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Vojtěch Rakous

JAN HERBEN: Besedy Času 
ročník XIX, číslo 4 a 3 / I. 1914

V. Rakous začal psáti r. 1885. Jaké místo zaujímá dnes v české litera-
tuře?

Jsou objektivní měřítka nějaká, pod něž se staví literární rekruti? 
Přijímám míru, kterou určil pro spisovatele L. N. Tolstoj ve studii: Co 
jest umění? A odpovídám:

Vojtěch Rakous je dobrým a platným českým spisovatelem. Svým 
opravdovým uměním naplnil míru žádoucích požadavků. Rakousovy 
city jsou osobité; on procítil mnoho, co jiní neprocítili a odhalil nám 
i takové stránky duše lidské, jakých jsme neznali. – V. Rakous umí nám 
své city sdělovat jasným výrazem a vyvolávat v nás ohlas, z něhož 
rozkoš čtenářova rovná se rozkoši toho, jenž sám je prožil. Ačkoli nám 
V. Rakous podává city nové, jeho vyvolávací umění je tak dovedné, 
že s autorem splýváme a zdá se nám, že city ony jsou všelidské, že 
jsme je dávno nejen tušili, nýbrž i znali, jenže on je dovedl tak vyjád-
řit, jak se nejlépe vyjádřit dají. A V. Rakous splňuje i třetí podmínku, 
kterou Tolstoj umělci ukládá, aby byl upřímný. Posluchač i čtenář 
Rakousův není v pochybnosti, že Rakous řekl všecko, co si myslil, že 
nás nechce vnadit jen předstíráním. Zdá se mi, že oblíbenost obrázků 
Rakousových spočívá na všech těch třech podmínkách: na osobitosti 
citů, jasnosti výrazu a upřímnosti osobní, ale na té upřímnosti nejvíc. 
Tou nás přímo podmaňuje.

V. Rakous dal nám svým literárním dílem zprávu takořka o nové 
zemi, o které většina nás ničeho nevěděla, a objevil české literatuře 
novou oblast citů, do které před ním nikdo nevnikl a která by také 
nežidu zůstala uzavřena a neviděna. To je pravý význam literární 
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Vojtěcha Rakouse, že českou literaturu obohatil o nové zdroje citů 
a zkušenosti. Tím, že nám vylíčil, jak nějakého půl milionu židů žije 
v rodině, jak židé pohlížejí na sebe sami a jak na křesťanské obyva-
telstvo, mezi nímž žijí.

Význam Rakousův uvědomíme si ještě líp, všimneme‑li si rozdílu 
např. mezi Kapprem a Rakousem. Siegfried Kapper měl odvahu jako 
žid psát česky. A psal česky básně, povídky a pohádky takové, jako 
psali v jeho době jiní. Také Rakous začal psát obrázky, črty a humo-
resky ze života, jak se mu právě namanuly. Potom se však uzavřel 
vědomě do kruhu, v němž byl doma a v němž se stal objevitelem. To 
je nové a cenné, tím Rakous rozhojnil materiál literární, jako by byl 
objevil nový kraj, a to je také nezmařitelný dar českožidovství, jejž 
dalo české literatuře. Studium toho materiálu je tak vděčné, že sotva 
bude dlouho čekat na svého odborníka.



MODCHE A REZI
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Před svátky

Začalo to hezky dlouho před vlastními svátky. Sníh ještě ležel na 
dvorku i na zahrádce Korefovy chaloupky a občas si zarejdil a za-
dováděl i vzduchem. Mrazy už arciť nebyly tak kruté a vlažnější 
větry, vanoucí čím dále častěji vesnicí, dávaly tušit blížící se jaro. 
V takovém, jinak mnohoslibném čase, brávaly Modcheovy předsvá-
teční útrapy počátek.

„Poslyš, Modche,“ – podle matriky se vlastně jmenoval Mordechaj, 
ale celý svět a i Rezi, vlastní jeho žena, říkali mu zkrátka: Modche – 

„poslyš, Modche,“ řekla tedy Rezi, „bude pomalu čas objednat macesy.“
„Macesy,“ divil se Modche; „a co už zase počínáš bláznit, Rezi?“
„Nic neblázním, Modche, za pět neděl jsou svátky, a to mne znáš, 

že já mám ráda všecko včas a v pořádku. A to ti řeknu, Modche, 
raději hned, z Vojkovic letos macesy nechci.“

Vojkovice byly sídlem náboženské obce, kam Modche přináležel, 
a vojkovický šames pekl odjakživa pro okolní ovečky macesy.

„Co zase máš proti vojkovickým macesům?“ ptal se Modche.
„Mám, Modche, to víš, že mám. Loni jsem náhodou viděla, jak je 

pekli. Když si na to vzpomenu, ještě dnes je mi špatně od žaludku. 
Všude plno smetí, pavučin – hanba povídat.“

Modche povážlivě vrtěl prošedivělou hlavou.
„A víš ty, Rezi, jestli to jinde není ještě horší?“
„Ať je, nebo není. Co oči nevidí, srdce neželí. Povídala Felikska, 

nejlepší macesy že jsou z Libčan; tuze prý čisté a chutné. Tam do-
píšeš a hned.“

Modche s mnohými „ach“ a „ouvej“ si připravil všecko ku psaní 
a nasadil si brejle.

„Tak co mám psát?“
„Co bys psal? Aby nám poslali macesy!“
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„Ale kolik?“
„Už to zase nevíš? Přes třicet roků jsme spolu a každý rok ti ří-

kám: Modche, napiš si, kolik jsme letos měli macesů… Ale kdepak! 
Kdyby se tě někdo zeptal, kolik loni Štěpán nebo Verfel utržili za 
jalovice, to víš na krejcar, ačkoliv ti po tom nic není, ale co bys…“

„Tak řekni zkrátka kolik, a nekaž.“
Rezi však ještě hodnou dobu kázala, než konečně Modcheovi 

naznačila, kolik balíků macesů má objednat, a výslovně musil v do-
pise podotknout, že macesy musejí být čisté, suché, dobře vypečené 
a ne snad, aby byly znečištěné popelem, nebo snad dokonce, aby 
byly – chraniž pánbu – připálené. Dopis šťastně odeslán a následu-
jící týden uplynul ještě v obvyklém klidu.

Jednou podvečer však vracel se Modche, nic zlého netuše, z hau-
zíru, a sotva vkročil na dvorek, div pod ním leknutím nohy neklesly. 
Celá jeho jindy tak klidná chaloupka byla obrácena vzhůru nohama. 
Na dvorku plno slamníků, polic, putynek, lavic a všeho možného 
domácího nářadí. Uvnitř v sednici a v komoře nebyla jediná věc na 
svém místě. Postele rozebrané, židlice a stoly vzhůru nohama, nádo-
bí po peci rozestavené a všude nalito vody jako při potopě světa. Ani 
sousta vařeného jídla nikde a zima všude jako v Sibiři… Pro tuhle 
každoroční spoušť měla Rezi jediné pojmenování: „Předsváteční 
úklid.“ A když Modche činil námitky – arciť, že jen krotké a nesmělé 
námitky – proti tomu hroznému řádění v tiché jinak jeho domác-
nosti, spouštěla Rezi hned na celé kolo: „Což ty, ty bys třeba v samé 
nečistotě shnil, tobě by to bylo jedno. Tvoje jediné štěstí je, žes mne 
dostal za ženu. Nebýt toho, v samém nepořádku bys zašel, načisto 
zašel, věř mně, Modche. Ale tohle uklízení už je tak v rodě, já jsem 
rozená Kantůrková, to mne znáš, a co pochází z našeho rodu a co 
má jméno Kantůrek – to sobě, Modche, pamatuj – to sobě potrpí na 
úklid, na pořádek a na čistotu. Tobě, Modche, je arciť každé uklízení 
solí v očích, já to dobře vím, ale to již je tak v rodině. To sice Modche, 
víš, že já nic proti tvé rodině nebo tvým přátelům nemám – bůh by 
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mne za to musil trestat, copak je mi konečně také po nich – ale co se 
týče pořádku a úklidu, to se tvůj rod s mým rodem měřit nemůže – – 
povídám, Modche, nemůže a to si můžeš říkat, co chceš,“ s důrazem 
Rezi stála na svém, ačkoli chudák Modche ani nedutal.

Celý nekonečně dlouhý týden trvalo toto hrozné řádění v Mod
cheově domácnosti. V tom týdnu Modche časně ráno odcházel, 
a pokud jen možno bylo, pozdě večer přicházel domů. Za celý ten 
týden pořádně se nenajedl a pořádně se nevyspal. Konečně „uklí-
zení“ přece jen šťastně ukončeno. Všecko bylo vybíleno, vydrhnuto 
a vycíděno. Ani na půdě, ani na mlátku, ba ani v kurníku nebylo 
prášku a nikde přes kříž stéblo přeloženo.

Nyní však nastávaly Modcheovi útrapy nové. Počínalo období 
takzvané „hadrové“. Rezi měla totiž podivnou, velmi nebezpečnou 
mánii. Modche ve své prostotě říkával, že má „hadrovou nemoc“. 
Kde se mohla dopídit prázdného pytle, zmocnila se ho okamžitě, 
rozstřihla vedví, čistě jej vyprala, ovroubila a vyzáplatovala, a pak 
jej uschovala na půdu k ostatním. Už jich tam za těch třicet a několik 
let, co byla vdaná, měla celý stoh. A pořád ještě sháněla, nic jinak, 
než jako by na té velkolepé sbírce pytlových hadrů závisela spása její 
duše. Tyto pytlové hadry byly její pýchou a chloubou, a když takové 
předsváteční „uklízení“ bylo skončeno, snesla z půdy všechny tyto 
své drahocenné poklady a pokryla jimi pečlivě podlahy v sednici, 
v komoře a v síňce. Div, že jimi i střechu a dvorek nepokryla. A že 
těch hadrů stále přibývalo, byla Rezi poslední léta nucena dávat je 
dvojatě, vždy dva a dva na sebe.

Toto hadrové období mělo pro Modchea cosi přímo děsivého. 
Když přišel domů, ať bylo venku sucho, nebo mokro, vždy hned 
na dvorku musil se vyzout z bot a vkročit do síňky bosou nohou 
jako do nějaké svatyně. V síňce za dveřmi měl přichystané bačkory 
a v těch teprve bylo mu dovoleno vejít do sednice. Vchod do komory 
měl v tyto dny vůbec a bezpodmínečně zakázán. V sednici čekaly 
ho nové svízele. Tyhle hadry ve své režné jednotvárnosti byly od-
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vždycky Modcheovým neštěstím. Hned když poprvé přišel k Rezi 
na námluvy a sotvaže vkročil do sednice, zamotal se do hadru na 
podlaze. Rezinini rodiče si také potrpěli na hadry, to už tak bylo 
v rodině – a chudák Modche se natáhl jak široký, tak dlouhý. Po 
všech cestách dovedl Modche kráčet, po dobrých i po špatných, ale 
po těchhle hadrech chodit nedoved – za živý svět nedoved! Jakmile 
na ně vkročil, nohy se mu do nich zapletly a byl rámus.

„Už mne zase chceš připravit do hrobu, Modche?“ naříkala Rezi. 
„Což nemůžeš ty nohy (vlastně Rezi tyto Modcheovy končetiny po-
jmenovala mnohem horším jménem) zvedat jako jiní lidé? Já se dřu 
ve dne v noci, div duši nevypustím, jen aby byl všude pořádek, a on 
přijde a zrovna schválně mi skope všecky hadry.“ Modche nikdy ani 
nedutal. On vždy jen v těchhle dobách děkoval bohu, že nemají dětí, 
protože by si musily chudinky v těch hadrách najisto polámat nohy.

V tom čase nastala u nich velká nouze o jídelní náčiní. Čtrnáct dní 
před svátky ukládala Rezi všední nádobí na půdu a dole nechala jen 
jeden talíř, jeden hrnek a jednu lžíci. Těch čtrnáct dní před svátky 
nikdy nemohli oba manželé jíst současně, vždy musil jeden čekat, 
až se druhý nají. V tom čase také už Rezi počínala zle hubovat, že ob-
jednané macesy ještě nedošly, a všecku vinu svalovala na Modchea, 
on že jistě špatně napsal adresu. Modche děkoval bohu, když koneč-
ně přece přišel poslíček mukařovské pošty a přinesl avízo na došlé 
macesy. Vyřizoval, hned že si má Modche pro ně přijít. Macesy že se 
cestou nějak pochroumaly, že je to všecko rozbité a plna že je toho 
kancelář. Pan poštmistr že se stuchá až jediná hrůza.

Sotva poslíček za sebou zavřel dveře, zle se Rezi pustila do muže. 
Tohle že bude pěkné nadělení. Macesy že budou napadrť a budou 
se musit vyhodit. Ale pročpak on ji Modche neposlechl, když ona, 
Rezi, chtěla macesy vzít z Vojkovic? Je tam pár kroků a mohlo to být 
bez útrat a v pořádku. Ale nikdy nesmí být po jejím – bože, zastiň! – 
to on si umíní, že objedná macesy až z pekla horoucího, odněkud 
z Libčan – bůh ví, kdo mu to napískal – a teď to má!



– 13 –

Nebylo to sice pravda, že Rezi chtěla macesy z Vojkovic a Modche 
z Libčan, opak byl svatou pravdou, ale když ona, Rezi, byla taková, 
že všecko dovedla obrátit a všecky nehody svalit na muže.

Modche mlčky skláněl ustaranou hlavu, došel si pro Hanzalku 
a společně šli do Mukařova na poštu. Když tam přišel Modche do 
poštovní kanceláře, div neomdlel. Všude po podlaze, kam oko po-
hlédlo, samé macesy – vlastně trosky macesů. Macesy byly baleny 
v pouhém papíru, provázky se cestou zpřetrhaly, papír se protrhal, 
a tak došly macesy do Mukařova ve stavu přímo zoufalém. Bylo 
to všecko možné, jenom ne macesy. Nejspíše se to ještě podobalo 
řezance.

Za stálého láteření páně poštmistrova naložila Hanzalka mace-
sové pozůstatky do nůše a ubírala se s Modchem smutně k domovu. 
Modchea cestou napadlo, že snad nějaký tajný antisemita si na jeho 
macesech zchladil žáhu – co takový maces potřebuje?

Lehko se domyslit, ale smutno vyprávět, jakého přivítání se 
doma Modcheovi dostalo. Rezi div o rozum nepřišla. A kategoricky 
prohlásila, ona že takové smetí do své počestné a čisté domácnosti 
nepřijme.

Okamžitě ať to Modche s Hanzalkou odnesou zase zpátky do 
Mukařova na poštu a pan poštmistr ať to hned pošle zase, odkud 
to přišlo. Však ona, Rezi, zná také, chvála bohu, zákony a paragrafy.

A tak šli Modche s Hanzalkou se svým truchlivým nákladem do 
Mukařova. Na poštu až nedošli, neboť pan poštmistr, jak je spatřil 
oknem, zdaleka již na ně volal, aby se neopovážili chodit mu s tím 
smetím na poštu, nebo že je rovnou vyhodí – jakože se Cmíral jme-
nuje!

A tak šli zase k domovu. Když přicházeli ku vsi, řekl Modche 
k Hanzalce: „Znáte, Hanzalko, moji. Kdybych ty macesy zase domů 
přinesl, chyt by se jí fantas a já bych s ní neobstál. Půjdete humny, 
aby vás neviděla, a přes naši zahrádku dostanete se na dvorek. 
Vylezte tiše na půdu a vysypte ty macesy za komín. Až moje někam 
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odejde, tak si je uklidím. Doma řekneme, že pan poštmistr už ma-
cesy poslal zpátky.“

Jak ujednáno, tak vykonáno. Než všeho do času, pánbu na věky!
V noci se strhl ukrutný vítr, otřásal základy Modcheovy cha-

loupky, vyrazil vikýř u půdy, fičel a proháněl se půdou jako zběsilý 
a odtud odnášel na dvůr i náves celé spousty rozbitých macesů.

Ráno, ještě za tmy, kupil se kol domku zástup lidu, a jeden přes 
druhého se divil, že zase židům padá z nebe mana, jako za starých 
biblických časů.

„Tihle židé mají z pekla štěstí,“ mínil jeden soused, „ku všemu 
lehko přijdou. Našinec, když si mazance neupeče, tak jich nemá, 
a jim ty macesy padají z oblak.“

Povstalým hlukem přivábena, vyběhla Rezi také ven – jen tak, 
jak vstala, v jedné spodničce a bez kazajky, a pohlédnuvši kolem, 
rázem pochopila situaci. Chvíli zůstala všecka vyjevena, pak ale do 
ní vjel život.

„Modche! Modche!“ křičela, co měla síly, a běžela zpátky do sed-
nice.

Ale Modche už byl tentam. Když slyšel venku hluk, vyhlédl ok-
nem. Také on rázem prohlédl situaci a vzal spěšně do zaječích. Ani 
se s Rezi nerozloučil, ani na snídani nečekal, utekl a navrátil se až 
večer.

Týden se Rezi naň hněvala a den co den mu vařila zapražené 
brambory. To byla její obvyklá pomsta a zároveň i projev jejího 
nejvyššího hněvu. Ani to ji neudobřilo, když Modche s Hanzalkou 
přivezli z Vojkovic krásné, čisté a neporušené macesy – jeden jako 
druhý! Až teprve o eriv Pesach1 se jí jazyk zase rozvázal. Poprvé 
po velkém „úklidu“ pouštěla muže do komory, aby si tam připravil 
sedr2, a při té příležitosti naň poprvé promluvila. Nařizovala mu 

1  Předvečer Velikonoc.
2  Pobožnost v předvečer Velikonoc.
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totiž, aby v komoře nic nezamazal, nerozházel, a hlavně aby nesko
pal hadry.

A dobrý Modche, připravuje si sedr, z hloubi své duše děkoval 
Všemohoucímu, že jeho předsváteční útrapy jsou – pro letošek – 
skončeny.
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Kterak Modche a Rezi  
předčasně světili Roš hašono

„Poslyš, Modche, kdypak máme letos svátky?“ vzpomněla si jednoho 
dne Rezi znenadání.

„Svátky? Už zase svátky? A jaképak svátky?“ zhrozil se Modche.
„Jaké svátky… přece Roš hašono3, Jom kipur4 a ty ostatní.“
„Dej ještě pokoj… Sotva jsme odbyli Pesach, už zase honem straš 

s Roš hašono. Abys potom nezmeškala! Kdepak mám už teď honem 
vědět, kdy bude Roš hašono – snad za tři nebo za čtyři měsíce… což 
já vím?“

„Ale máš to vědět, Modche, kdopak se má o takové věci starat? 
To ti povídám, ať se mi to přezvíš včas. Až uhlídáš spomyšelského 
Hermanna, tak se ho zeptej, ten to jistě bude vědět.“

„Vždyť je dobře, Rezi.“
„To vím – dobře! U tebe je hned všecko dobře. A pak mi zase něco 

vyvedeš jako letos s těmi macesy. Pánbů mne netrestej, ale když 
ještě teď na to vzpomenu…“

„Tak už na to nevzpomínej…“
„A vidíš, Modche, budu na to pořád vzpomínat a do smrti na to 

budu vzpomínat. A kdybych sto let byla živa – jakože nebudu – ale 
povídám, sto let kdybych byla živa, tak ti na to nezapomenu. A ještě 
na smrtelné posteli budu vidět, jak ty macesy lítaly z půdy na náves.“

Modche šel spát – bylo to právě k večeru – tak činil vždycky, 
kdykoli jeho Rezi přicházela do řečnické nálady.

Uplynulo několik týdnů, když Rezi zase si vzpomněla na svátky.
„No tak, Modche!“ řekla zostra. „Víš‑li pak už, kdy máme svátky?“

3  Židovský Nový rok.
4  Dlouhý den.
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Do Modcheho jako když udeří. Nevěděl to doposud. Kde také se 
to měl dovědět? Kalendáře jakživi neměli – takový zbytečný výdaj by 
Rezi ani nedovolila – a jejich vesnička ležela tak načisto odloučena od 
celého světa, že málokdy se setkal s nějakým souvěrcem, a když přece, 
tedy Modche ani nevzdechl, aby se zeptal, nakdy připadají svátky. 
A do kostela5 – to chodil Modche pouze o velkých svátcích, neboť ve 
vojkovickém kostele se v novější době v obyčejné soboty nemodlilo, 
tu vykonávali příslušníci vojkovické kolatury pobožnost doma.

Proto také Rezina otázka Modcheho všecka zarazila a pomátla, 
a chtěje se vyhnout jejímu kázání, řekl nazdařbůh:

„Za šest neděl už budou svátky, když to chceš tak zrovna vědět – 
ode středy za šest neděl máme – dá‑li nám toho pánbů dočkat – prvý 
den Roš hašono.“

„Už za šest neděl?“ divila se Rezi. „A on to ví a neřekne nic – to 
aby z něho člověk každé slovo zrovna páčil. Proč už jsi mi to neřekl? 
Přece musím zasadit husáka a pomalu se chystat k uklízení. Ale já 
říkám… já říkám…“

A Rezi říkala a dlouho říkala, Modche poslouchal jedním uchem 
a hrozně ho hryzlo svědomí, že Rezi tak hanebně obelhal. Svatě si 
v duchu umiňoval, že své provinění co možná brzy napraví. Chtěl 
zrovna dojít do Spomyšle a zeptat se Hermanna, jak to letos s těmi 
svátky je. Minul však jeden den, minul den druhý a třetí a desátý 
a Modche na své předsevzetí zapomněl. Modche vlastně přemýšlel 
velmi málo, a není tudíž divu, že zakrátko celá ta příhoda se mu vy-
tratila nadobro z mysli. A nemálo se podivil Modche, když jednoho 
dne k večeru se vrátil domů a již na dvoře shledal neklamné známky 
obvyklých předsvátečních hrůz. Vyházené postele, různé nádobí, 
stolice a vůbec celý vnitřek domku byl zase vystěhován na dvorku.

Modche byl žalostně překvapen. „Prosím tě, Rezi, co už zase 
blázníš?“ zeptal se.

5  Míněna synagoga. Pozn. red.
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„Kdo blázní?“ utrhla se Rezi, „přece jsou za čtrnáct dní svátky – či ne?“
„Za čtrnáct…!“
„No bodejťže, ode středy za čtrnáct dní máme první den Roš hašono.“
Ani už Modche nevzdechl, že on sám se vší určitostí Rezi tento 

den naznačil, a ani mu také nenapadlo pátrat, odkud Rezi vědomos-
ti své čerpala. Jemu stačilo, že to řekla Rezi, co Rezi řekla, to bylo 
svaté a nikdy dosud se Modche neodvážil pochybovat o Reziných 
slovech.

A tak nastaly v Modcheově domácnosti všecky ty známé tram-
poty a svízele; bílení, smejčení, kolikeré mytí a konečně veškerá 
ta příkladná a křišťálová čistota pokryta pečlivě dvojnásobnou 
vrstvou pytlových hadrů – od macesových svátků zase jich několik 
přibylo, zaplať pánbůh.

Den před eriv Roš hašono zakošeroval Modche chudáka husáka – 
dobře se vyved, buď bůh pochválen – a v úterý o eriv Roš hašono 
bylo všecko v nejkrásnějším pořádku. Když se zešeřilo, rozžehnuty 
šábesové svícny a Modche i Rezi dlouho a zbožně se modlili – jak 
se to v podvečer tak velkého svátku sluší a patří. Ve sváteční nála-
dě odebrali se pak na lože a druhý den záhy si přivstali, neboť do 
Vojkovic do kostela bylo dobré půldruhé hodiny cesty. A Rezi si na 
to potrpěla být první v kostele a poslední jít z kostela.

Časně ráno, ještě bylo šero, kráčeli Modche a jeho Rezi polní 
cestou k Vojkovicům. Oba svátečně vyšňořeni v týchž šatech, ve 
kterých před třiceti lety stáli spolu před oltářem vojkovického kos-
tela. Jeho černé šaty už byly sice notně rozežrány od molů, ale zato 
Reziny hedvábné, černé oddávací šaty leskly se dosud jako nové.

„Tak těžké hedvábí už se teď ale nedělá,“ říkávala Rezi každo-
ročně paničkám v kostele, hladíc láskyplně své šaty. Také její černý 
kapižon6 na hlavě byl z téže těžké hedvábné látky jako šaty, a tak 
věru není divu, že Rezi když po boku svého Modcheho kráčela do 

6  Malý klobouček čepcovitého tvaru. Pozn. red.
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kostela, vypadala přímo vznešeně – třebaže střih šatu a kapižon 
náležely k módě uplynulých desetiletí.

Modche a Rezi statně kráčeli vpřed a záhy octli se v Kozomíně. 
Kozomín ležel v půli cestě mezi jejich bydlištěm a Vojkovicemi a od-
jakživa stavívali se v Kozomíně u Kantůrků a společně s nimi šli pak 
do Vojkovic i z Vojkovic. I dnes tak mínili učinit, avšak za dlouhou 
řadu let stalo se jinak. Hned jakmile se vkročilo do vsi, už z daleka 
bylo vidět Kantůrkův krámek a ten krámek dnes, v první den Roš 
hašono, byl – otevřen.

Rezi se toho přímo zděsila. „Modche,“ šeptala vyjeveně, „Modche, 
pro boha všemohoucího, podívej se na ty Kantůrkovy – bůh je 
trestej, vždyť oni mají dnes otevřeno – vždyť oni dnes prodávají – 
pánbůh s námi!“

„To oni zavrou, než půjdou do kostela,“ poznamenal Modche.
„Co zavrou? Kdy zavrou?“ vyjela Rezi, už ne více šeptem. – „Ptám 

se tě, Modche, na tvé dobré svědomí, smí dnes, v takový den, žid 
prodávat?“

„Inu, toť se ví, já…“
„Tak to vidíš! Jak jsi hloupý, přece to jen musíš uznat. Teď pojď 

zčerstva a neopovažuj se mi tam ani ohlédnout. Snad bych s takový-
mi neznabohy měla jít do kostela? To tak – do smrti je nechci vidět!“

Poprvé ve svém životě kráčeli Modche a Rezi přes Kozomín a těs-
ně kolem Kantůrkova krámku, a nejenže se tam nestavěli, ale ani 
pohledem o něj nezavadili, schválně se dívajíce v opačnou stranu. 
Tu když několik kroků zašli, vyběhla z krámku Kantůrková – zcela 
všedně oblečená, jen tak v sukni, ve flandě a bez zástěry – a křičela 
za nimi, co jí hrdlo stačilo:

„Paní Koref! Paní Koref! Propánakrále, copak se to dnes děje? 
Paní Koref! Paní Koref!“

Ale „paní Koref“ jako by byla hluchá a slepá. „Ať se mi ani ne-
ohlížíš,“ procedila hrozivě skrze zuby a uháněla, jako by ji někdo 
honil. Modche za ní.
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Za vsí ulevila teprve stísněným svým citům. A po celou cestu 
až do Vojkovic zlořečila Kantůrkům pro jejich pustou bezbožnost. 
Pohanů, neznabohů a všelijakých jiných jmen jim přezdila a proro-
kovala, že jim bůh všemohoucí nedá nic dobrého.

Došli do Vojkovic. Ve Vojkovicích bylo více židů, kteří měli 
krámky a všecky ty krámky – hrůzo hrůzoucí – byly – otevřeny! 
Když Rezi tuto do nebe volající neplechu spatřila, tu přímo soptila 
spravedlivým hněvem. Hněvem a lítostí byla téměř bez sebe.

Neohlédla se ani vpravo, ani vlevo a utíkala městečkem, jako by 
jí hlava hořela, Modche téměř násilím táhnouc za sebou. A v tom 
hněvu pomstu nebes svolávala na hlavy bezbožných kozomínských 
a vojkovických židů, které bůh musí potrestat na tomto i na onom 
světě. A pořád si opakovala: „Když i ten starý Seidl… v takový den… 
a dělá, jako by chtěl pánaboha sníst… anebo ten Fried… a ona, 
Friedka… lhářka prolhaná… říká, že v sobotu do holé ruky ani klíč 
by nevzala… a zatím… zatím…“

Kostel byl o samotě, kousek za vsí. Když k němu došli, Rezin 
hněv rázem vzplanul v mohutný požár. Kostel byl zavřen. Rezi div 
neomdlela. Už bylo sedm hodin a nejenže v kostele nikdo nebyl, ale 
dokonce byl ještě zavřen – načisto zavřen! Viděl už něco podobného 
svět v první den Roš hašono?

Modche v obvyklé své melancholické náladě, Rezi však hoříc 
hněvem, čekali před kostelem půl hodiny a – kostel zůstával pořád 
zavřen. A nikdo, ani z bližších, ani vzdálenějších souvěrců nepřichá-
zel, aby se zúčastnil nastávajících bohoslužeb. Rezi už se hněvem 
neznala a konečně se odhodlala k ráznému kroku.

„Modche,“ řekla, „teď půjdu na Frieda a tam mu povím, co dosud 
neslyšel a do smrti už neuslyší. – Pojď.“ – Šli.

Fried byl dlouhá léta představeným náboženské obce a až po 
dnešní den horlivě a vzorně zastával svěřený úřad.

Rezi, následována Modchem, rázně a odhodlaně vkročila do 
Friedova krámku. Co zde však na první pohled spatřila, nad tím div 
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se neskácela do mdlob. Otevřenými dveřmi, vedoucími na dvorek, 
bylo vidět Frieda bez kabátu a bez vesty štípat dříví; a ve vedlejší 
světnici, kam bylo vidět druhými zasklenými dveřmi, máchala 
Friedka prádlo.

Spatřivši tohle, Rezi náhlým leknutím ztratila řeč, což se jí v ce-
lém jejím životě dosud nestalo. Už tu však byla Friedka a mokré ruce 
utírajíc o mokřejší ještě zástěru, všecka překvapena vítala hosty.

„Paní Koref, paní Koref, kde voni se zde dnes béřou? A oba? A jak 
nastrojeni – jako kdyby šli na ňákou veselku!“

Rezi se konečně rozvázal jazyk.
„S nima já, paní Fried, nemám co mluvit,“ řekla s ledovou chlad-

ností, „zavolají mi sem pána…“
„Ale, paní Koref, jen mi řeknou…“
„Jim neřeknu nic, povídám jim, zavolají mi sem pána…“
„Proboha jich prosím…“ A všecka jsouc uděšena, volala Friedka 

na dvorek: „Emane! Muži! Emane!“
Fried vběhl spěšně do krámu a ještě ani neotevřel ústa, aby 

patřičně uvítal nenadálou návštěvu, již spustila Rezi na celé kolo:
„A voni že jsou představený kostela, pane Fried? Já jim povím, co 

jsou – pohan jsou a neznaboh; aby to věděli. Už je osm hodin a kos-
tel je zavřený a voni jako pan představený se nestydějí v takový den 
štípat dříví a jejich paní – jako paní představená – ta musí zrovna 
dnes máchat prádlo? Hanba! Stydějí se! A tu voni myslejí…“

„Ale dovolejí, paní Koref…“
„Pánaboha měli žádat o dovolení, moje dovolení by jim nepomoh-

lo. Ale to jim řeknu, pane Fried, a já jim to přísahám, jakože dnes 
máme první den Roš hašono…“

„Cože dnes máme?“
„Voni se ještě ptají? Naposledy ještě řeknou, že není dnes první 

den Roš hašono?“
„A taky že není – kdo jim to bláznovství namluvil?“
Rezi zbledla. „Co to povídají?“ vypravila s namáháním ze sebe.
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Fried i Friedka hleděli na Rezi a Modche celí užaslí.
„No přece Roš hašono máme až za tři neděle,“ vykládal Fried, 

„od soboty za tři neděle. A teď mi řeknou, který darebák…“ Fried 
nedokončil, neboť Rezi se náhle zapotácela a vykřikla:

„Padám – držte mne, držte mne!“
Fried k ní přiskočil z jedné strany, Friedka z druhé a více ji nes-

li než vedli do světnice. Zde opatrně ji položili na pohovku. Rezi 
měla oči zavřeny a vypadala jako nebožka. Friedka spěšně nabrala 
z necek hrst mydlin, dříve však, než je mohla Rezi vchrstnout do 
obličeje, otevřela již tato oči a první její slova platila muži.

„Modche, ty…“
Nedořekla, neboť Modche nebylo nikde k spatření. I vyskočila 

Rezi rovnýma nohama z pohovky a v následujícím okamžiku již 
stála na prahu před dveřmi krámu. Reziny bystré oči zahlédly však 
už jen cíp Modcheova černého kabátu.

„Modche! Modche!“ volala žalostně.
Modche však se už neohlédl.
I napjala všecky své síly a křičela, co jí hrdlo stačilo přes celou 

náves:
„Modche, umírám! Pojď mi honem zatlačit oči!“ Modche už však 

byl z doslechu.
Pozorujíc to Rezi, potácela se zpět do světnice, klesla na pohovku, 

zavřela znova oči, a když Friedka zase jí chtěla vchrstnout do obli-
čeje hrst studených mydlin, řekla Rezi skomírajícím hlasem: „Paní 
Fried, ty mydliny ne, zkazily by mi kapižon.“
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Jak Rezi pekla macesy

„A švestek libru… už jsi napsal, Modche?“
„Jen pomalu, Rezi,“ napomínal Modche a pečlivě psal tužkou na 

kousku papíru velkým židovským písmem z pravé ruky k levé.
„Ale aby to byly jistě jomtivik,“ kázala Rezi důrazně, „ne aby ti snad 

Schulhof dal ty všední – chraniž bože! A teď cukr, piš tři libry, a od 
špičky ať je a aby na něm byla jomtivik pečeť; a teď cikorie balíček 
a musí být na něm vytištěno, že je jomtivik… bože, Modche, když 
pomyslím, jaký tys bezhlavý, a že bys mohl přinést nějaký chamec7…“

„Už to nosím přes třicet roků…“ bručel Modche.
„Teď ještě jomtivik syrobu půl libry,“ pokračovala Rezi, „přijdou 

děti, aby jim bylo čím macesy namazat… A teď to hlavní, Modche, 
mouky deset liber.“

„Mouky…?“ a Modchemu překvapením vypadla tužka z rukou. 
„Snad nebudeš, Rezi, o Pesach péct buchet?“

„Buchty ne, ale macesy!“ řekla Rezi a dychtivě pohlížela na 
Modche, jaký dojem toto její sdělení naň učiní.

„Zase se zbláznila,“ kroutil Modche povážlivě svojí šedivou hlavou 
a rozšafně pokračoval: „Co tě to jen, Rezi, zase napadlo; vždycky 
jsme si koupili svých několik balíčků a bylo to bez hluku a bez práce; 
a pojednou tě napadne taková věc… Celé stavení obrátíš vzhůru 
nohama a toho rámusu a…“

„Ničemu nerozumíš,“ nedala mu Rezi domluvit, „však vím, proč 
právě letos chci macesy péct doma. Což nevíš, co se toho na ty 
ubohé macesy naklevetilo, cože všechno do nich dáváme a jaké 
čáry při tom musejí být? Ať tedy vidí celý svět, co v nich je a jak se 
pekou! Všecky ženské ze vsi k tomu pečení sezvu a všechno bude, 

7  Všední jídlo.
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jak bývalo před lety, kdy ještě každý sobě pek macesy doma. A abys 
věděl, Modche, už je všechno ujednáno a umluveno. Zábořská sest-
ra má po rodičích nebožtíka švagra všecko, čeho je k pečení macesů 
potřeba, tabule, kotlík, válce… všecko. Pošle to sem a pro sebe si 
zde upeče taky a Křenečtí taky si zde upečou…“

„Dělej, jak rozumíš,“ vzdychl Modche. „Ale řekni, Rezi, to mám 
všecko z Hradce na svých starých bedrách…“

„Nic neponeseš, Modche,“ vykládala Rezi, „do Hradce půjdeš pěš-
ky, ale zpátky pojedeš lokálkou; na zastávku přijdu ti naproti s nůší 
a všechno ponesu sama. Ale nemysli, Modche, že mouku koupíš 
taky u Schulhofa – to bože chraň! On, kdo ví, jestli Schulhof jomtivik 
mouku má, a kdyby i měl – já ji od něho nechci. Jistota je jistota. 
Pravou jomtivik mouku melou jen ve mlýně u Karásků, tam na to 
jomtivik mletí dohlíží sám hradecký pan rabín – u Karásků ji koupíš. 
Dříve však dojdeš k panu rabínovi, on ti dá na mlynáře pár řádků – 
pěkně ho musíš o ně poprosit – aby ti jako mlynář dal tu skutečně 
jomtivik mouku, a až pak s tou moukou půjdeš ze mlýna, zase se 
zastavíš u pana rabína, že ho nechám prosit, aby mouku prohléd 
a pytlík zapečetil tím jomtivik pečetidlem… Jistota je jistota.“

Rezi skončila a Modche pouze vzdychal a němě svědčil. –
Sníh, smíšený s drobným chladným deštěm, nepříjemně šlehal 

Rezi do tváře, když ošklivého březnového dne – už se pomalu chý-
lilo k večeru – s nůší na zádech čekala u sedletínské zastávky na 
Modche, vracejícího se lokálkou z Hradce z jomtivik nákupu. Takto 
pro všední potřebu kupovala Rezi všecko u Toničky ve Křenku, 
a dokud Tonička ve Křenku nebyla, u Frieda ve Vojkovicích; ale 
jomtivik věci… těch hned Rezini rodiče a teď už přes třicet roků 
zase ona nikde jinde nekoupila než v Hradci u Schulhofa. Bylo sice 
do Hradce tři hodiny cesty, ale Rezi měla jistotu, že u Schulhofa 
dostane všecko skutečně jomtivik a že v tom není nijaký bezbožný 
podvod. Nakupování – všední i to jomtivik – vždycky patřilo k po-
vinnostem Modcheovým a Modche se tomu nikdy nevzpíral. 
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Od několika měsíců jezdila z Hradce lokálka a na zpáteční cestě 
dnes poprvé ji měl Modche použít. Zastávka, vzdálená od Sedletína 
přes půl hodiny, byla v širém poli a pouze kůl zaražený v zemi při 
trati a na něm tabulka s nápisem „Zastávka Sedletín“ naznačovaly, 
že zde možno cestujícím vstoupit a vystoupit.

Rezi, všecka už promočena od deště a sněhu, netrpělivě vyhlížela 
vlak. Konečně přijel, zastavil u kůlu, konduktér otevřel dveře jed-
noho vozu a Modche, v zimním ještě mundúru, pomalu a opatrně 
stoupal dolů. Nějaká dobročinná ruka jala se zvnitřku Modcheovi 
podávat různé balíčky a Rezi je brala od Modcheho a spěšně je 
kladla do nůše.

„Tak dělejte, pantáto, dělejte, ať zase jedeme dále,“ naléhal kon-
duktér na Modche, „už máte všecko? Tak – hotovo!“ Zapísknutí 
a vlak pomalu se zase rozjížděl.

„Tak všecko vezeš v pořádku, Modche?“ zeptala se Rezi a horlivě 
rovnala balíčky v nůši.

„Všecko, Rezi, všecko…“
Pojednou se Modche zarazil a vykřikl uleknut:

„Proboha, Rezi, a kde je mouka?“
Rezi skloněna nad nůší vzpřímila se rázem.

„Ve vlaku byla,“ jektal Modche a jazyk mu dřevěněl.
„Žes ji tam nechal!“ zděsila se Rezi, a již oběma rukama hrozi-

la za odjíždějícím vlakem a křičela, co jí hrdlo stačilo: „Počkejte! 
Počkejte!“

Vlak se zdvojenou rychlostí uháněl dále.
Rezi hnána neodolatelným pudem, rozběhla se za ním, nahlédla 

však záhy marnost svého počínání. Již jen malý obláček dýmu na-
značoval směr, kterým vlak zmizel. Rezi všecka schvácena vrátila 
se k ustrnulému Modcheovi.

„Tak co teď, Modche, řekni, co teď?“ zalomila Rezi zoufale rukama.
„Já nevím… Rezi… já…“ Modche se v řeči zajíkal a zraky se bál 

pozvednout od země.
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„Vezmi nůši na záda a jdi domů,“ rozkazovala Rezi, a zdálo se, že 
bývalá ráznost se jí pomalu vrací.

„Já teď půjdu až na stanici do Hraběšína a tam musím mouku 
dostat, kdybych to musila zadat k soudu. Teď běž!“

Modche vzal nůši na záda a se smutně skloněnou hlavou po-
malu kráčel k domovu. Rezi pak hodila vrchní sukni přes hlavu, 
aby aspoň poněkud se chránila před nepohodou, a po trati spěšně 
ubíhala k hraběšínské stanici, ze sedletínské zastávky vzdálené 
dobrou hodinu cesty. Lokálka dále než do Hraběšína nejela a Rezi 
měla pevnou naději, že na této konečné stanici svou jomtivik mou-
ku dostat musí.

Nedostala. – – –
Když přišla domů – tma už byla jako v ranci – byla všecka uplaká-

na a zoufalá. V hraběšínské stanici nikdo o jomtivik mouce nechtěl 
vědět. Zmizela, jako by se byla do země propadla. Ještě se jí tam 
vysmáli, když Rezi hrozila soudem.

Byl to smutný večer v Modcheově domácnosti.
„Taková jomtivik mouka!“ naříkala Rezi a pořád si dávala na hla-

vu studené obklady. „A řekni, Modche, byls u pana rabína?“
„Byl, Rezi,“ svědčil tiše Modche a krčil se zkroušeně na svém místě 

u kamen, aby jej co možno nejméně bylo vidět.
„A těch pár řádků na mlynáře ti dal?“
„Dal, Rezi, všecko bylo, jak jsi nařídila.“
„A zase ti mouku prohlíd a zapečetil?“
„Prohlíd, Rezi, a zapečetil pytlík jomtivik pečetidlem.“
Rezina bolest propukla se zdvojenou silou.

„A z takové mouky teď někdo peče placky a kdo ví, na jakém ještě 
sádle!“ naříkala srdcelomně a zoufale zvedala ruce ku stropu. Pak 
se její hněv obrátil na hlavu nebohého Modche.

„Já žena nešťastná,“ naříkala zoufale, „co už já s tebou vytrpěla, 
o tom by se kronika dala napsat; jen pro posměch jsem s tebou 
celému světu, a kdyby jen to bylo! Co ale teď počnu? Já už sezvala 
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všechny selky na pečení macesů – přece neřeknu, co se mi přihodilo. 
Vždyť celý svět by se mi ještě vysmál. Teď mně, nešťastné, nezbývá 
než ráno se sebrat a jít sama do Hradce pro jinou jomtivik mouku – 
přec nepošlu zase tebe, ví bůh, co bys zase proved! To budeme mít 
ale letos laciné macesy – na ty budu pamatovat, co živa budu.“

Druhý den časně ráno Rezi šla do Hradce. Pěšky šla tam a pěšky 
přišla zpět a živá duše nevěděla, za jakou příčinou Rezi v Hradci 
meškala. – – –

Jako v úle to bzučelo v sednici. Obě okna do návsi otevřena 
dokořán – byl slunný jarní den – a u oken tísnili se děti i dorostlí – 
všichni, kteří nebyli zváni dovnitř. A vnitřku… všecky sedletínské 
selky, chalupnice i domkářky kolem dlouhé tabule v plné, horlivé 
práci.

Rezi pekla macesy…
Dobře Modche prorokoval. Všecko v sednici obráceno vzhůru 

nohama. Nábytek vynesen a v sednici nic než ta dlouhá macesová 
tabule a kolem ní po obou stranách sedletínské panímámy v na-
žehlených nedělních šatech, válející macesy. V měděném kotlíku 
hnětl Nácek těsto – Tonička nemohla přijít, bylať v šestinedělích, 
narodila se jí dceruška – Rezi byla u pece, zábořská její sestra nosila 
jí k peci syrové a odnášela od pece zase do komory macesy upečené; 
a Modche, že k ničemu jinému nebyl, přiléval pouze Náckovi do 
kotlíku vody.

Celý domek byl pln ruchu a šumu. Šebestce, mladé chalupnici, 
napadlo zpívat. Spustila: „Nablízku za městem, tam spatříš hrob…“ 
a ostatní hned sborem za ní. Všecky však narazily na rozhodný 
a rozhořčený odpor staré výměnkářky Klenotky, jejíž nebožtík 
muž vodíval procesí do Staré Boleslavi. Klenotka ostře vytkla 
zpívající Šebestce, že se nesluší, ba hříchem že je, při pečení tako-
vých „božích milostí“ zpívat světské, zamilované písničky, a aby 
sama dala dobrý příklad, jala se zpívat zbožnou, poutnickou pí-
seň a všecky ostatní, i Šebestka, v zbožném zanícení zpívaly za ní. 
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A když přezpívaly první, spustily druhou a třetí, a tak se Reziny 
macesy hnětly, válely a pekly za týchž zbožných poutnických písní, 
za jichž hlaholu nebožtík Klenot od nepaměti vodíval procesí do 
Staré Boleslavi. –

Pozdě odpoledne byly všecky macesy hotovy a pečeny. Povedly 
se všecky jak náleží, ani jediný se nepřipálil. Po skončené práci po-
hostila Rezi všecky pomahačky svačinou: kávou a včera pečenými 
buchtami nadívanými perníkem. Bylo při tom řečí jako vody a smí-
chu jako o veselce. Rezi zářila radostí a pýchou, že všecko tak pěkně 
skončilo. Po svačině se panímámy loučily a každá odnášela domů 
s velikou opatrností výslužku v podobě jednoho macesu. Vědělať 
Rezi, že za každý ten maces dostane zase po bochníku chleba, jak-
mile jen ta která panímáma bude péci.

Pak odešel Nácek a Rezina zábořská sestra odnášejíce sobě ma-
cesy a Rezi s Modchem osamotněli. Nejdříve jala se Rezi ukládat své 
tolika oběťmi vykoupené macesy. Modche přinesl připravenou již, 
sněhobíle vydrhnutou bedničku. Rezi do ní prostřela běloskvoucí 
prostěradlo a pak do ní vkládala jeden maces po druhém. Když tam 
byly všecky a bednička už byla plna, zatloukl Modche víko bedničky 
několika hřebíky a oba, Modche i Rezi, vynesli bedničku po žebříku 
na půdu. Nebyla však Rezina půda jako půda jiných sedletínských 
smrtelníků. Jedna její polovina byla sice naplněna slámou, druhá 
však podobala se spíše komoře. Byla cihlami dlážděna, cihly vždy 
dokrvava vydrhnuty a pokryty pytlovými hadry. Všecko, co bylo 
v Rezině domácnosti nepotřebné, nalezlo poslední útočiště v této 
části půdy. A uprostřed všeho toho nepotřebného, vždy tajemným 
pološerem zahaleného haraburdí – i Modcheův oddávací cylindr na-
lezl zde před krátkým časem poslední svůj odpočinek – na čestném 
místě stála velká stará bedna s Reziným jomtivik nádobím. Ví bůh, 
kolik předcházejících generací nastřádalo toto nádobí a Rezi cenila 
si je nade všecky poklady světa. Za bednou s nádobím, v rohu půdy, 
stál od nepaměti starý, rozviklaný stůl, a na ten Rezi s Modchem 
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slavnostně postavili bedničku s macesy. Slezli z půdy a tím – aspoň 
pro Modche – práce dnešního dne byla dokonána.

Večer, když Modche už se chystal ku spaní – chodilť Modche spát 
se slepicemi – slyšel, kterak se Rezi na dvorku s někým zlostně vadí. 
Přišla do sednice a zle hubovala. Že nějaký vandrák vlezl až na dvo-
rek a aby ho nechala někde přes noc – nikde ve vsi že nemůže dostat 
noclehu. Ale k Rezi přišel k té pravé! To tak, aby stavení zapálil nebo 
něco ukradl nebo jiné ještě neštěstí způsobil – chraniž bože!

Rezi odešla po nějaké ještě práci do komory a zle tam hubovala 
na tu bezbožnou, zlodějskou čeládku. Modcheovi to však nedalo. 
Bylť vždycky dobrého, měkkého srdce a zželelo se mu nebohého 
vandráka, který neměl, kam by na noc hlavy položil. Vždyť přece 
to byl taky člověk, tvor boží… K tomu se pěkná jarní povětrnost 
dnešního dne náhle – jak v březnu bývá – proměnila a sněžilo venku 
jako o Vánocích. A tma byla, že ji mohl krájet.

I vyšel Modche potichu před domek, a skutečně spatřil před 
vrátky temné, neurčité obrysy neznámé postavy. Přistoupil k van-
drovnímu a šeptem mu řekl:

„Můžete zde zůstat přes noc, ale jen tiše a moje aby vás nespatřila. 
Vlezte si potichu na půdu a tam si lehněte do slámy. A ráno ať jste 
pryč, než se rozední, nebo kdyby vás moje viděla…“

„To pánbu rač chránit, pantáto!“ zaříkal se tiše vandrák, „já se už 
s panímámou nechci setkat, ona musí být zlá – bez urážky, pantáto.“

Ještě se Modche díval, kterak vandrák opatrně a bez hlesu vklouzl 
po žebříčku na půdu, pak šel do sednice a hned ulehl ku spaní. Rezi 
v komoře, jak bylo jejím zvykem, pořád ještě hubovala – snad už ani 
nevěděla pro co – Modche však, sotva dolehl, hned usnul spánkem 
spravedlivých. Ještě ve snách hřálo jej blahé vědomí, že vykonal 
skutek dobrý a bohumilý. –

„A teď sneseme s pomocí boží z půdy jomtivik nádobí a macesy,“ 
řekla Rezi zbožně jednoho dne. Bylo tři dny před svátky a celá cha-
loupka od střechy až po sklípek byla už vykašerována a jomtivik. Co 
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se nedalo vykašerovat, tam Rezi nakladla jomtivik prkének, jichž 
měla zásobu nevyčerpatelnou. Ještě vyslechl Modche obvyklé po-
učení, kterak s drahocenným nádobím zacházet, aby nepřišlo nic 
k pochroumání – „jsi takový pytel neštěstí, moh bys něco rozbít,“ 
řekla Rezi – a na daný rozkaz vylezl po žebříku opatrně na půdu. 
Rezi za ním vpolou žebříku stanula a čekala, až jí Modche počne po-
dávat jednotlivé kusy nádobí. Po dlouhé chvíli objevila se v otvoru 
půdy Modcheova ruka a Rezi, všecka pohnuta a svátečně rozechvě-
na, přijala z ní první kus jomtivik nádobí – veliké, stářím zčernalé 
struhadlo na strouhání „tlustých“ macesů. Pak už to šlo rychleji. Kus 
po kuse podával Modche a Rezi ty hrnce, mísy a různotvárné rend-
líky kladla na zem na rozestřenou slámu tak velebně a slavnostně, 
jako by ty střepy byly nejdrahocennějšími skvosty světa. Počítala 
bedlivě jednotlivé kusy, až šťastně dopočítala se konce.

„Teď podej bedničku s macesy,“ volala z půli žebříku dovnitř půdy.
„Modche, macesy!“ volala Rezi znovu, když chvíli marně čekala.
Nerušené ticho bylo jí odpovědí.

„Snad jsi tam, člověče stará, neomdlel?“ zděsila se Rezi a několika 
skoky octla se na půdě.

Zde, v pološeru, spatřila Modche, an stojí všecek strnulý nehybně 
uprostřed půdy, bez hnutí a bez hlesu.

„Co zde, Modche, tropíš?“ zatřásla jím mocně Rezi. „Smrt z tebe 
může člověk dostat – proč nesundaváš macesy?“

Modche sebou trhl, jako by se probouzel z těžkého sna.
„Mace… macesy…“ jektal trhaně a vytřeštěný jeho zrak těkal 

z jednoho místa půdy na druhé.
„Nu, macesy,“ netrpělivě opakovala Rezi. „Proč je nesundaváš? 

Kde je máš?“
A Rezin zrak mimoděk utkvěl v koutě půdy, kam na starý, roz-

viklaný stůl vlastnoručně s Modchem postavila bedničku s macesy… 
a výkřik hrůzy rozlehl se půdou. Skokem byla Rezi u stolku… ne, 
nebylo pochyby, stolek byl prázdný, bednička s macesy zmizela…
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„Kde jsou macesy?“ volala Rezi zoufale, „pověz, Modche, kde jsou 
mé macesy!“

Modche pouze zasténal a to byla celá jeho odpověď.
„Ptám se tě, Modche, kde jsou mé macesy?“ opakovala Rezi hro-

zivě.
„Nevím, Rezi… bůh je svědkem…“
„Modche…!“
Nic více neřekla Rezi, ale pod jejím zdrcujícím pohledem div 

Modche neklesl na kolena.
„Snad ten vandrák,“ uklouzlo v smrtelné úzkosti Modcheovým 

rtům.
„Vandrák… vandrák…“ a v Reziných očích rozžehlo se náhle světlo 

poznání a pravdy. Znala Modche skrznaskrz a jeho vinu četla zřejmě 
v zdrceném jeho zevnějšku.

„Tys sem ondyno pustil na noc toho vandráka – žes ho sem pustil!“
V Rezině hlase burácela bouře.
„Žes ho sem pustil!“
„Ten by ale přece…“ zajíkal se Modche; „a co by ten vandrák počal 

s macesy?“ přiznával se nepřímo.
„Ty… ty…“ O Rezi div se nepokoušela mrtvice. „Což on věděl, že 

v bedničce jsou macesy? Bylo to na ní napsáno? On myslil, bůhvíja-
ké poklady v ní nejsou, a když viděl macesy, někam je zahodil, nebo 
vzteky rozšlapal.“

Slova řinula se Rezi z úst jako proud dravé bystřiny; pojednou 
však, jako by si teprve uvědomila bolestnou a nenahraditelnou 
ztrátu, pokryla rukama obličej a volala zoufale: „Moje macesy! Moje 
macesy!“ a bolestný její pláč rozléhal se půdou.

„Dvakrát jsem na ně koupila mouku,“ mluvila v přerývaném pláči, 
„co peněz a práce to stálo, a teď… a teď… bůh tě potrestá, Modche, 
budeš to vidět, to by jinak ani nebyl spravedlivý. Ty beztoho budeš 
příčinou mé smrti, a jestli neumru, jestli já tohle přečkám, tak se 
dám s tebou rozvést – ano, rozvést se s tebou dám, Modche, abys 
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o tom věděl. Už se s tebou soužit nebudu. A teď se sebeř a běž do 
Křenku! Tam Toničce a Náckovi vypověz, cos zase proved – jen jim 
to řekni všecko, ať taky vědí, jakého mají chytrého strýčka – a po-
pros je, aby nám přenechali polovičku svých macesů! Jestli s nimi 
ale na cestě něco vyvedeš…“

Další už Modche neslyšel.
Na svá léta kupodivu mrštně a spěšně zmizel z půdy, a když Rezi 

polo ve mdlobách dopotácela se za ním po žebříku dolů, byl už 
Modche dávno za humny a z dosahu Rezina spravedlivého hněvu.

A dole klesla Rezi – dříve sobě obvázavši mokrým šátkem hlavu – 
do slámy uprostřed jomtivik nádobí a plakala, až jí srdce usedalo.
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Modche a Rezi na židovském bále

Rezi byla návštěvou u sestry vdovy v Záboří. Když přišla k večeru 
domů, zvěstovala Modchemu novinu, že o Purim8 bude ve Vojkovicích 
židovský bál – „náramný židovský bál,“ chválila Rezi horlivě.

„Hm,“ poznamenal Modche lhostejně. Poslouchal po svém způ-
sobu jedním uchem.

Rezi se dopálila.
„To vím,“ řekla ostře, „tobě je to jedno, ať je o Purim židovský bál, 

nebo ne.“
„A tobě to, Rezi, není jedno?“ zeptal se Modche nevinně.
Rezi se mračila víc a více.

„Víš, Rezi,“ chlácholil ji Modche, „já mám z toho židovského bálu 
taky radost, jenže to nechci dát na sobě znát.“

Rezi zlostí jen hořela.
„Ještě blázny si dělej – že se božího trestu nebojíš! Celý svět se 

chystá o Purim do Vojkovic a jemu je to pro blázny.“
Modche všecek strnul.

„Snad bys, Rezi…“
„No, a co by bylo?“ Rezi přicházela stále víc a více do ohně – „poví-

dám, co by bylo? Přes třicet let jsem s tebou, a řekni, co jsem s tebou 
užila? Kde jsem s tebou byla? Kam jsi mne za těch třicet roků vedl?“

„Ale Rezi! Rezi! Pamatuj se! Snad bys opravdu nechtěla…“
„A proč bych nechtěla? Ale copak tys taky muž, který ženě učiní 

nějakou radost? Takhle vařit, uklízet pořád, o všecko se starat – – 
k tomu jsem ti dobrá, ale abys… abys takhle…“

A Rezi místo dalších důvodů lítostivě se rozplakala.
„Pařez jsi, učiněný pařez,“ dodala ještě v pláči.

8  Židovský masopust.
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Modche vrtěl povážlivě hlavou.
„Já nevím, Rezi, jak tě tohle mohlo napadnout. Víš přece dobře, že 

jsem jakživ ani za mladších svobodných let u muziky nebyl, a teď 
bych se měl na stará kolena zbláznit a jít do takového bálu?“

„A to by bylo! Budou tam starší lidé, než jsme my. A víš, Modche,“ 
Rezi pojednou zabočila v mírnější tón, „já ti řeknu spravedlivě, jak 
to je. Zábořská sestra by ráda vypravila do toho bálu svoji Toničku, 
ale nemá s ní kdo jít. To víš, že se nesluší, aby dvě ženské šly do 
takového bálu samy; a pak taky nemá sestra patřičný šat. Tak mne 
prosila a tebe taky dává prosit,“ Rezi mluvila stále měkčeji a sladčeji, 

„že bysme se tam mohli s Toničkou vypravit. To víš, Modche, že já 
kvůli sobě bych o to nestála – kdepak už já, stará ženská, ale té holce 
bysme to mohli udělat – co myslíš, Modche?“

Modche nemyslel nic. Modchemu už šla hlava kolem.
„Víš, Modche,“ pokračovala Rezi lichotivě, „ona jako sestra myslí, 

že by Tonička na tom bále mohla udělat nějaké štěstí – jako známost 
nějakou že by si tam mohla udělat,“ Rezi ochotně vysvětlovala po-
drobněji, když postřehla udivený pohled Modcheův, který patrně 
nechápal, jaké „štěstí“ může člověka potkat na takovém bále – „pro-
sím tě, holce už táhne k třicítce a ono ještě pořád nic.“

Modche nepřestával vrtět hlavou.
„Jen mi ale, Rezi, pověz, co já na tom bále budu dělat?“
„Co bys tam dělal? To víš, že tancovat tam nebudeš. Sedneš si 

mezi známé – bude tam prý celá chevre‑kadiša9 – budeš sedět 
a pomalu popíjet.“

„A kdy půjdeme domů?“
„No kdy – po bále!“
Modche ještě pořád nechtěl rozumět.

„A to celou noc nebudu spát? Vždyť víš, odjakživa jsem zvyklý 
spát od večera do rána – copak já to vydržím?“

9  Pohřební bratrstvo.
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„Nevídáno, pro jednu noc! Až přijdeme ráno domů, můžeš spát 
celý den.“

Modche pořád se ještě nechtěl poddat.
„A než přijdeme, může nás někdo vykrást.“
„O to se nestarej; sestra přijde s Toničkou a zůstane zde do rána.“
Už nevěděl Modche, co říci. „Dělej, jak rozumíš, já ale myslím, že 

to dobře nedopadne.“
Pak mlčky v němé rezignaci sklonil hlavu, a tím bylo rozhodnuto, 

že Modche a Rezi půjdou o Purim do Vojkovic na židovský bál.
Nadešel večer Purimu.
Sál ve vojkovické hospodě U Antonína Karouška tonul v záři 

pěti petrolejových lamp; strop i stěny krášlily chvojkové pletence 
a celek vyjímal se nadmíru slavnostně. Místní kapela, sestávající 
z devíti mužů, vyhrávala už od sedmi hodin, ačkoli první hosté se 
počínali scházet teprve kolem osmé. Pak už to však přibývalo valem 
a do devíti hodin byl už sál a vedlejší sednice, kde seděli muži, jak by 
nabil. Už panovala všude tlačenice. Byl to po dlouhých letech zase 
první židovský bál a dostavil se do něho kdekdo i z dalekého okolí. 
Bylo zde nádhery a parády, až zraky přecházely.

Téměř již mezi posledními dostavili se Modche se svou Rezi, 
majíce ve svém středu Toničku. Tonička ve svých tarlatanových, 
modře kvítkovaných šatech a s uměle načesanou hlavou vyjímala 
se, přes svých třicet let, dosti moderně; ale zato Modche a Rezi! 
Oba ve svých starožitných oddávacích úborech, on v cylindru, ona 
v kapižoně…

Byli sice lidé zvyklí vídat je takto pospolu rok co rok přicházet 
do kostela, tam si však nikdo již předpotopního jich zevnějšku 
nevšímal, ba mnohým připadalo, jako by o velkých svátcích bez 
Modcheova cylindru a Rezina kapižonu nebyl ani vojkovický kos-
tel vojkovickým kostelem – – ale zde, uprostřed toho moderně 
vyfintěného množství… zde vyjímali se Modche a Rezi jako zjevy 
z uplynulých, dávno zaniklých časů.
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Když Modche vkročil do sálu a spatřil tolik světla a tolik hem-
žících se a kroužících lidí, zatočila se mu rázem hlava, zapotácel 
se a div neupadl. Chytil se úzkostlivě Rezi za rukáv a neodvážil se 
učinit ani krok kupředu. Také Rezi se drobátko zarazila, ale proto 
přece dodávala Modcheovi odvahy.

„Nic se, Modche, neboj,“ šeptala mu, „dej pozor, ať nikde neklo-
pýtneš, a dobře to dopadne.“

A dopadlo to opravdu nad očekávání dobře. Kde se vzal, tu se 
vzal, nějaký mladý pán – později se ukázalo, že je to vojkovického 
Frieda bratr, svobodný, hospodářský z nějakého dvora – uklonil se 
způsobně před Toničkou – Rezi mohla oči na něm nechat – a už se 
s ní mezi ostatními vznášel v kole. A téměř v témž okamžiku spat-
řila se Rezi obklopena paní Friedovou, paní Kantůrkovou a ještě 
jinými známými paničkami, a všecky ji odváděly jako u vítězoslávě 
k lavicím, táhnoucím se podél všech čtyř stěn sálu, a zde ji s nále-
žitou zdvořilostí usadily mezi sebe.

Nejhůř to dopadlo s nebohým Modchem. Zčistajasna viděl se 
zbaven své opory a nejraději by se byl obrátil a utekl. Učinil sice 
s namáháním několik kroků kupředu, musil se však zastavit, neboť 
tancující páry úplně mu uzavíraly cestu.

A nyní nemohl ani vpřed, ani zpátky. Hlava se mu motala a přes 
tu chvíli některý tancující do něho vrazil, až se Modche zapotácel. 
Už myslil, že to nevydrží, když vtom jej někdo zezadu popadl za 
rameno a něčí hlas mu křičel do ucha:

„Pane Koref, kam jich čert nese do kola? Vždyť jich tam utlukou!“
S namáháním se Modche ohlédl – a bože, ta radost! Byl to spomy-

šelský Hermann, a pomocí jeho obratnějších paží dostal se šťastně 
z této hrozné motanice ven. Ani vlastně nevěděl jak, a už seděl ve 
vedlejší sednici za stolem po boku Hermannově, mezi samými sta-
rými známými. I zde byla zábava v plném proudu, a to zábava, jíž 
i Modche se činně mohl účastnit.
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Nastala právě prudká hádka o to, jaká sedere10 připadne na příští 
sobotu. A tak Modche v bázni boží poslouchal, hovořil a pil poma-
loučku pivo a celkem si v duchu liboval, že to na tom židovském 
bále není tak hrozné, jak si to představoval.

Hodinu, dvě hodiny si tak spokojeně proseděl, pak ale poznenáh-
lu se mu to přestávalo líbit. Bylo již jedenáct hodin, tři sklenice piva 
už Modche vypil – čehož dosud nikdy v celém svém životě nedoká-
zal. Proto také jeho hlava stávala se poněkud těžkou a zmáhala se 
ho taková ospalost, že oční víčka se mu mimoděk zavírala. Nebylo 
také divu. Doma chodil pravidelně o sedmé spát a spal spokojeně 
až do rána; a zde má tak zbůhdarma procivět celou noc, polykat 
studené pivo a pořád naslouchat, jak vedle v sále řinkají: tralala… 
tralala… Už ho z toho hlava brněla.

Hermann, zpozorovav ospalou náladu svého souseda a chtěje jej 
poněkud povyrazit, vybídl jej, aby se šli postavit mezi dveře sednice 
a přehlédnout trochu tu melu v sále. Modche poslechl; ale jak spat-
řil rej, zase se mu zamotala hlava a mžitky se mu dělaly před očima. 
Vtom se mu zdálo – byla to skutečnost, či šálil jej zrak? Zdálo se mu, 
že zahlédl kmitat se v kole černé pentle Rezina kapižonu. Protřel 
si oči, zadíval se upřeně do kola – – na mou duši! Rezi, jeho stará 
Rezi – tancovala! Prováděl ji vojkovický Fried a ona se točila v kole 
jako blázen – jako hotový blázen! Modche ani svým zrakům nechtěl 
věřit. Za chvíli ji ztratil z očí a vtom, co ji dosud hledal v kole, stála 
již Rezi před ním, udýchaná a všecka záříc radostí a pýchou.

„Modche,“ řekla spěšně, „pojď se mnou, musím ti něco říct mezi 
čtyřma očima.“

A už strkala užaslého Modche před sebou a nezastavila se s ním 
až v síni, vedoucí na dvůr. Opatrně se ještě ohlédla – nikoho tu 
nebylo.

„Viděls, Modche?“

10  Odstavec z bible.
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„No viděl,“ přisvědčil Modche; „že ti není hanba trmácet ty staré 
kosti a točit se dokola jako bez rozumu. Povídal jsem…“

„Počkej, Modche… a viděls, kdo mne proved?“
„Také nemá zdravé smysle. Moh by raději…“
„Mlč, Modche. Zde se jedná o to, že když Fried proved mne, že ty 

zase musíš provést Friedku.“
Modche spráskl úžasem ruce.

„A proč ne Frieda?“
„Víš, Modche,“ vysvětlovala Rezi kvapně, nevšímajíc si jeho po-

známky, „jedná se jen o tu zdvořilost. Celý kus s ní nemusíš přetan-
čit, jen když se s ní několikrát otočíš.“

„Tobě se řekne: otočit! Copak ty nevíš, že já se ani za nebeské 
království otočit nedovedu? Vždyť mně se motá hlava, jen když se 
na to dívám, neřkuli…“

„Konec řečí,“ přerušila jej Rezi rázně, „musí to být a dost.“
„Proč jen já nebohý nezůstal doma,“ bědoval Modche žalostně; 

„budeš vidět, Rezi, že to dobře nedopadne. Zamotám se, upadnu 
a ještě si zlámu nohu nebo ruku. A vždyť já ani, Rezi, nevím, jak to 
mám té Friedce říci?“

„Jak bys to řek? Přijdeš k ní – ale až budou hrát – řekneš: budu 
prosit, paní Fried, pokloníš se.“

„Proboha tě prosím! A jakpak se to klaní?“
„No… šoupneš nohama dozadu, ohneš je v koleně… takhle a takhle…“ 

A Rezi názorně Modchemu ukazovala, jak se dělá poklona.
Modche smutně vrtěl hlavou.

„Tohle já, Rezi, nedovedu. Budeš vidět, Rezi, že to špatně dopadne.“
„Teď nech lamentací,“ končila Rezi rozhovor, „a jak začnou hrát 

nový kousek, ať přijdeš!“
Rezi zmizela ve dveřích vedoucích do sálu, a Modche v síni 

osamotněl. Chvíli smutně přemýšlel o svém osudu a napadla ho 
spasná myšlenka, že požádá Hermanna, aby Friedku za něho pro-
vedl. Ze síně vedly ještě kamsi jedny dveře a Modche v domnění, že 
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vedou přímo do sednice a chtěje se vyhnout sálu, dveře tyto otevřel. 
Překvapen však stanul na prahu malé komůrky. V komůrce nikoho 
nebylo. Modche vkročil dovnitř a spěšně za sebou zavřel. Venku 
totiž byla citlivá zima a v komůrce bylo příjemné, ach, tak příjemné 
teplo. Malá železná kamínka byla rozžhavena doruda a také jen 
ona spoře osvětlovala komůrku. A v tom matném pološeru uzřel 
Modche v rohu komůrky odestlanou postel a podle postele slamník, 
holý, prostý slamník. Co to zde bylo? Ložnice šenkýřovy rodiny, či 
co? Modche si tím hlavu nelámal. Bože, myslil si toužebně, moci se 
zde v tom teploučku natáhnout na ten slamník a prospat se tak ho-
dinku; a kdyby půl a třeba jen čtvrt hodinky! Modcheho zmocňovala 
se v tom teple taková ospalost, že jedva se držel na nohou. Jakousi 
tajemnou, neodolatelnou mocí jej to táhlo k tomu slamníku, šoural 
se nevědomky k němu blíž a blíže, a nevěda ani, jak se to stalo, 
ležel už na něm roztažen, v celé své bálové nádheře – v cylindru 
a oddávacím svém rouchu. „Jen minutku,“ táhlo ještě nejasně jeho 
hlavou a v následujícím okamžiku vznášela se již spravedlivá duše 
Modcheova v kouzelné říši snů… Kamna oddychovala lahodným 
teplem. – –

V sále se zatím tančilo stále pilněji a náruživěji. Už i starší a starší 
se pouštěli kurážně do tance a nálada stávala se už přímo bujnou… 
Tonička se bavila znamenitě. Mladý Fried prováděl ji bez přestání 
a mezi jednotlivými kousky okázale vodil se s ní sálem. Mohlo se 
z toho něco vyklubat a Rezi mohla být věru spokojena… a přece se 
Rezi zle mračila, nepokojně sebou vrtěla na svém místě a nedočka-
vě upírala zraky ku dveřím, vedoucím ze sálu do síně.

Modche nešel… Proč nešel Modche? Dobrá hodina minula již, co 
mu Rezi v síni nakazovala, aby přišel provést Friedku – jen tak kvůli 
zdvořilosti – tři písničky přehráli od té doby a Modche pořád ne-
přicházel. Jako by jí to činil zrovna naschvál… Rezi hněvem a zlostí 
jen jen hořela.
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Zase přehráli písničku a Rezi už to nedalo. Zvedla se rázně a šla 
hledat Modche. Napadlo ji, že snad dosud civí v síni a učí se tam 
dělat poklony. V síni však nebyl. Prošla celý dvorek a volala poti-
chu: „Modche! Modche!“ Modche se však neozýval. Vrátila se do 
sálu a vešla do pokojíčku mezi pány. Ani tam však Modche nebyl. 
Tázala se chvějícím hlasem Hermanna a pak i ostatních, neviděl‑li 
kdo Modche? Nikdo Modche ani okem nespatřil od té chvíle, co jej 
odvedla do sálu.

Znepokojena, plna již úzkosti, vrátila se do sálu. Zde se jí nama-
nul v cestu Fried. Vzala jej stranou a oči majíc plny slzí, řekla:

„Pane Fried, mně se ztratil Modche.“
Fried udiveně vyvalil oči.

„Ale prosím jich! Jak by…“
„No, když jim povídám.“ A Rezi vyprávěla Friedovi, kde už všude 

Modche hledala.
„Jsou bez starosti,“ těšil ji Fried, „on jim ho nikdo neukrad, bude 

on přece někde venku na dvoře, sám se jdu podívat.“
Šel, vrátil se za hodnou chvíli a – sám. Modche nenašel. Nyní na-

stala po Modcheovi všeobecná sháňka, každý, kdekdo, nechal tance 
a staří, mladí, všichni šli hledat Modche. Hledali ho marně – nad 
Modchem jako když země se zavře. V sále nastal poplach. Zpráva, 
že Rezin Modche se načisto ztratil, způsobila neobyčejný dojem. 
Uprostřed soucitných, ji obklopujících paniček stála zoufalá Rezi, 
lomila malomocně rukama a hořce plakala. Paničky všemožně ji 
těšily – marně.

Fried se jí vyptával na podrobnosti, kdy a kde Modche naposled 
viděla, a Rezi stále plačíc, vyprávěla příšerným hlasem, jak mu v síni 
nakazovala, aby přišel provést paní Fried – jen kvůli té zdvořilos-
ti – a jinak že nemyslí, než že se Modche toho úkolu tak zalek a že 
nejspíše utekl domů.

A hlasem, který tonul v slzách, a zvedajíc ruce k nebi, volala:
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„A na cestě se mu stalo neštěstí! Nějaký zlý člověk viděl, že má 
na sobě nádherné šaty, připravil ho o život a obral ho o všecko! 
Ó můj drahý Modche, můj klenote, už se s tebou neshledám, až na 
věčnosti!“

Tak naříkala Rezi a plakala, až jí srdce usedalo. Mnoho soucit-
ných paniček plakalo s ní. Fried však Rezi těšil:

„Nejsou bláhová, paní Koref, a nepláčou,“ řekl, „jestli Modche 
opravdu šel domů – jakože šel, kde by jinde byl – tak mohou být 
jista, že už je dávno doma a v posteli. Co by se mu taky mohlo stát? 
Cestu zná zpaměti, a co povídají o tom přepadnutí, to jsou samé 
báchorky, kdopak hned bude myslet na to nejhorší. A abysme všich-
ni věděli, na čem jsme, hned k nim pošlu šamesa11. Za dvě hodiny 
může zde být zpátky.“

Zavolán šames, který na dnešním bále zastával vznešený úřad 
vrátného, a Fried mu nařídil, aby za dobrou odměnu běžel, co mu 
nohy stačí, do Modcheova bydliště, tam aby zaklepal na okno jeho 
domku a pozeptal se, je‑li Modche doma. Šames odkvapil.

Vše čekalo netrpělivě jeho návratu. Všeobecné veselí a bujnost 
vytratily se nepozorovaně z bálové společnosti. Marně hudba vy-
hrávala nejpěknější kousky, málokomu bylo do tance. Rezi, kolem 
níž seskupily se všecky paničky, snažíce se všemožně ji těšit, vrtěla 
jen pořád smutně hlavou. Konečně – přesně za dvě hodiny – šames 
se vrátil. Všichni lpěli nedočkavě na jeho rtech. Byla to Jobova zvěst, 
kterou přinášel.

Modche doma nebyl…
Rezi dala se do nářku, až to srdce pronikalo, a v sále roztrousila 

se ponurá nálada. Už se ani hudebníci nepokusili hrát a hosté je-
den po druhém vytráceli se nepozorovaně ze sálu. Zbylo zde pouze 
několik bližších známých Modcheových a Reziných, kteří soucitně 
obsluhovali naříkající Rezi.

11  Kostelník.
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Žalostno bylo poslouchat Rezinu nářku. Volala Modche nejslad-
šími jmény. Bohu přísahala, hodnějšího muže na světě že nebylo, 
a svatosvatě mu slibovala, že až se na věčnosti shledají, že mu tam 
všechno vynahradí, čím mu zde na zemi ublížila.

Ani oko nezůstalo suché při pohledu na tento zoufalý zármutek 
nešťastné Rezi.

Pak si Rezi vzala Frieda poněkud stranou, aby ji nikdo nepo-
volaný neslyšel, a sepjatýma rukama jej prosila: „Pane Fried, pro 
všemohoucího boha jich prosím, neopouštějí mne. Jsem nebohá 
vdova a nevím…“

„Ale paní Koref…“
„Vědí, on nebožtík neučinil poslední vůli – kdopak si na takové 

neštěstí pomyslil – tak mně teď řeknou, co myslej, jak to teď bude?“
„Jak by to bylo? Jsou bez starosti, paní Koref, všecko musí při-

padnout jim.“
Rezi pořád ještě nebyla upokojena.

„A co jeho strana? Vědí, ta vraňanská, jeho sestra, nebo ta novo-
veská – vědí, ony obě jsou takové chamtivé.“

„Nic se, paní Koref, nestarají, všecko jim poradím. Nechají mne 
jednat a nedáme nikomu ani groše.“

„Já jim řeknu pravdu, pane Fried,“ hovořila tiše Rezi značně již 
upokojena, „já to s sebou taky do hrobu nevezmu, to si mohou 
myslit; a ta holka, Tonička, taky po mé smrti nevyjde naprázdno. 
A kdyby se jí hned něco vhodného naskytlo, tak bych…“

Rezi nemohla dokončit, neboť vtom strhl se v sále hrozný křik.
„Strašidlo! V komoře je strašidlo!“ rozléhalo se celým stavením. 

Zároveň vběhla šenkýřka, jen napolo ustrojená, do sálu a všecka 
vyděšená křičela bez ustání:

„V komoře je strašidlo! V komoře je strašidlo!“ Vše se hrnulo do 
komory, i truchlící Rezi stržena proudem.

Počínalo se rozednívat…
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Všichni se zastavili ustrašeně před dveřmi komory, a když Fried 
odhodlaně jediným mávnutím dokořán dveře otevřel, objevilo se 
divákům zajímavé divadlo. Na slamníku, v pološeru počínajícího 
dne, bylo zřít domněle mrtvého a oplakávaného Modche. Ležel na 
slamníku v celé své bálové nádheře jak široký tak dlouhý a chrápal 
jako doma o půlnoci ve své posteli.

Výkřik úžasu – radostného úžasu – vydral se z úst přítomných. 
Rezi zlostí a hanbou všecka bez sebe přikročila k Modchemu, za-
lomcovala mu ramenem a volala: „Vstávej, Modche! Vstávej, vrtáku!“

Modche sebou pohnul, zívl upřímně a konečně otevřel oči. Vida 
tak četnou společnost před sebou, procitl rázem a vyskočil rovnýma 
nohama. Usmíval se rozpačitě na všechny strany a patrně nechápal, 
co se s ním děje. Pak, polou ještě ve snách, přikročil spěšně k Friedce, 
šoupl nohama dozadu, prohnul je v kolenech – zcela dle návodu 
Rezina – a takto se dle předpisů pokloniv, zdvořile zahovořil:

„Tak budu prosit, paní Fried.“ A už bral paní Fried kolem pasu 
a jen se dát do tance.

Paní Friedová se mu vytrhla.
„Zbláznili se, pane Koref?“
„A copak, copak, paní Fried?“ divil se Koref, nemoha ve své ro-

zespalosti pochopit, proč paní Fried tolik se brání a proč všichni 
kolemstojící tolik se smějí – vyjma Rezi, které blesky hněvu sršely 
z očí. „Povídám, paní Fried,“ vedl Modche dále svou, „copak není 
bál?“

„Už je dávno po bále,“ smála se paní Friedová. „Vždyť oni celý bál 
zaspali!“

„Ale jdou, paní Fried…“
Modche rozpaky nevěděl, kam zraky obrátit. Konečně utkvěl 

zrak jeho na Rezi.
„Rezi…“ koktal, „Rezi… víš, já…“
Rezi mu však nedala domluvit. Přemožena hněvem, obrátila se 

k okolostojícím, a zlostí plačíc, volala:
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„Tak to vidíte, lidé, na vlastní oči, co já s ním vytrpím. Jednou za 
třicet roků jdu s ním mezi lidi a on mi zde vyvede takovou ostudu!“

A stále hořce plačíc, popadla zuřivě Modcheho, pokynula Toničce 
a všichni tři bez rozloučení spěšným krokem opouštěli bál. Jen ještě 
bylo slyšet Modcheho, kterak smutně pravil:

„Vidíš, Rezi, já ti to řekl, že to dobře nedopadne.“
Reziny odpovědi už nikdo nezaslechl.
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Záselky

Kovářka, Rezina protější sousedka, která, mimochodem řečeno, 
tvrdívala, že od uklízení nikdo není živ – v čemž jí Modche horlivě 
dával za pravdu – vždycky prorokovala, že se Rezi z toho věčného 
uklízení mine naposled rozumem. A už se tomu věru podobalo. 
Zčistajasna, zdánlivě beze vší příčiny – bylo to právě o žních a horko 
jen se slévalo – dala se Rezi do „velkého“ uklízení. Všecko nářadí 
vyházela na dvorek a všecka umáčená a udýchaná řádila po stave-
ní a po dvorku, až hrůza povídat. Kovářce nedalo; chvíli pobíhala 
kolem vrátek, pak vrazila dovnitř dvorku. Tam Rezi bosa, v jedné 
sukni a bez kazajky zuřivě drhla zadní stranu postranice od postele. 
Přivítala kovářku jen tak na půl huby a oháněla se dále věchtem 
a hadrem, až zrak přecházel.

„Jářku, Rezinko,“ spustila kovářka, „jaké to zase budete mít svát-
ky?“

„Ale kdepak svátky, žádné svátky,“ odbyla ji Rezi naoko lhostejně.
„Jářku, že tak uklízíte…“
„Což se musí uklízet jen na svátky?“
„Nemusí… ale nadarmo tohle není, to mi, Rezinko, nepovídejte!“
Rezi dodrhla postranici, hodila hadr a věchet do putynky, vzpří-

mila se, a obrátivši se tváří v tvář kovářce, pronesla tajuplně:
„Jinému bych to, kovářko, neřekla, ale že jste to vy…“
„Mne přece, Rezinko, znáte, u mne je všechno, jako když do země 

zakopá. Já slyším, a jako bych neslyšela a vidím, a jako bych neviděla.“
Rezi se ještě opatrně ohlédla kolem sebe, ačkoli věděla, že kromě 

několika podřimujících slepic není na dvorku živého tvora, a hla-
sem slavnostně tlumeným řekla:

„Zábořská Tonička se bude vdávat.“ 
Kovářka úžasem spráskla ruce.



– 46 –

„Proboha vás prosím! Tonička vaší zábořské sestry? A koho si 
bude brát?“

„Snad ho taky znáte. Je to vojkovického Frieda bratr, je teď hos-
podářským v Netřebi.“

„Neznám, Rezinko, neznám, ale slyšela jsem o něm; je prý to 
hezký člověk.“

„Ale ženská!“ rozohňovala se Rezi, „jako obrázek, učiněný obrá-
zek! A hodný – už teď by Toničku na rukou nosil, a galantní! Jinak 
vám jí neřekne než slečinko! To vám máte pořád: slečinko sem, 
slečinko tam… jestlipak byste věřila?“

„To se podívejme!“ Kovářka nevycházela z údivu a zpříma a bez 
dalších okolků se už zeptala:

„A u vás tedy bude veselka?“
„No, snad taky bude.“
„Snad… Vy ještě řeknete snad… proč tedy tak uklízíte?“
„To u nás v neděli bude Tonička slavit záselky12,“ přiznávala Rezi 

plna pýchy a radosti. 
Kovářka otevřela oči.

„Víte, kovářko, to je tak,“ jala se Rezi ochotně vykládat; „o zásel-
kách se jeden druhému zaslíbí, on se stane ženichem, ona nevěstou, 
a vlastně už jako by byli svoji. Sejdou se nejbližší příbuzní, všecko 
se řádně ujedná a umluví, rozbije se koflíček…“

„Koflíček že se rozbije?“ nedala udivená kovářka Rezi ani domlu-
vit – „a prosím vás, Rezinko, že se tak ptám jako hloupá ženská – 
proč se ten koflíček rozbije?“

Rezi přišla poněkud do rozpaků.
„Inu… jakpak bych vám to honem řekla… To sobě každý vezme 

kousek toho koflíčku na památku a…“
„Už jsem, Rezinko, doma! A po smrti mu kousek toho koflíčku 

dají na oči!“

12  Zásnuby. Pozn. red.
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„Mluvíte opravdu jako hloupá ženská,“ káravě řekla Rezi, „kdepak 
na oči! Šarbilach…“

„Šerbi… a co je to zase, Rezinko?“
„To jsou kousky toho koflíčku.“
„Tedy jako střepy?“
„Ale… střepy! To nejsou střepy, to jsou šarbilach! A kdo sobě 

takové šarbilach uschová, tomu přináší štěstí.“
Kovářka se mohla rozdivit.

„O něco vás budu, Rezinko, prosit,“ řekla úlisně, „a nesmíte mi to 
odepřít. Dejte mi, prosím vás, po těch záselkách taky takový jeden… 
šerbi… šarbi… nebo jak se to říká.“

„Já nevím, kovářko,“ počala se Rezi vykrucovat, „ono vlastně…“
„Jen mi to, Rezinko, učiňte k vůli, na druhý týden budeme péci 

z nového, já vám přinesu bochník jako kolo – uvidíte. Vždyť já to 
nechci kvůli sobě, já to chci pro našeho Toníka. Kluk půjde na jaře 
k odvodu, a tak si myslím, že když budeme mít ve stavení takovou 
věc, že nám kluka neodvedou. Víte, Rezinko, ne snad, že bych byla 
zrovna pověrčivou, ale na takové věci přece jenom věřím.“

„Tedy vám ten jeden šarbile dám,“ slibovala Rezi, „ale ne abyste 
snad myslela kvůli tomu bochníku – to bože zachraň! Ale proto, že 
to chcete pro Toníka.“

Kovářka hlasitě Rezi velebila a hned zase zabočila na záselky.
„A tak jste všecko drželi pod pokličkou,“ vyzvídala, „a kde se, 

prosím vás, seznámili?“
„To je vám, ženská, celá kronika,“ vyprávěla Rezi, „když teď na to 

není pokdy. Už se to vleče hezky dlouho. Ponejprv se spolu viděli 
o Purim – to je jako náš masopust – na tom židovském bále ve 
Vojkovicích.“

„Jak se vám tam tenkrát Modche ztratil?“
„Ani mi na to nevzpomínejte… Tedy na tom bále se do sebe za-

milovali a od těch dob bylo samé dopisování – dopisy jí psal! Přála 
bych vám jen jeden číst – a… abych to zkrátila: v neděli slavíme 
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záselky. Musila jsem to vzít k nám, to víte, sestra! Kdepak ta, chu-
dák, se v takových věcech vyzná! To všecko já musím vyjednat, aby 
žádná strana nebyla ošizena. Bude nás to stát pěkné peníze, to si 
můžete pomyslit, dvě husy krmím na pečeni, v pátek budu péci 
bábovky, pak to uklízení… ale jaká pomoc… Tonička je sirotek, snad 
mi to pánbůh všecko někdy vynahradí. On sice Modche…“

Rezi, přesto, „že právě na to nebylo pokdy“, byla by vykládala 
o nastávající slavnosti do soudného dne, vtom však bylo slyšet ze 
sousedního dvorku rozezlený hlas kovářův, který zle lál, že kovářka, 
místo aby skládala mandele, shání klepy…

Kovářka spěšně odkvapila a Rezi se zase chopila věchtu a hadru.
Týž den ještě věděla celá vesnice, že zábořská Tonička se bude 

vdávat, Rezi že jí v neděli vystrojí slavné záselky a kovářka že 
po těch záselkách dostane něco, čeho sice za živý svět nedovede 
pojmenovat, ale co působí, že Toník na jaře nebude odveden. – – –

V neděli krátce před polednem scházeli se v Modcheově domku 
hosté, sledováni zjevnou účastí všeho obyvatelstva vesnického. 
V záři smavého letního dne vypadal domek se svojí svěže zelenou 
zahrádkou a všecek vybílený a vydrhnutý jako klícka. Hned v síni 
vítala Rezi hosty, přívětivostí jen jen se rozplývajíc. Uváděla je nikoli 
do všední sednice, která dnes sloužila za pouhou kuchyň, nýbrž do 
sváteční komory, kamž lidská noha vkročila dosud jen za nejvzác-
nějších příležitostí. Tam zářilo všecko čistotou a nad celou komorou 
vznášela se opravdová sváteční nálada.

Rezi usazovala hosty za stůl pokrytý ubrusem, který dnes popr-
vé spatřil světlo světa, ač byl Rezininým majetkem již od její veselky. 
Modche zasedl za stůl mezi hosty. Byl plný obav, aby se mu zase 
něco nepřihodilo. Ráno jej Rezi vlastnoručně vydrhla a vyšňořila – 
i vypadal čisťounký jako z cukru. Rezi mu přisoudila při dnešní 
slavnosti důležitý úkol a Modche ustavičně trýznily pochybnosti, 
zda taky tento úkol provede k Rezině spokojenosti.
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Konečně byli všichni hosté pohromadě. Nevěstina matka – Rezinina 
zábořská sestra – přišla v průvodu ženicha a nevěsty, ze ženichovy 
strany přišel jeho starší bratr, vojkovický Fried, a konečně se dostavil, 
jakožto spravedlivý, nestranný svědek, spomyšelský Hermann.

V první chvíli bylo u stolu trapné ticho. Nikdo nechtěl o věci začít. 
Konečně se vzmužil Hermann, obrátil se k ženichovi a řekl žertovně:

„Jim se to bude lehko ženit, pane Fried, voni byli na vojně a umějí 
poslouchat.“

„To jsou řeči, pane Hermann – to jsou řeči!“ pronesla Rezi káravě – 
měla dnes na sobě ponejprv nové, modře kostkované šotyšové šaty 
s módně načechranými rukávy a pěkně jí to slušelo – „jako voni po-
slouchají, nebo jako můj poslouchá.“ – „Modche,“ přerušila se náhle, 

„běž honem do sednice a pořádně tam přilož do plotny, ať tam nevy-
hasne.“ A když Modche poslušně odkvapil, Rezi sladce pokračovala: 

„Voni řeknou poslouchat! Žena musí poslouchat muže – viď, Toničko!“
Nevěsta jen rozpačitě se usmála a horlivě přikývla hlavou.

„Před veselkou, to každá poslouchá,“ přizvukoval Hermannovi 
vojkovický Fried, „ale potom – když je po veselce!“

„Teď nechme marných řečí,“ promluvil vážně Hermann, „pan 
Koref už taky jde – jen si sednou na jejich místo, pane Koref, já jich 
pustím… tak, a odpustějí, jsou na nose trochu učerněný – a povíme 
si, proč jsme sem vlastně přišli.“

„Já to řeknu zkrátka, jak a co,“ pozvedla Rezi svého hlasu, a tak ji 
ten okamžik dojal, že až zbledla a hlas se jí znatelně třásl. „Já musím 
vyjednat všecko sama, Tonička otce nemá a zde sestra není žádnou 
řečnicí; a co se týče Modcheho – vždyť jej znáte.“

„Jen mluvějí, paní Koref, bez okolků,“ pobízel Hermann, „jich je 
radost poslouchat, voni mluvějí jako rabín.“

„Jako prostá ženská… jako prostá ženská, pane Hermann,“ bránila 
se naoko Rezi, „ale já všecko spravedlivě: co na srdci, to na jazyku. 
Tak tedy zkrátka: My chceme Toničku vdát, tamhle pan Fried – jako 
Ignác, se chce ženit, tak ať nám Ignác řekne, jaké činí požadavky.“
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„To já za Ignáce všecko vyjednám,“ řekl vojkovický Fried, „nesluší 
se, aby ženich sám takové věci vyjednával. A vůbec, jaképak dlou-
hé vyjednávání, řeknou na jedno slovo, mnoho‑li Tonička dostane, 
a bude hotovo. K rychtáři spolu nepůjdeme.“

„Tedy jim to řeknu jedním slovem a zde pan Hermann je svědkem. 
Tonička dostane před oddavkami“ – Rezi na slova „před oddavkami“ 
kladla zvláštní důraz – „hotově vyplaceno pět stovek a mimoto já 
jí přidám ze svého padesátku na nábytek. Nedostane ani o krejcar 
víc, ani o krejcar míň. U nás to není jako leckde – nechci nikoho 
jmenovat – že se slíbí, a potom nedá.“

„To my jich všecky známe, paní Koref,“ promluvil Fried vážně 
a důrazně, „a víme, že u nich je slovo jako peníze. A jak řek tuhle 
pan Hermann, nač dlouhé řeči, handrkovat se spolu nebudeme; zde 
je bratr. Řekni, Ignác, jsi spokojen?“

„Já jsem se vším spokojen,“ kývl Ignác skromně hlavou.
„Teď mi ale řeknou, pane Fried,“ obrátila se Rezi k vojkovickému 

Friedovi, „jakpak to bude, když… Toničko,“ přerušila se Rezi náhle, 
„jdi do sednice a zůstaň tam, až tě zavoláme, a dávej tam pozor, ať 
se nic nepřipálí…!“ a když Tonička zmizela, Rezi teprve pokračovala. 

„Před holkou jsem to nechtěla říci, ale to mně řeknou, pane Fried, jak 
by to bylo s věnem, kdyby Tonička – pánbu nedopouštěj – zemřela 
bezdětná?“

„Nejsou bláhová, paní Koref,“ promluvil do toho Hermann, „a ne-
lámou si zbytečně hlavu; já jim za to ručím, že než se rok s rokem 
sejde, bude mít Tonička kluka.“

„Voni nemůžou za nic ručit, pane Hermann,“ odporovala Rezi, 
„podívají se u nás: už budeme s Modchem přes třicet let, a pořád 
nic. Tak co voni můžou povídat?“

„Jen řeknou, paní Koref, jak to myslejí,“ navrhoval Fried, „my bu-
deme se vším spokojeni – viď, Ignác?“

„Bodeť že,“ ochotně zase přisvědčil ženich. 
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„Já tedy myslím takhle,“ vážně vykládala Rezi, „kdyby Tonička, 
pánbu rač chránit a opatrovat, umřela do desíti let bezdětná, tak 
bude Ignác povinen vrátit celé věno.“

„Spánembohem…“ souhlasil Fried, ale dle hlasu bylo znát, že je 
trochu nakvašen.

„A to všecko,“ pokračovala Rezi, „musí se před oddavkami napsat 
a svědky podepsat.“

„Snad by se to ani psát nemusilo,“ mínil Hermann.
„Všecko se musí sepsat,“ rozhodně prohlásila Rezi; „jsme lidé 

smrtelní a po smrti těžko svědčit.“
Ve vojkovickém Friedovi se patrně všecko vařilo.
„Tak se to napíše a kolek si na to můžou taky dát,“ řekl zostra, 

„a teď mi řeknou, jakpak to bude, kdyby – taky pánbu rač chránit 
a opatrovat – bratr umřel bezdětný?“

Rezi v tváři všecka zbrunátněla. A když teď promluvila, ztratil 
pojednou její hlas všecku svou dosavadní sladkost a přívětivost 
a zněl hodně ostře a pichlavě.

„Poslouchají, pane Fried,“ řekla, „tak voni by jako chtěli po brat-
rovi dědit! Pročpak ne – spánembohem! To se také může dát do té 
smlouvy, že v případu jeho smrti Tonička musí vrátit celé jeho věno. 
Teď nám tedy jenom řeknou, mnoho‑li to Ignácovo věno obnáší?“

Ignác vrhal na bratra zuřivé pohledy a vojkovický Fried nevěděl 
rozpaky, kam zraky obrátit.

„Inu věno… věno…“ vykrucoval se z pasti, „jaképak věno… to 
vědí, svobodný člověk, velkou službu nemá, pěkně si musí chodit… 
a zkrátka, nač bysme se hádali; my jsme spokojeni, jak voni to na-
vrhli, co chtějí voni, s tím jsme se vším spokojeni.“

„Tohle je přece moudrá řeč,“ pochvalovala Rezi už zase nadobro 
usmířená; „a mají pravdu, nač se hádat, vždyť my dobře víme, že 
Ignác peníze nemá – kdepak dnes svobodný člověk a peníze! O to 
se taky nejedná, ale něco jiného bych ráda věděla – ale bez urážky, 
pane Fried.“
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„Jen se ptají bez okolků, paní Koref,“ svoloval Fried také už všecek 
udobřen, „přece snad nebude mezi náma nějakého tajemství?“

„Taky myslím… Vědí, pane Fried, to je tak: Když k nám, k některé 
sestře – bylo nás doma osm holek, unbešrije – přišel ženich, jakživ 
se ho tatínek – bůh mu dej radost věčnou – neptal, mnoho‑li má 
věna, ale vždycky jen chtěl vědět, mnoho‑li mu schází do chudého 
žida.“

„Do chudého žida?“ divil se Fried, který nikterakž nemohl pocho-
pit smysl Reziných slov.

„Jim aby se taky všecko podalo po lopatě,“ zlobila se Rezi; „tím 
jako chtěl tatínek vyzvědět, mnoho‑li ženichu ještě schází, aby mohl 
o sobě říci, že je chudým židem, že nic nemá – nebo, abych jim to 
ještě více zkrátila, mnoho‑li je dlužen.“

„Ale paní Koref… paní Koref…! Snad opravdu nemyslejí…?“
„Já nic nemyslím, já se jen ptám.“
„Co se toho týče, paní Koref, to můžou být bez starosti,“ prohla-

šoval Fried důstojně; „jmění Ignác nemá, ale krejcaru taky není 
dlužen. Já jim za to ručím, a každý krejcar, co by po veselce byl 
dlužen, já zaplatím ze svého – jsou spokojena?“

„Když to takhle povídají… A teď…“ Rezi chvíli váhala, ale pak od-
hodlaně řekla: „A teď mi jen ještě řeknou, jestli Ignác nehraje v karty?“

Fried se hlasitě a upřímně zasmál.
„Že se tak hloupě ptají! To vědí, že nehraje, a kdyby hrál – což 

myslejí, že bych jim to řek?“
„Musím jim dát za pravdu,“ přiznávala Rezi, „nemají mi za zlé… Teď 

bych ještě ráda o něčem promluvila, dokud zde není ta holka. Voni to 
vědí, pane Fried, a všecky to vědí, že Tonička není už žádnou mladicí; 
je jí – spravedlivě počítáno – jedenatřicet let. Tak ne snad, aby potom 
Ignác po veselce jí předhazoval její věk. To pánbu rač chránit!“

„To jsou samé hlouposti,“ řekl Fried, „copak na tom sejde, jestli 
je o nějaký rok starší nebo mladší. Vždyť bratr taky není už z těch 
nejmladších.“
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„A vařit jí nebude,“ podotkl Hermann, „a když, tak ať přiloží o po-
línko více.“

Rezi si zhluboka oddechla.
„Teď je tedy všecko v pořádku,“ řekla s radostným uspokojením.
„Tak můžeme začít,“ řekl Hermann slavnostně, „paní Koref, za-

volají nevěstu.“
Tonička však už tu byla bez zavolání, zrovna jako by byla poslou-

chala za dveřmi. Zasedla zase podle matky.
V komoře nastalo ticho jako před velkou událostí. Rezi mrkla na 

Modche a Modche na toto umluvené znamení hned se zvedl v celé 
své sváteční nádheře a zmizel v sednici. Za okamžik objevil se zase 
v komoře; byl patrně všecek rozčilen. V ruce držel v sněhobílém šát-
ku zabalený předmět – šálek určený k rozbití. Chvíli postál Modche 
v němých rozpacích, pak zvedl rámě…

„Počkají ještě, pane Koref,“ zarazil jej Hermann, „dříve se musí 
držet nějaká řeč!“

Po těch slovech Hermann povstal ze svého místa a v komoře 
nastalo hrobové ticho. Nikdo ani téměř nedýchal a všichni napjatě 
očekávali příští věci. Ženské vytáhly z kapes šátky.

Všecko jednání vedlo se dosud po česku, nyní však, v této vel-
ké chvíli, Hermann, rozhlédnuv se vážně po svém posluchačstvu, 
spustil slavnostně:

„Meine Herrn!“
Nastala pomlčka. Hermann patrně sbíral myšlenky.

„Meine Herrn!“ opakoval ještě jednou nejistě a již méně slav-
nostně. Pozoroval s ustrnutím, že další slova pracně naučené řeči 
dočista se mu z hlavy vytratila. Zmateně rozhlížel se kolem, pot 
úzkosti zarosil mu čelo a s napětím všech sil vyrazil ze sebe do 
třetice všeho dobrého:

„Meine Herrn.“
A dále – zase nic. Trapné ticho přerušil Fried, řka dobromyslně:
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„Nechají toho, pane Hermann, co si budou mutýrovat mozek, bez
toho se toho nikdo nenají. A voni, pane Koref, spánembohem ten 
koflík rozbijou!“

Hermann nemálo zahanben nad nezdarem řečnického svého vý-
konu usedl, Modche pak zamávav prudce bílým uzlíkem ve vzduchu, 
provolal hlasitě: „Mazltóv!“ a s hlasitým křápotem dopadl koflík na 
práh dveří.

„Mazltóv! Mazltóv!13“ volali všichni, ženské se daly do pláče a na-
stalo všeobecné líbání a objímání.

Fried, který zatím rozbalil šátek, řekl:
„Špatně to rozbili, pane Koref, koflík je pouze vejpůlky, musejí 

jím udeřit znovu.“
Všichni maně pohlédli na koflík a v tom okamžiku vydral se z Rezi

ných úst srdcervoucí výkřik. Rázem ustal pláč a líbání a všichni ustra-
šeni dívali se na Rezi. Ta se vrhla jako fúrie na zděšeného Modche 
a třepetajíc jím zuřivě, volala, až se to rozléhalo po celém stavení:

„Jakýs to vzal koflík? Kdes ho vzal? Cos to zase provedl, nešťastný 
člověče?“

„Já… já…“ koktal vyděšený Modche, oči maje na vrch hlavy.
„Já… já…“ opičila se zlostně po něm Rezi, „neukazovala jsem ti 

včera, a ještě dnes aspoň dvacetkrát, který koflík máš vzít? Že ten 
modře kvítkovaný? A neměls ho připravený ‚stranou‘?“

„Já… já jsem se přehmát!“ vypravil konečně ze sebe Modche, 
všecek jsa zdrcen.

„Přehmát! On se přehmát!“ volala žalostně Rezi, lomíc zoufale 
rukama.

„Nerozčilujou se tak, paní Koref,“ chlácholil ji Fried. „Ještě aby se 
jim něco stalo. Což konečně na tom, koflík jako koflík.“

„To není koflík jako koflík,“ štkala Rezi, „tohle je zlatě kvítkovaný 
ze šesti stejných, co moje nebožka maminka dostala od své nebožky 

13  Štěstí a požehnání.
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babičky, když se maminka vdávala. A ten modře kvítkovaný, co měl 
rozbít, ten byl nakřápnutý a přebytečný, ten k ničemu jinému už 
nebyl, ten… ten…“

Rezi zlostí se až zajíkala.
„Aby se toho byla nebožka babička dočkala!“ dodala bolestně.
Modche, v plném vědomí své viny, stál tu všecek zdrcen, jako 

ubohý hříšník, čekající kajícně vynesení ortele.
„Už nenaříkají!“ těšil Hermann. „Kdyby sebevíc naříkali, dohro-

mady ho nedají. Koflík je vejpůlky, tak ho už, pane Koref, spánembo-
hem dorazejí.“

Do Rezi jako když vjede nový život.
„Za nic na světě ho nedovolím rozbít! Ani by to nebylo šťastné, 

kdyby se rozbil nepravý koflík. Tenhle dám zdrátovat a schovám si 
ho na věčnou paměť; a každému ho budu ukazovat, aby svět viděl, 
jakého mám hloupého muže!“ a obrácena k Modchemu, končila 
lítostivě: „Tohle ti, Modche, ještě na smrtelné posteli připomenu.“

Nato Rezi odběhla do sednice a přinesla ten „pravý“, modře kvít-
kovaný koflík. Zabalila jej vlastnoručně do bílého šátku a Modche, 
zvolav opět hodně hlasitě: „Mazltóv!“, vší silou mrštil koflíkem 
o práh.

„Mazltóv! Mazltóv!“ volali znova všichni a opět nastal pláč ženských 
a všeobecné líbání a objímáni. A co se nezdařilo prve Hermannovi, 
dokázala hravě Rezi. Objímajíc nevěstu a líbajíc ji, mluvila hlasem, 
přerývaným pláčem:

„Abys byla, děvečko, šťastna, a aby se ti dobře vedlo… Že se toho 
tvůj tatínek nedočkal! Šest roků ti bylo, když ti umřel, a těžko tě, si-
rotečku, maminka vychovala, a těžko ti naschránila těch pár grošů… 
Krejcar ke krejcaru… Krejcar ke krejcaru…“

Rezi pro pláč nemohla domluvit a plakali s ní všichni. Nevěstina 
matka tiskla zčernalé, žilkovaté ruce křečovitě k sobě, a slze jako hrách 
velké stékaly jí nepřetržitě po ustarané, sterými vráskami rozryté tvá-
ři. Modche i Ignác plakali taky hlasem a i Fried s Hermannem utírali 
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si obrácenýma dlaněma uslzené oči. – Vůbec se tenkráte předepsaná 
dávka pláče správně dodržela a všechno dopadlo dobře. Ženich s ne-
věstou si začali tykat a Ignác, líbaje pln uctivosti Rezi s Modchem ruce, 
řekl jim poprvé „tetičko“ a „strýčku“. Nešťastnou příhodou s koflíkem 
povážlivě zkalená nálada se vyjasnila zcela. Koflík byl tenkráte rozbit 
na samé pěkné kousky. Rezi rozdávala „šarbilach“ všem přítomným 
a každému ještě dala po jednom, aby vzal nejbližším příbuzným.

Když všichni byli poděleni a rozruch se poněkud utišil, nakázala 
Rezi, aby každý zase usedl na své místo. Nevěstě pak řekla pohnu-
tým hlasem:

„Ty, Toničko, odsedni od maminky, už k ní nepatříš, a sedni vedle 
Ignáce. Tak… a teď začnu nosit na stůl – Modche, běž pro pivo!“

Okamžik nato plnila libá vůně Rezinina kuchařského umění 
komoru.
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Rezina poslední hodinka

Smrti se Rezi nebála – aspoň tak říkávala – ale hrozně ji trápilo, 
že poslední její hodinka nebude poslední hodinkou spořádané 
a bohabojné židovky – tou přece Rezi odjakživa byla – kol jejíhož 
lože úmrtního vznášejí se poslední modlitby zbožných mužů – čle-
nů starobylé vojkovické chevre‑kadiše. V jejím bydlišti, Sedletíně, 
kromě Modcheho a jeho Rezi jiných židů nebylo, a okolní vesnice 
byly daleko; kdekoho se honem dovolat, kdyby ta poslední hodinka 
nadešla znenadání? A jako byla Rezi ve všem svém jednání opatrná 
a prozřetelná, tak také v této poslední věci člověka nečekala na 
chvíli poslední, když už má člověk duši na jazyku, ale vždy hned 
záhy, jakmile se poněkud necítila v kůži, musel Modche běhat po 
okolních vesnicích a shánět členstvo vojkovické chevre‑kadiše, aby 
šlo posilnit Rezi modlitbami na poslední cestu. Když pak zbožní 
muži u Rezina lože vykonali svou povinnost, Rezi z toho lože vstala 
a byla uzdravena. Domů odcházeli zbožní muži hlasitě hubujíce, 
nikdo však neodvážil se Rezi služby této odepřít. Rezi se každý bál, 
že by proti takovému poštvala okolní židovstvo. Říkávalať Rezi ve-
řejně, proč že by si té modlitby občas nedopřála, že už přes třicet 
roků platí řádně k chevre‑kadiše a že za své spravedlivé peníze chce 
také něco mít, a to ještě zaživa.

A zase jedenkráte pocítila Rezi živě potřebu posilnit se modlit-
bami zbožných členů vojkovické chevre‑kadiše.

Bylo to v zimě, krátce před vánočními svátky. Sníh záhy napadl, 
zůstal již ležet a počínalo notně mrznout. Stará Košťálka, výměn-
kářka v Řehákově chalupě, zemřela a dnes měla pohřeb. Nescházelo 
Košťálce už mnoho k devadesátce a zemřela asi vysílením, ale 
o pohřbu se vyprávělo, že zde mohla být ještě léta, ale že si uhnala 
horkou nemoc, když v létě požinovala na panském. Rezi byla také 
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na pohřbu – ještě žádný pohřeb se v Sedletíně neodbyl bez Rezi – 
a když tyto řeči slyšela, hned jako by tu nemoc na ni někdo hodil. 
Ona totiž také tenkrát na panském požinovala a také hned od těch 
dob cítila se slabou a ne svou, ale ten pohřeb jí dodal.

Kovářka, co mají kovárnu vedle Rezina domku a která u ní šá-
besovala a vůbec byla její pravou rukou – musila z pohřbu opatrně 
Rezi dovést domů. Snad by byla Rezi sama ani nedošla, jak se jí 
pojednou udělalo zle. Doma si Rezi mokrým šátkem zavázala hlavu 
a lehla do postele. Kovářka z pohřbu ani domů nešla, zůstala u Rezi, 
posluhovala jí v nemoci a vařila heřmánek.

Rezi vzdychala a naříkala, že tohle bude její poslední a že najisto 
má také tu horkou nemoc jako nebožka Košťálka a že to s ní skončí 
právě jako s Košťálkou.

To bylo odpoledne.
K večeru, už se šeřilo, přišel domů Modche, všecek zkřehlý a hla-

dový. Rezi přivítala jej s bolestným nářkem, že se blíží poslední její 
hodinka a honem aby běžel shánět lidi, aby se u ní pomodlili, a tak 
ji posilnili na poslední cestu.

Zimou zkřehlý a hladový Modche zle se vzpouzel jejímu přání 
vyhovět, a všelijak jí to vymlouval.

„Do rána se ze všeho vyspíš a vypotíš a bude ti dobře,“ těšil ji důtkli-
vě. „Noc je na krku a kampak mám teď v noci a v takové zimě běžet?“

„Rána se nedočkám,“ šeptala lítostivě Rezi, hlasitě a rázně dodala: 
„Kovářka u mne zůstane a ty dojdeš do Křenku k Náckovi; Nácek ať 
jde hned do Vojkovic pro Frieda a pro Hellera. U Toničky ve Křenku 
na ně počkáš a můžete přijít všichni pohromadě. Ať si ale pospíšíš 
a ne abyste přišli, až budu na prkně – to víš, že bych se s tebou 
vypořádala!“

A tak si Modche ani uši u čepice nerozvázal, ani burnus nesvlékl. 
Jen dýmku na cestu si chtěl zapálit, ale tu ho již Rezi s velkým kři-
kem hnala ze dveří, že ona by desetkrát mohla duši vypustit, než 
on se jednou vypraví z domova.
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Když Modche vzdychaje a hubuje odešel, Rezi hbitě vstala, s kovář
činou pomocí převlékla peřiny do čerstvých kanafasových, modře 
pruhovaných povlaků, stůl pokryla šábesovým ubrusem a znaleckým 
okem prohlédla všecky kouty a koutky čistotou zářící sednice. Všecko 
bylo v pořádku. Nikde ani prášku, a hadry, pokrývající celou podlahu, 
byly bez jediného záhybu. Ať se stane, co stane, ať přijde, kdo přijde, 
žádná pomluva nebude.

Pak se Rezi – všecko za asistence kovářčiny – převlékla do čis-
tého sněhobílého prádla, oblékla bílou, krajkami lemovanou suk-
ni – před třemi roky ji měla posledně ve Vojkovicích v židovském 
bále – a bělounký noční kabátek, a takto běloskvoucí a naparáděná 
ulehla zase do postele a spokojeně očekávala chvíle, až ji bůh k sobě 
povolá.

Zatím nastala tma. Kovářová rozsvítila petrolejovou lampu, při-
ložila do kamen a na Rezinu žádost postavila na kávu. Když byla 
káva vařena, kovářka i Rezi sobě popřávaly. Rezi v posteli se posil-
nila na poslední cestu dvěma menšími hrnečky, kovářka vypila jen 
jeden, ale hodně veliký.

Venku byla již neproniknutelná tma a hodně nevlídno, ale v sed-
nici, skvoucí se ve sváteční čistotě a příjemně vytopené a provanuté 
vůní kávy, bylo milo a příjemno. Když kávu vypily a Rezi se zase 
položila, posadila se kovářka pohodlně k hlavám postele.

„Tak, jak je vám teď, Rezinko?“ tázala se plna soucitu.
Rezi, ač se po vypití kávy cítila jako v nebi, s bolestným výrazem 

zvedla oči ke stropu a šeptala mroucím hlasem:
„Už aby zde byli, bojím se, že se toho modlení nedočkám.“
„Kdyby bylo nejhůř, já se za vás, Rezinko, pomodlím,“ kovářka se 

nabízela ochotně, „to máte jedno, modlitba jako modlitba, a v jedno-
ho pánaboha beztoho věříme všichni. Ostatně nemusíte hned umřít, 
když se dáte zaopatřit. Tamhle nebožka stará Košťálka devětkrát 
byla zaopatřena, než umřela.“
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„Ba, tohle bude asi moje poslední,“ vzdychala Rezi, „já to na sobě 
dobře cítím. Děj se ale vůle boží, jen kdybych já věděla, jak to potom 
dopadne s Modchem, aby on se potom, kovářko – chraniž bože – 
ještě neoženil – co myslíte, kovářko?“

„To asi sotva,“ pochybovala kovářka, „to myslím, Rezinko, že mů-
žete umřít bez starosti. Přece už má věk, a pak, kdyby měl i nakrásně 
takové myšlenky, kterápak by si ho vzala?“

„Dost je takových, věřte, kovářko,“ jistila smutně Rezi; „ono je 
chudých židovských holek… Pravda, je mu přes šedesát, ale což…? 
Dětí nemá, pěkný domek a živobytí zde je a na hotovosti taky hez-
kých pár stovek… Co já se na to na všecko našetřila a napracovala,“ 
Rezi tiše s výrazem velikého utrpení sobě naříkala, „vy to, kovářko, 
všecko víte, a na koho jsem se starala? Kdyby se i Modche nakrásně 
neoženil – jakože on by rád, což je o to – řekněte, komu by to po jeho 
smrti všecko připadlo než jeho straně? A bože, ta jeho strana… ta mi 
pije krev, co jsme s Modchem pospolu, po všecka ta léta. Nejdříve 
se to ke mně lísalo jako falešné kočky. To byly samé návštěvy, samé 
uctívání a Rezinko sem a Rezinko tam… Myslili, že nám padá z nebe, 
a že když nemáme dětí, že budeme rozdávat horem i dolem – to si 
ale dali, to mne, kovářko, znáte! A když viděli, že to nejde po dobrém, 
začali po zlém. Jména mi dávali – jakživa jste to, kovářko, neslyšela – 
a že jsem lakomá, ani najíst Modchemu že nedám a co všechno, a že 
mamoním jen pro svou stranu, a že kdyby nebyl Modche takovou 
bačkorou, že by to moje příbuzenstvo vymlátil ze stavení a že by 
mi ukázal, kdo je pánem v domě. Nikdo z nich mi za to nesmí přes 
práh – stojím já o vaše přátelství! A teď sobě, kovářko, představte, 
že by mě měl Modche přečkat… Ani pomyslit na to nechci, zbláznila 
bych se z toho! Všecko by jim odkázal a za moje spravedlivé mozole 
by se mi ještě vysmáli. A co bych já po smrti mohla říkat? Tuhle 
chudák zábořská sestra…“

Prudké zabouchání na domovní vrátka přerušilo proud Reziných 
žaluplných slov. Kovářka běžela otevřít, na zápraží ozvaly se četné 
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a spěšné kroky a okamžik nato plnila se sednice příchozími. Všichni, 
Modche, křenecký Nácek a vojkovický Fried s Hellerem, byli na kost 
promrzlí, dupali nohama a spěšně ze sebe shazovali zimníky.

„Tak co, Rezinko,“ hovořil mezitím Heller, „co sobě zase vzpo-
mněly v noci a v takové zimě, snad to mohlo počkat do rána, snad 
není tak zle?“

„Ba je, pane Heller,“ šeptala Rezi hlasem, který se zdál již přichá-
zet z onoho světa – ku podivu, jak celý její zevnějšek náhle vzal na 
se výraz slabosti a utrpení – „tuze je zle, pane Heller, už cítím, že to 
bude moje poslední a rána že se už nedočkám.“

„Ale Rezinko, Rezinko, vždyť ono zase bude dobře,“ vyrážel ji 
bodře Heller. „My se u nich pomodlíme, když je to jejich přání, ale 
proto nemusejí ještě umřít – my už se u nich namodlili!“

Rezi vrtěla smutně hlavou.
„Už je se mnou konec, pane Heller – natáhni ty hadry, Modche, 

nevidíš!?“ vzkřikla Rezi náhle svým obyčejným hlasem, když zpozo-
rovala, kterak příchozí skopávají na podlaze drahocenné její hadry, 
a hned zase skomírajícím hlasem pokračovala: „Už je se mnou 
načisto konec, pane Heller, bohu ale poručeno, já jen, vědí, abych 
umřela jako spořádaná židovka a aby se u mne napo… naposledy 
pomo… pomo…“

Rezi lítostí se zajíkala a pro pláč nemohla domluvit.
„No, pomodlíme, proč bysme se nepomodlili, škodit jim to, Rezinko, 

nemůže,“ mínil dobromyslně Fried, „ale budou vidět, všecky nás 
přečkají.“

A obrácen k ostatním, Fried potichu se s nimi radil:
„Za umírající modlit se nemusíme, jen pouze za nemocnou.“
„Až po krk dost,“ svědčil šepotem Heller. 
Ale Rezi měla jemný sluch.
„Za jakou nemocnou?“ vyjela svým obyčejným hlasem. „I za ne-

mocnou, i za umírající, všecko se musíte modlit – nač bych vás sem 
byla volala?“
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„Jen se, Rezinko, nerozčilujou,“ chlácholil ji mírně Heller, „když 
myslejí, tedy se budeme modlit všecko, co chtějí. Beztoho zde mu-
síme zůstat do rána. Pomalu bude deset, tma jako v ranci a zima 
jako v Sibiři. Tak co bysme se nemodlili, když jim to dělá radost… 
Začneme!“

Všichni – Modche, Fried, Heller a Nácek – brali do rukou mod-
litební knížky, obstoupili postel, na níž spočívala Rezi, a hlasitě 
a sborem počali odříkávat jednu modlitbu za druhou. Kovářka, 
která se opět usadila u hlav Reziny postele, vytáhla z kapsy růže-
nec a modlila se potichu a zároveň se zbožnými muži vojkovické 
chevre‑kadiše.

Byl to velebný okamžik.
Rezi sepjala na pokrývce ruce, přivřela oči a kolébána jednotvár-

ným hlaholem modliteb volně oddala se svým myšlenkám.
Bude to divení – rozjímala v duchu Rezi – až se zítra po okolí 

roznese, že u sedletínské Rezi bylo modlení a že asi už dlouho 
nevydrží. A všecky paničky z Vojkovic a okolních vesnic ji přijdou 
navštívit. A s prázdnýma rukama nepřijde asi žádná, také ona, Rezi, 
nechodívala navštěvovat nemocné s prázdnýma rukama. Hellerka 
vojkovická s Friedkou nosejí všude k nemocným bábovky. Což 
Hellerka, ta mívá bábovky dobré jako od cukráře, ale Friedka má 
obyčejně ten boží dárek málo podařený. Nechává to málo kynout 
nebo co, a je to potom jako brus. A aby jen ostatní paničky nepři-
padly také na bábovky – to by bylo ňákých bábovek! Ztvrdlo by 
to a ještě polovičku by toho rozdala. Jednu by mohla dát Toničce 
do Křenku, což o to, a nejspíš že jí dá tu nekynutou od vojkovické 
Friedky…

Se vzpomínkou na Toničku dostaly Reziny myšlenky jiný směr. 
Aby zrovna – rozvažovala – hned ráno po Náckovi pro Toničku sobě 
vzkázala. Přece aby bylo všecko v pořádku, když paničky budou 
chodit na návštěvu. A na ni, na Rezi, jakožto těžce nemocnou, ba 
takřka umírající, zajisté se nesluší, aby poklízela a paničky obslu-
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hovala kávou. A bude to nějakého litování! Rezi už v duchu viděla 
všecky ty plačící paničky a lítost nad jejím vlastním osudem zadrhla 
jí hrdlo a slzy jako hrachy vytryskly jí z očí.

Vtom modlící umlkli. Modlili se přes hodinu a od začátku až do 
konce přeříkali všechny modlitby, jak to sobě Rezi přála.

Heller vybídl soucitně Modcheho, aby si šel lehnout. „Jsou sta-
rý člověk a po cestě, co zde budou ponocovat,“ řekl – a že kdyby 
to – pánbu rač chránit – bylo zapotřebí, že ho hned zavolá. Modche 
ochotně uposlechl moudré rady a ani se s Rezi nerozloučiv, odešel 
do komory, a ačkoliv komora byla přes síň, přece za malý okamžik 
bylo slyšet Modcheův hlasitý chrápot. Spalť Modche spánkem spra-
vedlivých. Také kovářka dokončila své modlitby a rozžehnala se 
s Rezi se slibem, že časně ráno zase přijde.

Fried, Heller a Nácek usedli zatím kolem stolu proti Rezině po-
steli a chystali se takto strávit noc. Oheň v kamnech dávno vyhasl 
a v sednici počínala být citelná zima.

Ponocný právě odtruboval dvanáctou.
„Nácku, mohl bys zatopit,“ nabádal Fried bratra, „jsi z nás nej-

mladší a patříš k rodině.“
Nácek ochotně počal v kamnech rozdělávat oheň. Dříví vesele 

zapraskalo a Nácek přikládal uhlí.
Rezi, která už dřímala, jevila v posteli značný nepokoj.

„Přejou si něco, Rezinko?“ tázal se jí Heller pln soucitu.
„Aby tam Nácek tolik nepřikládal,“ vydechla Rezi sotva slyšitelně.
„Jsou bez starosti, tetičko, nenaložím,“ ubezpečoval od kamen 

Nácek a přikládal, jako by mu patřily kladenské doly.
„Já ne snad kvůli tomu kousku uhlí,“ omlouvala se unyle Rezi, „ale 

že byste zde potom horkem nevydrželi.“
Nácek dokončil svou práci a přisedl k ostatním. Sednicí počalo 

se šířit příjemné teplo. Heller pohlédl na Rezi. Oči měla zavřené 
a zdálo se, že spí.
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„Mohli bysme si zahrát v karty,“ navrhoval Heller potichu, opatr-
ně pohlížeje na spící Rezi.

„Já bych rád,“ svoloval šeptem Fried, „jenže Rezi… to víte…“
„Spí jako dudek a o ničem nebude vědět,“ jistil Heller a radostně 

mnul si ruce, „jenže, kde vzít karty?“ zarazil se náhle.
Fried místo odpovědi vytáhl z kapsy hru ošumělých karet a ví-

tězoslavně zvedl je do výše.
Z tváří zbožných mužů při tomto pohledu rázem zmizela všecka 

nuda a ospalost. Zraky zářily jim čistou a upřímnou radostí.
„Jen aby Rezi…“ strachoval se ještě ze všech nejbojácnější Nácek.
„Jen hezky potichu a nic se neboj,“ utěšoval bratra Fried a míchaje 

karty, tázal se Hellera:
„Tak co… Oliv bejs14?“
Heller, šroubuje výše knot lampy, jen radostně přisvědčil němým 

kývnutím hlavy.
Fried počal rozdávat karty.

„Že se božího trestu nebojíte, neznabozi!“ ozvala se vtom z po-
stele Rezi.

Friedovi leknutím vypadly karty z rukou a Heller s Náckem zů-
stali jako omráčeni.

„Že se božího trestu nebojíte!“ opakovala Rezi a hlas její zněl tak 
mohutně jako hlas anděla, volajícího hříšníky k poslednímu soudu.

„Člověk si je zavolá, aby se u něho před smrtí pomodlili,“ pokra-
čovala Rezi v rostoucím hněvu, „a oni neznabozi se dají do karet.“

„Vždyť už jsme se, Rezinko, všecko pomodlili,“ namítl nesměle Fried.
„Tak se to modlete ještě jednou,“ stála Rezi na svém právu, „přece 

neplatím celý život chevre‑kadiše proto, abyste mi zde před smrtí 
hráli v karty.“

Fried, který zatím v rozpacích karty ze stolu sebral, mrštil jimi 
vztekle o stůl.

14  Jedenadvacet.
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„Když myslejí, že jim to pomůže…“ řekl zamračeně, „začneme!“ 
vybízel úsečně a zlostně Hellera s Náckem.

Vzápětí rozlehl se zase chaloupkou hlahol modliteb a nesl se 
tichou nocí přes náves až za humna vesnice. Modlili se u Rezi hodně 
hlasitě, ba přímo křičeli, ale bylo v tom více netajené zlosti než 
opravdové pobožnosti.

A zase přemodlili se všecko od začátku až do konce.
„Tohle už aby…“ a Heller, klesaje unaven na židli, potichu sice, ale 

nehorázně zaklel.
A seděli zase všichni tři mrzutě kolem stolu a Rezi, zdálo se, klid-

ně a spokojeně zase dřímala.
„Nácku, uvař nám černou kávu,“ navrhoval Fried, „bude nám 

potom veseleji.“
V kamnech bylo ještě dosti ohně a Nácek bez nucení převzal 

úřad kuchaře. Lográk plný vody postavil na plotnu a ze schránky 
na polici nasypal do hmoždíře tolik pražené kávy, co rozuměl.

„Co chceš dělat, Nácku?“ ozvala se zase z postele Rezi, tentokráte 
opět hlasem slabostí skomírajícím.

„Budeme si vařit černou kávu, tetičko,“ vysvětloval Nácek.
„Bude vás po ní bolet hlava,“ rozmlouvala jim úmysl Rezi, „ne 

snad, že bych vám ji ožívala, ale krev po ní stoupá do hlavy. Ukaž, 
Nácku, mnoho‑li chceš zavařit?“

Nácek poslušně přistoupil s hmoždířem k posteli a Rezi rukou 
hrábla do hmoždíře. Zděšeně vykřikla a hrst kávy strkala Náckovi 
zpátky do rukou.

„Smrt byste z toho mohli mít, všecku ji zavařit!“ zvolala uleknutě. 
„Tuhle dej, Nácku, hned zpátky!“

Nácek poslušně šel zpátky k polici, cestou však tajně vysypal 
do hmoždíře Rezi zkonfiskovanou kávu a nadbytkem hrábl ještě 
do schránky pro novou hrst. Pak to všecko ve hmoždíři utloukl a za 
chvíli již kouřila se vonná káva v hrnečkách před zbožnými muži. 
S utajenou závistí pohlížela Rezi, jak jim chutná a jak si přichvalují.
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Vypitá káva je rozjařila a zapudila všecku ospalost a rozmrzelost. 
Heller a Fried, staří členové chevre‑kadiše, vyprávěli různé příběhy 
z pohřbů a četných svých nočních stráží u mrtvých a umírajících. 
A kupodivu, byly to vesměs příběhy velice směšné a veselé. Rezi těm 
historkám chvíli naslouchala, pak se jí opětně v dřímotě zavřely oči.

„To vám jednou,“ vyprávěl Heller, „už je to více let, měl v Bilichově 
pohřeb nějaký Baum – všichni mu říkali Pinchis Šrage. Když jsme 
ho oblékali do tachrichim15, povídám schválně k vdově – taková 
stará škatule to byla, už je také dávno nebožkou – povídám jí, zdali 
máme tkanici u tachrichim zavázat na kličky nebo na uzel. S pláčem 
se ptala, jaký že to má význam. ‚To je tak,‘ povídám, ‚když tkanice 
uvážeme jenom na kličky, tak se smějí zase vdávat, jak je ale uváže-
me na uzle, vdávat se už nesmějí.‘ ‚Jen na uzle, jen na uzle,‘ štkala, ‚já 
se vdávat nechci.‘ A s pláčem odešla. Ještě jsme nebyli s oblékáním 
u konce, dala si mne vdova vyvolat přede dveře. ‚Pane Heller,‘ po-
vídá s pláčem, ‚přece aby ty tkanice uvázali jen na kličky, ne snad, 
vědí, že bych se chtěla vdávat – bůh by mne musil potrestat – ale 
jen tak pro všechny případy.‘“

„Ba, to jsou ženské,“ vzdychl si Fried, „jako tuhle Rezi. Zbůhdarma 
sem vážíme cestu a maříme noc.“

Heller mu dával očima znamení, aby byl v řeči opatrný.
„Teď opravdu spí,“ jistil Fried, bedlivě pohlížeje na Rezi, „a kdyby 

i nespala…“
„Vždyť je to všecko svatá pravda. Vzpomene si v noci a v takové 

zimě a nic jí není. A pořád samé modlení, aby člověk za celou noc 
ani ústa nezavřel. Těch pár grošů, co platí k chevre, věru nedává 
darem, to je pořád nějakého modlení!“

„Něco ono je jí přece,“ řekl Heller chlácholivě, „ono je odtud 
až potud. Je to přec jen stará ženská a věčně tady nebude. A pro 
Modcheho by to přec jen byla rána – co by sobě počal.“

15  Pohřební roucho.
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„Nějak by to přečkal,“ prohodil jízlivě Nácek.
„Ba, přečkal,“ svědčil Fried a zapomenuv na všecku opatrnost, 

rozhorleně pokračoval: „Což od ní Modche málo zkusil? Ta se ho 
natrápila! Už je od ní všecek ukřičený. Vadila se s ním ve dne v noci, 
vhod jí nepromluvil, vhod jí nepokročil. Řekl‑li, že je něco bílé, va-
dila se s ním tak dlouho, až musil doznat, že je to černé… Kroniky 
by se o ní daly vyprávět,“ končil Fried.

Pohříženi v horlivý rozhovor, nevšimli si, že Rezi už zase delší 
dobu leží v posteli s otevřenýma očima, že slyší každé slovo a z očí 
že jí sršejí blesky spravedlivého hněvu. Ani sebou však nepohnula, 
přivřela zlostí svítící oči zase ke zdánlivému spánku a naslouchala… 
naslouchala…

A hovor o Rezině minulém a přítomném životě stával se stále 
nenucenějším a všeobecnějším.

„To je všecko pravda,“ omočil si také Nácek, „ta se jakživa navadila 
a nafňukala! Strýc Modche si u ní vystál očistec.“

„A co Modcheovi přátelé, ti by si zavýskli, kdyby tak…“ řekl Heller. 
„Celý život se k němu nesměli hlásit a teď by jim Modche jistě všecko 
odkázal – krev není voda.“

„V hrobě by se Rezi nad tím obrátila,“ jistil Fried a dodal: „Co by 
sobě ale Modche počal, kdyby mu ji pánbu vzal?“

„Oženil by se,“ pravil Heller, „co jiného?“
„To snad ne…,“ pochyboval Fried, „jsou tu přece už jen léta, po-

vážejí, šedesátka!“
„Co na tom?“ stál Heller na svém. „Modche není dosud k zahození 

a pořádná ženská, příkladně tamhle spomyšelská Fanynka…“
„Ta, co hauzíruje s loketním zbožím?“ zvolal Fried překvapen.
„Ta samá,“ svědčil Heller. „Já už bych to Modchemu nějak zaonačil. 

Fanynka už ovšem není mladicí, do padesátky jí mnoho neschází, 
ale je ještě při těle a nějaký groš má taky. Já myslím, že by si Modche 
mohl gratulovat…“
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„Já vám dám gratulaci!“ vykřikla vtom Rezi a skočila rovnýma 
nohama z postele. A již stála ve svém sněhobílém, na věčnou pouť 
připraveném úboru uprostřed sednice jako vtělený anděl pomsty 
a zloby.

Heller, Fried a Nácek zděšeně vyskočili ze svých míst. Do všech 
jako když hrom udeří.

„Snad se jich chytá fantas, Rezinko?“ jektal Heller ustrašeně zuby.
Rezi se zasmála, jak se smějí satanáši v pekle. Až to kosti pro-

nikalo.
A křičela, co měla síly:
„A tohle vy jste lidé od chevre! A abyste věděli, že už mi nic není! 

Bůh mne náhle zázrakem uzdravil, aby překazil vaše plány, vy ne-
znabozi, vy kuplíři, vy… vy…“

Bylo hrozno Rezi poslouchat. Nácek, Heller a Fried stáli chvíli 
jako přimraženi, pak počali se spěšně oblékat a jeden přes druhého 
se tlačil ke dveřím. Zde všichni tři srazili se s Modchem. Modche, 
probuzen Reziným křikem, ve spodních pouze šatech a s noční 
čepicí na staré hlavě, tak jak polekaně vyskočil z postele, vrazil 
do sednice, nemysle jinak, než že nastala Rezina poslední chvíle. 
Byl ještě všecek rozespalý a hned ve dveřích se počal modlit: „Šma 
Jisrael…16“

Při výjevu však, který se v sednici naskytl jeho zraku, zamrzla 
mu modlitba na rtech.

A všecka Rezina spravedlivá zloba obrátila se náhle od pravých 
viníků na Modcheovu nevinnou hlavu.

„Tak všecko odkážeš svým přátelům a Fanynku spomyšelskou 
sobě vezmeš!“ sápala se na něho jako divá.

„Zbláznila se,“ šeptal Modche třesoucími se rty a ničeho nechá-
paje.

16  Šema Jisrael Adonoj Elohejnu (Slyš, Izraeli, Hospodin je náš Bůh) – vyzná-
ní víry, základní židovská modlitba. Pozn. red.
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„Já ti dám Fanynku, já ti ji osladím, Fanynku!“ hrozila mu Rezi 
zaťatou pěstí.

Modche otvíral ústa, chtěje žádat vysvětlení na zbožných mužích 
vojkovické chevre‑kadiše, ale ti se vytráceli ze dveří jeden po dru-
hém a zanechali Modcheho jeho osudu.

Fried, Heller a Nácek teprve za humny se vzpamatovali poněkud ze 
svého ustrnutí, hned však zase přes panující tmu uháněli ke svým 
domovům, jako by jim hlavy hořely.

Sedletínský ponocný odtruboval právě druhou z půlnoci.
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Pokřtěni

Se svým jediným kozarovským bratrem Filipem Rezi nikdy nežila 
v dobré shodě. Filip povahou příliš podobal se Rezi, než aby mezi 
nimi mohl být nějaký trvalý soulad. Neměla Rezi ráda příbuzných, 
kteří ji nikdy nežádali ani o radu, ani o pomoc a kteří, jako ona, stáli 
na vlastních nohou. Byli příbuzní, kteří bez Rezina souhlasu neuči-
nili jediného kroku a kteří v Rezi spatřovali ztělesněnou moudrost 
všeho Kantůrkova rodu. Kdepak Filip! Poctivě s Rezi nepromluvil, 
všecko na ní – její domácnost, ústroj, řeč – všecko mu bylo samá 

„noblota“ a terčem stálého posměchu a úštěpku. Rezi se sice nikte-
rak nevypínala nad své sedletínské okolí, ale přece jen zde bylo 
něco – něco, co těžko se dalo slovy naznačit – čím se, byť zcela 
nepatrně, od toho okolí lišila. Kdežto Filip… ten prostotou a ne-
vychovaností vynikal ještě nad ostatní Kozarováky. To ostatně již 
neslo s sebou jeho povolání. Bylť Filip kravičkářem od své mladosti. 
Jezdil a chodil z jednoho trhu na druhý, kupoval a prodával krávy, 
a toto povolání přirozeně nepřispělo k zjemnění jeho mravů. Také 
Terynka, jeho žena, nelišila se nijak od svého okolí. Bosa chodila 
celé léto, vařila jen jednou denně a od rána do večera lítala v jedné 
jen spodničce, pečlivě podkasané, z chléva do stodoly a ze stodoly 
do chléva.

Pravda, co by se týkalo majetku, to by se byla Rezi za Filipa stydět 
nemusila. Filip pomohl si z kraviček znamenitě. K prázdné chalu-
pě, zděděné po rodičích, přikoupil během let dvacet strychů polí 
a pět i více kravek stálo vždycky v chlévě. A že v hradecké záložně 
má uloženo pěkných pár stovek, bylo veřejným tajemstvím. Také 
se Rezi Filipovým majetkem ráda chlubila, „jen“ říkávala, „kdyby 
s Terinkou více dbali na sebe a žili, jak to vyžadovala důstojnost 
Kantůrkova rodu“. „Hlavně kdyby Terynka více dbala na pořádek,“ 



– 71 –

vzdychávala Rezi. „To u každého podruha je větší pořádek.“ Terynka 
na úklid si tuze nepotrpěla a také neměla k tomu času. Kantůrek 
byl stále ve světě a ona doma samojediná měla na práci všecko. 
Proto musila být více v chlévě a ve stodole než ve světnici. Ostatně 
v jiných kozarovských chalupách nebylo lépe a na zdraví to nikomu 
neškodilo. Před Filipem Terynka vůbec uklízet nesměla. Říkávala 
Rezi kovářce, že se bratra Filipa chytá fantas, když spatří Terynku 
s hadrem v ruce; což se ale stávalo jednou za uherský měsíc. –

Jen dvě děti měl Filip, oba syny. Nic by si tak byl Filip vroucně 
nepřál, než aby jeden z nich se usadil v Kozarovicích a převzal 
jednou po něm chalupu a kravičkářství. Že se tak nestalo, to bylo 
největší žalostí Filipova života. Nejstarší, Rudla, znaje plány otcovy, 
sotva vychodil školu, utekl z domova do Hradce a tam si sám našel 
učednické místo v střižním obchodě. Nyní byl již rok ženat a usazen 
v Náchodě jako zástupce veliké továrny na plátna. Když se ženil – 
svatba byla v Náchodě – byl z celého příbuzenstva na svatbě jedině 
otec Filip, nikdo jiný, ani matka, ani Rezi, nechtěli podniknouti cestu 
tak dalekou.

Mladší Eda následoval příkladu staršího bratra. Vyučil se také 
v Hradci kupectví a nyní bylo mu šestadvacet let – již čtyři roky vedl 
samostatně velký kupecký obchod vdovy Finkové v Kosové Hoře. 
Finková měla vlastní dům a jedinou dceru Fanynku. – – –

Rezi, třeba se s Filipem stále kočkovali, chodila do Kozarovic 
často. Byloť tam ze Sedletína jen půl hodinky cesty a Rezi zpravidla 
přicházela, když Filip nebyl doma. Trochu si s Terynkou sklepla, 
trochu ji poštvala proti Filipovi a pak měla kovářce co vyprávět 
až zase do návštěvy příští. „Ta si měla vzít Modcheho,“ říkávala 
kovářce, „dobře by se byli k sobě hodili. Tam to vypadá, jako když 
čerti odtamtud vyletí.“ –

Na vzájemné návštěvy Terynka ovšem času neměla, proto se Rezi 
nemálo podivila, když jednoho dne odpoledne, v obyčejný všední 
den, spatřila oknem přicházet návsí švagrovou. Hned z okna Rezi 
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s nelibostí postřehla, jak nedbale je zase Terynka oblečena. Na její 
malé, okrouhlé osůbce bylo všecko jaksi nakřivo. Zeleně květovaný 
tybetový šátek na hlavě, krátký soukenný kabátek, zapjatý jen do 
polovice – jistě scházely knoflíky – a černou vlněnou sukni s roz-
parkem na straně držela v náručí oběma rukama – bylať ošklivá 
březnová plískanice – takže bylo vidět téměř celou modře štráfo-
vanou, kanafasovou spodničku, červené vlněné punčochy a botky 
jen dopola zašněrované.

„Pro ostudu je ta ženská,“ myslila si Rezi a oknem jí neušla ani 
nejmenší závada v ústroji švagrové. „Ta je zase jistě samý špend-
lík,“ usoudila v duchu. Ty špendlíky totiž byly Terynčinou slabou 
stránkou. Štvaná věčně z práce do práce, nikdy neměla pokdy, aby si 
přišila utrženou tkanici nebo utržený knoflík. V čas potřeby všecko 
to nahrazovala špendlíky. „Budete vidět, kovářko,“ říkávala Rezi, „že 
Terynka po smrti přijde do hrobu všecka sešpendlená.“ –

Terynka vpadla do světnice s patrným spěchem, políbila se 
chvatně s Rezi, shodila ze sebe šátek a dopadla na lavici u kamen.

„Rezi, to je novina…“ vydechla.
„Snad není Filip nemocen?“ lekla se Rezi.
„A kdepak Filip… ten je od včerejška na trhu… Ani nevím kde. 

Jsem sama doma, musila jsem všecko zavřít, hadry jsem jen tak 
na sebe naházela a letím… Hned zase musím jít. Rezi… Rezi… to je 
novina…“

„Minutku, Terynko, sečkej,“ zadržela Rezi příval Terynčiných slov, 
a ač hořela zvědavostí, přece pamětliva hostitelských povinností 
odkvapila ze dveří. Hned zase se vrátila a stavěla před Terynku 
chleba a misku husích škvarků a jater. Terynka nedala se nutit, 
ukrojila chleba a přikusovala k němu brzy škvarky, brzy játra.

„Tak mluv, ženská, co se stalo?“ naléhala na ni Rezi.
„Náš Eda se bude ženit,“ řekla Terynka, žvýkajíc.
Rezi překvapením nebyla mocna chvíli slova.

„Snad ne?“ vyrazila konečně ze sebe. 
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Terinka horlivě kývala hlavou.
„Copak ženit…, ale kdybys věděla, koho si bude brát!“
„Tak to řekni a nemuč člověka! Tedy koho?“
„Finkovu Fanynku!“
Rezi úžasem spráskla ruce.

„Finkovu Fany z Kosové Hory,“ slavnostně potvrzovala Terynka.
„Jedinou dceru bohaté Finkové, co Eda u ní slouží?“
„Tu samou,“ důrazně zase potvrdila Terynka a horlivě pokračova-

la: „Eda převezme obchod, dům… zkrátka všecko, jak to stojí a leží, 
všecko bude jeho. Fanynka je jediným dítětem, kdo by to všecko 
dostal? Eda udělá štěstí – velké štěstí! Kdo by to byl do kluka řek. 
Však ona Finková ví, co dělá. Taková léta už jí Eda vede obchod, 
jako by to byl jeho vlastní, k světu je kluk taky podoben – tak co by 
hledala Finková lepšího?“

Rezi všecka zářila.
„Jednou že přece od vás slyším radostnou novinu,“ rozplývala se 

sladkostí. „Vy sice si takové štěstí nezasloužíte, zvláště Filip si to 
nezaslouží, ale je tohle veliká čest pro náš celý rod. Již od nebožky 
matky jsem slýchávala, že největší urozenost mezi židy je v Kosové 
Hoře, v tom ohledu že se jim nemohou rovnat ani Vojkovičtí, ba ani 
Hradečtí. Taková urozenost má mezi nimi být. A teď, když si člověk 
představí, že jeden z našeho rodu, z Kantůrkova rodu, přižení se 
do takové kosohorské rodiny! Svůj dům tam bude mít, svůj vlastní 
obchod… Terynko, já měla Edu vždycky ráda, jako by byl můj vlast-
ní… můj vlastní.“

A Rezi pohnutím se rozplakala. Vytáhla z kapsy šátek a utírala 
si slze.

Terynka, jak spatřila Rezi plakat, rozplakala se taky. Taky chtěla 
z kapsy vytáhnout šátek, že ale, jako obyčejně, žádný neměla, vyhr-
nula sukni a obráceným podsazením utírala uslzené oči. –

Když se obě dosyta vyplakaly, dotazovala se Rezi na bližší po-
drobnosti. A Terynka vykládala:
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„Ani potuchy jsme o ničem neměli, až včera dostaneme psaní, 
že už je ruka v rukávě. Finková to Edovi sama nabídla a hned bylo 
zasnoubení.“

„Už zasnoubení?“ žasla Rezi.
„Bodejťže. A Finková s Edou a s nevěstou přijedou k nám do Koza

rovic v první den velikonočních svátků.“
Rezi se mohla rozdivit. „Paní Finková z Kosové Hory k vám do 

Kozarovic?“
„Jak ti povídám,“ jistila Terynka sebevědomě. „První den našich 

svátků je od neděle za tři týdny a právě na tu neděli připadne ‚je-
jich‘ velikonoční Hod boží. Tak se to všecko krásně hodí. Už jsi asi, 
Rezinko, uhádla, proč jsem přišla. To víš, že já, hloupá ženská, bych 
si s touhle návštěvou nevěděla rady.“

„To ti věřím,“ svědčila Rezi, „kdepak ty a taková urozenost z Ko
sové Hory – z Kosové Hory! Vždyť to bude samé hedvábí a samé 
zlato. To víš, kvůli Filipovi bych nehnula ani prstem, ale zde nejde 
o Filipa, zde se jedná o čest celého našeho rodu. Proto si to všecko 
béřu na starost. Jen ať Filip drží jazyk za zuby. Z mouky nic dělat 
nemůžeme, když budou svátky. Ke kávě macesy. Jen se jedná o oběd. 
Prokrm na pečení tři husičky – máš jich dost – ještě dnes je zasaď. 
Bude knedlíčková polévka, kaldoun, pečená husa a k tomu udělám 
macelokš. Ale tohle, Terynko, není to hlavní. Víš, co bude hlavní? 
Úklid! Víš, co si myslím, Terynko? Že kdyby k vám ta paní Finková 
tak znenadání přišla a viděla ten pořádek u vás, hned že by bylo 
po veselce.“

„Ty toho s tím úklidem vždycky navyvádíš,“ bránila se Terynka, 
„tak zle u nás není. Někdy přece taky uklízím. Toť se ví, tak pořád 
čisto jako u tebe u mne být nemůže. Ty nemáš nic jiného na práci, já 
mám domácnost, hospodářství, dobytek a na všecko jen jedny ruce.“

„Nic ti nevytýkám,“ chlácholila Rezi, „co bylo, bylo. Teď jedná se 
jen o to, aby nebyla ostuda před tím novým příbuzenstvem. Má‑li 
být u vás všechno v pořádku, abych se k vám nastěhovala týden 
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napřed. A sama bych ještě všecko nezmohla, vzala bych si k vám 
s sebou kovářku. Ale co tomu bude říkat Filip? Abych se s ním u vás 
kvůli úklidu rvala…“

„Nic se nebudeš rvát,“ jistila Terynka. „Filip nebude celý týden 
doma, přijde až poslední den před svátky. Má v tom týdnu tři trhy, 
celý týden budem samy. A teď bych, Rezi, měla ještě jednu prosbu.“

„Jen mluv, Terynko,“ naléhala Rezi, „když se jedná o rodinu, udě-
lám všecko na světě.“

„To já vím, ty pro rodinu žiješ,“ lichotila Terynka. „Víš, jedná se 
o Rudlu. Skoro rok už je ženatý a ještě za ten čas nebyl doma. Jeho 
ženu ani neznáme. Tak si myslím, když nám Eda o svátcích přijde 
s tím novým příbuzenstvem, jak by bylo krásné, kdyby taky přijel 
Rudla se ženou a všichni bychom byli pohromadě. Co myslíš, Rezi?“

„To by šlo,“ souhlasila Rezi, „odbyli bychom to všecko najednou. 
Já bych taky ráda poznala Rudlovu ženu. Tak jim to napiš.“

„Když ono s tím napsáním to má háček,“ přiznávala Terynka. „Vždyť 
víš, že o veselce se Filip s tím nevěstiným příbuzenstvem nepohod. 
Znáš Filipa. O nějakou stovku jí dali méně, než jí slíbili, a bylo zle… 
Nějak to musím zase udobřit. Myslím to, Rezinko, takhle: Už měsíc 
krmím starého husáka, přes dvacet liber jistě bude vážit, a mám 
uschráněno tři kopy vajec. Tak si myslím, že na druhý týden bych 
toho husáka zabila a ty vejce a toho husáka bych poslala do Náchoda.“

„Tohle máš, Terynko, moudrý nápad,“ souhlasila Rezi, „jaképak 
hněvy mezi příbuzenstvem.“

„Právě, a víš, myslila jsem, aby viděli dobrou vůli, kdyby tak ně-
kdo z příbuzenstva chtěl do toho Náchoda tu husu a ty vejce dovézt. 
A víš Rezi, na koho jsem připadla? Na tvého Modcheho.“

„Modche do Náchoda!“ zhrozila se Rezi, „jak tě tohle, Terynko, 
mohlo napadnout?“

„A proč ne, Rezi? Přece není Modche malé dítě.“
„Ten je horší než malé dítě, což ho neznáš? Vejce potluče, husu za-

pomene ve vlaku, nebo bůh ví, co se mu stane. Vždyť je to Modche!“
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„Prosím tě, Rezinko, nebuď proti tomu,“ prosila Terynka, „a nic 
se o Modcheho neboj. Jeden den ráno pojede, zůstane tam přes noc 
a druhý den večer ho zase budeš mít doma.“

Rezi se ještě chvíli rozmýšlela, pak odhodlaně řekla:
„Ať tedy jede. Jde o rodinu a musí to být. Já mu všecko řádně 

vyložím a snad dá pánbu, že nám Modche nic neprovede.“
Terynka, zbavena vší starosti, déle se nezdržovala. Rozloučila 

se s horoucím děkováním s Rezi a již zase uháněla, jako by jí hlava 
hořela, přes sedletínskou náves do Kozarovic. – – –

Bylo to týden později.
Šlo na desátou večer a Rezi s kovářkou chystaly se k spánku. 

Ráno odjel Modche do Náchoda, obtěžkán zabitým husákem, třemi 
kopami vajec a nesčíslnými příkazy a radami Rezinými. Kovářka 
přišla k Rezi na noc, aby se Rezi sama nebála. Obě, kovářka i Rezi, 
byly již v nedbalkách – měly na sobě už jenom spodničky – když 
ulekaně sebou trhly. Na vrátka dopadaly pádné, netrpělivé rány. 
Kovářka chtěla jít otevřít, Rezi ji násilně zdržovala.

„To někdo svatě myslí, že jsem sama doma a chce mne přepad-
nout,“ bědovala a všecka se třásla.

„To by nedělal takový rámus,“ konejšila ji srdnatější kovářka 
a přes Rezin odpor vyšla otevřít. Zvenčí ozval se z kovářčiných 
úst výkřik úžasu, bylo slyšet známý hlahol hlasů, a do dveří vešli 
kovářka a za ní – Modche.

Pod Rezi se zachvěla kolena.
„Co se stalo,“ vykřikla, „proč jsi nebyl v Náchodě?“
„Já byl v Náchodě,“ řekl klidně Modche, „a už jsem zase z Náchoda 

zpátky.“
„A proč jsi tam nezůstal přes noc? Vždyť jsi tam u nich nepobyl 

ani hodinu! A co Rudla? A jaká je ta jeho žena? Vyřídils jim všechno? 
Přijedou o svátcích do Kozarovic? A co říkali huse a vejcím? Tak 
přece mluv! Mluv!“
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„Počkej, Rezi,“ odpovídal Modche s nerušeným klidem, „já od 
rána nejed, dej mi něco jíst a až se najím, všecko ti vypovím.“

„Copak ti tam nedali ani do úst?“ zhrozila se Rezi.
„Dej mi jíst,“ stál Modche na svém.
Rezi, hlasitě naříkajíc, aniž ještě věděla proč, přinesla zvenčí pe-

káč se studeným jahelníkem. Modche s chutí pojídal a nic se nedal 
vyrušovat ani Rezinými ani kovářčinými naléhavými dotazy. Teprve 
když z pekáče zmizel poslední drobet, natáhl pohodlně nohy na trnož 
a rozvláčně počal vypravovat dychtivě naslouchající Rezi a kovářce:

„Hrozně jsem se natahal s husou a s vejcemi na nádraží! A toho 
opatrování ve vlaku! Šest hodin trvala jízda, a když jsem šťastně 
přijel do Náchoda, nastala nová potíž. Ne a ne Rudlu nalézt. Jeden 
mne posílal tam, druhý zase jinam – já myslil, že mi ruce upadnou. 
Konečně se mne ujal nějaký policajt, nebo co to bylo, a doved mne 
až před dům. Jenže Filip pořád říkal, že bydlejí v přízemí, a to není 
pravda, zůstávají v prvním poschodí. To ale nebylo to nejhorší. 
Přijdu nahoru – pěkné to tam mají, jen co je pravda – a Rudla nebyl 
doma. Prý je – povídá panička – kdesi na cestách a nepřijede až 
zítra. A cože bych rád?“

„A jaká je?“ přerušila ho Rezi, hoříc zvědavostí.
„Víš, Rezi, tys proti ní cukrkandl. Filip pořád, jaká je to pěkná 

ženská, mladá, boubelatá, černovlasá, černooká a prý krev a mléko. 
To musil mít Filip, věř mi, Rezi, na té veselce vlčí mlhu. Vždyť je to 
hotová chmelová tyčka, kost a kůže, samá noha a samá ruka a hodně 
přizrzlá. A myslím – to víš, já jsem se jí na to neptal – ale myslím, že 
je jí dobrých čtyřicet…“

„To snad není možná!“ zhrozila se Rezi.
„Jak ti povídám,“ trval Modche na svém. „Já jsem starý člověk, ale 

já bych ji nechtěl.“
„Tak má Rudla pěknou opici,“ litovala Rezi Rudlu a rozhorleně 

dodala: „že se líbila Filipovi, tomu se nedivím, tomu se líbí každá 
koza. A jak tedy bylo dál?“
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„Bylo…“ vzdychl smutně Modche. „Jářku, jsem ten a ten, jako strýc 
Modche ze Sedletína, a víš, co ona na to? Že jaktěživa o žádném 
Modche a o žádném Sedletíně neslyšela!“

„To je můra!“ rozhorlila se zase Rezi.
„To je ale můra!“ souhlasila kovářka.
„To je,“ potvrdil také Modche. „Ale to nebylo ještě to nejhorší. 

Jářku, tady vám nesu z Kozarovic husu a vejce. A to jsi měla, Rezi, 
vidět, hned byla, jako když máslíčko ukrajuje, samá řeč a mockrát 
že nechá děkovat. Tak se jí ptám, jestli jako o těch svátcích pojedou 
do Kozarovic, a víš co ona? Co prý by tam dělali, pro jednu cestu 
tam a pro druhou zpátky. Dělala přede mnou, jako by o nějakých 
Kozarovicích jakživa neslyšela. Víš, to ona asi bude ještě pořád ta 
kyselost pro ty peníze, co měla dostat a nedostala. Ale to by nebylo 
ještě to nejhorší. Jak se tak rozhlížím po pokoji – tuze pěkný pokoj – 
najednou mi padne do oka – co bys myslila, Rezi, že mi padne do 
oka? Kříž!“

„Kříž!“
Rezi zděšeně vykřikla a kovářka v němém ustrnutí a nevědouc, 

co počít, mlčky se pokřižovala.
„Kříž…“ opakoval Modche hrobovým hlasem. „Visel velký, pozla-

cený nad postelí. Ale to ještě pořád není to nejhorší.“
„Ještě ne to nejhorší?“ sténala Rezi.
„To nejhorší teprve přijde. Ptám se tedy: Paničko, kdo sem dal 

ten kříž? A ona na to: Já, a co vám po tom? Kde jste ho vzala, ptám 
se dále, a ona: Kmotr nám ho dal, když jsme se dali pokřtít – slyšíš, 
Rezi, pokřtít!“

Ale Rezi neslyšela. Vykřikla: „Pokřtění!“ a hlava jí ve mdlobách 
klesla na stůl.

„Pokřtění!“ opakovala s hrůzou kovářka, popadla mokrý hadr 
a utírala Rezi tváře a čelo, Rezi zvedla hlavu, otevřela oči a hlasitě 
sténala. Modche hlasem stále hrobovějším pokračoval:
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„A kdy jste se dali pokřtít a proč jste se dali pokřtít, povídám, a ona 
zase na to: Nic vám po tom, dědku – dědku mi řekla, Rezi – není, 
ale že jste mi přinesl takovou husu a tolik vajec, tak vám to povím. 
Pokřtít jsme se dali před půl rokem, a to proto, že na nás páni od 
židovské obce chtěli pětku každý rok – já nevím za co. Kantůrek – 
jako můj muž – se na to dopálil a řekl: Dáme se pokřtít a nebudeme 
platit nic. A to jsme taky hned udělali, pětku jsme ušetřili a ještě 
jsme dostali od kmotra darů, že to má cenu několik desítek. Tenhle 
kříž taky jsme dostali od jednoho kmotra! Já ti, Rezi, nemůžu říci, 
jak mi bylo. Jen ještě povídám: ‚To budou mít z vás v Kozarovicích 
radost.‘ A víš, co mi na to řekla? Řekla mi, že je jí to jedno, jestli 
v nějakých – v nějakých! – Kozarovicích mají radost nebo žalost! Víc 
jsem s tou hříšnou osobou nemluvil, ani spánembohem jsem nedal, 
prásk jsem dveřmi a rovnou na nádraží. A zde jsem.“

Modche domluvil a zhluboka oddechl, jakoby zbaven těžkého 
břemene.

Rezi se probouzela z polovičních mrákot. A hlasem, který se zdál 
přicházet z jiného světa, tázala se kovářky:

„Kovářko, slyšela jste?“
„Slyšela, Rezinko,“ odpovídala kovářka, napodobujíc Rezin zá-

hrobní hlas.
„Co tomu říkáte?“
„Je to hrůza, Rezinko.“
Rezi zoufale naříkala:

„Tohle se má stát v naší rodině! V naší počestné, zachovalé ro-
dině!“

„Tohle nemá být,“ rozhorlila se kovářka, „každý máme zůstat při 
své víře a v čem jsme se zrodili, v tom taky máme umřít.“

„Vidíte, kovářko, sama to musíte uznat, a nejste naší víry. Ale 
toho všeho je vinen Filip,“ Rezin planoucí hněv rázem se obrátil 
proti bratru – „ten to má všecko na svědomí! Nikdy kluky k niče-
mu nevedl, když se modlili, bylo dobře, a když se nemodlili, bylo 
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taky dobře. A kravičkáře z nich chtěl mít, jako je sám, chalupníky… 
Krávy měli kupovat, orat, vláčet, sedlačit, bosi chodit – – teď to má. 
Synáček se mu dá pokřtít a tobě, táto s mámou, po tom nic není. 
Hned ráno běžím do Kozarovic a co Filipovi povím, to ještě neslyšel. 
A co ty,“ – náhle hrozivě obrátila se proti Modchemu – „kde máš 
husu a vejce? Proč jsi jí to tam, můře, nechával?“

„Vždyť ona to hned někam uklidila, ani už jsem to neviděl,“ bránil 
se Modche. „Což myslíš, že by mi to vrátila? Já v tom leknutí taky 
ani na to nevzpomněl. Ta je pěkná! Vždyť ona se ani tak nejmenuje, 
jak říkal Filip. Filip pořád říkal, že se jmenuje Klára, a víš zatím, 
jak se jmenuje? Loty! Loty se jmenuje, povídala. A on, Rudla, už se 
také nejmenuje Rudla. Co vy mu pořád říkáte Rudla, utrhla se na 
mne, copak Kantůrek – jako můj muž – je nějaký Rudla? Kantůrek 
se jmenuje Hermann.“

„Slyšela jste někdy něco takového, kovářko?“ žasla Rezi.
„Ale to dostali na křtu svatém jiná jména, to tak bývá,“ vysvětlo-

vala kovářka. „To on, Rudla, je překřtěn na Hermanna a ona, když 
jako židovka se jmenovala Klára, tak teď je překřtěna na Loty. Ještě 
zázrak, že se jmenuje pořád Kantůrek; teď každý druhý žid se jme-
nuje jinak, než se jmenoval jeho táta.“

Dlouho do noci svítili dnes v Modcheově domku a bylo přes 
půlnoc, když vrzla vrátka a kovářka, všecka zachumlaná, spěšně 
kráčela k svému domovu. Jak dvířka se otevřela, pronikl až na 
náves tlumený pláč. To Rezi tak plakala pro odumřelou ratolest 
Kantůrkova rodu. – – –

Poslední neděle dubnová, na kterou připadl první den židov-
ských Velikonoc a zároveň Boží hod velikonoční, vydařila se, jak 
náleží. Již týden před ní rázem ustala dubnová nepohoda a nastalo 
pravé, skutečné jaro. Cesty vyschly, křišťálově čistý vzduch zvučel 
celé dny ptačím zpěvem a tetelil se jemně v teplé záři slunečních 
paprsků. Jako by se pánbu židovský i křesťanský umluvili, že tenhle 
týden a zvláště tuhle neděli učiní krásnou.
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Ve všech chalupách kozarovských bylo svátečně poklizeno, nej
svátečněji ale z celých Kozarovic bylo u Kantůrků. Co zde Rezi 
s kovářkou provedly za jediný týden – to nebyl malý, to byl velký 
zázrak. Už dvůr nebyl k poznání – vše zameteno, nikde ani prášku 
a všecko na svém místě. Vnitřek chalupy pak změnil se k nepoznání, 
jakoby dotknut kouzelným proutkem. Dveře a podlahy a všechen 
nábytek kuchyně a velké světnice drhly se den co den – za ten týden 
sedmkrát – až zazářilo všechno v sněhobílé bělosti. Světnici i ku-
chyni kovářka bílila celkem pětkrát, až ani jediná temnější šmouha 
neznešvařovala skvoucí bělost stěn a stropu. Když Rezi s tím kolika-
letým nepořádkem hnula, myslila svatě, že ani za rok nebude hotova. 
Ale byla. A když nastala památná neděle, vypadalo to u Kantůrka 
v Kozarovicích téměř tak jako u samotné Rezi v Sedletíně. A to ještě 
Rezi nalezla času – po večerech arciť – že Terynce přišila ke všem 
sukním a kabátům kdejakou utrženou tkanici a knoflík, aby Terynka 
aspoň o takový den nemusila chodit sešpendlená. Že Rezi o tomhle 
úklidu bude vyprávět, co živa bude, to bylo jisto. –

Ani Terynka, ani Filip – Filip zvláště ne – necítili se v tak veli-
ké čistotě nijakž volnými. Báli se pokročit, aby nepohněvali Rezi, 
a nijakž necítili se ve své kůži. Takřka si připadali jaksi cizími ve 
vlastní domácnosti a upřímně si přáli, aby už té slávě byl konec 
a aby zase bylo všecko tak, jak bylo, než Rezi s kovářkou překročily 
společně jejich práh. Ale nikdo, ani Terynka, ani nijak málo zdvořilý 
Filip neodvážili se Rezi slovem odporovat, aby nekazili synovi štěstí. 
Kvůli tomu synovu štěstí nařídila také Rezi, že před novým příbu-
zenstvem nesmí se stát o pokřtění Rudly a jeho ženy ani zmínka, 
že je času dost, když se smutnou novinu tu dozvědí až po veselce. 

„Protože,“ řekla Rezi, „to není, jako kdyby byli odjinud, ale z Kosové 
Hory! Tam ještě je taková pobožnost, jako byla u nás před sto lety, 
a odtamtud žádná židovská rodina nedá dceru do rodiny, kde mají 
něco pokřtěného.“ –
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Byly to vůbec smutné dny u Kantůrků od oné chvíle, kdy jim 
Rezi přišla zvěstovat hroznou zvěst. Terynka celé týdny proplakala 
a Filip bez přestání klel a nadával, až se hory zelenaly, a přes tu 
chvíli posílal nezvedeného svého potomka do horoucích pekel. 
A nezvedenec ke všemu ani slovem nepoděkoval za husu a vejce. 
I když už tedy byl pokřtěný, přece mohl mámě za ty dary poděkovat. 
Ale patrně nechtěl mít více se svojí rodinou žádných styků a do 
smrti se k ní nechtěl hlásit. Bylo smutno u Kantůrků celé ty dlouhé 
týdny, až teprve v tom shonu a v těch přípravách k slavnostnímu 
uvítání nového příbuzenstva poněkud se na rodinné neštěstí za-
pomínalo. – – –

Blížilo se poledne a Filip s Modchem měli se již každou chvíli vrá-
tit z vojkovického kostela. Eda s novým příbuzenstvem musil zde 
být z nádraží také krátce po polednách. Velká světnice – jistě třikrát 
tak veliká jako světnice Rezina – byla již od včerejška připravena 
k přijetí hostů. Vypadalo to v ní tuze krásně a slavnostně. Všecky 
skvosty své vlastní domácnosti nahromadila Rezi v této místnosti. 
Nádherný sváteční ubrus, přikrývky na postele, sváteční nádobí, 
mosazný hmoždíř… Všecku tu nádheru musil Modche snést na 
svých bedrách ze Sedletína do Kozarovic. Ještě časně ráno kovářka 
natrhala za humny na mezích různých jarních květin, Rezi z nich 
uvila kytici, dala do sklenice s vodou a postavila doprostřed stolu. 
Sváteční mísa, vysoko narovnaná macesy, stála na jednom konci 
stolu, vedle ní láhev s jomtivik vínem a skleničky; naproti pak sta-
robylý cínový talíř se sedrem17 včerejšího večera. Všecko dýchalo 
zde sváteční náladou a zdálo se netrpělivě očekávat hosty. Kovářka 
prohlásila, že takovou krásu a nádheru ještě neviděla. V kuchyni 
děly se zatím poslední přípravy k slavnostnímu obědu. Rezi čtvrtila 
pečené husy, Terynka zavařovala do polévky knedlíčky a kovářka 
úzkostlivě opatrovala v troubě macelokš, aby se nepřipálil. Všecky 

17  Pobožnost a večeře v předvečer židovských Velikonoc.
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tři, Rezi, Terynka i kovářka, měly světlé kartounové šaty a široké, 
červeně pruhované, kanafasové zástěry. –

Poslední zálibné pohledy vrhaly ještě Rezi s kovářkou na tu 
všecku krásu.

„Jako v kapličce,“ chválila kovářka, „jen panenka Maria zde ještě 
schází.“

„Musí to tak být, kovářko, když kosohorští si tolik potrpí na po-
božnost,“ vysvětlovala Rezi. „Což jsem měla s Filipem málo práce? 
Co jsem se mu jen namluvila, aby včera večer dělal sedr – ráno sem 
přijdu, po sedru ani památky! Myslila jsem, mrtvice že mne raní!“

„A kde se tady ten sedr dnes vzal?“ divila se kovářka.
„Jinému bych to, kovářko, neřekla, ale vám to řeknu,“ svěřovala se 

Rezi. „Já dnes ráno ten sedr sama pořídila, aby to nové příbuzenstvo 
myslilo, do bůhvíjaké pobožné rodiny se nevěsta nedostane. Proto 
jsem si dala na tom záležet, aby to zde k čemu vypadalo. Ale když 
jsme sem ponejprv přišly! Nic židovského zde nebylo a vypadalo 
to zde jako u nějakých Petržilků – pánbu mě netrestej! Tři židovské 
knihy jsem sehnala v celé chalupě – slovo vám, kovářko, nelžu – 
a všecky naše modlitební knihy sem musil Modche odnést. Tak to 
zde teď přece vypadá trochu po židovsku, ale všecko je to jenom 
nalíčeno ode dneška do zítřka. Zítra to zde bude zase vypadat jako 
u nějakých Petržilků a Filip zase bude Filipem a Terynka Terynkou.“

Na zápraží ozvaly se kroky – Filip s Modchem přicházeli z kos-
tela. Oba v černém, Modche v cylindru, Filip v klobouku měkkém. 
Ani v svátečním úboru nelišil se Filip nijakž od obyčejného koza-
rovského chalupníka. Byl pomalejší postavy, ale zavalitý a čilý přes 
svých šedesát let a šedivé vlasy. Plný, hladce oholený obličej rděl se 
zdravou červení. Cosi chytráckého, prohnaného v jeho očích pro-
zrazovalo kravičkáře – člověka zvyklého vydělávat ve světě peníze. –

„Dobře, že už jdete,“ přivítala je Rezi, „musíme se ještě o něčem 
domluvit, než přijdou. Poslyš, Filipe, a ty, Modche, jakpak vy chcete 
té staré paní říkat?“
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„A jak bychom jí říkali?“ divil se Filip.
„Nějak jí přece musíte říkat, ne?“
„Toť se ví,“ souhlasil Filip, „ale jaké krámy: je to synova pajmáma, 

tedy jí taky budu říkat pajmámo. A Modche ať jí taky tak říká.“
„To budu,“ sliboval Modche.
„Vy byste způsobili pěknou ostudu,“ řekla Rezi opovržlivě. „To 

byste jí tak mohli říkat, kdyby byla odněkud od Sedletína nebo 
z Kozarovic, ale z Kosové Hory! Viděli jste už nějakou židovskou 
paní z Kosové Hory?“

„To neviděli,“ přiznával Filip za sebe i za Modcheho; „krávy 
z Kosové Hory jsem viděl, ale židovskou paničku ještě žádnou.“

„Tedy poraď, Rezi, jak jí máme říkat,“ řekl Modche.
„To poradím, jen to nespleťte,“ ochotně vykládala Rezi. „Jednou 

ve Vojkovicích hráli divadlo – to už je přes dvacet let – já tam byla 
taky. Tam hrála jedna stará vznešená paní, už nevím, jakého byla 
stavu, ale to se dobře pamatuju, že jinak jí neříkali nežli madam 
a pořád jen madam… Tak si myslím, že v Kosové Hoře se starým 
paničkám taky jinak neříká a vy té staré paní nebudete také jinak 
říkat. Jen si to pamatujte: madam… A teď byste se mohli podívat za 
humny, jestli již nejdou, a můžete si cestou tu madam několikráte 
přeříkat, abyste potom neřekli něco jiného.“

Filip s Modchem odešli na výzvědy a cestou Filip zle huboval na 
zfantěnou Rezi. Kdyby to bylo jindy, on by jí tu „madam“ omastil, 
dnes ale bál se otevřít ústa, dnes si Rezi pohněvat nesměl. –

Kráčeli přes náves a Filip si stěžoval:
„Ta tu naši chalupu seřídila! Člověk neví, je doma, není doma… 

Jako v nějakém židovském kostele to u nás vypadá.“
„A já všecku tu pobožnost musil odtáhnout na hřbetě ze Sedletína 

do Kozarovic – já se něco nadřel!“ naříkal si Modche.
„Ona je potřeštěná,“ usoudil Filip, „ona je po naší nebožce bábě, 

ta také měla o kolečko víc.“
Došli za humny a usedli na mez.
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„Teď ji nechám,“ mírnil Filip sám sebe, „aby neřekla, že kazím 
Edovi štěstí, když už mi to tak dopadlo s Rudlou – hrom do kluka! 
Ne snad, že bych něco měl proti křesťanské víře, já proti křesťan-
ské víře ničeho nemám, já jsem s vojkovickým farářem jedna ruka. 
Kdykoli se sejdeme ve Vojkovicích v hospodě, vždycky si hodíme 
spolu bulku a od jiného než ode mne by farář krávu nekoupil, kdyby 
mu ji jiný za polovičku dával. A když jdu přes Vojkovice někam na 
jarmark a farář mě vidí, zdaleka volá: Kantůrku, dej vám pánbu na 
tom jarmarce štěstí! Tohle mi náš rabín ještě nikdy neřek, ten když 
mne potká, vždycky chce jen vědět, kdy zaplatím, co jsem dlužen 
ke kostelu. A to je potom sluha boží!“

Za čtvrt hodiny vrátili se Modche a Filip bez dechu a že již jdou. 
Všech zmocnilo se horečné rozčilení. Pouze Filip zachoval chladnou 
rozvahu a duševní klid. „Pojďme je na zápraží přivítat, to se patří,“ 
řekl.

Všichni vyhrnuli se na zápraží a postavili se v řadě jeden vedle 
druhého. Přes nízká vrátka bylo již vidět Edu s novým příbuzen-
stvem přicházet návsí. Rezinino bystré oko již zdálky postřehlo 
všecky podrobnosti. Eda vypadal velkopansky, v novém krásném 
obleku s elegantním převlečníkem přes ruku. A tamhle nevěsta 
s matkou… Až oči přecházely nad tou nádherou. „Jako světice, obě 
jako světice,“ šeptala Rezi v zbožném vytržení. Věru, nelhala ten-
krát, když Terynce prorokovala, že nové příbuzenstvo přijde samé 
hedvábí a zlato. Světlé slunečníky vznášely se jim nad hlavami, letní 
klobouky nevídané krásy krášlily hlavy a ostatek: hedvábí a zlato, 
nic než hedvábí a zlato. Matka hedvábí černé, nevěsta světlejší. 
A zlato všude: na rukou, prsou, krku… všude, kam oko dopadlo. 
Matka veliká, doširoka rozložená paní, dcera o něco menší, štíhlejší. 
Všecko to Rezi rozpoznala dříve, než hosté otevřeli vrátka a vkročili 
na zápraží. Zde nastalo hlučné uvítání. Nevěsta líbala ruku Terynce 
i Filipovi, pak přišli s políbením ruky na řadu Rezi a Modche a také 
kovářka jen tak že ruku utrhla, jinak by i jí nevěsta byla ruku polí-
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bila. „To je jen kovářka,“ řekla Rezi uleknutá. Mezitím vítala a líbala 
se se všemi také matka. Filip jí upřímně potřásl rukou se slovy: 

„Vítám vás do našeho příbuzenstva… teto.“ Řekl „teto“, neboť na 
slovo „madam“ v tom rozčilení za živý svět nemohl vzpomenout. 
Také Modchemu to podivné slovo načisto vypadlo z paměti a také 
i on, nedbaje výstražných pohledů Reziných, potřásl staré paní 
rukou a řekl prostě: „Pozdrav vás pánbu, teto.“ Rezi div ho očima 
neprobodla.

Po odbytém uvítání na zápraží nastalo ještě jedno uvítání ve 
světnici. Pak konečně hosté i domácí usedli kolem stolu, kovářka 
skromně u kamen na lavici. Rezi oznámila, že oběd bude hned, 
jakmile si hosté trochu oddechnou a odpočinou. Zatím na Rezino 
důtklivé a opětovné pobídnutí ulamovali sobě hosté kousky macesu 
a upíjeli ze sklenek jomtivik vína. Stará paní zdvořile se tázala Filipa 
i Modcheho, jak se jim včera vydařil sedr, pak náhle zabočila zábava 
na pole nejchoulostivější.

„Co slyšíte o Rudlovi?“ zeptal se Eda.
Po této nenadálé otázce nastalo ve světnici chvíli trapné ticho.

„A nic… co bychom slyšeli,“ odpovídala nejistě Rezi.
„Něco snad přece,“ trval Eda na svém. „Snad přijede dnes taky 

se ženou?“
„Ale kdepak… ten…“ a Rezi dávala Edovi očima všemožná zname-

ní, aby už o Rudlovi mlčel. Ale Eda jako by byl načisto slepý.
„Tak já vám o něm něco povím,“ vykládal tajemně Eda (v starém 

příbuzenstvu a v kovářce zatajil se leknutím dech), „neměl jsem 
vám to sice říkat, psal mi Rudla, že vás chce překvapit. Já mu psal, 
že se budu ženit a dnes že k vám přijedu s nevěstou a s novou mojí 
maminkou a jak by bylo pěkné, kdybychom v ten den byli všichni 
pohromadě. Aby tedy přijel se ženou, že ji, krom tatínka, beztoho 
nikdo neznáme. A Rudla hned odepsal, že se ženou přijede, nic ale 
abych vám nepsal ani neříkal…“
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„Aby nás překvapil…“ doplnil Filip jízlivě. „Už nás překvapil… 
pěkně… buď jist, že nepřijede.“

„A proč by…?“ divil se Eda.
Ale Rezi, dříve než kdo mohl odpovědět a aby odvrátila hrozící 

odhalení, zavedla rychle hovor v jiné koleje. Tázala se úlisně staré 
paní:

„Že jsem tak smělá a že se ptám: Jaképak voni mají velké příbu-
zenstvo?“

„Je nás jako dobrých,“ smála se stará paní. (Rezi si v duchu mys-
lila, že mluví, jako by pocházela ze Sedletína nebo Kozarovic a ne 
z Kosovy Hory.) „Ještě jedna sestra je u nás v Kosově Hoře, jedna je 
vdaná v Jeníkově, jeden bratr je v Chlumci, nejstarší je v Tejnici…“

Stará paní se náhle zarazila.
„Snad není nemocen?“ tázala se Rezi soucitně.
Nová Edova maminka byla v patrných rozpacích. Konečně řekla:

„Jaképak tajnosti! Já jsem vám to sice chtěla říci až po veselce, 
protože se u nás říká, že taková pobožnost, jako je mezi židy kolem 
Vojkovic, není snad v celém světě…, ale jakáž pomoc; vždyť jsme teď 
jedna rodina, tak co budeme jeden před druhým tajit. Abych řekla 
pravdu, tejnický bratr je křtěný.“

„Křtěný!“ ozvalo se ze všech úst a všemu starému příbuzenstvu, i ko-
vářce, jako by spadl kámen ze srdce. Neboť měla‑li pokřtěného člena 
taková rodina z Kosové Hory, nevypadal Rudlův čin již tak příšerně.

„Je to neštěstí,“ litovala Rezi a soucitně se tázala: „A proč jako dal 
se pan bratr na tu křesťanskou víru?“

„Kvůli ženské, to vědí, Rezinko, už jsem tomu ale zvykla, věřejí 
mi, ani mi to už nepřijde.“

Tu dodala si Rezi náhle odvahy a řekla:
„Tak když voni nám tak otevřeně vypověděli jejich rodinné ta-

jemství“ (to „rodinné tajemství“ Rezi si pamatovala ještě z vojkovic-
kého divadla), „tak my před nimi taky nic nebudeme skrývat. Vědí, 
nelekají se, tady Eda má taky křtěného bratra.“
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„Ale tetičko, co to mluvíte?“ rozhorlil se Eda a stará paní řekla 
mírně:

„To je jedno, to nám nepřekáží, jen když náš Eda je hodný člověk.“
„Kde já bych ale vzal křtěného bratra!“ bránil se Eda. „Přece Rudla…“
„Právě Rudla,“ potvrzovala Rezi, „Rudla a jeho hodná žena. My to 

dosud před každým tajili.“
„Vždyť mi ale před čtrnácti dny psal, že dnes sem přijede se že-

nou,“ divil se Eda, „přece kdyby byli křtěni, tak by vám nešli na oči.“
„Taky nepřijdou, na to můžeš vzít jed,“ řekl smutně Filip a Rezi 

k tomu lítostivě dodala:
„Už Rudlu do smrti vidět nebudeme.“
„Ale jak vy to všecko víte?“ hrozil se Eda. 
„Všecko Modche vyzvěděl v Náchodě,“ za všecky odpovídala 

Rezi a široce a důkladně líčila, jak Modche byl v Náchodě a jak na 
Rudlově ženě všecko chytře vyzvěděl. „Nikdy bych byla tolik chyt-
rosti v Modcheovi nehledala,“ končila Rezi smutnou historii.

Ve světnici nastalo zamlklé ticho. A v tom vážném tichu bylo 
slyšet nevěstu, jak skloněna k matčině uchu cosi jí tajemně šeptá. 
Pak se matka s nevěstou zvedly od stolu a za všeobecné pozornosti 
poodešly několik kroků ke dveřím. Na matčin pokyn Eda šel za nimi. 
Matka Edovi cosi potichu vykládala a bylo vidět, jak se Eda náhle 
zarazil a bezradně se díval z jednoho na druhého.

„Co se stalo? Co se stalo?“ volala Rezi a spěchala rovněž ku dveřím.
„Ale nic se nestalo…, co by se stalo…“ patrně v nesmírných nesná-

zích pronesl Eda, „ona jen Fany… Fany by ráda… ráda by… někam 
ven.“

Rezi rázem pochopila a leknutím zůstala jako omráčena. Na všecko 
myslila, na všecko pamatovala – jak jen mohla na tohle zapomenout! 
Kam dala hlavu!

Všichni ostatní také již pochopili a v trapných rozpacích nikdo 
nenalezl spásného slova. Pouze jediný Filip zase zachoval klidnou 
rozvahu a mužný klid a mínil dobrácky: 
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„Kdyby bylo tak o všecko! Kovářko, doveďte Fanynku za stodolu, 
vždyť víte…“

„Za stodolu?“ žasla stará paní, „a proč za stodolu?“
„Tam my chodíme všichni odjakživa,“ vysvětloval Filip a Fanynce 

dodával odvahy: „Jen jdi, děvečko, za kovářkou.“
„Jen pojďte, slečinko, pojďte,“ zvala kovářka vlídně a již byla 

s Fanynkou ze dveří. Stará paní šla za nimi. –
Sotva se za nimi zavřely dveře, Rezi počala zoufale lomit rukama 

a srdcelomně naříkala:
„Ta hanba! Ta hanba! Tohle já nepřežiju! A je po veselce – svatě 

je po veselce! Přece taková paní z Kosové Hory – z Kosové Hory! – 
nedá dceru do rodiny, když teď ví, že celá ta rodina chodí za stodolu!“ 
Vtom padl její zrak na Filipa, který patrně s přemáháním utajoval 
posměšek. Všechen planoucí hněv Rezin rázem obrátil se na Filipa.

„To je tvoje vina!“ volala, „ty máš toho chlapce na svědomí! Tys 
mu zkazil jeho štěstí. Tys nemohl mít takovou věc už dávno při 
stavení?“

„Pro koho bych to stavěl?“ omlouval se Filip, „a proč? Pro těch 
několik roků, co zde ještě budeme? Ostatně jaké zle? Všichni od 
maličkosti chodíme za stodolu. Tys tam chodila, tatík tam chodil, 
dědek tam chodil… tak co pojednou blázníš?“

„Tetičko, nebéřou si to tak,“ chlácholil tetu Eda, „nic se nestane. 
To voni ještě moji Fanynku a její matku neznají. To jsou lidé jako 
my, třeba byli z Kosové Hory, a nic si z toho nebudou dělat, že byli 
za stodolou.“

Rezi otvírala ústa k novému nářku, když vtom se znenadání 
otevřely dveře a do světnice vkročila dvojice osob. Mladá, přímo 
krásná a půvabná černovláska, oděná po velkoměstsku, a s ní hně-
dým plnovousem zarostlý, elegantní mladý muž.

Rudla a jeho žena! Pokřtění! Pokřtění přišli! Ve světnici nastalo 
takové ustrnutí, že nikdo nebyl s to otevřít ústa. V nastalém mrtvém 
tichu bylo slyšet Rudlův zvučný hlas:



– 90 –

„To se divíte? Nás jste nečekali?“
Vzal mladou ženu za ruku a vedl ji k matce.
„Zde vám, maminko, vedu svoji Klárku.“
Shýbl se k jedné ruce matčině, aby ji políbil, Klárka k druhé, 

a Terynka obě ruce spěšně utrhla. Rudla udiveně se zadíval na 
matku. Klárka zmateně ucouvla. Rudla šel k otci, chtěl i jemu líbat 
ruku, a otec s urputným výrazem obě ruce schoval za záda.

„Nech…“
Rudla udiveně zíral z jednoho na druhého.

„Co to znamená, tatínku? Maminko? Takhle mne vítáte, když 
vám ponejprv přivádím do stavení svoji ženu? To snad kvůli těm 
několika stovkám, které Klárka nedostala?“

„Peníze nejsou všecko…“ pronesl tvrdě Filip.
„A co ty, Edo,“ obrátil se Rudla na bratra, „ty nás taky neznáš? A vy, 

strýčku Modche, a vy, tetičko Rezi… co vy všichni proti nám máte? 
A kde máš, Edo, nevěstu a tchyni?“

„Venku… za stodolou… zde už jsou.“
Eda ukazoval ke dveřím, kterými právě vstupovaly stará paní 

s nevěstou a s kovářkou. Všechny byly patrně dobré mysli, neboť 
ještě byly za dveřmi a již bylo slyšet hlasitý jejich smích. Zarazily se, 
když spatřily ve světnici nové hosty.

„To jsou náchodští,“ představoval je suše Eda.
Stará paní a nevěsta upřímně se vítaly a líbaly s Rudlou a jeho 

ženou. Rudlův obličej poněkud se vyjasnil. Hle, tito zpola ještě cizí 
lidé jej vítají a jeho vlastní…

„Tak se přece oba posaďte,“ pobízela je stará paní, „přece my 
všichni nebudeme sedět a vy stát,“ a když Rudla s Klárkou usedli, 
zvala je stará paní: „A macesy zatím jezte a víno pijte, ať víte, že 
jsou svátky.“

Tu Rezi také otevřela ústa a řekla štiplavě:
„Svátky mají náhodou taky, ale macesy oni jíst asi nebudou.“
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„A proč bychom, tetičko, nejedli macesy?“ zeptal se Rudla udiveně 
a ulomil si kousek macesu a jedl.

„No… proto… Vy mezi vámi třeba myslíte, kdo ví, co my, židé, do 
nich nedáváme. To my známe.“

Než mohl Rudla odpovědít, byla náhle všeobecná pozornost upou-
tána na Modcheho. On už od příchodu Rudly z jeho ženy nespustil 
oka. Stále se na ni upřeně díval, vrtěl povážlivě hlavou a přes tu chvíli 
modrým kapesníkem utíral sobě zpocené čelo, ačkoli ve světnici žád-
né vedro nebylo. Konečně vstal od stolu, popošel do kouta světnice 
a odtud dával Rezi všemožná znamení, aby ho následovala.

Rezi, všecka jako zmámená, popošla za ním.
„Co se ti, Modche, stalo?“ tázala se potichu.
A Modche v hrozném rozčilení jí šeptal:
„Rezi, tohle zde je všecko podvod, ta ženská, co sem Rudla přived, 

to není jeho žena… Kdepak! To si sem Rudla přived nějakou cizí 
ženskou, vždyť tahle je jako obrázek a docela jiná, ale docela jiná. 
Vždyť ta jeho je vyčouhlá, stará, zrzavá a tahle… Jdi a řekni mu to.“

Rezi se nedala dvakrát pobízet. Přikročila k Rudlovi a tázala se 
ho ostře, ukazujíc na Klárku:

„Co sis to sem přived za ženskou?“
„Ženskou?“ opakoval uraženě Rudla, „to není ženská, to je moje 

žena Klárka.“
„Tohle že je tvoje žena!“ opovržlivě zvolala Rezi, „já ti povím, kdo 

je tvoje žena: tvoje žena je stará zrzavá vochechule a nejmenuje se 
už ani Klárka a ty se už nejmenuješ Rudla!“

„Teto… teto…!“
„Nejsem žádná tvoje teta!“ volala Rezi v spravedlivém hněvu, 

„a tohle není už tvůj táta a tamhleto už není tvá máma… abys věděl, 
neznabohu!“

Mladá paní tiše plakala a Rudla se chytil za hlavu:
„Tohle že nejsou moji rodiče a tohle že není Klárka a já že nejsem 

Rudla? Proboha, teto, kdo tedy jsme?“
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„Kdo jste?“ smála se jízlivě Rezi, „já ti povím, kdo jste: ty jsi pře-
křtěný na Hermanna a tvoje žena na Loty; ale tohle zde vůbec tvoje 
žena není, pověz, co je to zač?“

„Já se zblázním,“ chytal se Rudla za hlavu. „Klárko, neplač a vy, 
tatínku, ať máte proti mně cokoli, řekněte svatou pravdu: Je tohle 
má žena, nebo není? Vy jste byl na svatbě, vy ji znáte!“

„Jeho žena je to, jen co je pravda,“ svědčil Filip. „Jak bych ji neznal, 
vždyť jsem s ní stál pod baldachýnem a u stolu jsem seděl proti ní. 
Nic bych proti ní neměl, jen kdyby se nebyla dala pokřtít.“

Rudla vyskočil ze židle, maje oči navrch hlavě.
„Kdože se dal pokřtít?“
„No, přece ty a tvoje žena.“
„My že se dali pokřtít? Já? Moje žena?“ Rudla se zase chytal za 

hlavu. „Na mou duši, já se opravdu zblázním! A kdo vám tohle, 
tatínku, řek?“

„No, kdo by to řek… přece strýc Modche.“
„Vy, strýčku?“ divil se Rudla. „A odkud to víte?“
„Odkud… odkud…“ vykládal Modche „přece tvoje žena mi to řekla, 

co budeš teď zapírat.“
„Moje žena? Klárko, což jsi někdy mluvila se strýčkem Modchem?“
„Jakživa ne! Dnes ho vidím ponejprv.“
„To věřím,“ usmíval se Modche vychytrale, „tuhle paničku já taky 

neznám, ale víš, Rudlo, nezapírej: ty musíš mít dvě a s tou druhou, 
s tou vyčouhlou, zrzavou, s tou já mluvil a ta mi všecko řekla. Vždyť 
ty víš… jen se přiznej… přece jsem jí přivez husu a vejce.“

Rudla díval se strnule na Modcheho, náhle se mu vyjasnil zrak 
a on se hlasitě a od srdce zasmál.

„Tak to jste vy ten strejda z venkova, o kterém se po celém 
Náchodě vyprávělo. Tak to vás stará Kantůrková opentlila o husu 
a o vejce – strýčku Modche, vy jste zase něco chytrého provedl!“

„Co se stalo? Co proved?“ dotazovala se Rezi v divném tušení. 
Ostatní v němém údivu lpěli dychtivě na Rudlových ústech.
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„Vždyť my jsme v Náchodě Kantůrkové dva,“ vysvětloval Rudla, 
„a strýček Modche byl u toho druhého, nepravého. A tam nechal tu 
husu a ty vejce.“

Zmatené výkřiky ozývaly se z úst starého i nového příbuzenstva. 
Kovářka se v němém ustrnutí stále křižovala a Modche zde seděl 
jako kamenná socha leknutí a děsu.

„Rudlo, co to mluvíš?“ vykřikla Rezi. 
„Pravdu, svatou pravdu,“ jistil Rudla. „Vždyť o strýčku Modcheovi 

vyprávělo se po celém Náchodě, jenže já ovšem nevěděl, že je to náš 
sedletínský strýček Modche. Ten druhý Kantůrek, co ty dary dostal, 
to je Hermann Kantůrek, cestuje v kožích a je to darebák prohnaný, 
že mu roveň není. Ten opravdu pro mizernou pětku se dal pokřtít 
i se ženou, a dal by se pro pětku třeba na tureckou víru – tomu je 
to jedno. Darebák chodil po celém Náchodě a všude vyprávěl, že 
nějaký strejda z venkova, že neví ani odkud a jak se jmenuje, ten 
že dal jeho ženě – opravdu se jmenuje Loty a je stará a zrzavá – 
vykrmenou husu a velký koš vajec a že byla u nich hostina jako 
o posvícení.“

Filipův obličej zazářil radostí. „Opravdu tedy, Rudlo, nejste po-
křtěni?“ tázal se ještě pro jistotu.

„Na mou duši, tatínku, že nejsme,“ zaklínal se Rudla, „ani dost 
málo nejsme. Proč bychom se dávali křtít? Co bychom z toho měli?“

„Jen když nejste!“ radoval se Filip, „čert vzal husu i vejce.“
A Filip objímal a líbal se s nekřtěným Rudlou a jeho ženou. –
Zatím u jednoho konce stolu hlasitě plakala Terynka a u druhého 

konce o něco tišeji Rezi.
Rudlova žena spěchala k Terynce a objala ji kolem krku.

„Má zlatá maminko, už neplačte, už je všecko dobře, můžete mít 
radost, že to tak dopadlo.“

„Já mám radost,“ štkala Terynka, „ale já pláču pro ty vejce a pro 
toho husáka… Takových vajec! A ten husák… pět neděl jsem ho, dítě, 
krmila a třiadvacet liber vážil! Třiadvacet liber!“
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Kosohorská matka zase konejšila Rezi: 
„Tak se, Rezinko, utišejí, vždyť by z toho mohli dostat nemoc. Co 

se stalo, to se stalo a jen když se to všecko zase obrátilo k dobrému.“
Rezi plakala ještě lítostivěji.

„Těch starostí! Těch starostí!“ naříkala. „Jako bezhlaví jsme cho-
dili všichni, nespali celé noci, smrt jsme z toho mohli mít! Co on, 
Modche, se mi toho už naprováděl, kniha by se o tom mohla složit!“

„Rezi, neplač,“ prosil Modche. „Vyvedl jsem zase hloupost, já to 
vím, odpusť mi to.“

„Ani pánbu ti tohle nemůže odpustit,“ hněvala se Rezi, „však já se 
s tebou ale vypořádám. Zde ti nebudu vykládat nic, ale počkej na 
cestě, až půjdeme domů, a co ti neřeknu na cestě, to se dozvíš doma.“

„Naložejí s chudákem starým nějak milosrdně,“ orodovala koso-
horská paní, „vždyť ono je všude něco.“

„To mají pravdu,“ souhlasila Rezi a dodala všecka náhle vzpruže-
na s úsměvem, který měl být líbezným:

„Jako voni mají, chudinko, toho pokřtěného bratra v Tejnici. To 
my, chvála bohu, nic takového v naší rodině nikdy neměli. Teď ale 
je nejvyšší čas podívat se na oběd. Bůh ví, jak to v kuchyni vypadá. 
Knedlíčky v polévce rozměklé, husí pečeně vyschlá, macelokš při-
pálený… pojďte, kovářko, podíváme se na to nadělení.“
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Modche na svobodě

Když v neděli po poledni po obědě Rezi poklidila, namísto aby, jak 
obvykle, bezúčelně u stolu čtvrt hodiny proklímala, odešla hned 
k vedlejší své sousedce kovářce. Kovářce totiž před několika dny, 
když lezla na půdu, nějak se zatočila hlava a kovářka spadla ze žeb-
říku. Vyvrtla si nohu a ležela v posteli. Po koleno měla nohu oteklou 
a hnout sebou nemohla. Rezi u ní vyseděla celé hodiny a mazala 
jí nohu kravským lejnem a kafrem. Na tenhle lék Rezi silně věřila 
a všem nemocným ve vsi ho doporučovala, ať už stonali na nemoci 
vnitřní, nebo zevnější.

Nebylo dnes však Rezi dopřáno, by v klidu mohla dokončit 
samaritánskou práci, neboť sotva započala oteklou nohu mazat, 
přiběhl Modche všecek vyjevený a zvěstoval novinu: Že právě přišla 
Křehnačka ze Křenku a Nácek s Toničkou že vzkazují, že se Toničce 
narodila dcera a teta Rezi hned že má přijít do Křenku a aspoň tý-
den že tam musí zůstat, než zase Tonička bude pohromadě.

Rezi nad tím poselstvím div neomdlela. Bylať Tonička jedinou 
dcerou Reziny ovdovělé zábořské sestry Lotinky a už šest let pro-
vdána za Friedového Nácka, kupce a chalupníka v Křenku. Za těch 
šest let bylo už tohle čtvrté dítě. Při těch prvních třech posloužila 
Toničce její matka, zábořská Lotinka, ta ale před půl rokem zemře-
la, a tak kromě zármutku nad ztrátou sestry padla na Rezi krutá 
starost, že ona, Rezi, bude musit u Toničky odbývat všecky příští 
kouty. A kolik těch koutů bude, když za šest let hleděla teď vstříc 
čtvrtému?

Ta starost s Toniččiným koutem trápila Rezi ve dne a připravo-
vala ji o klidný spánek v noci.

„Řekněte, kovářko,“ stěžovala si sousedce, „co já si počnu s Mod
chem, až tam budu musit? Vzít ho s sebou – ten by tam scházel – 
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a nechat ho doma samotného? Vždyť za těch šestatřicet roků, co 
jsem s ním, nenechala jsem ho samotného ani jediný den, a teď 
bych od něho měla odejít na týden – na celý týden?“

Jedinou Rezinou útěchou v těchto těžkých dobách bývala ko-
vářka, která Rezi stále těšívala.

„Bez starosti, Rezinko, budete moci odejít,“ říkávala kovářka, 
„a třeba na čtrnáct dní. Já se vám o Modcheho postarám, jako by byl 
můj vlastní, uvařím mu, poklidím – všecko udělám. Přece znám vaši 
domácnost jako svoji. O každém vašem hrnečku a talíři vím, znám, 
který je masový, který mlékový a nemusíte se bát, že bych vám to 
pomíchala. Přece taky věřím v pánaboha. Vařit budu Modchemu 
po židovsku, vždyť taková léta se na vás dívám, jak všecko děláte. 
Vždyť se sama někdy doma zapomenu a namístě karásku udělám 
barches18. A kdyby ta těžká hodinka přišla na Toničku třeba i na 
macesové svátky – všecko bych vám, Rezinko, zařídila. Uklidila 
bych vám na svátky, jako byste sama uklízela, a svátečně bych 
Modchemu vařila, jak to vaříváte vy. Znám ta vaše macesová jídla 
zpaměti. Snad by to nemělo takový ‚tam‘19 – jak, Rezinko, říkáváte – 
ale jíst by se to mohlo. A přes sobotu kdybyste tam musila zůstat? 
Věru, že bych ten šábes udělala za vás. V pátek bych uklidila, uvařila 
Modchemu na sobotu oběd a v sobotu večer bych místo vás dovedla 
také Modchemu podržet havdule20 a říci mu za vás ‚omejn‘ – to jsou 
zázraky! Koliksetkrát já už u vás tohle všecko viděla?“

Takhle kovářka vždy Rezi těšívala a také Rezi v kovářku skládala 
všecku naději.

A nyní… Kovářka zde leží jako lazar, nemůže se hnout, a Tonička 
má dceru. A Rezi, běž…

Rezi zalomila rukama.

18  Sobotní houska.
19  Chuť.
20  Svíce, která se rozsvěcí při ukončení soboty.



– 97 –

„Kovářko, co si teď počnu? Může Modche hospodařit týden v ba-
ráku sám? Řekněte! Přece ho znáte? Představte si to hospodářství! 
Jak si uvaří a co si uvaří? Jak si uklidí a kdo mu co poradí? A nejít 
tam? Toničku opustit? Vždyť by se Lotinka v hrobě obrátila!“

„Nějak Modche ten týden přečká,“ klidnila kovářka Rezi. „Něco 
snad uvařit dovede, nějaký ten brambor, trochu té bryndy… co na 
tom může zkazit? Chleba máte napečený, hlady Modche neumře. 
A když něco nebude vědět, ať přijde se vším ke mně, já mu poradím.“

„Tak to, Modche, slyšíš,“ důtklivě promluvila Rezi k Modchemu, 
„ať každý den ráno a večer jdeš ke kovářce a se vším se jí svěř a ona 
ti poradí co a jak, neboť jinak bůh ví, jak bych se s tím svým hos-
podářstvím shledala.“

„To udělám, Rezi,“ sliboval Modche, „jen už teď pojď, ať ta ženská 
nečeká.“

„To ty se nemůžeš dočkat, abys už byl sám,“ vyčítavě pronesla 
Rezi. „Jen se, kovářko, podívejte, jak se mu oči radostí svítí.“

„To není pravda,“ bránil se Modche, „ono mi není také do smíchu, 
jenže já to nechci dát na sobě tak znát.“

„A řekněte, kovářko,“ rozhorlila se znovu Rezi, „jestli tohle já 
mám na stará kolena zapotřebí? Musí to být, za šest let čtyři děti? 
Ale já tohle Náckovi nesmlčím, já mu to vyřídím.“

„Bodejť byste mu to smlčela,“ souhlasila kovářka, „jenže co vám 
to pomůže, když už je dítě na světě.“

„Aspoň si ulehčím,“ prohlásila Rezi. „A teď už, Modche, pojď.“
Ještě ve dveřích kladla Rezi kovářce starost o Modcheho na srdce, 

pak, stále hubujíc, ubírala se s Modchem k domovu. –
Bylo počátkem února. Mrzlo mírně, ale sníh hustě se chumelil. 

Pokrýval náves jako kypré peří a vrzal pod nohama.
„To bude cesta,“ hubovala Rezi, vcházejíc do chalupy.
Doma Rezi vyslechla nejprve od Křehnačky obšírnou zprávu 

o radostné události, důkladně se dotazovala na všecky podrobnosti 
a vařila kávu, aby poselkyni náležitě uctila. Mezitím co poselkyně 
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pojídala, stěžovala si jí Rezi, jaký že má osud, když tady musí zane-
chat Modcheho a opustit domácnost, a že to Náckovi všecko vyřídí.

Pak chytila Rezi na dvorku slepici, svázala jí křídla a vstrčila do 
košíku. A stále hubovala: „To je nějakých slepic! Už čtvrtá a právě 
teď, když mohla nést. Však je to poslední – kde bych se jich nabrala?“

Spěšně se Rezi strojila na cestu a mezitím důtklivě nakazovala 
Modchemu:

„Ať mi nesmícháš žádné nádobí masové s mlékovým a dej pozor, 
ať nic nerozbiješ. V polici tamhle máš odměřené sádlo a máslo. 
V kamenném hrnečku máslo a v tom železňáčku sádlo. Odměřila 
jsem ti to, abys na týden vystačil. Ne abys šel na omastek do komory 
do velkých hrnců – to víš, že bych to poznala. Nemusí ti všecko 
plovat v omastku. Ostatně, když si budeš vařit jen kávu a brambor, 
nač omastek? Na noc dobře zamykej a ve dne nikde necourej, aby 
sem nevlez nějaký vandrák. Týden to doma vydržíš. A uhlím šetři, 
zbytečně netop, jen co uvaříš.“

Konečně byla Rezi na cestu připravena. Starý soukenný plášť 
sahal jí téměř na paty, hlavu měla zachumlanou v těžkém vlňáku 
a ruce vězely v starodávném černém rukávníku, který hřával ruce 
nebožky Reziny babičky.

Lítostivě rozhlížela se Rezi světnicí. Všecko se zde lesklo pořád-
kem a čistotou. Každá maličkost na svém místě. Podlaha celičká 
pokrytá vypranými a vyžehlenými chmelovými žoky a kde v ro-
zích vyhlížely zpod žoku růžky prken, bělaly se jako křída. Nádobí 
v policích – masové zvlášť, mlékové zvlášť – přímo zářilo. Na obou 
postelích, vysoko vystlaných peřinami a pokrytých pokrývkami 
s modrými, stářím vybledlými květy, nebylo záhybku. Žádná hos-
podyně v celém Sedletíně nedovedla tak umělecky ustlat postele 
jako Rezi. Sedletínské nevěsty chodily se před svatbou učit k Rezi 
stlát postele. Byla to světnice, jakých bylo v Sedletíně zajisté více, 
a přece se od nich lišila něčím – čím, těžko naznačit.
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A když tak Rezi, stojíc na prahu, rozhlížela se po tom všem po-
řádku, slzy jí vyhrkly z očí.

„Modche,“ vzlykala, „ať to zde najdu všecko tak, jak to opouštím! 
Hadry každé ráno vypraš a zase je pořádně natáhni. Postel si ustel, 
jak umíš – moh bys to umět pořádně, taková léta se díváš, jak to 
dělám. Hrnky…“

„Všecko udělám, Rezi,“ sliboval Modche, „jen už se vyprav.“
„Hrnky,“ pokračovala Rezi, „od kávy a bramborů čistě umyj a dej 

na místo. Zbytečně nádobí nešpiň. A lžíce…“
„Spánembohem, Rezi.“
„Tak spánembohem, Modche. A ještě jednou, Modche: Ať všecko…“
„Dobře, Rezi, dobře…“
Oknem se díval Modche, jak po návsi kráčí Rezi s košíkem v ruce 

tak spěšně, že jí Křehnačka sotva mohla stačit. Díval se za ní, až zmi-
zela na druhém konci návsi za Zurynkovou chalupou. Pak se teprve 
obrátil od okna a hlasitě oddechl. Mimoděk sepjal ruce a zašeptal 
zbožně: „Pánbu aby Nácka pozdravil i s Toničkou!“

Na zápraží ozvaly se spěšné kroky a v Modcheovi leknutím zata-
jil se dech. Snad si to nerozmyslila…? napadlo Modcheho.

„Ještě jsem na něco zapomněla, Modche,“ vykládala Rezi mezi 
dveřmi. „Dnes máme neděli…“

„To vím, proto ses vracet nemusila.“
„Nech domluvit. Dnes je neděle a v sobotu odpoledne přijdu. Abys 

věděl, kdy mne máš čekat.“
„Už aby ta sobota tady byla,“ vzdychl Modche.
„A ještě něco, Modche. Ne aby mi sem chodil Špánek a abyste mi 

v sednici bafčili a dědek aby mi poplival celou podlahu!“
„Přece víš, že sem Špánek nechodí.“
„Když jsem doma, to vím.“
„A když nebudeš, taky sem nesmí. Vím, že pořádek a čistota musí 

být a Špánek…“
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„Je takové prase jako ty,“ doplnila Rezi. „Vy byste mi tu sednici 
zřídili.“

„Špánek sem nesmí,“ prohlásil Modche rozhodně. „Jen už, Rezi, 
jdi, než na tebe uhodí tma.“

„Tak spánembohem, Modche.“
„Spánembohem, Rezi.“
Zase se díval Modche, jak Rezi běží po návsi, nebyla však ani 

v polovici návsi, když se náhle obrátila a uháněla zase k domovu.
V Modcheovi opětně hrklo. A už zase stála Rezi na prahu světnice.
„A ještě něco, Modche,“ mluvila Rezi sotva popadajíc dechu. „Ne 

abys plýtval s vajíčkama, také co bys s nimi dělal, vždyť nic neumíš, 
jen bys všecko zkazil.“

„Proto ses zase, Rezi, vracet nemusila,“ ujišťoval Modche. „Na co 
bych potřeboval vajíčka, svítky nebo nákypy dělat nebudu.“

„Já jen pro jistotu. A abys věděl, Modche, já je mám spočítaná, je 
jich dvě kopy a třináct. A Modche, ještě něco…“

„Rezi, nech výkladu a běž, tma je na krku. Budeš‑li se takhle vy-
pravovat, tak než se dostaneš do Křenku, bude mít Tonička ještě 
jedno dítě.“

„To pánbu rač chránit,“ lekla se Rezi. „Už tedy jdu doopravdy. 
Spánembohem, Modche.“

„Spánembohem, Rezi.“
Zase se díval Modche, jak Rezi mizela za Zurynkovou chalupou, 

a sotva se obrátil od okna, ozvaly se na zápraží zase kroky.
Zase se Modche lekl. Vždyť ale neviděl, že by se Rezi vracela…
Byl to starý Špánek. Smál se hlasitě, jak dveře otevřel.

„Byl jsem u kovářů,“ vyprávěl. „Je to, Modche, pravda, že Rezi 
odešla na celý týden do Křenku?“

„Svatá pravda, Josefe,“ svědčil Modche radostně. „Rezi nepřijde 
až v sobotu.“

„Modche, ty máš štěstí,“ blahopřál Špánek upřímně, „to zde budu 
s tebou hospodařit celý týden a hned zde zůstanu. A hned si zapálím.“
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A již Špánek vytahoval z kapsy kabátu dýmku.
Modche ho rychle zadržel.

„Ještě nezapaluj a jdi ještě domů. Rezi by se mohla vrátit a bylo 
by zle.“

„Proč by se vracela?“ divil se Špánek. 
„Ona má takovou nemoc,“ usoudil Modche. „Vrátila se už dvakrát 

a je teprve někde za humny.“
Špánek couval ke dveřím.

„To máš pravdu, já tedy jdu ještě domů a přijdu za půl hodiny.“
„Raději za hodinu,“ radil Modche, „jistota je jistota.“
Špánek odešel rychleji, než přišel, a Modche zase osaměl.
Usedl na lavici u kamen a srovnával v hlavě myšlenky. Pořád 

tomu nemohl věřit, že Rezi odešla. Takové svaté ticho zde bylo, 
že Modche zase mimoděk zbožně sepjal ruce. Nemohl uvěřit, že 
po celý týden bude trávit v tomhle svatém tichu a klidu – poprvé 
po šestatřiceti letech. Nebude sledován Rezinýma slídivýma oči-
ma – a panebože, Rezi měla slídivé oči. A tyhle její oči sledovaly 
každý jeho krok, každé jeho hnutí, pronikaly až na dno jeho duše 
a v té duši čtly každou jeho, i tu nejtajnější myšlenku. Pořád ji měl 
za sebou v patách a pořád s hadrem v ruce. Bez hadru v ruce si 
Modche Rezi vůbec nedovedl pomyslit. Říkával, že až Rezi umře, 
hadr že jí bude musit dát do truhly, aby si mohla udržovat truhlu 
v čistotě a v pořádku. Každou šlépěj po něm hned vytřela – ovšem 
ne mlčky – a při jídle stála za ním s hadrem a ukápla‑li mu kapka 
na stůl – a ona mu, popravdě řečeno, často ukápla – s velikým rá-
musem hned utírala celý stůl. Modche cítě při jídle stále za sebou 
Rezi s hadrem, dostával třesení do ruky. A tu není divu, že kapky 
padaly nejen na stůl, ale i na kabát a vestu. A tu teprve bývalo 
boží dopuštění. Ani se kovářka nemusila Rezi dotazovat, co vařila 
k obědu. Třeba kovářka prohodila: „Že jste dnes, Rezinko, vařila 
brambory s vomachejlem?“ (Vomachejl se po sedletínsku jmenova-
la omáčka z mléka.) „Jak to, kovářko, víte?“ divila se Rezi. „Modche 
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měl kus bramboru na vestě a vomachejl na kabátě,“ vysvětlovala 
kovářka svoje vědomosti.

V dřívějších letech říkávala Rezi na to dobrácky: „On, Modche, je 
jako dítě, pořád abych za ním chodila.“ Ale čím byla Rezi starší, tím 
řidčeji užívala mírných výrazů a vyjadřovala se čistě po sedletín-
sku. Řekla‑li teď kovářka: „Dnes jste, Rezinko, měli k obědu to a to, 
Modche to měl na kabátě,“ rozhorlovala se Rezi: „Modche je prase.“ 
Chtěla‑li se vyjádřit poněkud ušlechtileji, nejvýš dodala: „Krom té 
drahé duše.“ V posledním čase však tohoto zmírňujícího dodatku 
už vůbec neužívala.

S mnohými lidmi se ve vsi Rezi škorpila, ale doopravdy nená-
viděla v celém Sedletíně jediného člověka: starého výměnkáře 
Špánka. Špánek i Modche pocházeli z jedné vesnice a jako Modche, 
tak i Špánek přiženil se do Sedletína – Špánek do pěkné chalupy 
a o rok dříve než Modche. Okolnost, že Špánek pocházel s Modchem 
z jedné vesnice, stačila, že Rezi hned z počátku na Špánka nevražila. 
Mělať Rezi v nelásce všecko, co souviselo s Modcheovou minulos-
tí – ať už to byl jeho rod, nebo jeho vesnice. Tím větší radost měl 
Modche, když se před šestatřiceti lety setkal v Sedletíně s rodákem. 
Jenže ta radost měla krátké trvání. Oba byli totiž náruživí kuřáci. 
Špánek mohl kouřit, kde se mu zlíbilo, po celé chalupě, Modche měl 
pro kouření sednici zakázanou. V zimě směl kouřit v síni, v létě na 
dvorku nebo v zahrádce. V dřívějších letech chodíval Špánek za-
kouřit si k Modchemu, ale Rezi návštěvám těm učinila konec. Mělť 
Špánek zvyk, že při kouření nehorázně plival, a říkávala Rezi, že 
když je Špánek u nich hodinu, v sednici že by mohly kachny plovat. 
Při takové jedné návštěvě Rezi Špánkovi krátce prohlásila, že chce‑li 
k nim chodit, dýmku že musí nechat doma. Tenkrát se Špánek s Rezi 
načisto rozkmotřil a přestal k Modchemu chodit. Zato Modche – po-
nejvíce za Rezinými zády – když mohl, chodil k Špánkovům. Sedávali 
se Špánkem v létě v zimě v začouzené světnici a plivali na zem oba. 
Časem se Modche to plivání od Špánka naučil. Před rokem odešli 
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Špánkovi na výměnek a v jejich výměnkářské světničce strávil 
Modche mnohou pěknou chvíli, o které Rezi neměla potuchy. –

Šeřilo se již notně, když Špánek přišel podruhé. Zůstal stát ne-
rozhodně ve dveřích a rozhlížel se pátravě po sednici.

„Jen pojď a žádný strach,“ zval Modche, „už se nevrátila a bude 
pomalu v Křenku. Sedni, nejdřív zatopím.“

Modche zatopil, rozsvítil petrolejovou lampu a oba přátelé usedli 
na lavici ke kamnům. Na tmící se náves sypal se sníh stále hustěji 
a sednicí šířilo se blahé teplo. Špánek i Modche vytáhli dýmky, zapá-
lili a kouřili a plivali. Zvláště Modche plival přímo zuřivě, jako by se 
chtěl odškodnit za to, že po šestatřicet let nesměl plivnout, kam by 
chtěl. Za chvíli byla sednice plna kouře a po hadrech – po Reziných 
krásných, čistých hadrech – napliváno, že by byly mohly po nich 
kachny plovat – jak Rezi říkávala. Modche se Špánkem si krásně 
vyprávěli… O rodné vesnici, o mladých letech, kterak se ženili, a tu 
přišla řeč i na Rezi.

„To se ti, Modche, ještě nestalo, aby ses Rezi zbavil na celý týden,“ 
poznamenal Špánek.

„Ani na jediný den,“ radostně přizvukoval Modche. „Ani tomu 
věřit nemůžu… Totiž, víš, Josef, ne snad, že by Rezi byla zlá…“

Špánek mávl jenom rukou.
„Nic mi, Modche, nepovídej. Jsem v Sedletíně o rok déle než ty, 

ty šestatřicet, já sedmatřicet. Toť se rozumí, že není zlá, čistotná je, 
pracovitá, dřela celá léta od rána do noci jako málokterá v Sedletíně, 
šetrná – máte‑li na stará kolena pěkných pár stovek v záložně 
a můžete‑li teď k stáru bez starosti být živi – je to Rezina zásluha; 
vím. Povídám: není zlá, ale čert aby s ní byl. Ty to máš, Modche, 
nejhorší, tebe má nejblíž, ty to máš všecko z první ruky. Ale jinak, 
pánbu rač chránit, na koho ona si zaleze. Na mne má léta spadeno, 
jenže na mne přece tak snadno nemůže. Ty sobě teď taky, Modche, 
oddechneš, jen toho užij, hned tak tě takové štěstí nepotká, ledaže 
by zase ve Křenku strojili křtiny.“
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„To asi už nebudou nikdy,“ pochyboval Modche.
„To nemůžeš vědět.“
„Můžu, Josefe. Když ona bude Rezi týden ve Křenku a v jaké je 

ráži… no, nechtěl bych být v Náckově kůži. Mít při takové příleži-
tosti Rezi týden u sebe, to je, panečku, medicína. Myslím, že tohle 
dítě je Náckovo poslední.“

„Tedy hleď ten týden užít,“ radil znovu důtklivě Špánek. „A štěstí 
máš, Modche, náramné. Zrovna musila si taky kovářka vyvrknout 
nohu. Nebýt toho, měl bys zde babu pečenou vařenou a sekvestraci 
na krku.“

„Štěstí, že baba slétla z toho žebříku,“ radostně svědčil Modche. 
„Však mi Rezi nakazovala, abych k ní chodil a baba že mi bude radit, 
jak a co mám všecko dělat.“

„Snad bys nechodil k babě k zpovědi?“ rozhorlil se Špánek.
„Což já bych nešel… ale Rezi, co řekne?“
„Ta ti toho stejně řekne, ať bys ke kovářce chodil k raportu, nebo 

nechodil. Teď užívej svobody a až Rezi přijde, poruč se do rukou 
božích. Raději přemýšlej a pověz, jak bude s vařením?“

„Rezi povídala a kovářka taky povídala, abych nic jiného nevařil 
než k snídani a večeři kávu a k obědu brambory.“

„Žádné brambory,“ prohlásil Špánek. „To ona by tě Rezi krmila 
samým kucmouchem, krupicovou kaší a bramborama s vomachej-
lem. Ať to vaří ve Křenku Náckovi. Ty musíš jíst tenhle týden samá 
panská jídla a já ti pomůžu vařit. Řekni, co rád. Jíš rád buchty?“

„To si myslím!“ smál se radostně Modche.
„Dobrá, budeme péci buchty. – Je masopust – co šišky, kobližky?“
„To Rezi jakživa nepeče, prý to spotřebuje mnoho omastku.“
„Ať spotřebuje, my je upečem. A vždycky říkáš, že rád knedlíky?“
„K smrti rád,“ doznával Modche, „máslem maštěné a perníkem 

sypané.“
„Ty uděláme zítra. A co dnes k večeři?“
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„Věru nevím…“ rozpakoval se Modche, „my ty večeře odbýváme 
všelijak, třeba také ničím.“

„Večeře musí být,“ prohlásil Špánek. „Co vajíčka na rendlík?“
„Ty já hrozně rád, ale to má háček, ona je má Rezi spočítaná, je 

jich dvě kopy a třináct.“
„Z počítaného čert taky bere – jdi a přines jich šest.“
„Šest!“ zděsil se Modche. „Považ, Josef, Rezi…“
„Rezi, až přijde, stejně bude vyvádět, jestli jich bude scházet šest 

nebo šedesát. Nač bys šetřil, dětí nemáš.“
S poukazem na Modcheovu bezdětnost sváděl Špánek Modcheho 

vždycky k nešetrnosti.
Za chvíli smažilo se v rendlíku na husím sádle – na jejím spra-

vedlivém sádle, řekla by Rezi – šest vajec. Libá vůně plnila světnici 
a pronikala i hustým tabákovým kouřem. Když vajíčka byla usmaže-
na, zasedli přátelé za stůl a Modche večeřel a i Špánek bez dlouhého 
pobízení ochutnal.

„Je to dobré,“ chválil Špánek.
„Jako páni večeříme,“ přizvukoval Modche a zlomyslně dodal: 

„Ani třeba Náckovi dnes tak večeře nechutná.“
„Něčí neštěstí, někoho štěstí,“ mínil Špánek a dodal: „Něčím to 

zapít! Moh bys, Modche, uvařit černou kávu.“
„Jakože uvařím,“ Modche hned byl ochoten, „už jsem ji nepil, ani 

nepamatuji. Kdepak Rezi a černá káva!“
Z objemných kávových hrnků kouřila se zanedlouho černá káva, 

vůně její mísila se s vůní smažených vajíček, a Špánek a Modche 
labužnicky a pomalu posrkávali.

Dojedli a dopili.
„Teď abych se dal do mytí nádobí,“ povzdychl Modche.
„Leda bys bláznil,“ káravě pronesl Špánek, „máš plné police krás-

ného, čistého nádobí, ani ho nespotřebuješ, než se Rezi vrátí.“
„Snad nemyslíš, že to Rezi bude všechno mýt, teprv až přijde? 

Ta by…“
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„Když Rezi v sobotu přijde, tak se to v pátek všechno najednou 
umyje,“ prohlásil určitě Špánek, „a Rezi čerta bude vědět, kdy se 
to mylo. Však to sám dělat nebudeš, pomůžu ti. Zatím to všecko 
skládej na zem tamhle do kouta – nic se tam tomu nestane. To není 
jako jinde, kde běhají malé děti.“

Modche poslechl a ochotně skládal upotřebené nádobí na zem 
do kouta za kamna.

Bylo hodně po desáté, když Špánek odcházel domů, se slibem, že 
hned ráno přijde zase, neboť jak řekl, náramně se mu to u Modcheho 
bez Rezi líbilo. –

Tak pozdě jako dnes neubíral se Modche na lože ještě nikdy. Rezi 
v zimě šetřila palivo i světlo a chodila spát se slepicemi, a Modche 
musil taky. Usínaje dnes, myslil si Modche, tohle že byl jeho nejkrás-
nější večer v Sedletíně.

Usnul a měl podivný sen. Vidí se na vojkovickém náměstí před 
křesťanským kostelem a dívá se na Rezi, kterak s hadrem v ruce 
leze po kostelních zdech vzhůru na věž. „Proč tam lezeš?“ volá na 
ni ustrnulý Modche. „Ale,“ povídá Rezi, „na věži je prachu, že už se 
na to nemůžu vynadívat, a musím ji pořádně otřít a oprášit, vždyť 
budou co nevidět macesové svátky.“ „Je to blázen,“ myslí si Modche, 

„ještě kdyby to byl náš kostel, ale co je jí po věži křesťanského kos-
tela? K stáru bude snad na židovské svátky utírat i prach z věží 
křesťanských kostelů…“ Mezitím octla se Rezi šťastně na věži a hor-
livě ji drhne hadrem. Za chvíli září celá věž jako ryzí zlato a Rezi se 
chystá lézt z věže dolů. Náhle volá žalostným hlasem: „Modche, já se 
bojím, mně se motá hlava, spadnu a vyvrknu si nohu jako kovářka. 
Poraď, Modche, co mám dělat?“ Již má Modche na jazyku, že řekne: 

„Nemusela jsi tam lézt,“ ale pak ho napadá šťastná myšlenka a co 
má hlasu, volá vzhůru: „Zůstaň tam do soboty, já dám v sobotu za 
tebe v kostele říkat mišebejrach21 a pánbu ti pomůže dolů!“ Rezi 

21  Požehnání.
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odpovídá: „Jen ať nezapomeneš! Je dnes teprve středa, to se zde 
promrzím a doma – to bude pořádek!“ Hned nato vidí se Modche 
ve vojkovickém kostele při sobotních bohoslužbách. Stojí před ol-
tářem, rabín před ním a zcela zřetelně slyší Modche, kterak rabín 
hbitě odříkává známá slova mišebejrachu. Již dospěl rabín k místu, 
kde má po židovsku jmenovat jméno osoby, za kterou mišebejrach 
odříkává, a činí umělou přestávku, aby Modche osobu onu mohl 
jmenovat. Pocit nevýslovného strachu a hanby zmocňuje se náhle 
Modcheho. Ne a ne si vzpomenout, jak se Rezi po židovsku jmenuje. 
Rabín dívá se výhrůžně na Modcheho, ustává v modlitbě; pot úzkos-
ti vyráží Modcheovi na čele a v těch úzkostech se Modche obrací, 
prchá z kostela a uhání na vojkovické náměstí a před křesťanský 
kostel. Tam na věži smutně sedí Rezi a čeká, jak to dopadne. Modche 
na ni volá, sotva dechu popadaje: „Rezi, rabín za tebe říká v kostele 
mišebejrach a já nevím, jak se jmenuješ po židovsku!“ – „Šestatřicet 
roků je se mnou a neví, jak se jmenuji po židovsku!“ naříká Rezi. 

„Rifke se jmenuji, vrtáku!“ Modche chce běžet zpátky do kostela 
a zůstává stát jako přimražen. Z kostela již vycházejí lidé – je po 
sobotní bohoslužbě. Zase se obrací Modche k Rezi a volá na ni 
vzhůru: „Už je po kostele, musíš čekat do příští soboty.“ Dobře vidí 
Modche, jak Rezi na věži zlostí nadskakuje. A křičí na Modcheho: 

„Což myslíš, že nemám jinou práci než zde na věži civět ještě týden?! 
Hned polez na věž a sundáš mne dolů!“ Poslušně leze Modche po 
kostelních zdech vzhůru, už je v polovičce, náhle se s ním zatočí svět 
a Modche po hlavě letí dolů. – Vykřikl a probudil se. Hrůzou se mu 
vlasy na hlavě ježily a teprve poznenáhlu si uvědomil, že to byl sen. –

„Jak se může člověku něco takového zdát,“ divil se Modche, usí-
naje znovu. –

Ráno se Modche probudil v obvyklou hodinu – ještě nebyly čtyři. 
Nemohl se hned vzpamatovat, co se s tím děje. Jindy v tuto dobu Rezi 
již šramotila po baráku – lidé říkali, že Rezi v noci po baráku straší – 
a Modche musil také z postele. Dnešní neobvyklé ticho zpočátku ho 
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zarazilo, znenáhla si teprve uvědomoval, toto velebné ticho že potrvá 
celý týden. Také si vzpomněl, že se mu o Rezi cosi zdálo – co to bylo, 
živou mocí sobě vzpomenout nemohl. Hlavu si tím nelámal, obrátil 
se spokojeně na druhou stranu a blaženě zase usnul.

Byl již bílý den, když se probudil. Vstal, zatopil, uvařil snídani 
a s chutí posnídal. Sotva dojedl, přišel Špánek. Liboval si, jaké že už 
zde má Modche pěkné teplo. Usedl za stůl a už dýmal a odplivoval.

„Zapal si taky,“ zval Modcheho.
„Já nejdřív abych ustlal a trochu poklidil a hadry vytřepal a zase 

je natáh,“ namítal Modche.
„To bys dělal samou zbytečnou práci,“ káral ho Špánek. „Rezi ve 

Křenku čerta ví, jestli máš ustláno nebo neustláno nebo neuklizeno. 
Ráno usteleš a večer abys zase odestýlal, teď uklidíš a za chvíli to 
zde máš, jako když čerti odtud vyletí. Nech všeho, jak to stojí a běží. 
V pátek ti pomůžu, vezmem ten úklid od podlahy a v sobotu zde 
najde Rezi učiněný ráj.“

„Já tě, Josefe, poslechnu,“ svoloval Modche ochotně.
„Bodejť bys neposlech. A ještě ti něco povím, Modche: Pojď, ty 

hadry ze země naházíme všecky tamhle do kouta.“
„Hadry?“ zděsil se Modche. „A co Rezi…“
„Pořád Rezi… Rezi… než Rezi přijde, budou hadry dávno zase na-

taženy a ty zatím celý týden budeš chodit bezpečně po holé podlaze 
jako všichni jiní lidé – shýbni se!“

Podlaha mžikem byla zbavena chmelových žoků, pokrývajících 
ji po celá desítiletí. Před zraky Modcheho a Špánka zaleskla se holá 
podlaha v bělostné čistotě. Hadry naházeny do kouta za Rezinu 
postel. Byl jich plný kout.

Špánek zasedl zase za stůl, zapálil znova, bafčil a se zvláštní záli-
bou plival na holou, sněhobílou podlahu. Modche také si zapálil, ale 
nesedl, měřil sednici dlouhými kroky od jednoho konce k druhému 
a kam přišel, tam plival.

„Že si, Modche, nesedneš,“ podivil se Špánek.
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„Nesednu,“ a Modche pořád měřil sednici dlouhými kroky. „Takhle 
jsem si, Josefe, bezpečně nepochodil po naší sednici, co jsem 
v Sedletíně – šestatřicet let.“

„Ale nutno pomýšlet na oběd, táhne jedenáctá a my ty knedlíky 
nesfouknem,“ poznamenal rozvážně Špánek.

„Já mám z toho vaření strach,“ doznával Modche.
„Čeho se bojíš, když já ti ve všem poradím a pomůžu? V knedlíkách 

já se vyznám. Ženské jsou hloupé, když vařejí knedlíky najednou 
a pak je bůhvíkolikrát ohřívají. To my uděláme jinak; rozděláme těs-
to do velikého hrnce a zavaříme jen tolik, co sníš k obědu. Ostatní 
těsto zůstane v hrnci a kdykoli budeš mít chuť na čerstvé knedlíky, 
zavaříš si je a budeš je mít – třeba desetkrát denně.“

„Já nevím, Josefe,“ pochyboval Modche. „Rezi…“
„Co, Rezi! Rezi taky všemu nerozumí, třeba ji zvali za kuchařku 

na všecky veselky a křtiny. Poslechni a přines ten největší hrnec, co 
máš, a ošatku mouky.“

Z komory přinesl Modche ohromný dvojuchý kamenný hrnec 
a završelou ošatku mouky. Ošatku postavil na stůl, ale hrnec držel 
nerozhodnut v obou rukou.

„S tím hrncem nevím, Josefe…“ mínil rozpačitě.
„Co nevíš?“
„Nevím, jestli je masový, nebo mlékový.“
„Snad víš, co v něm Rezi vaří?“
„To vím, o švestkách povidla. Když ale já nevím, jsou‑li povidla 

jídlo masové, nebo mlékové. Co bys myslil ty, Josefe?“
„Já bych myslil, že je to jeden čert,“ usoudil Špánek. „Ostatně, 

vždyť o ničem nebude vědět.“
„Mně ani tak nejde o Rezi jako spíš o pánaboha,“ přiznával Modche.
Špánek se rozhorlil.

„Že ještě na takové věci věříš! Pánbu si na Sedletín vzpomene jed-
nou za uherský měsíc, a tu zde má jiné věci na starosti než Reziny 
hrnce.“
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„Však bys takhle nemluvil před Rezi,“ pochyboval Modche.
„Mluvil,“ ujišťoval Špánek, „a ještě bych Rezi řek, že se pánbu na 

její hrnce vykašle. A ať už je mlékový, nebo masový, postav hrnec 
a dáme se do práce.“

„Bude to tvůj hřích, je‑li to nepravý hrnec,“ pojišťoval se Modche 
pro všecky případy a postavil hrnec na stůl.

„Přilož do plotny,“ nakazoval Špánek, „do železňáku dej vodu, aby 
se brzy vařila, a s pomocí boží se dáme do toho.“

Špánek vysypal ošatku mouky do hrnce, lil pak do něho vodu, 
stále více vody, až z toho bylo těsto, opravdové těsto, třeba poně-
kud řídké. Špánek míchal těsto vařečkou usilovně, a když ho již od 
míchání bolela ruka, přizval si k té práci Modcheho.

„Čím víc se těsto promísí, tím jsou knedlíky chutnější,“ usuzoval, 
„jakživ jsi sobě tak, Modche, nepochutnal, jak sobě pochutnáš dnes.“

„Už aby to bylo,“ těšil se Modche, „jenže víš, Josefe, Rezi knedlíky 
vždycky dělá na vále.“

„To moje bába taky,“ vzpomněl si Špánek, „ale to jsou zase jiné 
knedlíky. U pánů je zadělávají v hrnci a po lžíci je zavařují do horké 
vody – vyprávěla u nás jednou hradecká sestřenice. Já si to dobře 
zapamatoval.“

„To budou tedy jiné knedlíky, než jaké dělá Rezi,“ poznamenal 
Modche poněkud zklamán.

„Lepší budou,“ prohlásil rozhodně Špánek. „Jak bych ti to řek, 
Modche: Ty, co dělají naše hloupé ženské, to jsou knedlíky válové, 
a jak je dělají u pánů, to jsou zase… řekněme… no, řekněme, hrn-
cové. My budeme mít panské, hrncové.“ –

Voda v železňáku vařila se klokotem a Špánek, zbožně se pokři-
žovav, počal knedlíky zavařovat. Lžicí nabíral z hrnce těsto a nořil 
lžíci s těstem do vařící vody. Patnáct lžic Špánek napočítal, pak 
prohlásil, že těch knedlíků bude dost.

„Ani těsto z hrnce neubylo,“ podivil se Modche.
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„Budeš mít knedlíků na celý týden a vždycky sobě znamenitě 
pochutnáš.“

„Dej bože,“ přál si Modche, „hladu už mám dost.“
Dívali se upřeně do vařící vody – po knedlíkách ani stopy.

„Mrchám se asi nechce ode dna,“ dohadoval se Špánek, „však jim 
pomůžeme navrch.“

Špánek vzal vařečku, ponořil ji do vody, prudce s ní zamíchal na 
dně hrnce a na povrch vynořila se podivná, beztvárná hmota, která 
jakmile uzřela světlo, rozplynula se ve vodě jako sníh na slunci.

Špánek a Modche dívali se na sebe bezradně.
„Josefe, tohle snad nejsou knedlíky,“ pochyboval Modche.
„Tohle opravdu nejsou knedlíky,“ potvrdil Špánek.
„A co to tedy je?“ divil se Modche. 
„Nevím…“ přiznával se Špánek. „Vypadá to jako – aby mne pánbu 

netrestal – jako šlichta… ani nechci říci pro koho.“
„Pak jsi řek, že to budou panské knedlíky,“ vyčítal Modche.
„Nejspíš u pánů, krom mouky a vody, ještě do nich jakéhosi čerta 

dávají,“ omlouval se Špánek.
„Co já teď budu mít k obědu?“ naříkal Modche.
„Uvař si kávu, na té ničeho nezkazíš,“ radil Špánek.
„To říkala Rezi s kovářkou taky. A co s tím knedlíkovým těstem?“
„Schovej ho do komory. Zítra z toho uděláme třeba knedlíky vá-

lové. Já doma na bábě vyzvím, jak se to dělá.“
„A co s tou šlichtou na plotně?“
„Taky to dej zatím do komory. Odnesu to domů koze. Nevylejeme 

to, je to přece jen boží dar. Ale odnesu to až večer, aby z toho nebyly 
řeči.“ –

Špánek odešel domů k obědu a Modche se dal do vaření kávy. 
Ještě nebyl s vařením hotov a Špánek se vracel. Vytahoval z kapes 
kabátu vdolky a rozkládal je na stůl.

„Bába peče vdolky,“ vykládal, „čtyři jsem jí vzal, aby nevěděla. 
Jez, jsou ještě teplé, ať máš něco pořádného v žaludku. A z těch 



– 112 –

nepodařených knedlíků ničeho sobě nedělej, kdo může za neštěstí 
a nějak to zítra napravíme. Něco z toho bude.“

Špánek odešel dokončit přerušený oběd a také Modche se krásně 
naobědval. Vypil kávu a vdolky sněd všecky. Přiložil ještě do kamen, 
usedl za stůl a bylo mu blaze.

Bloudil zraky po sednici. Pravda, včera Rezi odešla a dnes už 
to zde vyhlíželo zcela jinak než včera. Zem pošlapaná, poplivaná, 
v jednom koutě nemyté nádobí, v druhém hadry ze země… „Však 
se to dá všecko do pořádku, než Rezi přijde,“ utěšoval se Modche. 
Zrak jeho padl na rozestlanou postel, chvíli ještě váhal… váhal… pak 
rychle rozhodnut, zul boty a již ležel v posteli. Když Rezi byla doma, 
směl se natáhnout pouze na lavici u kamen, o postel nesměl ve dne 
zavadit ani pohledem. A hle! Nyní v ní leží v pravé poledne a Rezi 
o ničem neví. Vzpomínal chvíli na Rezi, mučil si hlavu, co se mu to 
na dnešek o ní zdálo – marně. „Škoda,“ myslil si již v polospánku, 

„kdybych jí moh vyprávět, až přijde, že se mi o ní něco krásného 
zdálo, měla by Rezi radost.“ Pak se mu myšlenky mátly, oči klížily 
a Modche spal spánkem spravedlivých.

Probudil se za dlouhou dobu a ještě se mu nechtělo z postele. 
Venku sníh přestal padat, zimní slunce jasně svítilo a sníh na návsi 
jiskřil, až oči přecházely – patrně notně mrzlo. Modcheův zrak padl 
na protější Rezinu postel a Modche strnul hrůzou. Na rozestlané 
posteli ležel oblečený člověk a spal. Jeho boty stály vedle postele.

„Vandrák… loupežník…“ napadlo Modcheho a pot mu vyvstal 
na čele. Pohlédl bystřeji na spícího člověka – zaplaťpánbu, byl to 
Špánek.

„Josefe! Jářku, Josefe!“ volal Modche, a když se Špánek nehýbal, 
skočil z postele a notně jím zatřásl.

„Josefe, vstávej!“ Špánek se konečně probudil.
„Co tě čerti berou? Proč nenecháš člověka spát?“
„Jak jsi do té postele přišel, nešťastný člověče?“ hrozil se Modche. 

„Což nevíš, že je to Rezina postel?“
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Špánek vstal, a zívaje, pomalu obouval boty.
„Rezina Nerezina, to je křiku! Přišel jsem, a když jsem viděl, že 

spíš na jedné posteli, lehl jsem si do druhé. Přece zde nebudu sedět 
a dívat se na tebe, jak vyspáváš?“

„Ale v Rezině posteli?“ děsil se Modche znova.
„Však jí neubylo, to se dá všecko do pořádku.“
„Tak se hni a postel ustelem, ať Rezi nic nepozná.“
„Pomalu…“ bránil Špánek. „Postel už je jednou odestlaná a tak 

zůstane. Doma moji bábu také čerti berou, když si ve dne odestelu 
postel, tak ať z toho něco mám, když Rezi není doma. Každé odpoled-
ne se pěkné prospíme, ty ve své posteli, já v Rezině. Rezi nic nepozná, 
než přijde, postele usteleme, jako by je sama stlala. Nech řeči, hleď, 
oheň ti vyhas, zatop. Je zde chladno, venku pořádně mrzne.“ –

Modche zatopil, za chvíli bylo v sednici zase krásně teplo, přátelé 
seděli za stolem, kouřili, plivali a rozprávěli.

„Zítra bych se rád podíval k novoveské sestře, co myslíš, Josefe?“ 
radil se Modche.

„Podívej,“ souhlasil Špánek. „Jak dlouho už jsi sestru neviděl?“
„Léta. Ani nepamatuji. To znáš, jak Rezi ji má v lásce. Neobstál 

bych, kdyby Rezi věděla, že se scházíme. Ona si Rezi pořád namlou-
vá, že sestra chce po nás dědit, a ani se jí nikdy nesmím o ní zmínit. 
Ale teď bych toho použil, když Rezi není doma, a podíval bych se 
tam. Ráno bych vyšel, a odpoledne bych zase byl doma.“

Špánek Modcheův plán schválil. „Jdi, Modche,“ řekl, „pěkně se 
projdeš a se sestrou se potěšíš. Kdo ví, kdy se ti taková příležitost 
naskytne.“

„Co bude s knedlíky?“ vzpomněl si Modche.
Špánek se rozpačitě škrábal za uchem. 

„Bába je jako zabedněná, nic jsem na ní nevytáh,“ doznával a hned 
živě dodal: „Nic si z toho ale, Modche, nedělej, napadlo mne něco 
lepšího. To knedlíkové těsto by se dalo snadno předělat na těsto 
lívancové. Byly by z něho znamenité lívance.“
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„Lívance?“ podivil se Modche.
„Lívance,“ potvrdil Špánek důrazně. „Proč ne? Přidáme ještě mou-

ky, nalijeme do toho mléko, a droždí – hlavně droždí, Modche, na to 
se nesmí zapomenout, to je při lívancích hlavní věc.“

„Což, já lívance rád,“ přiznával Modche, „takhle mazané máslem, sy-
pané cukrem a skořicí. Ale kdy je upečem, když zítra chci do Nové Vsi?“

„Zítra,“ mínil Špánek, „proto můžeš do Nové Vsi. Naše bába, než 
jde ráno na pole, na lívance zadělá, a když před polednem přijde, 
lívance peče. Počítej: hodinu do Nové Vsi, hodinu zpátky, nějakou 
chvíli se tam zdržíš a po poledni můžeš být doma. Zatím lívance 
pěkně zkynou. A až půjdeš z Nové Vsi, stavíš se pro mne a hned se 
dáme do pečení. Ráno sem přijdu a pomůžu ti udělat z knedlíkové-
ho těsta lívancové – sám bys to nesved. Droždí ráno přinesu s sebou. 
Zač ho myslíš koupit, Modche?“

Modche se rozmýšlel.
„Rezi, když zadělává, kupuje ho za dva krejcary.“
„Rezi je skrblice,“ mínil opovržlivě Špánek, „kolikpak může být 

droždí za dva krejcary?“
„Tedy ho kup za čtyrák,“ přidával Modche.
„Za šesták ho koupíš,“ rozhodl Špánek. „Dětí nemáš, proč bys sobě 

nedopřál kousek droždí? A budeš vidět, jak lívance pěkně zkynou.“
Špánek s Modchem takto spolu hovořili, kuli plány pro příští dny 

a Modche topil, až si musili kabáty vysvléknout – takové horko jim 
bylo. Večer zase Modche usmažil vajíčka – musilo jich být opět šest, 
Špánek jinak nedal – zapili je černou kávou a když Modche pozdě 
večer – bylo zase hodně po desáté – usínal, říkal si v duchu, tohle 
že zase byl nejkrásnější den v jeho životě – až na ty nepodařené 
knedlíky. Když však sobě uvědomil, že z těch nepodařených kned-
líků budou, s pomocí boží, zítra podařené lívance, naplnilo blahé 
vědomí Modcheovo nitro nad jeho celodenním dílem.

Ráno si Modche přivstal. Za tmy vařil snídani a nebylo ještě valné 
světlo, když už přišel Špánek. Hned se dali do práce. Modche při-
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nesl z komory hrnec s knedlíkovým těstem a ještě ošatku mouky. 
Mouku vysypali do hrnce, nalili na to mléko, rozdrobili do toho 
droždí – bylo ho za šesták notný kus – a střídavě oba vařečkou těsto 
míchali. Byl toho vrchovatý hrnec a Špánek prorokoval, že bude mít 
Modche lívanců na celý týden. Postavili hrnec s těstem na teplou 
ještě plotnu a chystali se k odchodu. Modche se důkladně strojil 
do burnusu a teplých šátků a šálů. Pak oba společně vykročili do 
mrazivého rána. Na návsi se rozloučili. Špánek se ubíral k domovu 
a Modche odbočil z návsi na polní cestu k Nové Vsi. – – –

Téhož dne, právě když slouha odzvonil poledne, kovářka poprvé 
zkoušela vstát z postele a postavit se na nohy. Šlo to ztěžka, noha 
bolela. Pomalu přecházela sednici a musila se chytat nábytku. 
Došourala se ke stolu, když vtom mihla se kolem okna zachumlaná 
postava jako strašidlo. Kovářka leknutím chytila se stolu, dveře se 
otevřely – Rezi!

„Rezinko, co se stalo?“ vykřikla kovářka. 
Rezi těžce dopadla na židli.

„Stalo se, kovářko. Pohádala jsem se s Náckem, uvařila jsem jim 
ještě oběd a šla jsem. Stání jsem tam neměla, v noci jsem starostí 
oko nezamhouřila, a pořád jsem si myslila, aby tady Modche něco 
neproved. A první moje cesta je k vám, vy mi všecko povíte, co se 
zde dělo. Ale nejdříve: jak vám je, kovářko?“

„Už je, Rezinko, snáž, právě se učím chodit.“
„To po tom mazání… A co Modche, kovářko?“ dychtivě se dota-

zovala Rezi.
„Nic vám nepovím, Rezinko,“ řekla kovářka jakoby nerada. „Co 

jste odešla, Modcheho jsem nespatřila.“
„Jak to, kovářko?“ žasla Rezi, „což k vám nechodil, jak jsem mu 

nakázala?“
„Jak vám povídám…“
„Pro boha nebeského!“ zděsila se Rezi, „že on tam zmrz!“
„To by se byl spíš upek,“ poznamenala kovářka.
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„Upek?“ nechápala Rezi.
„Bodejť, upek, topil od rána do noci. U vás se děly věci, Rezinko!“
„Pane na nebesích!“ děsila se Rezi, „tak přece, ženská, povídejte, 

vždyť už na mne jdou mdloby.“
„Všecko vám to, Rezinko, řeknu,“ slibovala kovářka, „on Modche 

myslí, že nic nevím, ale já vím všecko. Ležím celý den v posteli a celý 
den nespouštím vaši chalupu z očí. Povídám: Tam se děly věci!“

„Kovářko, nemučte mne, vždyť…“
„Už povídám a  nic vám nezatajím  – jakživa bych to byla do 

Modcheho neřekla! Vy myslíte, Rezinko, že Modche zmrz? Vždyť 
on topil bez přestání od rána do noci! Z vašeho komínu se valil kouř 
celičký den jako z nějaký fabriky! A víte, kdo k vám chodil? Starý 
Špánek k vám chodil!“

„To není možné, kovářko,“ pochybovala Rezi, „přece jsem Mod
chemu nakázala…“

„Ten si dělal z vašeho nakazování! Přece jsem ho viděla na vlastní 
oči – ráno šel k vám a večer – co povídám, večer! V noci, v noci! šel 
od vás. Ten měl Modcheho v drápech!“

Rezi byla všecka zsinalá.
„Snad tam i plival na podlahu,“ dohadovala se.
„Ten celý den dýmku z úst nevyndá a to si můžete pomyslit, že 

domů plivat nechodil. A co ještě, Rezinko…“
„Co, kovářko? Řekněte mi všecko, já už jsem jako ze dřeva.“
„Řeknu, Rezinko… Jestlipak víte, že Špánek od vás i hrnce jídla 

nosil?“
„Hrom do dědka!“ ulehčila si Rezi.
„Nosil,“ opakovala kovářka, „na vlastní oči jsem to viděla. Spát 

jsem bolestí nemohla a u vás se svítilo do noci, do deseti, jedenácti 
hodin. A tu v noci vidím od vás jít Špánka – měsíc svítil jako rybí 
oko – a nes od vás železňák – víte, ten, co v něm hřejete vodu na 
masové nádobí – a musil být plničký jídla, protože jsem viděla, jak 
ho nes opatrně v obou rukou. Tam se asi debužírovalo!“
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„Už jdu, kovářko, a jestli ho tam zastihnu…“ A Rezi zvedala se ze 
židle.

„Jakože nezastihnete, Rezinko, říkám vám, že nespouštím vaši 
chalupu z oka.“

„Tak si to zatím vypořádám s Modchem,“ prohlásila Rezi.
„Nevypořádáte,“ řekla kovářka chladně. „Modche není doma.“
„A kde by…?“
„Šel navštívit sestru do Nové Vsi.“
Rezi klesla jako bez ducha na židli zpět. 

„Tohle že by se Modche opovážil?“
„Už opovážil,“ potvrzovala kovářka. „Viděla jsem na vlastní oči, 

jak časně ráno šel cestou k Nové Vsi a Špánek ho přes náves vypro-
vázel. Slovo vám nelžu, Rezinko.“

„To oni se tam smlouvají kvůli dědictví,“ děsila se Rezi. „Kolikrát 
já mu zakázala…“

„Dokud jste ho měla na očích, poslouchal vás, teď co řek Špánek, 
to bylo svaté.“

„Nemoc z toho budu, kovářko, mít, já už to na sobě cítím, že to 
odstůňu.“

A náhle se Rezi rozhodla: „Aspoň oknem se tam podívám.“
„Jděte, Rezinko,“ radila kovářka, „uvařím zatím trochu kávy, abys-

te drobet přišla k sobě.“
Rezi s hlasitým naříkáním odkvapila a kovářka ještě se nevzpa-

matovala ze svého údivu nad nenadálým Reziným příchodem, když 
už zase Rezi se vracela. A v jakém stavu! Zsinalá jako mrtvola, oči 
navrch hlavě, spínala ruce a stále opakovala:

„Kovářko! Moje zlatá kovářko!“
„Co se vám stalo, Rezinko?“ doléhala soucitně kovářka, „vypadáte 

jako smrt, hrůza z vás jde.“
Rezi jen stále spínala ruce:

„Kovářko… kovářko…“
„Tak se přece vzpamatujte, Rezinko – jářku, Rezinko!“
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„Kovářko… já… viděla…“
„Co jste mohla, Rezinko, vidět? Modche je pryč, chalupa zavřená…“
„Modche je pryč,“ vydechla konečně Rezi, „ale chalupa – chalupa, 

kovářko, je… otevřená!“
„Není možná!“ žasla kovářka.
„Všecko nechal dokořán, vrátka do dvora, síň, sednici… všecko,“ 

naříkala Rezi. „Kdyby byl přišel vandrák, moh odnést celou chalupu. 
A tam to vypadá, kovářko – kovářko!“

„Tak přece mluvte, ženská, jak to tam vypadá,“ dotazovala se 
kovářka netrpělivě.

Rezi se pojednou usedavě rozplakala. A v pláči vyprávěla:
„To se nedá vyprávět! Tam je boží dopuštění – boží dopuštění je 

tam. Já už bych tam samotná nešla – hrůzou bych tam umřela.“
„Tak počkejte, Rezinko, půjdu tam s vámi, nějak se tam dostanu.“ 

A kovářka v horečném spěchu házela na sebe nejpotřebnější oděv 
a podporována Rezi belhala se s ní k Rezině bydlišti.

Vešly otevřenými vrátky, otevřenou síní a stanuly na prahu 
sednice. Němé a jako přimrazené dívaly se do jejího nitra. Byla to 
podívaná! Vstříc jim ze sednice vanul vzduch prosycený tabákovým 
kouřem a těžký, že by se byl mohl krájet. Na plotně ohromný kamen-
ný hrnec s podivným obsahem – bylo to jako těsto a nebylo to jako 
těsto – a to těsto‑netěsto vytékalo z hrnce na všecky strany. Byla 
ho plná plotna, z plotny stékalo na lavici u kamen a z lavice na zem 
a na zemi šířilo se na všecky strany. A dále viděly Rezi a kovářka 
v němém ustrnutí… v jednom koutě sednice hromadu nemytého 
nádobí, všecko pohromadě: mlékové, masové… jak stádo běželo; 
a v druhém koutě naházené hadry z podlahy; a podlaha – Bože 
všemohoucí, podlaha! Černá jako zem, poplivaná, pošlapaná, jako 
by léta nebyla myta.

„Kovářko,“ promluvila konečně Rezi, a hlas její zdál se pocházet 
z hrobu, „kovářko, řekněte na své dobré svědomí: viděla jste tohle 
někdy?“
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„Neviděla, Rezinko, co jsem na světě,“ přiznávala se kovářka.
„Řekněte mi, kovářko,“ dotazovala se Rezi dále hrobovým hlasem, 

„řekněte mi, co je to tamhle?“ A Rezi ukazovala na plotnu, na lavici 
a na zem, kde všude bujně roztékala podivná hmota.

„Nevím,“ vrtěla kovářka hlavou, „v tomhle já se nevyznám.“
„Podívejte podlahu, kovářko, to nádobí v koutě, tamhle hadry 

ze země a postele… proboha, postele! Kovářko, podívejte, postele!“ 
A Rezi zoufale se chytala za hlavu.

„Vidím, Rezinko, vidím… neustlané, rozházené…“
„Ale obě, kovářko, obě!“
„Bodejť,“ uvědomovala si teprve nyní kovářka, „proč to, Rezinko? 

Přece Modche nespal ve dvou postelích?“
„Moje postel! Moje poctivá postel!“ naříkala Rezi. „Což tomu, ko-

vářko, nerozumíte?“
„Na mou duši, nerozumím,“ přiznávala se kovářka, „proč si Modche 

odestýlal obě postele?“
„Vždyť on tu někoho, nešlechetník, měl na noc, rozumíte, kovářko? 

Ne někoho, ale ňákou! Ňákou!“
„Rezinko, co to mluvíte?“ zhrozila se kovářka, „bojte se boha! 

Vždyť Modchemu táhne sedmdesátka a nikdy nic takového na něho 
nebylo slyšet. A kdyby i nakrásně Modche takovým byl – jakože není, 
Rezinko – ale i kdyby – nač by potřeboval odestýlat obě postele?“

„Tak řekněte, kovářko, sama, k čemu? – K čemu?“ trvala Rezi na 
svém.

Kovářka vyhlédla oknem na náves. 
„Zeptejte se ho sama, tamhle jdou po návsi oba: Modche i Špánek.“
Rezi sebou trhla a dech se v ní zatajil. Také kovářka sotva dýchala. 

Bylo slyšet na zápraží těžké kroky a současně zaznívaly k sluchu 
obou žen zřetelně dvojí mužské hlasy: Modcheův a Špánkův.

Bylo slyšet Špánka: „Vždyť jsem ti, Modche, říkal, že se se sestrou 
potěšíš.“ A Modche odpovídal: „Ale kdyby to Rezi věděla!“ Načež 
zase Špánek: „Čert by ji, babu, nevzal! Teď si pospěšme, zatopíme 
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a hned se dáme do pečení.“ A zase ozval se hlas Modcheův, tento-
kráte patrně ulekaný: „Podívej, Josefe, celá chalupa dokořán – že já 
všecko zapomněl zavřít! Aby tak Rezi…“

V přítmí síně Špánek s Modchem div nevrazili do Rezi a kovářky, 
stojící dosud jako přikované na prahu sednice.

Špánek a Modche zavrávorali zpět. Špánek oněměl, jen Mod
chemu se vydralo z úst zoufalé: „Rezi!“

Jakmile Rezi spatřila Modcheho a uslyšela jeho hlas, jako by vjel 
do ní nový život. Ruce si podepřela v boky a spustila:

„Tak poslední testament hotový? Dohodli jste se o dědictví? 
Kolikpak jsi, couře, odkázal? A vy, svůdníče hříšná, vy bezbožníku…“ 
chtěla se Rezi obrátit na Špánka, ale slídivé její oči v přítmí síně 
marně po něm pátraly. Nebylo ho tuto. Jen kovářka, vyhlédnouc 
oknem, spatřila ho, jak na svá léta kupodivu mrštně uhání přes 
náves k domovu. Jen se mu hlava kmitala. Kovářka za ním zahrozila 
pěstí. Rezi, když spatřila, že jeden z viníků unikl prozatím z dosa-
hu její moci, vrhla se tím lítěji na druhého, který zde zbyl. Chytila 
Modcheho – ani se nevzpouzel – za ruce a táhla ho doprostřed 
sednice, do plného denního světla. Kovářka těžce kulhala za nimi.

„Co je tohleto?“ ukazovala Rezi na svoji rozházenou postel a hlas 
její zněl příšerně jako hlas boží o posledním soudě.

Modche sklopil hlavu a neodpovídal. 
„Ptám se tě, Modche, co je tohleto? Řekni na své čisté svědomí, 

kdo spal v mé počestné posteli?“
Modche mlčel jako zařezaný.

„Přiznej se, Modche,“ rozhorlovala se Rezi stále více, „žes zde 
měl… no, však ty víš, koho myslím!“

„Ale Rezi…!“ zhrozil se Modche.
„Tak proč nepovíš pravdu?“
„Tak když to chceš vědět, já ti to, Rezi, řeknu,“ odhodlával se 

Modche ke zpovědi, „v tvé posteli spal Špánek.“
„Špánek! V mé poctivé posteli spal Špánek! Slyšíte, kovářko?“
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„Slyším, Rezinko, a všecka trnu,“ přizvukovala kovářka, a dodala: 
„Což on zde Špánek byl přes noc?“

„On zde spal jen odpoledne,“ zmenšoval svoji vinu Modche, „říkal, 
že doma si nesmí postel ve dne odestlat a že se každé odpoledne 
prospí u nás.“ A jako na omluvu dodal: „Myslil, že jako dokud Rezi 
nebude doma.“

„Slyšela jste, kovářko? Jen odpoledne! A dokud jsem nebyla doma! 
Já se z toho ze všeho zblázním! A teď řekneš,“ naléhala Rezi znovu 
na Modcheho, „co je tohleto?“ A Rezi ukazovala na rozteklé těsto 
v hrnci, na plotně, na lavici, na zemi…

„To jsou, Rezi, to jsou… včera to byly knedlíky.“
„Knedlíky! Kovářko, knedlíky!“
„Ale už to nejsou knedlíky,“ zase mírnil dojem svých slov Modche, 

„už jsou to lívance.“
„Nešťastný člověče!“ bědovala Rezi, „a kdo ti tohle poradil?“
„Víš, Rezi, já ti to všecko řeknu,“ vzmužil se Modche ke generální 

zpovědi s úmyslem všecko svést na nepřítomného Špánka. A od-
hodlaně vyprávěl: „To mě ke všemu naváděl Špánek. On mne naved, 
abych nemyl nádobí, abych nestlal postele, hadry abych stahal ze 
země, vajíčka abych si dělal na rendlíku – šest najednou…“

„Pro boha všemohoucího!“ přerušila ho Rezi.
„Šest,“ potvrzoval Modche, jako by mu už ani na holém životě 

nezáleželo. „A pořád říkal, jen abych si všeho popřál, když nemám 
dětí. Knedlíky jsme vařili, a když se nepovedly, dal to sežrat koze, 
co zbylo těsto, předělal to na lívance a teď jsme je měli péci. A tohle 
jsou ty lívance,“ ukazoval Modche na plotnu, na lavici a na zem, „bůh 
ví, co se s nimi dělo.“

„A co dále?“ naléhala Rezi, „pověz všecko!“
„Už nic, Rezi, jakože je jeden pánbu nad námi!“ přísahal Modche, 

zvedaje dva prsty k nebi.
„Teď tedy vezmi putýnku a konev na vodu!“ nakázala Rezi. „Do 

rána se bude uklízet a ty budeš celou noc nosit vodu.“
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Všecek zkroušený odcházel Modche s putýnkou a konví a Rezi 
s kovářkou osaměly.

„Měla já jsem tohle, kovářko, zapotřebí?“ hořce se tázala Rezi.
„Nesmíte si to tak připouštět, Rezinko,“ těšila kovářka, „považte, 

což kdyby bylo pravdou, jak jste si to představovala s tou postelí – to 
byste teprve vyváděla.“

„To bych byla, kovářko, nepřečkala,“ doznávala Rezi, „ještě abych 
řekla zaplaťpánbu, že aspoň to nebylo pravdou. Ale kovářko, za-
řekla jsem se, že co živa budu, z domova nepůjdu. A kdyby Tonička 
deset dětí měla a Nácek kdyby jich měl dvacet…“

„No, no…“ pochybovala kovářka.
„Vy mi nevěříte?“
„Ale věřím, Rezinko; jen myslím, když by měla Tonička dětí deset, 

že by jich nemusil mít Nácek dvacet. A teď abych už šla, sotva se 
držím na nohou, musím zase do postele. A s Modchem nějak už 
lidsky zacházejte, beztak z toho bude zase po vsi jen trochu řečí… 
A když si člověk pomyslí, že to všecko ten dědek plesnivá, Špánek…“

„Tomu to neodpustím, kovářko!“ kasala se Rezi. „Jen co zde budu 
s úklidem hotova – to bude úklid – dojdu si na něho, a to ještě ne-
slyšel, co bude slyšet.“

„Já půjdu s vámi, Rezinko, kdybych tam po čtyřech měla lézt,“ 
nabízela se kovářka – 

Kovářka odešla se slibem, že jakmile sobě odpočine, zase že 
přijde, a Rezi shodila ze sebe šaty a dala se horečně do práce. Když 
se Modche vracel s vodou, natrefil Rezi klečící na zemi a vztekle 
škrábající lívancové těsto z podlahy. Obě okna do návsi byla do-
kořán otevřena a po sednici se točil zimní, mrazivý vzduch. Ani 
hlavy Rezi od země nepozvedla, když Modche vcházel s vodou, jen 
ostře – jako když bičem švihne – pronesla: „Modche, zatop!“

A Modche zatápěl.
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Modche před odvodem

Rezi po obědě domývala nádobí a Modche podřimoval u stolu. 
V sednici bylo ticho jako v hrobě, bylo slyšet jen jednotvárný tikot 
hodin a občas zabzučela moucha u okna. Byl již podzimek, venku se 
citelně ochladilo, ale v sednici bylo uspávající teplo. V kamnech sice 
oheň dohoříval, ale stará kachlová kamna dýchala ještě do sednice 
lahodným teplem.

Rezi právě uklidila poslední talíř a lžíci, když, všecka vzruše-
na, vrazila do sednice kovářka, Rezina stará sousedka, a vyjeveně 
zvěstovala:

„Tak, Rezinko, už je to tu.“
„Co je tu?“ podivila se Rezi.
„Odvody, Rezinko, odvody!“
„Těch už bylo,“ řekla Rezi lhostejně a utírala si mokré ruce o zá-

stěru.
„Ano, bylo,“ vykládala kovářka rozčileně, „ale takové, jaké teď 

budou, ještě nebyly. Posledně se odvádělo do padesáti, pak se ří-
kalo, že to půjde do šedesáti a teď přines kovář z hospody, že už to 
v Hradci vypisují do sedmdesáti!“

Pod Rezi klesla kolena; chytila se za hlavu.
„Pro boha nebeského, to by šel Modche taky! Vždyť je mu teprve 

sedmašedesát!“
„Jak by nešel,“ dotvrzovala kovářka, „Modche půjde, kovář půjde, 

starý Špánek půjde – všichni staří dědkové půjdou. Kováři je pěta-
šedesát, Špánek má táž léta s Modchem, ale ani kovář, ani Špánek 
na vojnu nepůjdou. Kovář je jediným kovářem ve vsi a Špánek 
musí hospodařit na chalupě, když má syna na vojně. Vy to máte 
s Modchem nejhorší, dětí nemáte a na ten váš barák stačíte sama. 
Modche to odskáče za všecky dědky z celého Sedletína.“
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Rezi se držela křečovitě lavice, aby neklesla, a pot jí vyvstával 
na čele.

„Tohle mi scházelo!“ bědovala. „Už tam mám všecko příbuzen-
stvo – křenecký Nácek je tam, z Kozárovic Rudla i Eda – co já jen 
těch balíčků se za nimi naposílám! A teď ještě Modche!“

A v návalu rozhořčení přiskočila k spícímu Modchemu a zalom-
covala jím, co měla síly.

„Vstávej, Modche, půjdeš k odvodu!“
Modche napolo procitl.

„Už jdu, Rezi,“ řekl rozespale a pomalu vstával.
„Kam jdeš?“ tlačila ho Rezi zase zpět na židli.
„Pro vodu, nebo cos to řekla?“
„K odvodu!“ křičela mu Rezi do ucha, „k odvodu!“
Modche rázem procitl.

„K odvodu? Já?“ tázal se užasle.
„Kdo jiný? Tuhle to přinesla kovářka; už je toho plná vesnice. 

Všichni půjdete do sedmdesáti let.“
Modche leknutím zdřevěněl.

„Mě jistě odvedou,“ pronesl malomyslně a ruce mu klesly bez-
vládně kolem těla.

Kovářka mu chtěla říci cosi pro útěchu, když do dveří vpadl vše-
cek udýchán starý Špánek, věrný kamarád Modcheův – pocházeli 
z jedné vesnice – jemuž právě proto Rezi nemohla přijít na jméno. 
Do stavení jí nesměl, že kouřením jí začadí sednici a poplivá podla-
hu. Dnes ji vůči Špánkovi přešel všechen hněv, a jako když jí z nebe 
spadne.

„Je to pravda, Špánku?“ tázala se dychtivě.
„Svatá pravda, Rezinko,“ potvrzoval Špánek, „v Hradci už je to 

na hejtmanství a obsílky k odvodům můžeme čekat každou chvíli.“
„To bude má smrt,“ naříkala Rezi. – „Chcete, Špánku, drobet kávy? 

Já vám dám černou?“
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„Dejte, Rezinko, na udobřenou. A Modchemu taky dejte, ať se 
z leknutí trochu vzpamatujeme.“

„Dám, Špánku, mám ji uvařenou, jen ji sleju. My si, kovářko, vezme
me bílou.“

A již stavěla Rezi velké hrnky kouřící se kávy na stůl. Všichni se 
pohodlně usadili, popíjeli a hovořili. Nejlíbezněji hovořila Rezi se 
Špánkem. Bylť Špánek stará vojna – pět let byl na vojně a v tomhle 
neštěstí žádný tak nemohl poradit jako on.

„Jen pijte, Špánku,“ pobízela, „je vám to přáno, a taky si zapalte.“ 
A když si Špánek pohodlně zapaloval, radila důtklivě: „A ne abyste 
sliny polykal, plivejte spánembohem na zem – co na tom záleží.“

„Nemám, Rezinko, nad vás,“ liboval si Špánek, zálibně si pokuřu-
je, „však vám s tou vojnou všemožně budu nápomocen, na mě se 
můžete spolehnout.“

„Ba, je to neštěstí,“ hořekovala Rezi, „a řekněte mně, Špánku, vy 
jste v těch věcech zkušený, když bude Modche na vojně, budu brát 
za něho podporu?“

„Jak byste, Rezinko, nebrala – budete,“ jistil Špánek.
„A co, jestli –“ dotazovala se Rezi dále, „kdyby se mu tam – pánbu 

nedopouštěj! – něco stalo, a on se víckrát nevrátil, co bych za něho, 
Špánku, dostala?“

„Moc peněz,“ mínil Špánek.
„A kolik asi myslíte?“
„To já na krejcar nemohu vědět,“ vykrucoval se Špánek, „ale jistě 

tolik, abyste do smrti pohodlně mohla být živa.“
Rezi, i v tomto směru poněkud upokojena, pustila se hněvivě do 

Modcheho.
„Všecko mi děláš naschvál, měla jsem já to zapotřebí? Nemoh ses 

narodit o tři léta dříve, aby ti už bylo sedmdesát?“
„Nedávejte mu vinu, Rezinko,“ omlouvala kovářka Modcheho, „on, 

chudák, za to nemůže, kdy se narodil. A jaké vám moh tenkrát dělat 
schválnosti, vždyť když se narodil, ani vás ještě neznal.“
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„Tak jsou tím vinni jeho táta a jeho máma,“ obrátil se Rezin hněv 
v jinou stranu, „v těch nikdy nic dobrého nebylo a všecko mi dělávali 
navzdory. Jako tohle.“

„Nehýbejte s nimi v hrobě, Rezinko,“ káravě pronesl Špánek, 
„nebyli to zlí lidé, já je znal, přece jsme s Modchem z jedné vesnice. 
A nic zlého tím nemyslili, že měli Modcheho o tři roky později, než 
vy byste teď ráda viděla. Raději teď přemýšlejte, jak Modchemu 
pomoci, aby ho neodvedli. Já myslím, aby hodně kouřil.“

„Vždyť kouří ve dne v noci,“ utrhla se Rezi, „kdy má ještě kouřit?“
„Tedy nějakou nemoc kdyby si moh vymyslit,“ pokračoval Špánek, 

„snad srdeční vadu?“
„Náš Toník říká, srdeční vadu že už mají na vojně všichni židé,“ 

vmísila se do hovoru kovářka, „ta už by mu sotva pomohla; co 
takhle souchotiny?“

„To by musil kašlat,“ usoudil Špánek.
„Což on umí kašlat?!“ vyjela Rezi, „ani to neumí! Takhle plivat, to 

jo, ale kašlat…! Za celých čtyřicet roků, co jsem s ním, ani jednou 
nezakašlal – chomout!“

„Co kdyby si usekl palec u pravé ruky… to se dělá,“ radil Špánek.
„To by se moh opovážit!“ zhrozila se Rezi, „abych měla potom 

nadosmrti mrzáka na krku?“
„S takovou mi nechoď, Josefe,“ ohrazoval se také Modche, „já si nic 

sekat nebudu. Jednou si palec useknu a víc mi nenaroste.“
„Vždyť to nemusí být zrovna palec,“ omlouval se Špánek. „Vy

myslíme si do odvodu třeba ještě něco jiného. Jen to bude musit 
Modche u odvodu pánům všecko vypovědět.“

„Ten by jim toho vypověděl – jako byste ho neznal!“ pronesla Rezi 
opovržlivě. „Vždyť já musím k odvodu s ním, což bych ho tam mohla 
pustit samotného? Já to tam pánům vypovím – všecko jim řeknu.“

„Jen jestli vás tam pustějí, Rezinko,“ pochybovala kovářka.
„Já mám veliké známosti,“ honosila se Rezi, „mě pustějí všude.“
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„O to se teď hádat nebudeme,“ rozhodl Špánek, „raději vezměme 
rozum do hrsti, co s Modchem, až ho odvedou? Aby šel k infante-
rii – to je veliká dřina. Kvér, ruksak, marše, zákopy… to by Modche 
nevydržel.“

„Kdyby byl takhle nějaký židovský regiment,“ mínila Rezi.
„Proč myslíte?“ dotazoval se Špánek.
„Že by tam byla asi přece jen lehčí služba,“ vykládala Rezi, „a pak 

kvůli stravě. On je Modche odmalička zvyklý na židovskou stravu, 
aby tak na vojně nemusil jíst třeba vepřové – to by ještě scházelo.“

„Kvůli tomu…“ řekl Špánek. „On by se ani u křesťanského regi-
mentu moc vepřového nenajedl. Já myslím, že takový židovský 
regiment není, nic jsem o tom neslyšel. Takhle k furbezně kdyby se 
moh dostat, tam má být dobrá služba.“

„U furbezny by musil jezdit na koni, to já vím,“ poznamenala 
kovářka.

„To je nápad – Modche na koně!“ spráskla Rezi ruce, „vždyť sotva 
by na koně vlez – jestli by na něho vlez – už by zase byl dole! Hnáty 
by si polámal a i vaz by moh srazit – máte vy nápady, Špánku.“

„Já jen tak myslil…“ omlouval se Špánek. „A ostatně –“ obrátil se 
Špánek na Modcheho – „řekni, Josefe, sám, k čemu bys nejraději?“

„Já vím, k čemu bych nejraději,“ usmíval se vychytrale Modche, 
„a taky vám to povím, já už o tom hodnou chvíli přemýšlím. Když 
odvedli vojkovickému Friedovi chlapce, dal se k jednoročním dob-
rovolníkům, a starý Fried si liboval, jak se tam má chlapec dobře. Jak 
pěkně zůstává, strava dobrá, krásný mundúr a: pane jednoročáku 
sem, pane jednoročáku tam… já bych se k nim taky dal…“

Chvíli nastalo ticho a všichni se překvapeně dívali na Modcheho, 
kdeže se v něm vzala odvaha k takovému plánu. Nejdříve se z pře-
kvapení vzpamatovala kovářka. „Tomuhle já nerozumím,“ řekla.

„Já tomu taky nerozumím,“ přiznávala Rezi. „Co vy, Špánku, my-
slíte?“

Špánek několikráte zabafal, důkladně si odplivl a řekl rozvážně:
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„Hloupé by to nebylo; to já slýchám odjakživa, že jednoročáci 
na vojně se mají dobře; ale jak se tam dostat? Na to by musil mít 
Modche, panečku, školy.“

Rezi byla patrně uražená a pronesla ostře: 
„Což vy myslíte, Špánku, že Modche nemá školy?“
„Školy… školy…“ opakoval Špánek; „to já vím, že Modche chodil 

do školy, ale řekni sám, Modche, jaképak ty máš školy?“
„No… mám…“ chlubivě řekl Modche, „však ty víš, vždyť jsme z jed-

né vesnice. Chodil jsem dva roky do židovské školy ve Vojkovicích – 
však ty víš…“

„Vím,“ přiznával Špánek, „a na Sedletín ti to stačí, ale na jednoroč-
ní dobrovolnictví je toho málo – to bys musil mít jinší školy!“

„Snad by se to dalo podplatit,“ navrhovala kovářka.
„Pánbu rač chránit!“ zhrozila se Rezi, „ještě aby nás zavřeli.“
„O to zavření by nebylo,“ vysvětloval Špánek, „na vojně spíš za-

vřou toho, kdo nepodplácí, než toho, kdo by podplácel – zavření 
byste se, Rezinko, bát nemusila. Jen však řekněte pravdu, vám je 
líto peněz, vy byste si pro krejcar dala raději koleno vrtat.“

„Na rozhazování nemám,“ zpola se přiznávala Rezi.
„Tak se zase nehádejte,“ mírnila kovářka, „však on Modche oby-

čejným vojákem nebude, ten se jistě dostane do kanceláře. Každý 
žid se dostane do kanceláře, říká náš Toník.“

„Aby vy jste při každé příležitosti neměli v hubě žida!“ rozhor-
lovala se Rezi. „Toť se rozumí: žid! A jiný se tam nedostane. A kam 
se, kovářko, dostal váš Toník? Je vyučeným kovářem a dva roky už 
dělá vertra ve špitále! A co váš Franta, Špánku? Doma nevěděl, jak 
se vaří erteple, a na vojně je kuchařem! Budete povídat – žid!“

„Moc jsem toho neřekla, a ještě jsem mohla mlčet,“ doznávala 
kovářka kajícně.

„Máte pravdu, Rezinko,“ přizvukoval Špánek Rezi, „všecko je to 
jedno: žid, nežid, každý si pomáháme, jak můžeme. Což o to, dobrá 
věc by to byla, kdyby se Modche dostal do kanceláře.“
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„To by však musil umět psát německy,“ píchla zase kovářka.
„Já bych mohla do kanceláře od hodiny,“ vynášela se Rezi, „já 

umím česky jako německy – číst i psát, mně je to všecko jedno.“
„Jedno vám to není,“ pochybovala kovářka, „to zase neříkejte; 

třeba jste nějaké slovíčko po německu uměla. Vy však na vojnu 
nepůjdete.“

„Modche je chomout,“ doznávala Rezi, „on opravdu po německu 
psát neumí, on umí jen po židovsku, zprava nalevo.“

„Hlavní věc, aby se tam dostal,“ mínil Špánek, „na ostatním nezá-
leží. Když tam jednou bude, může tam psát, jak bude umět, třeba po 
židovsku zprava nalevo. Než se do kanceláře dostane, bude musit 
prodělat execírku, a to bude pro něho zlá věc.“

„Poslouchat já umím,“ poznamenal Modche tiše.
„Poslouchat a poslouchat je rozdíl,“ ponaučoval Špánek; „to 

není, jako když ti Rezi doma poroučí, na vojně lítají hned pohlavky 
a štulce.“

„Pomoz pánbu, ten jich tam dostane,“ prorokovala Rezi.
„Tomu se musí předejít,“ vykládal Špánek. „Modche se musí učit 

execírce ještě před odvodem, aby až přijde na vojnu, alespoň něco 
uměl.“

„A kdo by ho to, prosím vás, chtěl učit?“ dotazovala se Rezi.
Špánek vyndal z úst dýmku a hrdě vypjal prsa.

„Kdo jiný než já? Jsem stará vojna a třeba jsem sloužil císaři pánu 
před čtyřiceti léty, znám execírku jako otčenáš. A hned se do toho 
dáme, ještě dnes. Za jeden den se to dokonale nenaučí.“

„Pánbu vám to odplať,“ děkovala vroucně Rezi, „a kde ho to bu-
dete učit?“

„U nás ve stodole. Jdu teď domů, z mlatu všecko odklidím, aby 
bylo dost místa, a ty, Modche, za chvíli přijď a s pomocí boží se 
dáme do toho. A nic se, Modche, neboj, já ti neublížím, a než budeš 
rukovat, budeš mít execírku v malíčku.“
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„Já tam s ním přijdu,“ slibovala Rezi, „a co bude v mé možnosti, 
tak mu pomůžu.“

„Já k vám, Špánku, také přijdu,“ zvala se kovářka, „tuze ráda bych 
viděla, jak půjde Modchemu ta execírka do hlavy.“

„Do smrti vám toho, Špánku, nezapomenu,“ slibovala Rezi, když 
Špánek odcházel.

Také kovářka se rozloučila a odskočila domů. Rezi s Modchem se 
vypravovali smutně k Špánkovům na execírku. – – –

Když Modche s Rezi přicházeli k Špánkově chalupě, stál již před 
otevřenými vraty zástup lidí. Kovářka nemlčela, a tak se rozhlásilo, 
že Špánek bude Modcheho učit execírce. Kdo mohl z domova paty 
vytáhnout, přišel, aby uviděl v Sedletíně vzácnou podívanou, exe-
círky. Kovářka stála uprostřed zástupu a vykládala, že Špánek bude 
Modcheho učit execírce proto, aby Modche nepřišel na vojnu jako 
to boží hovádko; jinak že by na vojně dostal štulců bezpočtu a moc 
že by, chudák stará, zkusil. –

Špánek očekával Modcheho uprostřed stodoly a tvářil se nadmí-
ru vážně a důstojně. Když Modche a Rezi prošli zástupem a stanuli 
ve stodole před Špánkem, nastalo v zástupu zbožné ticho. S dych-
tivostí očekával každý příští věci.

„Vy, Rezi, jděte stranou,“ velel Špánek ostře, „a ty, Modche, postav 
se přede mne jako svíčka.“

Rezi ustoupila několik kroků stranou a dojata velikostí okamžiku 
pronesla kupodivu nesměle:

„Já myslila, že bych třeba mohla Modchemu pomoci, kdyby mu 
to nešlo.“

Špánek ji neuznal za hodna ani odpovědi a pouze na ni vrhl 
přísný pohled.

Modche, jak mohl, narovnal ohnutá záda a stál před Špánkem 
jako kamenný sloup. Špánek mu vykládal a hrozně přitom koulel 
očima.
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„Nejdříve se musíš učit po vojensku zdravit. Pokud neumíš zdra-
vit, nesmíš z kasáren. A nemysli si, že když potkáš představeného…“

„On náš představený Karoušek bude sloužit s Modchem?“ dota-
zovala se Rezi.

„Ticho, Rezi! Nepleťte se do execírky!“ okřikoval ji Špánek a po-
naučoval dále Modcheho: „Představený a představený je rozdíl. Já 
nemyslím našeho představeného Karouška, já myslím představe-
ného na vojně, a ten, holečku, ten ti může napohlavkovat, kopnout 
do tebe může, zavřít tě může…“

„To abys k němu byl, Modche, zdvořilý,“ poznamenala zase Rezi.
„Nebudete‑li, Rezi, držet hubu, tak vás odtud vyhodím,“ dopálil 

se Špánek.
„Musíte, Rezinko, mlčet,“ napomínala ze zástupu kovářka.
„A nemysli, Modche,“ pokračoval Špánek se smrtelnou vážností, 

„že když na vojně takového představeného potkáš, že mu můžeš říci: 
pánbu dobrýtro! nebo: pánbu dobrý večer! pane představený! – to 
by sis dal! Salutýrovat musíš! Salutýrovat! Víš, jak se salutýruje? – 
Nevíš!!“

„Bodejť bych nevěděl – takhle!“ A Modche povznesl namáhavě – 
měl v ní píchání – levou ruku k čepici.

„Pravou, Modche, pravou!“ opravovala ho Rezi.
„Držte hubu, Rezinko,“ utrhl se na ni Špánek, „od toho jsem tady 

já, abych Modchemu nařizoval, co a jak.“ A obrácen k Modchemu, 
ponaučoval: „Salutýruje se pravou rukou, to já ti ještě ukáži; a když 
potkáš důstojníka, musíš nejen salutýrovat, ale udělat taky kop-
venduňk.“

„Kop…, co je to?“ divil se Modche.
„No… kopvenduňk… to je… Jak bych ti to řek…“
„Obrátit hlavu!“ vykřikla Rezi, „kop je hlava.“
„Rezi umí execírku,“ bylo slyšet pochvalné hlasy ze zástupu.
„Copak Rezi!“ ozvala se kovářka.
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„Rezi má pravdu,“ přiznával Špánek, „kopvenduňk je obrátit hla-
vu, ale –“ Špánek mávl rukou – „to já tě všecko naučím. Teď vezmem 
kvergrify.“

A Špánek vzal v koutě stodoly stojící koště a postavil se s ním 
hrozivě před Modcheho. Modche uleknutě uskočil.

„Co jdeš na mne s koštětem? Dělám ti něco?“
„To není koště, to je kvér,“ poučoval Špánek. „Jak budu komando-

vat: in dý hrc…“
„Co to je zase?“ dotazoval se Modche.
„To je jako do ruky,“ vysvětloval Špánek; „hrc je po německu ruka.“
„To není pravda,“ opravovala Rezi, „hrc není ruka, ruka je hand, 

to já vím.“
„Zná ta Rezi execírku!“ ozývaly se opětně hlasy údivu ze zástupu 

před stodolou.
Ale Špánek Rezi přísně okřikl:
„Už jsem vám řek, abyste se mi do execírky nepletla; od toho jsem 

tady já. Když vy, Rezi, myslíte, že znáte execírku líp než já – učte si 
Modcheho execírovat sama.“

„Já už tedy budu mlčet,“ slibovala Rezi.
A Špánek pokračoval:
„Když já na vojně řeknu, že hrc je ruka, tak je hrc ruka. Pozor, 

Modche, vezmi kvér a až zakomanduji, in dý hrc!, tak spustíš kvér 
z hořejška do ruky.“ A Špánek se rozkřikl, až se stodola třásla: „In 
dý – hrc!“

Modchemu koště leknutím vypadlo z ruky.
„Co tak na mě řveš?“ vyčítal Špánkovi, „přece nejsem hluchý.“
Špánek povážlivě vrtěl hlavou. „Nevím, nevím, jak to s tebou, 

Modche, dopadne, kvergrify ti nejdou. Zkusíme to s haptákem – 
narovnej se!“ A když se Modche narovnal, jak uměl nejlíp, zařval 
Špánek jako v lese: „Hapták! Prsa ven, břicho dovnitř, paty k sobě, 
špičky od sebe, hlavu vzhůru!“
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S otevřenými ústy díval se Modche na komandujícího Špánka 
a ani sebou nepohnul.

„Co to meleš, Josefe? Jakživ jsem tohle neslyšel!“
„Jde mu to špatně,“ bylo slyšet kovářku; a Rezi se nabízela: „Já 

bych mu to, Špánku, ukázala.“
Špánek už ani neuznal Rezi za hodnu odpovědi.

„Žádný učený z nebe nespad,“ těšil Modcheho, „až budeš několi-
krát cvičit, půjde ti to samo. Teď ještě přecvičíme auf a nýdr.“

„Co je to zase?“ dotazoval se Modche, všecek již ustrašen.
A Špánek pokračoval:
„Jak řeknu nýdr, tak sebou plácneš na břicho, a  jak budu ko-

mandovat auf! tak vyskočíš jako jelen. Tak: nýdr!“ vykřikl Špánek 
a Modche bezvládně se svalil na mlat.

„Auf!“ komandoval Špánek, ale Modche se nehýbal. Ležel na 
mlatě jako zabitý a zle bědoval:

„Tys mi dal, Josefe, já se nemůžu hnout, já mám koleno vejpůl. To 
je bolest! Bože, to je bolest!“

Rezi k němu přiskočila a za pomoci kovářky a Špánka postavili 
Modcheho na nohy. Držel si koleno a stále naříkal:

„Tys mi dal, Josefe, s tvojí execírkou! To je hrozná bolest – snad 
přijdu o nohu!“

„Ale nepřijdeš,“ těšil ho Špánek, „to sis jenom odrazil maso od 
kosti, to se při nýdr stává, to tě zase přejde. Dnes už tedy té execírky 
necháme, jdi si domů odpočinout a zítra přijď zase. Zítra už ti to 
půjde snáz.“

Zástup před stodolou nerad se rozcházel, všelijak posuzuje 
cvičence i cvičitele, a Rezi si odváděla kulhajícího a naříkajícího 
Modcheho k domovu. Když šli kolem pastoušky, vyběhla za nimi 
slouhová s nějakým papírem v ruce. Dala ho Rezi a vyřizovala, že 
to lejstro už ráno přinesl muž od představeného, že ho měl doručit 
Modchemu, ale zapomněl na to. Odešel ráno do Hradce a dosud se 
nevrátil.
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V tom okamžiku krve by se nikdo u Rezi i Modcheho nedořezal; 
tak se oba toho lejstra lekli. Byla to čtvrtka umolousaného papíru, 
popsaného různými klikyháky a na konci bylo jakési úřední ra-
zítko. Modcheho rázem přestalo bolet koleno, zato zase pod Rezi 
klesaly nohy, takže se sotva vlekla. Až teprve doma, když úřední 
spis pečlivě uložila do stolu a Modche jako podťatý klesl na lavici 
u kamen, usedla vedle něho a řekla skomírajícím hlasem: „Tak už 
to tu máme!“ A brada se jí rozetřásla jako v zimnici.

Modche upřel zoufalý zrak na Rezi.
„Tak myslíš, že je to…“
„Obsílka k odvodu je to, co jiného?“ odpovídala Rezi smutně, „jaké 

jiné ouřední lejstro bychom dostali?“
„Aspoň se na to podívej,“ naléhal Modche.
„Co si na tom vynadívám?“ utrhla se Rezi, „když říkám, že je to 

obsílka, tak je to obsílka k odvodu.“
Pravdou bylo, že ani Rezi, ani Modche jak se patří číst neuměli, 

a když dostali něco úředního, v kovárně jim to vždy přečetli.
„Dojdu do kovárny, kovář mi to přečte,“ rozhodl také nyní Modche 

a chystal se k odchodu.
„Pánbu nás chraň a opatruj a smiluj se nad námi,“ modlila se Rezi 

polonahlas; a pro jistotu, a aby si pána boha naklonila i z jiné strany, 
dodala po židovsku: „Šema Jisrael Adonoj Elohejnu…“

Modche na odchodu podíval se oknem a udiveně volal:
„Rezi, podívej se, co se děje na návsi! A na kovárně je prapor!“
Rezi všecka vyjevena, spráskla úžasem ruce. Na návsi byl shluk 

lidí, ozýval se zpěv, výskot, lidé se objímali jako smyslu zbavení, 
a z vikýře kovárny vlál červenobílý praporec.

Než se Rezi vzpamatovala z údivu, vpadl do sednice Špánek 
a jemu v patách kovářka.

„Modche, Rezi, máme republiku! Ichuchu, ichuchu!“ výskal Špánek, 
popadl vzpírající se Rezi a otočil se s ní po sednici.
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„Náš Toník přijde domů! Načisto přijde domů!“ smála se kovářka 
a slzy jí při tom tekly z očí. A objímala Rezi, div ji neumačkala.

Rezi poslouchala jako zmámená.
„Co pořád melete, Špánku, republika? Co je to republika?“
„A vy hloupá ženská, vy nevíte, co je to republika?“ vytýkal 

Špánek. „Děti nám přijdou domů…“
„A kdo vám tohle všecko řek?“ dotazovala se nedůvěřivě Rezi.
„Právě to slouha přines z Hradce,“ vykládal Špánek. „Teď přišel 

a vypravuje divy. Tam prý je boží dopuštění a lidé radostí div o ro-
zum nepřijdou. Hudby od rána vyhrávají, na ulicích je lidí, že by 
jablko nepropadlo… nikdo nic podobného nepamatuje.“

„A co odvody?“ vzpomněl si náhle Modche.
„Žádná vojna a žádné odvody!“ důrazně prohlásil Špánek.
„A budou odvody, abys věděl!“ řekl Modche; „já už mám obsílku.“
Špánek se zarazil. Aby tak přece…!?

„To já bych ji taky musel dostat,“ vzpamatoval se, „a všichni by-
chom ji museli mít a zatím nikdo nic nemá.“

„A já ji dostal a mám ji,“ trval Modche na svém.
„Možná, že to budou jen odvody pro židy,“ pronesla Rezi hořce, 

„ono to tak bývá, že nakonec se všecko sveze na židy.“
„Dejte mi tu obsílku,“ rozhodl krátce Špánek.
Rezi sáhla do stolu a mlčky podala Špánkovi lejstro.
Špánek si nasadil brýle, podíval se na lejstro a obličej se mu 

protáhl v jízlivém úsměšku.
„Četla jste, Rezi, tu obsílku?“ dotazoval se posměšně.
„Aby ne…,“ lhala Rezi.
„A co v ní stojí?“ vyzvídal Špánek jedovatě.
„Přečtěte si to a budete to vědět,“ vykrucovala se Rezi, ale hned 

odhodlaně dodala: „Stojí v ní, aby šel Modche k odvodu.“
„Pořád se, Rezi, honosíte, jaké máte vzdělání, ale číst… číst…“
„Já že neumím číst?“ kasala se Rezi, „i vy… jeden…“
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„Neumíte!“ tvrdil Špánek. „Víte, co je to za lejstro? Je to certefikát 
na kozu!“

„Certefikát na kozu?“ nechápala Rezi; „na jakou kozu?“
„Na vaši kozu,“ řekl Špánek. „Na tu, co jste minulý týden koupili 

ve Křenku a křenecký představený poslal našemu představenému 
tento certefikát, že jako ta vaše koza je, chvála bohu, zdráva.“

„Tak myslíš, Josefe, že nemusím k odvodu?“ tázal se Modche 
radostně.

„S tímhle kozím certefikátem jistě ne,“ jistil Špánek, a obrácen 
k Rezi, dodal: „Ale jste vy, Rezi, prolhaná! Pořád: já umím česky, 
já umím německy, a div, že jste nám nenamluvila, že umíte taky 
turecky. A zatím… nepřečtete ani certefikát na kozu.“

Rezi nevěděla rozpaky, kam oči obrátit. Konečně utkvěl její 
pohled na Modchem a v tu chvíli stal se jí Modche vítaným hro-
mosvodem.

„Co ty tady čumíš a nic neděláš?“ osopila se na něho. „Uhlí přines, 
dříví naštípej…“

„Nikam nechoď, Modche!“ nakazoval mu Špánek. „Teď už nemu-
síš Rezi poslouchat, máme republiku, každý si může dělat, co chce.“

Rezi si podepřela boky a pustila se do Špánka:
„Tak vy takhle, dědku ošemetná? Muže na ženu budete štvát? 

Modcheho budete navádět…“
A Rezi hrozivě pokročila proti Špánkovi. Špánek spěšně zmizel 

v šeru síně, ale ještě ze síně volal:
„Nedej se, Modche, nedej! Máme republiku!“
„Ty jdi po svém,“ nakazovala Rezi Modchemu, „nebo uvidíš, jak ti 

tu republiku osladím!“
Modche se odšoural ze dveří a Rezi s kovářkou osaměly.

„Ale že jste to, Rezinko, dědkovi Špánkovi vyřídila,“ chválila 
kovářka, „on, dědek, myslí, bůh ví co na něm nezáleží, když umí 
execírku.“
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„Bodejť bych nevyřídila!“ oddechla si Rezi, „záleží mi teď na jeho 
execírce? Modcheho si kazit nedám – to bych se pěkně poděkovala 
za takovou republiku.“

„Jen když nám to všecko tak krásně dopadlo,“ radovala se ko-
vářka. „Já, když si vzpomenu, že Toník na čisto přijde domů…, věřte, 
Rezinko, já bych se radostí zbláznila.“

„Vždyť já mám, kovářko, taky radost,“ doznávala Rezi, „jenže to 
nechci před Modchem dát na sobě tak znát. Ale když si pomyslím…! 
Co by z něho na té vojně bylo? Vždyť jste viděla, jak mu šla ta exe-
círka. Do smrti na ten dnešní den nezapomenu.“

„Já taky ne, Rezinko,“ doznávala kovářka. „Už ale musím jít – spá-
nembohem, Rezinko!“

„Pánbu vás opatruj, kovářko!“



KIESLERŮV LOJZA
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Kieslerův Lojza poprvé v kostele

Bylo to tenkrát, když Lojzovi už bylo přes jedenáct let a teta Lory, 
starší ovdovělá sestra koldínského Kieslera, zle naléhala, aby Lojza 
opustil domácí učiliště a životní moudrost šel čerpat do židovské 
školy v Máslovicích. Ne snad, že by se byl tenkrát Kiesler chtěl 
s Lojzou v kostele pochlubit, mělť už v tu dobu sedm dětí a jakákoli 
chlouba v tomto ohledu byla mu neznámou, ale páni v Máslovicích 
na přímluvu tety Lory slíbili, že z měsíčního školního platu dvou 
zlatek sleví Kieslerovi celou polovičku, ukáže‑li se, že Lojza je této 
milosti hoden a že je to dítě mravné a dobře vychované, aby snad 
potom – bože zachraň – nepokazil ostatních dětí, dětí to vesměs 
lepších rodičů a chování příkladného.

O zlatky bývalo koldínskému Kieslerovi vždycky zle a tak si 
umínil, že hned příští sobotu vezme Lojzu s sebou do Máslovic do 
kostela, a tam že se celá obec na vlastní oči může přesvědčit, kterak 
je Lojza móresný a způsobný. Když oni ti páni v městě myslí, že 
takový kluk chudého vesnického žida nemůže mít vzdělání – to 
se páni hodně mýlí. Třeba on, Lojza, chodil jen doma v Koldíně do 
školy, tož přece nebyl padlý na hlavu a měl zajisté způsoby jako kte-
rýkoli městský chlapec. Bylť Kiesler přesvědčen, že v máslovickém 
kostele získá mu Lojza nemalou čest.

Měla arciť Lojzova první výprava do kostela své nemalé potíže. 
Což kalhoty, ty měli Kieslerovi kluci každý svoje – třeba jen cajkové 
a jedny. Lojza měl kalhoty takřka ještě zánovní, jen málo zápla-
tované na obou kolenech a vzadu, co se sedí. Také kabát a vesta 
se sehnaly – kabát zapůjčil mladší bratr – s velikým rámusem – 
a vestu přinesla Kieslerka odněkud ze vsi. Čepici měl Lojza svoji, 
třeba zimní s ušima, ale dobrou ještě jako plech. Nejhůř bylo zase 
s obuví. Všech pět Kieslerových kluků nemělo dohromady jedny 
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poctivé boty – bylo to v létě – i musil vypomoci Lojzův spolužák 
a nejvěrnější kamarád, Králíkovic Venca. Venca měl boty nové od 
posledního jarmarku, a Králice, Vencova matka, k účelu tak bohu-
milému boty ochotně zapůjčila.

Když došli do Máslovic, byl kostel ještě zavřen a hodnou chvíli 
musili čekat, než se konečně přišoural šames s klíči. Kiesler šamesa 
uctivě pozdravil – čítalť ho také mezi důležité osobnosti, mající 
vliv na slevu školného – a když Lojza s otevřenými ústy a bez po-
zdravu se zadíval na šamesa, dal mu Kiesler notný pohlavek a řekl: 

„Nedovedeš políbit ruku?“
Lojza bez zdráhání políbil nastrčenou ruku – odporně páchla 

šňupavým tabákem – a šames jal se cosi otce vyptávat. Co to bylo, 
Lojza nerozuměl, bylo to po německu. Pak šames pomalu otevřel 
dveře kostela a vkročili dovnitř.

Veliká a vysoká místnost, plná tlumeného, ranního světla, ovanu-
la Lojzu příjemným chladem. Dvě dlouhé řady prázdných sedadel 
po způsobu školních lavic vyplňovaly celý dolejšek. Uprostřed lavic 
táhla se úzká ulička k oltáři. Uprostřed stropu visel lustr s četnými 
svícemi a ve výšce po obou odlehlých stranách táhly se dřevěné, 
zeleně natřené galerie.

Lojza usedl podle otce na lavici při samé zdi, těsně u vchodu. 
Lojza si všiml, že lavice tato se lišila podstatně od ostatních. Byla od 
druhých oddělena širším prostorem a nebyla po způsobu školních 
lavic jako všechny ostatní, byla to obyčejná, hodně dlouhá, zeleně 
natřená lavice, jako měli doma okolo kamen. Zeď kostela slouži-
la jí za opěradlo a před lavicí stály malé pulpity, na něž se kladly 
modlitební knihy. Lojzovi se v kostele líbilo. Veliký lustr, dlouhé 
galerie, nádherné, pestrobarevné látky oltáře… Lojza mohl na všem 
oči nechat.

První lidé začali se trousit do kostela, a kupodivu, kdežto ještě 
všecky ostatní lavice zely prázdnotou, osamělá lavice u zdi, na níž 
seděl Lojza s otcem, počala se plnit nejdříve. Za hodnou teprve 
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chvíli počali se trousit návštěvníci do lavic ostatních. Lojzově po-
zornosti neušlo, že návštěvníci ostatních lavic šli kolem otce, aniž 
by si jej hrubě povšimli, kdežto všichni, co usedali na téže lavici jako 
on, přátelsky se s ním zdravili a podávali si s ním ruce. I Lojzovi 
věnovali trošek pozornosti a s otcem patrně o něm hovořili, jenže 
Lojza pořád nevěděl co, všecko to bylo po německu. Některé ze 
svých sousedů na lavici Lojza dobře znal. Tak hned předletické-
ho Hekše, jenž po vesnicích kupoval zaječí a králičí kůže, starého 
Montaga z Podolanky, jenž po vsích hauzíroval s loketním zbožím; 
a pak staří známí, dva žebraví židi, kteří kolikrát do roka u nich 
v Koldíně nocovali.

Pomalu plnily se všecky lavice a i na galeriích bylo už vidět hodně 
paniček. Kantor v černém hedvábném ornátě postavil se k oltářní-
mu stolu a bohoslužba započala.

Lojza nevěděl, kam oči obrátit. V předních lavicích poblíž oltáře 
seděli páni, z nichž Lojza neznal ani jediného. A byly to páni! Na 
vestách se jim houpaly těžké řetězy, na rukou blýskaly se prsteny 
a hlavy kryly vysoké, lesklé cylindry. Lojza s podivením pozoroval, 
že čím dále od oltáře a blíže ke dveřím, tím více že ubývalo třpytu 
a zlata a cylindrů, a ti, kteří už seděli v lavicích poslednějších, při-
padali dokonce Lojzovi jako obyčejní smrtelní lidé, nebo – pánbu 
odpusť – jako jiní lidé, příkladně od nich z Koldína.

Vzácnou podívanou zřel Lojza na galeriích. Tam, jedna vedle dru-
hé, seděly paničky v tak krásných šatech, že Lojza něco podobného 
jakživ neviděl. Obličeje měla většina z nich zahalené v průsvitné 
organtýny a všechny měly na hlavách klobouky přepodivných 
tvarů a barev. Lojza s němým úžasem díval se z jedné na druhou 
a v duchu si myslel, že v Koldíně nechodí ženské takhle oblékané 
ani o posvícení, ani o pouti – a že přece bylo v Koldíně o posvícení 
a o pouti nějaké parády! A ty organtýny na obličejích… Jednou jen 
v celém svém životě viděl Lojza něco podobného. To když jednou 
měšická hraběnka jela na koni přes Koldín, tu měla přes obličej 
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zrovna takový organtýn. Tenkrát stará Králice usoudila, že musí být 
asi, chudinka, poďobaná od neštovic, a proto že se za obličej hanbí.

Notný pohlavek vyrušil Lojzu z příjemného rozjímání. To Kiesler 
tímto osvědčeným způsobem – doma činil rovněž tak – nabádal 
Lojzu k modlení. Lojza také na druhé pobídnutí už nečekal a jal se 
horlivě modlit. Třeba totiž Lojza dosud nechodil do židovské školy, 
modlit se uměl už přece. Na to si Kiesler potrpěl, a se svými kluky 
každé sobotní odpoledne pilně se učil.

Hodnou chvíli se Lojza modlil, a mezi bohoslužbou stále přicházeli 
noví příchozí. A kupodivu, ti všichni, kteří tak pozdě přicházeli, byli 
samé zlato a všichni usedali do nejpřednějších lavic. Z těchto pozd-
ních příchozích ani jediný nesedl do jejich lavice. Jeden z posledních, 
který přišel, mimoděk upoutal Lojzovu pozornost. Byl to veliký, tlustý 
pán, a vypadal náramně vznešeně. Také on byl samé zlato a na hlavě 
měl cylindr – krásnější než všichni ostatní – zdálo se Lojzovi. Za ruce 
vedl si dva chlapečky, z nichž starší byl asi v Lojzových letech a menší 
asi o dva roky mladší. Chlapečkové měli krásné modré, sametové šaty 
a na hlavách čapky z téže látky. Kalhoty měli po kolena a tuze jim 
to slušelo. Nejvíce se Lojza divil žlutým rukavičkám, v nichž vězely 
ruce obou chlapců. Něčeho podobného Lojza ještě neviděl. Pravda, 
loni, když se vdávala Králíkovic Nána, také měla rukavičky, jenže než 
dojeli do Sluh do kostela, obě jí praskly. – –

Jak tlustý pán s chlapci kráčel uličkou mezi naplněnými ulicemi, 
všichni se mu v lavicích ukláněli a on blahosklonně děkoval na 
všecky strany. Usadil se i s chlapci stranou, u samého oltáře, do 
krásné, vyřezávané lavice, která svou krásou podstatně se lišila ode 
všech ostatních. Lojzovi připadal tlustý pán ve vyřezávané lavici 
jako bůh sám.

„Toho pána sobě zapamatuj,“ řekl Kiesler tiše k Lojzovi, „to je 
Mautner, co má vinopalnu. Ten je představeným a na něm všecko 
záleží, co ten chce, to se stane. Po kostele s ním promluvím a tebe 
mu ukáži. To ti povídám, než mu políbíš ruku, ať si utřeš nos!“
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Bohoslužba pokračovala pravidelným chodem. Na oltářní stůl, 
krytý těžkým, barevným kobercem, položen posvátný pergamen 
a k němu jednotlivě předstupovali ti, kteří seděli v předních a nej-
přednějších lavicích. Z lavic zadních nešel tam nikdo. Lojzovi se 
tohle líbilo, jen s lítostí usoudil, že před ten posvátný pergamen 
možno předstoupit pouze lidem majícím řetězy a prsteny, a na 
hlavách cylindry.

Lojza pozoroval, že z kostela počínají se vytrácet jeden po druhém 
všichni chlapci, a bylo jich tam hodně. Chlapci páně představeného 
šli také ven, a když kráčeli mimo jejich lavici, šeptal z Podolanky 
Montag jako u vytržení: „To jsou krásní chlapečkové, učinění andě-
lé!“ až se Kiesler na něho káravě podíval, že ruší pobožnost.

Lojza, nepozorován od modlícího se Kieslera, tiše se také vykradl 
z lavice, a zmizel za ostatními chlapci v kostelních dveřích.

Ocitl se na malém prostranství před kostelem. Bylo zde již plno 
hochů. Všichni byli pěkně oblíkaní a ulízaní, jako když je ze škatu-
lek vyndá. Bavili se tím, že skákali přes strouhu, která tekla kolem. 
Strouha byla nehluboká a asi do polovice naplněná kalnou, deštivou 
vodou. Pouze oba chlapci představeného stáli velkopansky stranou 
a se vznešenou lhostejností dívali se na hru ostatních. Světle žluté 
rukavičky, kterých ani v kostele nesundali, stkvěly se jim i zde na 
rukou. Jakmile se Lojza objevil v kostelních dveřích a stanul poblíž 
strouhy, všecka pozornost rázem se obrátila k němu. Chlapci pře-
stali přeskakovat strouhu, hlavy sestrčili dohromady a Lojza slyšel 
jasně směsici tlumených otázek:

„Kdo to je?“
„Co zde chce?“
„Odkud je?“
A chlapci prohlíželi Lojzu od hlavy k patě jako nějaké cizokrajné 

zvíře.
Lojza pod těmi pohledy se rděl rozpaky a studem a rád by se byl 

vrátil spěšně do kostela, kde si ho nikdo nevšímal, ale jakýsi vzdor 
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bránil mu hnout se z místa. On, Kieslerův Lojza z Koldína, který 
se nebál doma plné návsi kluků, on že by zde utekl před těmito 
ulízanými tatrmánky?

„Ten sedí na žebrácké lavici,“ zalétlo nyní zřetelně k Lojzovu 
sluchu.

Lojza sebou trhl a ulekaně zahleděl se v stranu, odkud zazněl hlas. 
Patřilo to jemu? Byl to Rudinek, prvorozený páně představeného. 
Ukazoval orukavičkovanou rukou na strnulého Lojzu a posměšně 
opakoval:

„Sedí na žebrácké lavici.“
„A proč on sedí na žebrácké lavici?“ tázal se kňouravým hláskem 

staršího bratra Alfrédek.
Nastalo úplné ticho. Všichni hoši umlkli a dívali se střídavě 

z Rudinka na Lojzu a z Lojzy na Rudinka.
„Proto sedí na žebrácké lavici,“ vykládal Rudinek rozšafně, „že 

nemůže tatínkovi zaplatit za sedadlo. Tam musí sedět všichni, co 
tatínkovi nezaplatí. A jeho tatínek – opět ukázal na Lojzu – také 
neplatí, a proto sedí na žebrácké lavici.“

Lojza myslil, hanbou že se musí do země propadnout. Tváře mu 
hořely a střídavě mu bylo horko a zima. Již se nestyděl „ulízaným 
tatrmánkům“ ukázat paty. Obrátil se mžikem a beze slova zmizel 
v kostele. Usedl zase tiše vedle otce, který stále se modle, nepřítom-
nosti jeho ani nepozoroval.

Kostel skýtal stále týž pohled. Stále ještě ocylindrovaní páni 
jeden po druhém předstupovali k oltářnímu stolu a kantorův již pa-
trně znavený hlas zněl stále touž jednotvárnou, uspávající melodií.

Lojza byl zdrcen a jen pomalu probíral se ze svého ustrnutí. 
Čím více se mu vyjasňovalo v mysli a čím jasněji si uvědomoval, 
co vlastně ta lavice, na níž sedí, znamená, tím větší hanba a lítost 
zmocňovala se celé jeho bytosti. Místo, na němž seděl, pálilo jej 
pojednou jako žhavé uhlí.
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Dosud Lojza nikdy nepřemýšlel o pozemských statcích, a nikdy 
ho také nenapadlo a také nepozoroval, že by oni, Kieslerovic, byli 
chudšími než ostatní chalupníci v Koldíně, a pojednou… Nebylo 
pochyby, ti dva žebraví židé, Hekš z Předletic, Montag z Podolanky 
a ti všichni ostatní, kteří na té lavici seděli, ti všichni byli – žebráky. 
A žebrákem byl i on, Lojza, i otec a matka… všichni, všichni byli 
žebráky…

Byla to skutečná pravda? Mluvil ten hloupý, nafoukaný kluk prav-
du? Bylo by to možné? Což neměli oni v Koldíně své chalupy, svých 
osm strychů polí – a jakých polí! A dvě krávy v chlévě, jednu pěk-
nější než druhou, a husy, kachny, slepice a všechno, všechno…? Což 
měl některý koldínský chalupník majetek větší? Byli snad koldínští 
chalupníci žebráky? Nebyli, a – Lojza zhluboka oddechl a volněji 
povznesl skloněnou hlavu – Kieslerovic jimi nebyli také. Což se oni, 
Kieslerovic, těšili v Koldíně malé vážnosti? Neviděl častokrát Lojza 
sedět otce v hospodě u jednoho stolu s nejpřednějšími sousedy? 
A což matka? Nechodila pomáhat péci koláče do všech chalup 
a statků, ať už tam byl pohřeb, veselka, nebo křtiny? Neviděl sám 
nedávno na vlastní oči a neslyšel na vlastní uši, kterak na veřejné 
návsi se selka Bulvaska líbala s matkou a kterak jí lichotně vyčítala: 

„Vy jste hodná, Kačenko, celý čas se na nás ani podívat nepřijdete!“ 
A tohle že by taková selka – přes padesát strychů polí, devět krav, 
pár koní a dva páry volů měli Bulvasovi – řekla lecjaké žebračce? 
Což žebrali někde? Měli někdy hlad? Nebylo u nich vždycky do-
sti chleba napečeného, dosti mouky namleto, nebyl plný sklípek 
bramborů a dost jiných a jiných věcí? A když tedy měli všeho, jako 
kterýkoli chalupník z Koldína, proč – Lojza se zarazil a u srdce jej 
bodlo – proč jen sedí otec s ním na této nejposlednější, na této 
žebrácké lavici a proč nesedí v lavicích předních, mezi ostatními 
majetnými lidmi?

A Lojza, bloudě zrakoma v předních lavicích, zkoumavě pozoro-
val v nich ty postavy, z nichž ze všech jakoby vanul dech blahobytu 
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a pýchy. Pak, poprvé ve svém životě, zadíval se s bolestně zbystře-
nou pozorností na postavu svého otce.

V Lojzovi zatajil se dech. Žebrák… Nebylo pochyby: Žebrák… 
Potřeboval jej jen porovnat tam s těmi v předních lavicích a ne-
bylo žádné pochybnosti více. Viděl nyní na otci, čeho dosud na 
něm nepozoroval nikdy. Viděl jeho nohy vězet v hrubých, těžkých, 
polovysokých botách, do nichž byly zastrčeny nohavice štrukso-
vých kalhot… Viděl tu sehnutou, kartounovým šátkem ovázanou 
šíji, od slunce do černa opálenou, tu prokvetlou hlavu, krytou laci-
nou, na jarmarce koupenou čepicí, tu hladce oholenou tvář, plnou 
nesčetných, předčasných vrásků, kterých do ní nevryla léta – bylo 
Kieslerovi něco přes čtyřicet – a pak padly Lojzovi do očí otcovy 
ruce, složené na modlitební knize. Ty ruce… Jak si jich Lojza mohl 
dříve nevšimnout? Opálené byly do černa a žíly na nich vystupovaly 
jako provazy. Lojzovi se tolik chtělo – nikdy dosud cos podobného 
nepocítil – sehnout se a ruce ty políbit.

Ano, žebrák… Lojza už nepochyboval. Vždyť na celé žebrácké la-
vici nebyl nikdo tak chudě oblečený jako otec. Vždyť i ti dva žebraví 
lidé byli proti němu pány.

A což matka…? Lojzovy myšlenky náhle zalétly odtud domů, do 
Koldína, k matce. A jako předtím porovnával otce s těmi v před-
ních lavicích, tak zase mimoděk počal porovnávat matku s těmi 
na galerii, oblečenými v krásné šaty všech možných barev a látek, 
s podivnými klobouky na hlavách a s průsvitnými organtýny na 
obličejích… A zcela jasně viděl před sebou matku v jejích sváteč-
ních šatech: v modře proužkované kanafasové sukni a kazajce a na 
hlavě šátek, černý tibetový, s hnědými tečkami. Pravda, když ty šaty 
před třemi roky byly nové, celá ves se chodila dívat a tenkráte řekla 
Králice: za takové šaty že by se nemusila stydět ani ta největší selka. 
Lojza dnes sobě o těch šatech učinil jiný úsudek, než jaký tenkrát 
pronesla Králice. Dnes jasně chápal, proč matka nikdy s otcem nešla 
do kostela. Neměla v čem… Styděla se jít mezi naparáděné paničky 
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ve svých kanafasových šatech a ve svém tibetovém šátku. Lojza vi-
děl zcela jasně sedět v těch šatech a v tomto šátku matku na galerii 
mezi ostatními paničkami. Či snad by také ona v takových šatech 
nesměla mezi ně? Je snad i na galerii, tam někde vzadu, kam není 
vidět, nějaká žebrácká lavice pro ženské?

Lojzovi bolestně se stáhlo hrdlo, a slzy, násilím zdržované, draly 
se mu do očí. Vzpomněl si, kterak jednou přišla k nim uprostřed 
kruté zimy a sněhové vánice taková stará, zchátralá žebravá ži-
dovka. Přišla, zůstala přes noc, a Lojza nikdy ani myšlenkou na ni 
nevzdechl. A nyní pojednou, jakoby zázrakem, vidí ji před sebou 
jako živou, kterak se se svojí shrbenou, vetchou postavou tlačila 
k teplým kamnům a tak teskně dívala se znaveným, polovyhaslým 
zrakem z jednoho na druhého a pořád jen opakovala třaslavým 
hlasem: „Ach ouvej, děti, zle je, zle…“

Tato nebohá postava žebravé židovky v chorobně podrážděné 
fantazii Lojzově brala na se čím dále tím zřetelněji podobu matči-
nu… Nikdy Lojza o tom nepřemýšlel, má‑li matku rád, ale představa 
žebravé židovky, mající podobu matčinu, div ho nyní nepřipravila 
o rozum.

Déle to v kostele nevydržel, myslil, že se tam musí zalknout. 
Kam půjde, neuvažoval, poslechl jen neodolatelného pudu a tiše 
se vykradl z kostela zase ven. –

Stál opět na prostranství před kostelem. Rudinek s Alfrédkem 
v žlutých rukavičkách stáli dosud jako přikováni na svých místech, 
a ostatní je bavili stále skákáním přes strouhu.

„Tu je zase ten, co sedí na žebrácké lavici,“ vykřikl posměšně 
Rudinek, a Alfrédek, zvednuv po bratrovi orukavičkovanou ruku 
směrem k Lojzovi, opakoval kňouravě jako papoušek:

„Sedí na žebrácké lavici,“ a ze svého Alfrédek dodal: „To je hanba!“
Lojzovi rázem zatočila se hlava, v očích mu hrozivě zajiskřilo, 

cosi nesrozumitelného vykřikl – skok, a v následujícím okamžiku 
váleli se, jak širocí, tak dlouzí, Rudinek s Alfrédkem ve špinavé, 
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bahnité vodě strouhy. Zděšeni, s ohlušujícím křikem, rozprchli se 
ostatní chlapci na všechny strany a z kostela na povstalý pokřik 
počali se hrnout lidé.

Lojza na ostatní už nečekal. Jen se mu hlava kmitala, jak uháněl 
Zámeckou ulicí směrem ke Koldínu. Ani nepozoroval, jak se za ním 
hrozivě zvedají nesčetné ruce návštěvníků kostela, vyrušených 
z pobožnosti.

Lojzovi bylo nesmírně blaze; jako by z něho spadla všecka mu-
čivá tíže posledních chvil, a nemohl se zdržet hlasitého smíchu, 
když si připomněl, kterak Rudinek s Alfrédkem neohrabaně a bez 
pomoci váleli se v kalné vodě strouhy, kterak žalostně kňučeli, jako 
by je na vidličky bral, a jak jim špinavá voda crčela ze žlutých ru-
kaviček. Sladký pocit ukojené pomsty nekalila mu ani myšlenka na 
věci příští – kterak bude, až otec za ním přijde z kostela a on vezme 
spravedlivou odplatu za svůj čin.

Smál se radostně a utíkal a ani se za sebe neohlédl. Teprve za 
městem, na malém návrší, kde stála socha svaté Anežky, tam se 
zastavil, obrátil se zpět, zaťatou pěstí zahrozil Máslovicům a křičel, 
co mu hrdlo stačilo:

„Tu máte žebráckou lavici! Já vám dám žebráckou lavici!“
A zase utíkal, co mu nohy stačily. Slunce zářilo na jasné obloze, 

vzduch byl tak křišťálově čistý, že zcela jasně až odtud byl viditelný 
kostelík na Řípu a nesčetná řepková pole v plném, bujném květu 
dýchala opojnou vůní a byla viditelná jako obrovské, zlatožluté 
koberce, do nesmírných dálek, až k samému úpatí Řípu.

Svěžím zelením, letním opojným vzduchem, uháněl Lojza k do-
movu. Již viděl Koldín, nové šindele na jejich chalupě zabělely se mu 
v očích, přeběhl humny, přeskočil nízký laťový plot jejich zahrady 
a uřícený, do temna zardělý, vpadl do sednice. Všichni členové četné 
rodiny Kieslerovy byli pohromadě, všichni shrnuli se kolem Lojzy 
a nesčetné dotazy doléhaly naň ze všech stran. Proč se tak brzy 
vrací, kde zůstal otec a hlavně: kterak se mu v kostele líbilo?
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Lojza nemohl ze sebe vypravit slova. Líbaje matčinu ruku, zpo-
zoroval, že je právě tak černá a žilnatá, jako ruka otcova. Cítil, jak 
mu náhle zase cosi neznámého tiskne srdce a svírá hrdlo.

„Seděli jsme na žebrácké lavici,“ vydechl a dal se do hořkého 
usedavého pláče.
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Kieslerův Lojza v židovské škole

Ba, nebýt tety Lory… Byla beztoho postrachem všech Kieslerových 
dětí. Přicházela každé sobotní odpoledne, sobotu co sobotu. V sou-
sedních Jedomělicích měla kupecký krámek, v sobotu však nepro-
dávala. To chodila dopoledne do Máslovic do kostela a odpoledne 
do Koldína ke Kieslerovům. Tu pravidelně, brzy po polednách, ob-
jevovala se její přímá, vysoká a hubená postava na koldínské návsi. 
V zimě, v létě a za každého počasí nosila přes rameno starodávný, 
modře květovaný šalup a na hlavě, již notně prošedivělé, starožitný, 
černý hedvábný čepec.

U Kieslerů se báli tety Lory staří i mladí. Viděla vždycky na 
každém něco nepěkného a zvláště na děti měla spadeno. Žádné 
nesedělo dost způsobně, některé mluvilo příliš mnoho a jiné zase 
příliš málo, a všechny dohromady neučinily před ní poctivého kro-
ku. Každé soboty musili Kiesler s Kieslerovou vyslechnout kázání, 
že děti špatně vychovávají, že je nevedou k ničemu dobrému a že 
bůh milý ví, jak to všechno skončí. Dnešní soboty byla teta Lora 
v obzvlášť vadivé náladě. Před osmi dny narodilo se Kieslerovům 
zase dítě – už osmé – a takové příležitosti použila vždy teta k dů-
kladnému kázání.

Teta Lora lehko mohla kázat, sama dětí nikdy neměla. Deset 
roků byla vdána a staří pamětníci říkali, že Izák, nebožtík její muž, 
zkusil za těch deset let dost a dost. Teta Lora však tvrdívala, že byli 
s Izákem živi jak andělé. Ostatně už to bylo plné čtvrt století, co teta 
Lora odvezla svého Izáka na máslovický hřbitov.

Chodit každé soboty do Koldína ke Kieslerovům stalo se jí průbě-
hem let takřka životní potřebou. Dosyta se tam vyvadila a dušička 
její měla potom pokoj celý týden. Zlý, ba mnohdy velmi zlý jazyk 
měla teta Lora, ale při tom, dle pravdy řečeno, štědrou ruku a srd-
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ce zlaté. Bylť Kiesler jejím jediným, asi o patnáct roků mladším 
bratrem, a nebýt štědré ruky tety Lory, často by býval zaklepal 
nedostatek na jeho dveře. Teta Lora sice hubovala vždy a pořád, 
když však bylo nejhůř – a ono často bylo „nejhůř“ – dala. Bylť kol-
dínský Kiesler velký „nebich“22. Kromě hojnosti dětí měl majetku 
poskrovnu. Byl majitelem malého, už hodně starého domku, při 
němž bylo osm korečků polí – písčitých polí, na nichž se nerodilo 
nic, leč něco bramborů a ovsa. Mělť Kiesler arciť také „obchod“. 
Hubenou herku maje zapřaženou do malého vozíku, jezdil celý 
boží rok po bližších i vzdálenějších vesnicích a skupoval vše, co se 
dalo: peří, kůže králičí i zaječí, a nejvíc staré železo. V neděli časně 
ráno odjížděl z domova a v pátek k večeru se vracel. Doma zatím 
Kieslerka samojediná opatrovala hospodářstvíčko a děti.

Dnešní soboty si tedy teta Lora pořádně a od plic – od srdce 
se říci nemůže – pohubovala, a jsouc již všecka uzlobena, obrátila 
hovor v jinou stranu. Počala bystrým pohledem měřit děti, jak stály 
a seděly, a každému, bez výjimky, vytkla nějakou chybu. Nejdéle 
však dnes utkvěl její pohled na nejstarší ratolesti Kieslerova rodu, 
na nebohém Lojzovi, který před jejím ostrým pohledem kajícně 
sklonil mladou svou hlavu. Mělť Lojza, budiž to přiznáno, vždy ně-
jaký hřích na svědomí – ovšem, že to byl hřích nikoli v Lojzových, 
nýbrž v tetiných očích. Buďto byly na tajném místě roztrhané kal-
hoty, nebo neumyté nohy, nebo od kamarádů natržené ucho. Bystré 
oko tety Lory všecky takové a podobné hříchy okamžitě postřehlo, 
a na hlavu nebohého viníka sneslo se pak kázání, že podobného 
nesvedl ani máslovický rabín.

Zdálo se však, že dnes při pohledu na Lojzu měla teta v hlavě 
zcela jiné myšlenky než obyčejně. Dívala se na Lojzu, jako by jej 
dnes poprvé viděla. Bylť Lojza opravdu hezkým klukem, přes svůj 
chudobný zevnějšek. Neobyčejně vyvinutý na svá léta, a silný a ra-

22  Nebožák.
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menatý. Měl hezké, černé oči, černé vlasy a kulaté tváře do hněda 
opálené.

„Prosím tebe, Jakube, kolik je Lojzovi let?“ náhle se optala teta 
Lora.

Kiesler sice věděl navlas, jak je stará jeho kobylka, nebo kolik 
roků čítá jeho straka, ale o stáří svého četného potomstva se hrubě 
nestaral. Takové „starosti“ ponechával Kieslerce. Tato také odpově-
děla hned za muže:

„O švestkách bude Lojzovi dvanáct,“ řekla bez váhání.
„Koukám, jaký je už z něho klacek,“ kývala teta povážlivě hlavou, 

„roste to jako z vody… A prosím tě, Jakube,“ obrátila se náhle na 
Kieslera, „co s ním počneš? Já myslím, že už je snad čas, aby kluk 
přišel do nějaké školy – či co myslíš?“

„A copak nechodí do školy každý den?“ divil se Kiesler.
„Ale do jaké? Ptám se tě, Jakube, na tvé dobré svědomí, do jaké? 

Do křesťanské! Do křesťanské, Jakube! A víš, co se tam učí? Otčenáš 
se tam učí – Otčenáš, Jakube! Děti jdou ze školy, modlí se cestou 
Otčenáš, a Lojza se modlí s nimi – pánbůh to ve zlé tomu dítěti 
nevykládej! Ale až k nám do Jedomělic přijdou lidé a povídají mi 
to – div mi to srdce neutrhne. Kdyby tohle věděli naši rodiče – abych 
s nimi nehýbala – v hrobě by se obrátili.“

„No… no…,“ chlácholil Kiesler rozezlenou tetu, „kdyby kluk nikdy 
nedělal nic horšího… modlitba jako modlitba… aspoň kluk rozumí, 
čemu se modlí.“

Teta Lory div nevylétla stropem.
„Jakube… Jakube… a takhle má mluvit táta sedmi – ba co povídám, 

osmi dětí? A nebojíš se božího trestu, Jakube?“
„A co bych se bál,“ hučel rozmrzele Kiesler.
„To vím, ty se pána boha nebojíš, tys odjakživa byl ‚amhorec‘23, 

ale dej si pozor, Jakube…“

23  Neznaboh.
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„I vždyť je dobře,“ přerušil Kiesler tetu v nejlepším, „pověz, co 
mám tedy s Lojzou dělat?“

„Posílat jej do Máslovic do židovské školy,“ vyrukovala konečně 
teta se svým plánem. „Starý už je dost, aby se učil něco pořádného.“

Kiesler se mohl nad tím plánem rozdivit.
„A kde vezmu na to peníze? – Vždyť víš, že se tam platí dva zlaté 

měsíčně.“
„Už je to všecko v pořádku. Dnes po kostele mluvila jsem s panem 

Mautnerem – je to tuze hodný pán…“
„Všichni páni jsou hodní – pro sebe,“ poznamenal jízlivě Kiesler.
„A to já vím, že ty bys, Jakube, na pány psí hlavu vystrčil, ačkoli 

tobě nikdo z nich nic zlého nedělá…“
„Taky bych to nikomu neradil…“
„Ale povídám ti, Jakube, mluv si, co chceš, pan Mautner je pán, 

že mu na hodnost daleko široko nikdo není roveň. Na mou velkou 
přímluvu mi slíbil, že vezmou páni z Lojzy jen polovičku platu – 
jeden zlatý měsíčně. A abys věděl, Jakube, že máš hodnou sestru, 
tedy ti řeknu, že tu zlatku budu platit – já.“

„Aby tě, sestro, za to pánbu…“
„No, vždyť je dobře, Jakube… To víš, že mi to také lehko nepřijde. 

Z nebe mi nepadá a na silnici zlatek také nesbírám. Ale jakáž pomoc, 
snad mi to někdy Lojza oplatí – co říkáš, Lojzo?“

Lojza neříkal nic. Stál jako sloup a nebyl schopen slova. Ani ještě 
zcela nechápal dosah ujednaného plánu, ale tolik se mu zdálo, že 
v jeho dosavadním životě se má stát náhlý, neočekávaný převrat. –

Pokračováno v rodinné poradě.
Jednalo se ještě o důstojné upravení Lojzovy osoby. Lojza měl 

sice jedny kalhoty, jeden kabát a jednu vestu, bylo to však všecko 
tak už poněkud zchátralé, tak právě dost dobré pro Koldín. Ale pro 
Máslovice – Máslovice byly městečkem – se to nehodilo a zvláště ne 
pro židovskou školu tamější, v níž seděly i děti nejbohatších okol-
ních židů. A potom hlavní věc: boty, těch Lojza vůbec neměl. Bylo 
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to již hodně z jara a v tomhle ročním čase už jich v Koldíně nepo-
třeboval. I v této choulostivé a důležité otázce věděla teta Lora rady. 
Měla dosud pečlivě uschováno všecko šatstvo po nebožtíku Izákovi 
a jeho černé oddávací šaty chtěla Lojzovi obětovat. Ale poznámce 
Kieslerčině, že se to všecko bude musit dát asi přešít, opřela se co 
nejrozhodněji. To že nedovolí, aby šaty z takového sukna se stříha-
ly a kazily, ty že musí zůstat tak, jak právě jsou. Ostatně, že nebyl 
nebožtík Izák žádný obr a že Lojza z nich aspoň nevyroste. Rukávy 
u kabátu a nohavice že si může zahnout, a ostatní že mu bude, jako 
by to bylo naň šito. Co se bot týkalo, zůstaly tady po Izákovi boty 
dobré jako plech – už jich, chudák, nedotrhal. Předělávat se také 
nemusejí, nemělť Izák zrovna největší nohu. Dvoje, troje obálky 
si může Lojza do nich vzít a ještě se mu to v nich pohodlně bude 
chodit. Arciť, že za ta léta, co Izák hnije v zemi, boty jeho poněkud 
ztvrdly a zkornatěly, ale když se pořádně vymažou tukem, změknou 
a zvláčnějí, že budou jako z hedvábí…

Již se téměř šeřilo, když všecky podrobnosti byly umluveny a teta 
Lora spokojeně ubírala se zase k domovu. – – –

Jakmile teta Lora zmizela z obzoru, vyběhly děti na náves, aby 
celému světu zvěstovaly podivuhodnou pověst, že Lojza bude cho-
dit do máslovické židovské školy – do téže školy, kam chodějí děti 
těch nejbohatších židů.

Lojza sám byl jaksi u vidění. Z počátku mu sice lichotilo, že jeho 
sourozenci již nyní k němu vzhlížejí plni obdivu, jakoby již nyní byl 
něčím lepším než oni sami. Také sám byl v prvních chvílích nemálo 
pyšný, že bude sedět – on, chudičkého Kieslera Lojza! – podle dětí 
takových boháčů, jako je vinařický Kantor nebo máslovický Mautner, 
jichž dětem se dosud směl obdivovat jenom z uctivé vzdálenosti.

Zabrán ve své myšlenky ani Lojza nepozoroval, že šero se již 
proměnilo ve tmu, že ostatní děti již dávno zase odběhly domů 
a že na návsi se nalézá sám. Jemu se však domů dosud nechtělo. 
Toulal se chvíli bezúčelně po návsi a nevěda ani jak, octl se před 
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školou. Celé stavení pohříženo bylo ve tmu, jen z oken vyučovací 
světnice zářilo světlo. Uvnitř u stolku seděl stařičký učitel a sklá-
něl svou jako padlý sníh bílou hlavu nad nějakými sešity. V jasně 
osvětlené světnici bylo lze pozorovat každou maličkost, a jakmile 
Lojza tak náhle v tom jasném ozáření zhlédl učitele a místnost, 
v níž strávil téměř polovičku svého dosavadního života, jako když 
to náhle naň hodí. Dětskou jeho duši zaplavila jediná mohutná vlna 
lítosti a žalu. Pojednou si byl vědom, že celý jeho dosavadní život 
podroben bude změně. Už nebude den co den sedět mezi Pepíkem 
Tobiášovic a Frantíkem Macháčkovic, už nebude pořád kolem sebe 
vidět všecky ty, s nimiž vyrostl a žil. Přišel mu na mysl starý Krejza. 
Asi rok tomu bylo, co Krejzovi se odstěhovali do Ameriky. Lojza 
byl při tom, když se přišli loučit ke Kieslerovým. Krejza tenkrát 
plakal jako dítě a pořád jen naříkal, že už Koldín do smrti neuvidí, 
že mezi tou Amerikou a Koldínem je taková ukrutná, nekonečná 
propast… A bylo Lojzovi, jakoby i jemu teď nastávalo takové loučení, 
jakoby i on se měl odstěhovat kamsi do cizího a neznámého světa, 
z něhož nikdy, nikdy více není návratu a mezi nímž a dosavadním 
jeho životem rozevře se hrozná, nepřehledná propast.

Zrovna jako u Krejzy…
Tichým jarním večerem zazněl dětský vzlykot. Uvnitř školní 

světnice nazvedla se bílá hlava učitelova. Vzlykot zpola ztajený a lí-
tostivý se opakoval. Naklonil se ven, nespatřil však nic než setmělou 
návsí prchat neurčité obrysy dětské postavy. Zavrtěl údivem hlavou, 
zavřel okno a za chvíli pohřížen byl opět ve svou práci.

Doma zatím u Kieslerů hovořil Kiesler se ženou o plánu tety Lory. 
Kieslerka plán schvalovala, ale Kiesler zrovna velkou radost z toho 
neměl, a jen okolnost, že ho to nebude nic stát, smířila jej poněkud 
s dokonanou událostí. Bylť Kiesler prostým člověkem, týchž asi ná-
hledů a téhož smýšlení jako ostatní sousedé domkáři a chalupníci 
ve vsi. Dřel se do úpadu jako oni, aby dětem zaopatřil chleba, starat 
se ještě o něco jiného, k tomu neměl ani dostatek času ani vůle. Za 
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své peníze by Lojzu nebyl posílal do židovské školy – k čemu také? 
Aby se tam naučil německy a hebrejsky, tvrdila teta Lora. Ale vždyť 
on, Kiesler, také nechodil do německé školy a smluví se s každým 
Němcem, a hebrejsky? To by Lojzu naučil sám, učí jej beztoho 
každou sobotu; jeho, Kieslera, taky nebožtík otec sám učil se mod-
lit. A víc takovýhle člověk nepotřebuje. Pán věru z Lojzy nebude. 
A bude kluka škoda. Jako všecky děti v jeho věku vypomáhal Lojza 
už vydatně v hospodářství, což mnoho vážilo, zvláště u Kieslera, 
který byl celý rok mimo domov. Ale konečně… Když teta Lora tak 
usoudila a chce všecko platit… pánu bohu poručeno!

S touto útěchou Kiesler usnul snem spravedlivých. Celý domek 
byl již pohřížen ve snu, jen Lojza nespal. Otevřenýma očima hle-
děl do tmy a pořád musil myslit na starého Krejzu, jak třesoucím 
hlasem naříká, jaká je to mezi Koldínem a tou Amerikou propast 
ukrutná, nekonečná propast…

Týden nato otevřel Lojza poprvé dveře židovské školy v Máslo
vicích. Ale všecek zmaten zůstal mezi dveřmi stát. Hlučný, bouřlivý 
smích asi z tuctu dětských hrdel zněl mu vstříc, a v tu ohlušující 
vřavu zazníval ostrý, zlostný hlas, opakuje neustále: „Zumachen! 
Zumachen!“ Teprve později si Lojza uvědomil, že ten ostrý, zlostný 
hlas náleží panu učiteli. Nemaje ponětí, co pan učitel se svým ne-
ustálým „zumachen“ myslí, stál pořád mezi dveřmi jako přikován, 
dívaje se v němém ustrnutí a s očima široce rozevřenýma na řehnící 
se houfec dětí a na zlobícího se pana učitele. Konečně cítil, kterak 
jej někdo popadl násilně za rameno a nevěda ani jak, octl se v la-
vici – v nejzadnější lavici u samého okna, vedoucího ven do širých 
polí. Také děti vracely se na svá místa, však neustále se obracely 
k Lojzovi a vždy znovu a znovu propukávaly v bujný smích, jemuž 
chvílemi i pan učitel hlasitě přizvukoval. Že smích ten platil Lojzovi, 
tento sice netušil, nebylo však o tom pochyby a také ne divu. Bylť 
kontrast mezi ním a ostatními veliký a bijící přímo do očí. Podivně 
se vyjímal hřmotný, do temna opálený, ve všech pohybech nemo-
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torný Lojza podle jemných, pečlivě a bohatě oděných a všemožně 
ulízaných chlapečků a holčiček máslovických a okolních bohatých 
židů. Připadali Lojzovi všichni jako vysoustruhovaní, jako panáč-
kové a panenky z flašinetu. Chlapečkové v jemných, kraťounkých, 
jen po kolena sahajících kalhotkách, holčičky rovněž v kraťounkých, 
drahocenných šatečkách. Lojza mohl na dětech očí nechat. Že by 
snad on též nebyl pěkně oblečen, ani ho nenapadlo. Ovšem, že byl 
oblečen jinak. Vždyť když dnes ráno si bral poprvé na sebe černý 
oddávací mundúr nebožtíka strýce Izáka, tu myslil, že nad něho 
v celé škole nebude. Pravda, kabát mu byl poněkud dlouhý a šosy 
div mu paty neutloukly. Také rukávy byly notně dlouhé, ty však 
Lojza pečlivě zahrnul tak, že měl ruce – velké, černé, již upracované 
ruce – zcela volné. Kalhoty už dokonce – až na přílišnou jich šíř-
ku – byly téměř bez vady. Trochu dlouhé nohavice ani vůbec vidět 
nebylo, protože je Lojza zastrčil do bot. Arciť ty boty… ty boty… 
Mělť sice Lojza na svá léta notná šlapadla, ale nebožtík strýc Izák 
musil mít nohy aspoň třikrát tak velké… Pak také za ta dlouhá leta, 
co strýc hnil v hrobě, vyšly boty jeho poněkud z formy – ač měly‑li 
kdy jakou; a ani několikanásobná dávka tuku nedodala jim přílišné 
krásy. A jakmile učinil Lojza krok, vydávaly jeho boty zvuky přímo 
hromové.

Jaký div, že Lojza, který doma ve svém ústrojí byl tak hlasitě ve-
leben a obdivován, zde mezi těmi rozhýčkanými dětmi zámožnosti 
a bohatství stržil jízlivý posměch.

Trvalo dlouhou chvíli, než se děti utišily a Lojza mezitím seděl 
jako na žhavém uhlí. Ani nedutal a jen po očku pozoroval okolí. 
Jaký to byl v Lojzových očích rozdíl, ta školní světnice zde a školní 
světnice doma v Koldíně! V Koldíně velká, vysoká a světlá místnost; 
stěny samý obraz a mapa. Všude tolik světla a vzduchu a na stolku 
páně učitelově v každém ročním počasí kytice čerstvých květin, pl-
nící svojí vůní celou třídu. A zde… tohle že je škola? Místnost malá 
a nízká o jediném jen okně a následkem toho věčně šerá. Šedé, za-
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čouzené stěny prázdné a holé. Celek činil na Lojzu smutný, skličující 
dojem. Školní světnice byla malá a ještě z polovice prázdná. Když 
počítal i sebe, napočítal Lojza všeho všudy čtrnáct dětí; pět děvčat 
a devět chlapců. Děvčátka seděla v přední lavici, chlapci ve dvou 
následujících a Lojza samojediný v nejzadnější u okna. Mezi jeho 
lavicí a lavicemi ostatních žáků byly ještě dvě lavice zcela prázdné. 
Proč právě jej pan učitel vystrčil do té poslední a tak jej načisto 
oddělil od ostatních dětí, Lojza nechápal. –

Započalo vyučování.
Pan učitel cosi vykládal, a ač Lojza naslouchal, ani téměř nedý-

chaje, nerozuměl slova; pak děti něco četly z knížek, Lojza zase 
nerozuměl co. Bylo mu střídavě horko a zima ze strachu, aby také 
jej pan učitel z něčeho nevyvolal. Strach ten byl zbytečným, pan 
učitel si jej prozatím nevšímal. Pak děti přestaly číst a pan učitel 
cosi vykládal. A tu zavadila o Lojzův sluch známá jména. Slyšel 
jmenovat Mojžíše, Jakuba a ještě mnohé jiné patriarchy a soudil 
z toho, že tohle bude nejspíš vyučování náboženství. A nerozuměl 
zase ničemu. Zahleděl se oknem do širých polí a vzpomínal… Jak 
bývalo tak zcela jinak v náboženské hodině doma! Umělť velebný 
pán vykládat náboženství, že se to poslouchalo, jako by vyprávěl 
nejkrásnější pohádky. Lojza znal už dokonale celý starý i nový zá-
kon a velebný pán kladl Lojzovi otázky a zkoušel jej jako všechny 
jiné žáky. Zde marně se snaží pochytit význam byť i jediného slova. 
A bylo Lojzovi k smrti teskno a smutno.

Bylo poledne; pan učitel dal dětem znamení, a tyto se hrnuly 
ze školy, pan učitel za nimi. Lojza seděl pořád na svém místě a ni-
kdo si ho nevšímal, jen pan učitel obrátil se ve dveřích a prohodil 
k němu několik slov. Co ta slova znamenala, zůstalo Lojzovi věčným 
tajemstvím.

Lojza ve škole osamotněl. Bylo mu neskonale smutno. Vzpomínal 
na domov. Kdyby teď byl doma, pomáhal by v poledne matce po-
klidit v hospodářství, v chlévě by dal všecko do pořádku a ještě 
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by mu zbylo dosti času před školou vyběhnout na chvíli na náves 
mezi kluky… Toužebně zahleděl se Lojza oknem do polí a tam v dáli 
v čistém, průhledném jarním vzduchu viděl zcela jasně bělat se 
koldínskou školu. Srdce se Lojzovi při tom pohledu sevřelo lítostí 
a bylo mu, jako by jej k té vzdálené budově táhlo cosi neodolatel-
nou mocí. Napadlo jej, nač vlastně sem do té židovské školy chodí? 
Bylť Lojza pravým synem svého otce a ctižádostiv nebyl ani dost 
málo. Totiž jistou ctižádost měl Lojza taky, ta však nesahala příliš 
vysoko. Ve svých nejbujnějších fantaziích přál sobě nejvýše malý 
vozík a pár psů, aby mohl jezdit po vesnicích a jako otec kupovat 
staré železo – co možná nejvíc starého železa. A kdyby se mu dobře 
vedlo – koupil by si později koně a jezdil by skupovat železa až 
i do těch nejvzdálenějších, neznámých končin, kam před ním noha 
jiného handlíře se starým železem dosud nevkročila…

Notný hlad připomněl Lojzovi, že poledne už dávno minulo a že 
dosud neobědval. Vytáhl ze šosu kabátu notný krajíc černého, oko-
ralého chleba a s chutí se do něho pustil. I drobty pečlivě sesbíral 
a snědl.

Hezky dlouho to trvalo, než odpoledne zase děti se počaly trousit 
do školy. Malý klouček, běloučký a útlý, přiblížil se k Lojzovi a směle 
jej zatáhl vzadu za dlouhé šosy jeho kabátu. Tím osmělen přistoupil 
k Lojzovi druhý, třetí a za chvíli obklopily Lojzu děti všecky. Jeden 
jej tahal za rukávy, druhý za šosy, třetí mu šlapal po nohou a Lojza 
se ke všemu jen nesměle a rozpačitě usmíval, ač mohl jediným 
mávnutím mohutné ruky všechnu tu drobnou, něžnou havěť roz-
prášit na všechny strany. Ale Lojza, který doma přepral všechny, i ty 
nejsilnější kluky, a který by se i s čertem doma rval – zde Lojza si dal 
líbit všecko a ani téměř nedýchal strachy, aby hrubou svojí rukou 
nezavadil o některého toho choulostivého panáčka. –

Konečně přišel také pan učitel a tomu se, arciť ne hned a s veli-
kým namáháním, podařilo děti od Lojzy odehnat. Pak položil pan 
učitel před Lojzu několik nových knížek a sešitů a Lojza si domy-
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slil, že to asi budou nové jeho učebné pomůcky. Pan učitel při tom 
Lojzovi něco vykládal, při čemž neustále opakoval slovo: „Bezahlen“. 
Když ale Lojza pořád jen smutně vrtěl hlavou, že nerozumí, přešla 
pana učitele trpělivost a on křídou napsal před Lojzu „1 fl. 20 kr.“, 
z čehož Lojza šťastně vyrozuměl, že pan učitel tuto částku na něm 
požaduje za nové knihy a sešity. V smrtelných úzkostech naznačoval 
Lojza slovy i posunky, že nemá, ale že přinese, s čímž se pan učitel 
taky spokojil. –

Vyučování zase začalo. Bylo Lojzovi nápadným, že děti mezi vy-
učováním hovořily a skotačily, jako by byly na návsi. Před panem 
učitelem neměly děti pražádného strachu. Přicházely a odcházely, 
kdy se jim zlíbilo, a chvílemi panoval ve škole hluk, že slova nebylo 
slyšet. Lojza se mohl v duchu rozdivit. Ve škole v Koldíně se mezi 
vyučováním nikdo ani nepohnul a hluboké, téměř zbožné ticho 
vznášelo se nad školní světnicí, dokud v ní byl pan učitel. Když pan 
učitel odešel, pak arciť…

A tak Lojza pořád porovnával a dívaje se oknem vzpomínal… 
vzpomínal…

Začínalo čtení v modlitbách, a to byl jediný předmět, v němž se 
Lojza poněkud vyznal. Přál si nyní toužebně, aby se mohl se svými 
vědomostmi nyní pochlubit, pan učitel si ho však nevšímal.

Byly čtyři hodiny, když vyučování bylo skončeno a děti jako 
divé vyřítily se ze školy. Lojza, tiskna nové knížky pod paží, uháněl 
z městečka, až se mu dlouhé šosy kabátu klátily na všechny strany. 
Měl domů dobrou hodinu cesty, ale zrovna se ve škole na tu cestu 
těšil. Teprve když se octl v širých polích, zmírnil krok a zhluboka 
si oddechl. Byl to den! A zítra a pozítří a pořád budou následovat 
stejné. Dost smutně šel ráno Lojza od Koldína k Máslovicům, ale 
smutněji, mnohem smutněji, vracel se nyní zpět. –

Doma se mohla Kieslerka ukřižovat, když jí Lojza vyřizoval, že 
má za nové knížky přinést zlatý dvacet krejcarů. Prohlásila, že ona 
jednak tolik peněz nemá, a kdyby měla, že bez táty tak velkou část-
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ku dát nemůže. A tak Lojza druhý den panu učiteli peníze nepřinesl. 
Tona v rozpacích, zase jen zpola slovy, zpola posunky naznačoval, 
že je přinese v neděli, až tatínek přijede.

„Sonntag, Sonntag,“ stále si opakoval pan učitel, vrtě mrzutě hla-
vou, a od té chvíle věděl Lojza, že neděle je po německu „Sonntag“. 
Byl to první počátek jeho vědomostí v židovské škole.

V pátek však Kiesler rozhodně řekl, on že za takové hlouposti 
peněz vyhazovat nebude, a zle láteřil na pány, že si vymýšlejí takové 
léčky na chudého člověka. A zkrátka, že nic nedá a konec a dost.

Lojza tonul v smrtelných úzkostech, jak to s ním v neděli ve škole 
dopadne, dopadlo to však nad očekávání dobře. Jako vždy, tak i ten-
tokrát, když byla nouze nejvyšší, vypomohla teta Lora. Hubovala 
sice taky zle, když jak obyčejně v sobotu přišla, že je to plýtvání 
těžce vydělanými groši, nakonec však přece žádaný obnos Lojzovi 
dala.

To byly počátky v židovské škole. Říká se, že člověk zvykne všemu, 
ale Lojza chodil do židovské školy už měsíc, dva měsíce a cítil se tam 
pořád cizím a nešťastným, jako když tam přišel poprvé. Bylo mu 
dosud nerozluštitelným tajemstvím, co pan učitel vykládal, a když 
jej pan učitel z něčeho vyvolal – což se stávalo velmi zřídka – vstal, 
otevřel ústa, zrudl ve tváři jako krocan a živou mocí nedostal ze 
sebe slova. Hlučný smích jeho spolužáků provázel pravidelně tyto 
jeho výkony a Lojza zahanben usedal na své místo v nejzadnější 
lavici. Živě vzpomínal Lojza po takových výstupech, kterak v kol-
dínské škole i pan učitel i velebný pán jej chválívali, že je jedním 
z nejlepších, z nejpřednějších žáků!

V prázdných hodinách i mezi vyučováním byl Lojza terčem pro 
posměch a škádlení ostatním dětem, a Lojza u vědomí své nicotnos-
ti, vše trpělivě snášel s přihlouplým, rozpačitým úsměvem kolem 
úst.

Snad i pan učitel byl tím poněkud vinen, že Lojza tak špatně 
prospíval ve vědách a v umění. Avšak máslovický židovský učitel… 
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to byla jedna z těch nešťastných, zpola ztracených existencí, jakých 
v dřívějších letech tak značné množství potloukalo se židovským 
světem. Stal se židovským učitelem, sám ani nevěděl jak; bylť pů-
vodně určen k zcela jinému, výnosnějšímu povolání. Z počátku, na 
prvních dvou, třech místech, sděloval poctivě své, byť i ne příliš 
obsáhlé vědomosti. Potkával se však všude s neporozuměním 
a s nevděkem, a to jej roztrpčovalo stále víc a více. Pak se v mla-
dých ještě letech oženil a tato ženitba stala se jeho konečnou zká-
zou. Žena jeho byla svárlivá, pomlouvačná a pro tyto své nepěkné 
vlastnosti žila v neustálých rozbrojích s paničkami představených 
svého muže. Paničky ty požadovaly, by se jim manželka učitelova 
klaněla na potkání a aby ve všem všudy uznávala jich svrchova-
nost. Tahle paní učitelová nejen že nebyla k nim dost ponížená, ale 
dokonce chtěla se jim stavět na roveň. A to bylo právě největším 
jejím hříchem, za nějž vždycky pykával pan učitel. Paničky poštvaly 
naň své muže a následek byl vždy a všude stejný: Výpověď. Dvacet 
roků „působil“ pan učitel na školské roli, ale za živý svět nedovedl 
vyjmenovat všecka ta místa, kde učiteloval. Patnáct roků byl ženat, 
měl devět dětí – každému židovskému učiteli bůh v hojné míře 
popřává radostí otcovských – a každé to dítě narodilo se mu jinde. 
Byl v jedné osobě rabínem, učitelem, košerákem a dohazovačem 
nevěst, a všecky tyto jeho hodnosti nedovedly uchránit časem jeho 
domácnost před nedostatkem. Byl zmořen starostmi a roztrpčen… 
roztrpčen na sebe a na celý svět. Nebylo divu, že nevyučoval při 
tom neustálém střídání míst již tak svědomitě jako na počátku své 
učitelské dráhy. Zámožnější rodiče jeho žáků posílali mu do domác-
nosti občas výpomoc v podobě různých darů, a ve svém postavení 
nalézal zcela pochopitelným, když podle hojností takových darů 
odměřoval pozornost, již věnoval jednotlivým žákům.

Tím také se vysvětluje chování páně učitelovo vůči Lojzovi. Vždyť 
mu byla slevena i polovička školního platu a pan učitel věděl, že 
od Kieslerů nemůže se nadít ani toho nejmenšího dárečku. Proto 
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si Lojzy valně nevšímal a díval se zcela netečně, kterak ostatní děti 
považují Lojzu za stálý terč svých zábav.

Tak ubíhal Lojzovi den po dni a měsíc po měsíci a pomalu už nad-
cházely žně. Plné čtyři měsíce už se Lojza mučil – v přesném smyslu 
slova mučil – v židovské škole a byl zrovna tak moudrý, jako než tam 
přišel. Někdy sice pochytil smysl nějakého slova – aby je zítra zase 
zapomněl. Pořád bylo ještě nejmilejším jeho zaměstnáním dívat se 
oknem na vzdálenou, slunečními paprsky letního slunce obetkanou 
střechu koldínské školy.

Lojza se domníval, že je nejnešťastnějším klukem na širém světě. 
Ten nový svět, do něhož vstoupil, zůstával mu stále stejně cizím 
a uzavřeným, a se starým světem, v němž žil dříve blažený dětský 
život, rozkmotřil se nadobro. Propast, o které tušil, že rozevře se 
mezi ním a dosavadním jeho životem, ta propast se rozevřela sku-
tečně. Nebylo dříve rozdílu mezi ním a ostatními kluky z vesnice. 
Sotva však počal Lojza chodit do židovské školy, nastalo mezi ním 
a ostatními kluky zřejmé nepřátelství. Vysmívali se mu, pokřikovali 
naň posměšně, zamezovali mu přístup ke svým hrám a všemožným 
způsobem mu dávali najevo, že více mezi ně nepatří. Všecka příkoří 
v židovské škole snášel Lojza mlčky a s tupou lhostejností, však 
toto, dle jeho mínění jím nezaviněné nepřátelství ze strany nejlep-
ších jeho dosavadních kamarádů, přivedlo jej načisto z rovnováhy. 
A Lojza, když nic nemohl pořídit po dobrém, chtěl sobě násilím 
vydobýt ztracené vážnosti a lásky. Pral se na potkání se všemi kluky 
z vesnice, ale že jich bylo na jednoho příliš mnoho, záhy podlehl 
přesile. Důkladně jej několikráte zbili, a Lojza rozhořčen a rozlí-
tostněn, více se mezi ně nedral. Když naň posměšně pokřikovali, 
mlčel, ale mladé jeho srdce se vždycky při tom stáhlo křečovitě 
bolestným pocitem.

Propast se šířila…
Stalo se, že v tu dobu počal také do máslovické židovské školy 

chodit Tumů Karel – jediný synek bohatého sedláka a koldínského 
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starosty. Lojza se vždycky kamarádil s Karlem a ve škole sedávali 
dříve podle sebe. Rok byl Karel Tumů „v Němcích“, pak přišel domů 
a rozhodně stál na svém, že tam více nepůjde. Poněvadž si Tuma na 
němčinu tuze potrpěl – ač sám slova německého neznal – dal Karla 
k dalšímu cvičení do židovské školy v Máslovicích.

Než Karel do židovské školy přišel, den předtím zastavil před 
bytem židovského učitele Tumův povoz a vozka z něho skládal 
hojnost božího požehnání: pytel mouky, několik bochníků chleba, 
hroudu másla a velikou plechovou bandasku smetany. Rozumí se, 
že přivítání Karlovo v židovské škole vypadalo v poměru k těmto 
bohatým darům. Ze strany páně učitelovy přivítán byl s otevřenou 
náručí, ze strany dětí s patrným uctivým respektem. S uctivým 
respektem pohlížely na Karla, který byl kluk jako hora – bylo mu 
už téměř třináct roků. Pan učitel jej nutil, aby si sedl v předních 
lavicích mezi oba Mautnerovy chlapce, ale Karel – který se už zcela 
dobře dorozuměl s panem učitelem po německu – rozhodně od-
mítl. Jakmile totiž zahlédl o samotě u okna sedícího Lojzu, zamířil 
rovnou k němu a bez okolků usedl podle bývalého spolužáka. Tam 
také seděli spolu po celý čas, co společně trávili v židovské škole.

Tím dnem, co Karel Tumův usedl ve škole podle Lojzy, změnil 
se poměr mezi Lojzou a jeho spolužáky značně. Přátelství Karlovo 
dodávalo v očích ostatních dětí Lojzovi nepopiratelné úcty, a to 
tím více, že Karel jevil vůči ostatním dětem vůčihledě pohrdání. 
Útlým, jemným městským synkům se patrně vyhýbal a tovaryšoval 
se výhradně s Lojzou. Chodili spolu do školy i ze školy a poledne 
trávili také pospolu. Už neseděl Lojza v poledne celé hodiny samo-
tinký v šedé, k smrti smutné školní světnici, ale toulal se s Karlem 
městečkem a okolím, koupali se spolu za městem v řece, a poledne 
jim uběhlo jako voda.

Kdežto počínal nyní Lojza ve škole přece poněkud být spokoje-
nější, horšil se jeho poměr k ostatním klukům rodné obce víc a více. 
Kupodivu – a Lojza nikterak si to nedovedl vysvětlit – přece Karel 
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Tumů také chodil do téže židovské školy jako on, a přece se Karlovi 
pro to nikdo nevysmíval, nikdo ho proto netupil a Karel kamarádil 
s ostatními kluky jako kdy jindy. Proč směl do německé školy chodit 
Karel Tumů a proč totéž bylo hříchem u Kieslerovic Lojzy? Marně 
si Lojza touto otázkou lámal hlavu – nerozřešil ji nikdy.

Léto pomalu schylovalo se ku konci, ale pořád ještě trvala úmor-
ná vedra. V ten čas to bylo, kdy paní Mautnerová přivezla sobě 
z Hradce nový klobouk – klobouk plný stuh, krajek a peří, báječný 
klobouk neobyčejné formy a pestřící se všemi možnými barvami. 
Aby se tomuto báječnému klobouku celý svět mohl obdivovat, 
usmyslila sobě paní Mautnerová, že se uspořádá velkolepý výlet 
školních dítek, jich rodičů a veškeré židovské honorace vůbec do 
nedalekého Podháje. V neděli si klobouk přivezla, a v úterý na to 
už pan učitel zvěstoval dětem, že ve čtvrtek bude se vyučovat jen 
dopoledne, odpoledne že bude výlet. –

Ve čtvrtek záhy po poledni shromáždily se na školním dvorku 
svátečně vyšňořené děti a vše, co patřilo k honoraci náboženské 
obce máslovické. Bylo zde nádhery, hlavně mezi paničkami, že až 
oči přecházely. Rozumí se, že paní Mautnerová ve svém novém klo-
bouku vynikala nade všechny. Byla středem všeobecné pozornosti 
a – závisti.

Pan učitel seřadil průvod. Napřed děti s barevnými praporečky 
v rukou, za nimi paničky. Páni uzavírali průvod. V pořádku ubíral se 
průvod městečkem a hned za ním octl se v Hluchově, panském to 
lese, hustém a šerém. Byl krásný, slunný den pozdního léta. Vedro 
bylo jako v červenci, ale i v lese bylo bezvětří a dusno. Jen občas 
zakmitly se lesem sluneční paprsky, tam, kde stromy poněkud pro-
řídly. Děti daly se za městem do zpěvu. Zpívaly: „Wieviel Sterne sind 
am Himmel“; paničky štěbetaly jako o závod a páni čile hovořili 
o svých obchodech.

Lojza taky se zúčastnil výletu. Nikdo jej sice zvlášť nezval, Lojza 
však myslil, že vyzvání páně učitelovo platí všem, a že tudíž výletu se 
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zúčastnit musí. Do svátečních šatů se arciť obléci nemohl, protože 
žádných neměl, a tak se dostavil ve své obvyklé podobě, v mundúru 
zděděném po nebožtíkovi strýci Izákovi. Že by snad tento jeho ústroj 
mohl u účastníků výletu vzbudit pocity nelibé, Lojzu ani ve snách 
nenapadlo. Lojza pořád ještě žil v blahém domnění, že nad oddávací 
šaty nebožtíka strýce Izáka není nic krásnějšího a nádhernějšího, 
ačkoli těm šatům za těch šest měsíců, co je Lojza nosil, nikterak na 
kráse nepřibylo. Podivnou náhodou nezbylo v průvodu dítek pro 
Lojzu místa a také praporečku se pro něho nedostalo. Mezi paničky 
nebo pány se Lojza míchat nechtěl, a tak kráčel stranou, opodál 
ostatního průvodu. Když přišli za město, Lojza pečlivě si zul boty – 
každodenně Kieslerka zle Lojzovi nakazovala, obutý že smí chodit 
jen přes město – svázal je přichystaným provázkem a hodil je přes 
ramena. Odjakživa se to Lojzovi lépe chodilo na boso než v botách, 
a tak i nyní v obvyklé svobodě vykročil statněji a kurážněji vpřed, 
a nevěda ani sám jak, octl se náhle v čele dětského průvodu.

Lojza byl dítětem přírody. Vůně šerého lesa, krásný slunný den 
působily naň zvláštním svátečním dojmem. Zde byl doma. Stísněnost, 
která jej vždy ovládala ve škole a u přítomnosti ostatních dětí, jako 
by kouzlem z něho spadla. Vjela do něho bývalá bujnost a pojednou 
mu bylo do zpěvu. „Wieviel Sterne sind am Himmel“ sice neuměl, 
ale jako by byl kdesi na koldínské návsi a bez ohledu na přítomné 
panstvo spustil svou zamilovanou: „Vysoký javore…“

Počínání Lojzovo vzbudilo úžas a obrátilo k němu rázem vše
obecnou pozornost. Paničky i páni sestrkovali hlavy. Co to od klu-
ka za chování? Sluší se to na kluka chudých rodičů, jemuž cestou 
milosti slevena polovička školního platu, by se vůbec zúčastnil 
takového výletu? Vypadá jako hastroš a opováží se jít v čele všech 
ostatních dětí, a nejen to, on se odvážil svým hrubým hlasem rušit 
děti ve zpěvu…

Lojzovi uvázl pojednou zpěv v hrdle. Někdo jej zezadu volal. To 
pan Mautner s panem učitelem zůstali poněkud zpět za ostatním 
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průvodem a kynuli Lojzovi, aby se k nim dostavil. V Lojzovi hrklo 
a hned jej napadlo, že asi zase něco provedl a že to dobře nedo
padne.

A nedopadlo. –
Průvod se ubíral dále bez Lojzy a tento s tlukoucím srdcem sta-

nul před panem Mautnerem a učitelem jako provinilec před svými 
soudci. Stáli na lesní stezce a vysoko nad nimi klenuly se nepronik-
nutelné koruny stromů. Průvod počínal mizet mezi stromy…

Pan učitel cosi Lojzovi vykládal, z čehož Lojza vytušil – tolik 
německy už přeci chápal – že se má obrátit odkud přišel a jít domů.

Lojza němým úžasem rozevřel své velké, černé oči.
„Přišel bys pozdě domů,“ vykládal mu po česku pan Mautner, kte-

rý se domníval, že Lojza snad neporozuměl, a který chtěl ošklivou 
věc zakrýt pláštíkem milosrdenství.

Lojza však nechápal.
„Vždyť já se nebojím,“ tvrdil kurážně, „já kolikrát hlídám samo-

tinký celou noc mandele na poli a nic se mi nestane.“
Pan Mautner stál však na svém, že Lojza se musí vrátit domů, 

a když Lojza pořád jen záporně vrtěl hlavou, nemálo se rozzlobil 
a dodal zlostně a bez obalu:

„Táhni, kam chceš, jen ne s námi; vypadáš jako tulák a všem bys 
nám plodil ostudu.“

A oba, pan Mautner i pan učitel, ani už se neohlédnuvše, odchá-
zeli spěšným krokem.

Lojza osamotněl.
V lese bylo ticho jako v kostele; ani lísteček na stromech se ne-

pohnul a les oddychoval těžkou, dusivou vůni. Lojza stál nepohnutě 
na jednom místě a jakoby strnule zíral za oběma rychle mizícími 
postavami. Pojednou, jakoby stržen neviditelnou silou, vrhl se-
bou na zem, ponořil hlavu do kyprého mechu a plakal… plakal, 
jak dovede jen plakat dvanáctileté dítě, jemuž bezcitná, surová 
ruka strhla náhle z očí milosrdný závoj, skrz nějž zřelo dosud svět 
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kolem sebe ve skvoucích duhových barvách, a které pojednou bez 
přípravy a bez láskyplné útěchy zří před sebou drsnou, hroznou 
skutečnost.

Zatímco Lojza tiskl rozžhavené tváře do chladivého mechu 
a prsa jeho se vlnila bolestným, křečovitým pláčem, rozbřeskovalo 
se v jeho hlavě a on dospíval k poznání, nejen že oddávací šaty ne-
božtíka strýce Izáka nejsou vrcholem krásy a nádhery, ale že mezi 
ním a těmi, kteří za radostného zpěvu táhli lesem vstříc příštím ra-
dovánkám – že mezi nimi a jím je velký, velký rozdíl… Ne… nepatří 
mezi ně a nikdy mezi ně patřit nebude. Ti tam, to jsou rozhýčkané, 
rozmazlené děti boháčů, a on…? A jasně zřel před sebou matku, 
předčasně ustaranou a otce sedřeného; a tu jejich chaloupku viděl, 
z jejíchž všech koutů čišela starost a jen starost…

Když Lojza se poněkud uklidnil a zvedl se ze země, hořely mu 
tváře a uslzené oči dívaly se na svět podivně rozumným výrazem. 
Za těch několik minut, co v horečném pláči tiskl hlavu v lesní půdu, 
dospěl Lojza rozumem o několik roků. Byl slepým a prohlédl. Stává 
se tak ovšem dříve či později každému, ale chudé židovské děti 
příliš záhy duševně zrají…

Na zpáteční cestě, před samým městečkem, setkal se Lojza 
s Karlem Tumovic. Karel se arciť výletu nezúčastnil, nestál o po-
dobné „zábavy“. Domů se mu však také nechtělo a tak se bezúčelně 
potloukal za městečkem v lese. Vraceli se domů společně s Lojzou. 
Karel jako vždy vesele, Lojza nezvykle vážně a zamlkle. – – –

Hned druhý den po výletě – bylo to týden před roš hašono, 
oznámil pan učitel, že se budou psáti „Wünsche“– novoroční přání 
rodičům. Doma nesměly však děti nic prozrazovat, aby rodiče byli 

„překvapeni“. Potřebné papíry – jemné, obrázky zdobené aršíky – 
prodával žákům sám pan učitel – aršík za deset krejcarů. Peníze 
vybíral pan učitel až po svátcích.

Psaní novoročních přání bylo pro pana učitele vůbec zdrojem 
pěkných příjmů. Nebylo to jen těch několik krejcarů, co vyzískal na 
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papíře, ale mnohem, mnohem více obnášely různé dary, jež za své 
namáhání dostával od šťastných rodičů.

Lojza, spravedlivě řečeno, o nějakých gratulacích jakživ neslyšel. 
Cos podobného u Kieslerů nikdy nebylo v módě. Bezpochyby se 
Kieslerovic vespolek měli rádi jako všechny ostatní pořádné ro-
diny v Koldíně, avšak jeden druhému to neříkal, neřkuli, aby si to 
dávali písemně. Lojza z počátku nikterak nemohl pochopit, proč 
a k jakému účelu ta přání mají psát, až teprve Karel Tumů poněkud 
mu záležitost objasnil. Také pan učitel, znaje poměry a dobře věda, 
že na nějakou odměnu od Kieslerů počítat nemůže, rozpakoval se 
nemálo, má‑li také Lojzovi nechat psát přání. Koneckonců přece se 
rozhodl i Lojzu nechat psát, neboť ani těch několik krejcarů vydě-
laných na papíře nebylo k zahození, a „lepší něco kyselého než nic 
sladkého“, myslil sobě pan učitel.

A tak i Lojza psal přání. Všecek ustrnul, když pan učitel před 
něho položil skvostný aršík papíru, na němž svojí neumělou rukou 
co možná nejkrásněji měl napsat novoroční přání. Starší text tohoto, 
jež měl věrně, písmenu po písmeně opsat, položil pan učitel před 
něho. Byl nadepsán: „Theuere Aeltern“ (tenkrát ještě se psalo Eltern 
s Ae) a končilo „Euer dankschuldiger Sohn Alois“. Mezi počátkem 
a koncem bylo několik řádek lásky, díků, mravnosti, poslušnosti 
a podobných užitečných věcí. Jak se to tak obyčejně píše…

Lojza se strachy všecek chvěl, když po prvé nasazoval péro ku 
psaní. Pomyšlení, že jistě pokazí drahocenný papír, nahánělo mu 
smrtelnou hrůzu. Neblahé tušení jej nezklamalo. Ještě ani první 
písmenu nesvedl a papír pokažen. Pan učitel usoudil, že začal 
na nepravém místě – příliš blízko z kraje. Ochotně dal pan učitel 
Lojzovi nový aršík – vůbec se pan učitel nikdy nehoršil, když děti 
kazily papír; čím více aršíků pokazily, tím více jich pan učitel prodal. 
Nešťastný Lojza kazil jeden aršík po druhém. Na jednom počal psát 
příliš nahoře, na druhém zase příliš dole, na třetím hrozně křivo, 
ač měl bedlivě nalinkováno… Za půl dne pokazil Lojza čtyři aršíky, 
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a v poledne, když pan učitel odcházel, kladl před něho pátý, prohlá-
siv zároveň, že je to poslední. V poledne, nikým nevytrhován měl 
Lojza přání napsat, ať že už to dopadne jakkoli. Zároveň upomenul 
Lojzu, aby hned po svátcích přinesl za papír padesát krejcarů.

Odpoledne, jakmile pan učitel vkročil do školy, odevzdal mu 
Lojza napsané přání – napsané čistě a bezvadně. Mělo jedinou 
chybu, že je Lojza nepsal. Smiloval se totiž nad ním Tumů Karel 
a napsal mu je cvičenější rukou, jak nejlépe dovedl. Pan učitel arciť 
musil podvod postřehnout, nedal však na sobě nic znát. Byl rád, že 
má už pokoj.

Napsaná přání pan učitel pečlivě uchoval a odevzdal je dětem 
uměle složená teprve poslední den návštěvy školní před svátky. 
Zároveň dával dětem návod, kterak by sobě měly při odevzdání 
přání počínat, aby překvapení rodičů bylo dokonalé. O eriv Roš ha-
šono, před večeří, mělo se přání nepozorovaně vložit pod barches 
na otcův talíř. Tak zněla rada páně učitelova.

Lojza ode dne, kdy napsal, vlastně nenapsal přání, měl hlavu 
plnou starostí, kde vezme oněch padesát krejcarů za pokažené 
papíry. Padesát krejcarů! U Kieslerů se každý krejcar desetkrát 
obracel, než se vydal za věci nejpotřebnější. V Lojzových očích 
bylo padesát krejcarů celým jměním. Kde je vzít? Říci o ně otci? 
To znamenalo jistý výprask. Tetě Loře? Ta by ještě nejspíše pomoh-
la, ale jak s ní nepozorovaně mluvit? Celý týden chodil Lojza celý 
ztrápený a i v noci jej těch padesát krejcarů strašilo.

Konečně bylo eriv Roš hašono.
Schylovalo se k večeru. Kiesler hned včera přijel domů. Celá cha-

loupka vzala na se obvyklé sváteční vzezření, všude bylo pečlivě 
poklizeno a čisto. U Kieslerů chystali se k večeři. Kieslerka pokryla 
stůl starým, opraným ubrusem s podivnými vybledlými figurkami 
a rozsvítila svíčku – tříkrejcarovou lojovou svíčku. Ve všední dny 
svítili u Kieslerů petrolejovou lampou, v pátek a předvečer svátku 
rozsvěcovali svíčku, kterou nezhasínali, nýbrž nechávali dohořet 
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do konce. Svíčka vydávala matné, neurčité světlo a po celý večer 
panovalo v sednici tajemné šero.

Kieslerka rozestavila na stůl talíře. Kiesler a Kieslerka jedli 
každý ze zvláštního talíře, děti vždy dva a dva z jednoho. Kiesler 
a odrostlejší chlapci myli si ruce, Kiesler pozvedl ze svého talíře 
barches – úhledný, povedený barches – odříkal požehnání, pojedl 
kousek a dal po skrojku nejprve ženě, pak dětem.

Kieslerka rozdělila polévku.
Kiesler pojedl první lžíci, pokynul pochvalně hlavou a chtěl na-

brat po druhé – náhle se však zarazil.
„Prosím tě, mámo, cos to dnes zavařila do polévky?“
„No, co bych…,“ podivila se Kieslerka, „copak neznáš nudle?“
„Nudle znám, ale tohle nejsou nudle.“
A Kiesler opatrně vytáhl z polévky rozmočené – Lojzovo novo-

roční přání.
Všichni u stolu překvapením oněměli a Lojza hrůzou všecek 

ustrnul. Že překvapení bude tak dokonalé, toho se nenadál.
Kiesler zase chopil se slova.

„Který čerchman mi to sem nastrčil?“
Ani se nemusil Kiesler tázat, Lojzovo kajícné vzezření jasně 

dokazovalo jeho vinu. Tváře měl do ruda rozpálené a oči se bál 
pozvednout.

„Lojzo… snad ne…?“
„Tatínku… já… já myslil… pan učitel řekl…“
„A co ti čert nedává dobře dělat, házet tátovi papíry do polévky? 

Je tohle manýra ňáká?“
„Tatínku, to není papír, to je… to je… wunsch.“
„Cože je to?“
„Wunsch, tatínku, ať se zdráv z toho místa nehnu.“
„Pověz pravdu, kluku!“
Lojza, strachy se třesa, zajíkavým hlasem, dle svého nejlepšího 

svědomí objasňoval, co je to „wunsch“, a plačky dodal: „Pan učitel 
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nám povídal, abysme to dali tajně pod barches, a maminka… ma-
minka… na to vlila polívku… Já za nic nemůžu.“

Kiesler opatrně rozbaloval načisto zmočené písmo Tumovic 
Karla.

„Takový čistý papír počmárat…!“
„A stojí deset krejcarů,“ přiznával se Lojza s tlukoucím srdcem. 

„A čtyři jsem zkazil, padesát krejcarů mám přinést panu učiteli.“
„Padesát…“
Kiesler vyskočil, jako když do něho střelí. Praštil lžicí, odepjal 

řemen…
Co Kieslerka byla svojí nuzákyní, takový eriv nezažila. Lojza byl 

bit a Kiesler láteřil, až byla jediná hrůza.
Nejvíce na pana učitele. Že mu to nesmlčí a že mu poví.
A také pověděl. –
Druhý den, kdy plno věřících hrnulo se z kostela, zastavil si upro-

střed udiveného zástupu pana učitele a pustil se zle do něho. Řekl 
mu prostě a bez obalu, že se od něho okrádat nedá, aby okrádal 
bohaté – jestli se mu dají. O jeho „wunsche“ že mu dokonce nestojí 
a po dobrém že mu nedá ani vindry. Chce‑li, ať jej na těch padesát 
krejcarů žaluje, tam u soudu že mu teprve poví, co proto.

Pan učitel nesmírným překvapením nad neočekávaným tím 
přepadením byl všecek zkoprnělý. Pravda, neočekával za „wunsch“ 
od Kieslera nějaké odměny, že by ale věc takhle mohla dopadnout, 
to přece jen nemyslil.

Kolemstojící marně se namáhali Kieslera ukonejšit, čím dál tím 
to bylo horší.

Konečně se do toho vložil sám pan Mautner. Pohrozil Kieslerovi, 
že za své chování by zasluhoval, aby z Lojzy platil jako každý jiný – 
dva zlaté měsíčně. Nyní teprve Kiesler načisto ztratil rovnováhu. 
Před pány nemíval nikdy tak jako tak valného respektu a pustiv se 
nyní do pana Mautnera, nenechal na něm poctivého vlasu. Vyčinil 
mu, že by pes od něho kůrky nevzal. Nebylo divu, že pan Mautner 
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se také rozčilil. Křičel, že Lojza do židovské školy více nesmí ani 
páchnout, ani za zlatku ani za dvě, že by beztoho syn takového otce 
svým neotesaným chováním zkazil všecky děti ve škole, načež mu 
Kiesler neomaleně odsekl, že se jim na tu jejich školu s odpuštěním 
vykašle, že už by tam svého kluka beztoho nepustil.

Ze všech stran počali se již sbíhat jinověrci, neboť se rozhlásilo, 
„že se židé už zase před kostelem hádají“. Proto uznali páni za vhod-
no spěšně odejít a ponechat bojiště vítěznému Kieslerovi. –

Celému výjevu byla také přítomna teta Lora. Šla také z kostela 
a zrovna se k tomu nachomýtla. Když to všecko poslouchala, šla na 
ni jedna mrákota za druhou. Spínala ruce k nebesům a žalovala bohu 
všemohoucímu, taková nečest že se jich rodu nestala, co tento exis-
tuje. Přála si na místě umřít, nebo do země se propadnout. A když 
všichni věřící utekli a Kiesler se hotovil přicházejícím jinověrcům 
vyložit, jaké do nebe volající bezpráví na něm chtěli spáchat vlastní 
jeho souvěrci, nedopustila toho více teta Lora. Hlasitě plačíc, téměř 
násilím odváděla bratra k domovu. Šli přes polovic cesty společně 
a za tu chvíli pověděla teta Lora bratrovi, co se do něho vešlo. Nejvíc 
ji hnětlo, že uvalil na jich zachovalý rod takovou nesmazatelnou 
pohanu. Kiesler ani nedutal, vůči sestře Loře byl vždy jako beránek.

Také domů přišel Kiesler všecek vyměněný. Ráno odcházel 
do kostela plný hněvu a zlosti a vracel se domů veselý a načisto 
usmířený. Vždycky se Kieslerovi značně ulevilo, když sobě mohl na 

„pánech“ schladit žáhu. Líčil Kieslerce s patrným zadostiučiněním 
a barvami nadmíru živými celý výjev před kostelem. Lojzovi řekl, 
do židovské školy že už více nepůjde, že jej tam „páni“ více nechtějí. 
Ale aby si z toho mnoho nedělal, až bude veliký, že může jít na vandr 
nebo na řemeslo do Němec a tak že se naučí německy, a hebrejsky 
že jej bude učit každé soboty sám, jako jej učil dříve.

Co Lojza byl na světě, tak radostných svátků nezažil. Byl jako zno-
vuzrozen. Ještě týž den se to rozhlásilo po vsi, že Lojza byl vyhozen 
ze židovské školy, a v klukovském světě koldínském získal tím Lojza 
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rázem ztracené vážnosti. Také Karel Tumů doma prohlásil, že sám 
do Máslovic chodit nebude, a jelikož u Tumů přání jedináčkovo bylo 
rozkazem, ubyli židovské škole v Máslovicích rázem dva žáci. – – –

Ráno po Roš hašono objevil se Lojza, poprvé po půl létě, zase 
v koldínské škole. Usedl na své bývalé místo mezi staré druhy 
Pepíka Tobiášovic a Frantíka Macháčkovic a radostně vzrušen 
rozhlížel se vůkol. Všecko bylo jako jindy. Světlo a sluneční záře 
naplňovaly školní světnici; obrazy a mapy na stěnách se leskly a ky-
tice svěžích růží na stolku páně učitelově naplňovala celou světnici 
sladkou vůní. Lojzovi bylo podivno kolem srdce. Zdálo se mu, že to 
není pravda, že nikdy tuto světnici a toto místo neopustil, a že ten 
půlrok strávený mezi těmi smutnými stěnami židovské školy – ten 
půlrok že ve skutečnosti neprožil a že to všecko byl jen pouhý sen… 
hloupý, ošklivý sen…

Přišel stařičký pan učitel Šebek a ještě před vyučováním přišel 
k Lojzovi, vzal jej, jak měl ve zvyku, za bradu a zahleděl se mu las-
kavě do očí.

„Ty tuláku… ty tuláku, to teď budeme zase mít co dohánět,“ řekl. 
Neležel však v těch slovech ani stín nějaké výčitky, ale zněla ta slova 
v Lojzův sluch kupodivu lahodně a měkce.

Propast se zavřela.
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Začátky

Vyprávělo se o tom po celém Koldíně jako o veliké události, že 
Kieslerův Lojza v sobotu půjde po židovsku k prvnímu přijímání 
a že Kieslerka na oslavu toho dne vystrojí náramnou hostinu.

Pravda bylo, že Lojza měl být v sobotu barmicve, s tou hostinou 
však lidé drobátko přeháněli. Kieslerka koupila pouze o něco bělejší 
mouku a místo obvyklých vdolků upekla buchty a k masu vařila 
mrkev na sladko. Chtěla také koupit o půl libry masa více – kvůli 
polévce – ale tuhle položku Kiesler škrtl, řka, že nesbírá peníze na 
silnici.

A něco lepšího musila Kieslerka chystat, ne sice kvůli Lojzovi, ale 
čekali na ten den obvyklého hosta: tetu Lory z Jedomělic. Ta slíbila, že 
Lojzovu barmicve oslaví svojí přítomností. Byla to Kieslerova starší 
sestra, ovdovělá a bezdětná a dle pojmu Kieslerova rodu ohromně 
bohatá. V Jedomělicích měla kupecký krámek a k tomu ještě hauzí-
rovala – jako její bratr, koldínský Kiesler, který také obchodoval se 
starým železem – se šátky a loketním zbožím. O uspořených stovkách 
tety Lory vyprávěly se u Kieslerů hotové báje. A kdo by ty stovky 
všecky podědil, když ne oni, Kieslerovic? Jaký div, že teta Lory byla 
v Kieslerově rodině ctěna a vážena jako již nikdo na světě; a ty buchty 
z bělejší mouky a ta mrkev na sladko, to všecko bylo jedině kvůli ní. –

Zato by se byli Koldínští podivili, jak prostě a bez okázalosti od-
byla se v máslovickém židovském kostele slavnost Lojzova „prvního 
přijímání“. Nebývalo tak pravidelně. Když byl barmicve synek zá-
možné rodiny, bylo vždy slávy a okázalosti hojnost. Varhany zvučely, 
zpěv hlaholil a rabín měl k oslavenci řeč, někdy tak dojímavou, že 
paničky na galerii až hlasitě plakaly. Nic z toho nebylo o Lojzově 
barmicve. S rabínem zkazil si to Kiesler vlastně sám, hned tenkrát, 
když s ním vyjednával plat za patřičnou přípravu Lojzy k velikému 
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tomu dni. Rabín to cenil na tři zlatky, Kiesler dával zlatku, pak po 
šestáku přidával, až se dostal na půldruhé zlatky… Rabín také ne-
byl z kamene, slevoval šestáček po šestáčku, ale na dvou zlatkách 
neústupně stanul a bohem se dokázal, levněji že už nemůže. A že 
Kiesler přidat nechtěl, vyjednávání se rozbilo a Kiesler prohlásil, 
že tolik co rabín, dovede on, Kiesler, sám také a těm „zázrakům“ že 
Lojzu naučí sám. A jak byl Kiesler v ráži, šel k šamesovi a vzkázal 
po něm k pánům od obce, že ho ta ceremonie nesmí stát ani vindry; 
a o ten zpěv a hru na varhany a o tu rabínovu řeč že jim zhruba 
nestojí. Vlastně to Kiesler vzkázal pánům ještě hůře, jenže šames, 
z respektu ke svým chlebodárcům, vzkaz ten značně zmírnil. –

Podle tohoto chování Kieslera otce dopadla také slavnost bar
micve Kieslera syna. Varhany nezněly, ani zpěv, a  rabín mlčel 
jako zařezaný a zle se na Lojzu mračil. Dle pravdy budiž řečeno, 
že Lojzovi to bylo jedno. Jinou slavnost barmicve nikdy předtím 
neviděl, slovu nerozuměl, a při celé ceremonii měl jediné toužebné 
přání: aby už to bylo u konce. Neslavnou barmicve svého prvoro-
zeného syna – z osmi dětí! – Kiesler sobě k srdci také nebral. Nebyl 
přecitlivělý a pro něho bylo hlavní věcí: nemusit platit…

Zato oběd doma byl vpravdě slavnostní a teta Lory nemohla 
mrkev na sladko ani vynachválit. Po obědě usedla celá rodina svor-
ně kolem stolu – i Lojza dnes tam směl sedět – i nastalo rokování 
o příštím Lojzově povolání.

Že Lojza nevybočí z rodinné tradice a že po příkladě děda a otce 
bude hauzírníkem, to bylo samozřejmou, dávno ujednanou věcí. 
Také to, že po starém, rodinném zvyku začne obchodní dráhu hned 
po odbytí barmicve. A proto také dnešní den ujednávaly se již jen 
podrobnosti příštího Lojzova povolání.

„Já myslím, aby začal s kartounovými šátky,“ radila teta Lory, „můj 
nebožtík taky tak začal a kam to až přivedl! Naposled prodával už 
i vlněné látky a véby, a kdyby si ho byl pánbůh nevzal, snad i hed-
vábí by byl prodával.“
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„Já jsem taky z počátku pro šátky,“ souhlasil Kiesler. „Vždyť tuhle 
polehradského Poppra táta začal taky se šátky – já to ovšem nepa-
matuji, jen jak jsem to slyšel od nebožtíka otce – a syn má najmutý 
dvůr – a jaký dvůr! Panský! Proto myslím, že Lojza taky nemusí do 
smrti prodávat kartounové šátky, a když mu pánbůh pomůže, ať to 
zkusí s plátnem a s kanafasem. Jen teď kde vzít na ty šátky peníze?“

A Kiesler pln očekávání zahleděl se na tetu Lory.
Teta Lory beze slova vyhrnula vrchní vlněnou sukni, rozvázala 

u ní kapsu spodem pevně tkanicí svázanou, opatrně z ní vytáhla 
barevný papírek a mlčky jej položila na stůl před Lojzu.

Pětka!
Zraky celé rodiny utkvěly jako učarované na pětce.
První nabyl řeči Kiesler.

„Snad bys, Lory…“
Teta Lory přisvědčila.
„To mu dávám do začátku,“ řekla, „zatím má dost. Dva tucty šátků 

za ni koupí; až je prodá, může koupit znovu. A ještě něco mu dám 
do začátku, něco, co stojí za víc než za peníze. Dám mu Džbánov. 
To bývala nejlepší vesnice mého nebožtíka, já tam taky už chodím 
hezká léta, teď ať si ji vezme Lojza a pánbůh mu ji požehnej. Se 
všemi už jsem se tam rozloučila a všem řekla, že místo mne bude 
chodit nyní Lojza.“

„Lory, tohle jsem od tebe nečekal!“ zvolal Kiesler všecek rozra-
dostněn. „Darovat klukovi Džbánov! A víš, Lory, já se od tebe za-
hanbit nedám a postoupím mu Předletice – ano, celé Předletice! 
Vydělal jsem tam pěkné peníze, ale co člověk neobětuje pro děti? 
Až nebudu mít, musí mi Lojza dát. Když se mu dobře povede, snad 
na tátu nezapomene. Hned v pondělí půjdeme s Lojzou do Hradce 
nakoupit, a v úterý, s pomocí boží, už může začít. Teď, Lojzo, se hni 
a polib tetě ruku: jednou za pětku a dvakrát za Džbánov.“ Lojza 
poslušně líbal tetě ruku.

„A tátovi polib ruku za Předletice,“ napomínala ho matka.
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Lojza ochotně políbil ruku i otci za Předletice.
Tak slavně skončil den Lojzova „prvního přijímání“!

To byl nádherný letní den, kdy Lojza Kieslerův vykročil poprvé z do-
mova, aby započal samostatný život obchodní. Raneček s dvěma 
tucty kartounových šátků pod pažím, pln pýchy nad svou mladou 
samostatností, kráčel Lojza mezi lukami k Džbánovu. Slunce záři-
lo, pokosené seno na lukách opojně vonělo a na každé louce viděl 
Lojza známé, přátelské tváře. Vědělť celý Koldín, že Lojza dnes 
nastupuje dráhu samostatnosti, a odevšad z luk a z polí zněla mu 
vstříc upřímná přání zdaru a štěstí v nastávajícím povolání…

Z počátku bylo Lojzovi volno a radostno v mysli. Vždyť věděl 
dávno, že je určen pro život hauzírnický; výnosnější povolání ne-
dovedli sobě Kieslerovi ani představit. A také Lojzovi jevil se dosud 
hauzírnický život v barvách nejpěknějších. Jeho největší touhou 
a předmětem jeho stálých tužeb bylo, aby to jedenkrát přivedl tak 
daleko jako hlavenecký Fajtys.

Bylť sice hlavenecký Fajtys také jen hauzírníkem, ale hauzír-
níkem lepšího, vznešenějšího druhu. Rance nenosil. Měl dva psy 
a vozík. A jezdit jednou s takovými psy a s takovým vozíkem – to 
bylo Lojzovým životním ideálem. A že mu tento ideál tanul na mysli, 
proto tak hrdě vykročil dnes z domova. Ale kupodivu, čím více se 
vzdaloval Koldína, tím více mizela jeho odvaha a pýcha. Všude na 
lukách a polích viděl vesele pracovat dosavadní své druhy, s nimiž 
společně sdílel všecky své klukovské radosti. A kráčeje s ranečkem 
pod paží, v tom letním slunném dnu, Lojza pojednou uvědomil sobě 
zcela jasně, že dnes se cesty jeho s cestami dosavadních druhů 
rozcházejí navždy. Bylo mu, jako by kráčel z jasné, usměvavé pří-
tomnosti do budoucnosti temné a nejisté. Proč nemohl dále vést týž 
bezstarostný život jako ostatní chlapci ve vsi? Teta Lory, když se jí 
jednou o tom zmínil, řekla mu, že je hloupý kluk. Chlapci jeho věku 
že vydělají na panském třicet krejcarů denně a on že při hauzíru 
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může hračkou vydělat jednou tolik. A koho všecko na panském 
musejí poslouchat: pána, šafáře, poklasného… a on, Lojza, že při 
hauzíru bude svým neobmezeným pánem. –

Marně vzpomínal dnes Lojza moudrých slov tety Lory. Čím více 
se blížil k Džbánovu, tím více klesala jeho mysl, a kdyby mu nebý-
vala hanba, chutě by se byl obrátil a běžel zpátky ke Koldínu. Jak se 
mu povede? Tázal se sama sebe s tlukoucím srdcem. Šátky měl po 
čtyřiadvaceti krejcařích a po třiceti je měl prodávat – prodá nějaký?

Když Lojza sahal na kliku vrátek první džbánovské chalupy, tajil 
se v něm úzkostí dech. Chvála bohu! Vrátka byla zavřena, patrně 
nikdo nebyl doma. Lojzovi jako když se kámen se srdce svalí. – Zato 
u druhé chalupy byla vrátka otevřena dokořán. Hlava se Lojzovi 
zatočila a mžitky se mu dělaly před očima, když šel přes dvůr a síní 
kráčel k sednici. S tlukoucím srdcem a třesoucí se rukou otevřel 
dveře.

Selka byla sama doma. Udiveně pohlédla na Lojzu a dosti vlídně 
se tázala:

„Co nám to neseš?“
Lojza stál u dveří jako omámený a za živý svět nedovedl ze sebe 

vypravit slovo.
Selka změřila si jej bedlivě od hlavy k patě.

„Snad nejsi ty Kieslerův z Koldína?“
Lojza mlčky kývl hlavou, že ano.

„Ten, co nám o něm vyprávěla paní Lory, že k nám přijde prodávat 
šátky?“

Lojza opět beze slova sice, ale již s patrnou horlivostí přisvěd-
čoval.

„Tak ukaž přece, jaké máš zboží, jaký pak jsi to obchodník, když 
ani ranec nerozvážeš?“

Lojza položil raneček na zem a chvějícími prsty jej rozvázal.
„Pěkné šátky, jako živé,“ chválila selka. „Po čempak je prodáváš?“
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Lojzovi se zdálo, že by na místě musil zemřít, kdyby slovo pro-
mluvil.

„Po dvaceti?“ hádala selka.
Lojza vrtěl hlavou.

„Po pětadvaceti?“
Lojza opět jen zavrtěl hlavou.

„Tedy snad po třiceti?“
Bylo znáti, že už je selka trochu netrpělivá.
Lojza horlivě přisvědčil, že po třiceti.

„Jeden koupím,“ rozhodla se selka. Vybrala šátek a než se Lojza 
nadál, už držel v hrsti první peníze a první výdělek. Hlava se mu 
zatočila.

„Hlad nemáš?“ tázala se selka, zatímco Lojza zase svazoval raneček.
Promluviti Lojza dosud nemohl, ačkoliv už dýchal značně volně-

ji. Pouze zavrtěl hlavou, že hlad nemá. – Selka však přece ukrojila 
krajíc chleba a strčila ho Lojzovi do kapsy.

„Sníš ho na cestě,“ řekla.
Beze slova, jak přišel, tak Lojza zase opouštěl první zákaznici. 

Tři šestáky vesele mu zvonily v kapse a s větší již odvahou otevíral 
vrátka chalupy sousední. – – –

Když obešel Lojza celý Džbánov, měl prodáno šátků šest, utrženo 
jeden zlatý osmdesát krejcarů a vyděláno šestatřicet krejcarů…

Lojza svému štěstí ani nemohl uvěřit – šestatřicet krejcarů! Bylo 
to možno? Tolik nevydělají kluci na panském za celý den, a kdyby je 
dal matce, jaký oběd by za ně mohla vystrojit! Jeho štěstí poněkud 
kalilo pomyšlení, že za svůj první obchodní úspěch neděkuje ani 
tak své výmluvnosti a svému nadání, jako spíše protekci a dopo-
ručení tety Lory. Než Lojza se utěšoval, že podruhé už zajisté bude 
smělejší, a svižným krokem a vesele pohvizduje, spěchal k domovu. 
Budoucnost jevila se mu v barvách stále růžovějších a již zřetelně 
domníval se vidět před sebou pár statných psů, zapřažených do 
pěkného, zeleně natřeného vozíku…



– 181 –

Vtom – nebyl to klam smyslů? – jede proti němu takový psí potah 
až po okraj naložený střižním zbožím, jak si jej právě Lojza ve svém 
rozechvění tak živě představoval.

Nikoli, Lojzu zrak neklamal, psí potah jel skutečně proti němu, 
blížil se mu víc a více a vedle něho klusal jeho majitel – starý Fajtys 
z Hlavence.

Na povel majitelův psí potah stanul před Lojzou, a Fajtys vyzý-
vavě a v pozici přímo hrozivé měřil Lojzovu postavu.

„Co to neseš?“ ukazoval na raneček.
„Šátky,“ doznal Lojza.
Fajtys div Lojzu očima neprobodl.

„Snad už taky nehauzíruješ?“
„A hauzíruju!“ řekl Lojza pyšně a neohroženě se podíval do 

Fajtysových, zlobou se blýštících očí. „Byl jsem ve Džbánově – ten 
mi dala teta Lory a tatínek Předletice, tam půjdu zejtra – a šest 
šátků jsem tam prodal po třiceti, abyste věděl.“

„Máš‑li pak hauzírpas?“ otázal se náhle Fajtys a každou slabikou 
jako by chtěl Lojzu rozdrtit.

Do Lojzy jako když hrom udeří. Kolena se pod ním zachvěla 
a leknutím div mu raneček z rukou nevypadl.

„Já ti ukážu, hauzírovat bez hauzírpasu! Hned zejtra jdu do 
Hradce a udám tě četníkům a budeš mít po hauzíru! Dost se mne 
nazlobí tvůj táta a ta stará koza, vaše teta Lory – ty bys mi tu ještě 
scházel!“

Fajtys si odplivl, bohapustě zaklel a rázně pobízel psy k další 
jízdě. Psí potah rychle vzdaloval se od Lojzy a Fajtys, klusaje, ještě 
jednou se obrátil a hrozil Lojzovi pěstí.

Lojza stál ještě na témž místě jako přikovaný a v hlavě mu po-
řád hučelo: konec! konec! Zítra ho udá četníkům, a co potom bude 
následovat, to bude neodvratná zkáza. Co takové udání znamená, 
Lojza dobře věděl, darmo nepocházel z takové staré hauzírnické 
rodiny. Často slýchával, jak ten a onen byl udán, že hauzíruje bez 
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hauzírpasu, jak udaný byl četníkem pronásledován, štván a koneč-
ně dopaden. Ranec mu sebrali, pokutu musil platit a hauzírník byl 
na mizině. Kolik takových hauzírnických tragédií slyšel už Lojza 
vyprávět! A jej stihne nyní týž osud! Kde by vzal hauzírpas? K jeho 
dosažení mu scházela hlavní podmínka: zákonité stáří, plnoletost. 
Ještě téměř jednou tak stár by musil být, aby dostal hauzírpas! Otec 
arciť říkával, že takového kluka nikdo si nevšimne a že kde není ža-
lobce, že není soudce… Ale tím žalobníkem že se může stát nejspíše 
hlavenecký Fajtys, to se předvídat mohlo. Bylť Fajtys konkurentem 
jak otcovým, tak i tety Lory, a kdekoli se s nimi na svých obchod-
ních cestách setkal, nepěkně si říkali. A tak viděl Lojza již zničenou 
celou svou budoucnost, tak mnohoslibně právě započatou. – Konec 
hauzíru, žádný vozík, žádné psy… nic.

Lojza zaplakal hlasitě.
Váhavě, všecek zmámený vykročil, a vtom noha jeho zavadila 

o jakýsi předmět. Lojza překvapením strnul. Na zemi u jeho nohou 
ležel balík kartounových šátků. Lojza spěšně je zvedl. Byl jich celý 
tucet a týž druh jako měl ve svém ranečku. O jich majiteli nemohlo 
být pochybnosti. Patrně zde vypadly Fajtysovi z vozíčku. Všecek 
ustrnut hleděl Lojza na nenadálý nález. Co s ním? Ve svém nitru 
bojoval Lojza krutý boj. Má běžet za Fajtysem a vrátit mu jeho ma-
jetek? Běžet za tím člověkem, prokázat mu službu, a on zítra půjde 
a načisto jej zničí? A šátky podržet? Kterak by se pojednou jeho 
majetek zvětšil! A otec by jistě jeho jednání neodsoudil, však znal 
Lojza dobře otcovo smýšlení o hlaveneckém Fajtysovi. Ale matka… 
matka?

„Lojzo!! Lojzo!“
Lojza sebou zděšeně trhl a vytřeštil zrak. Bylo mu, jako by právě 

zaslechl matčin varovný, káravý hlas. A již se nerozmýšlel. Seč mu 
mladé nohy stačily, běžel směrem, kudy Fajtys se svým psím povo-
zem zmizel. Za chvíli viděl jej zase před sebou.
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„Pane Fajtys! Pane Fajtys!“ křičel, co měl hlasu. Konečně se Fajtys 
obrátil a zastavil povoz. Lojza bez dechu a od běhu všecek zardělý, 
podával mu nalezené šátky.

Fajtys zlostí všecek v obličeji zrudl.
„Co tě čerti berou?“ utrhl se na Lojzu. „Snad mi nechceš ještě 

prodávat svoje usmolené šátky?“
„To nejsou moje šátky,“ vydechl Lojza, „to jsou vaše šátky, ztratil 

jste je.“
Fajtys se zarazil a v patrných rozpacích díval se na Lojzu. Chvíli 

ještě váhal, pak vzal od Lojzy šátky a nesrozumitelně bruče, hodil 
je zlostně do vozíku. V následujícím okamžiku Lojza zase uháněl 
zpáteční cestou. Uběhl již hodný kus, a když se ohlédl zpět, spatřil 
s podivením, kterak Fajtys se svým psím potahem stojí stále na 
témž místě a upřeně se za ním dívá. – – –

S horečnou nedočkavostí očekáván doma celou rodinou Lojzův 
návrat z první jeho obchodní cesty. Prodej šesti šátků vyvolal vše-
obecný a nelíčený úžas a obdiv nad Lojzovým štěstím, a Lojzovi 
jednomyslně prorokována skvělá budoucnost. Když však Lojza ve 
svém vypravování dospěl k setkání s Fajtysem, a násilím zadržuje 
pláč, líčil, jaká pohroma jej očekává následkem té setkané – tu strhlo 
se u Kieslerů pravé boží dopuštění. Kiesler řádil, že to bylo hrozno 
poslouchat, a když Lojza doznal, jak naložil s nalezenými šátky, tu 
nad Lojzovou hloupostí zoufale lomil rukama. Právě svolával na 
hlavu Fajtysovu všecky možné kletby a tresty, když pod okny ozval 
se psí štěkot, bylo slyšet rachot vozíku a když Kieslerovi vyhlédli 
oknem, spatřili zázrak: Hlavenecký Fajtys se svým potahem právě 
zajížděl k nim na dvorek. Než se ze svého překvapení vzpamatovali, 
stál již Fajtys ve světnici a přátelsky podával Kieslerovi ruku.

„Žádný hněv, Kieslere, přicházím v dobrém.“
Kiesler nalezl konečně řeč.

„Že do vás nechce i s vaší dobrotou…“
Fajtys zvedl obě ruce do výše a nedal Kieslerovi domluvit.
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„Všecko se napraví v dobrotě, jen žádný křik,“ vykládal horlivě 
a dobrácky. „Pravda, postrašil jsem kluka, že ho udám, a přizná-
vám se, ten úmysl jsem měl, ale vidíte, Kieslere, když kluk za mnou 
přiběhl s mými šátky, hnulo se ve mně svědomí a všecko jsem si 
rozmyslil a uvážil jinak. Schválně k vám jedu, abych vám to řekl. 
Tohle je, Kieslere, veliká poctivost od kluka. Kdo z nás by to udělal? 
Ani já snad ne, a vy, Kieslere, bez urážky, jistě taky ne.“

„Tak se u nás posaďte, pane Fajtys,“ pobízela Kieslerka a všecka 
zářila radostí, že vše obrací se tak znenadání k dobrému a že z hro-
zivého mraku neudeří blesk v Lojzovo povolání.

Když všichni usedli v nejlepší shodě kolem stolu, oddechl si 
Kiesler:

„Jen když kluka neudáte!“
„Neudám,“ jistil Fajtys, „ať se živí podle vůle boží, svět je veliký. 

Co na tom záleží, jestli prodám o nějaký šátek méně. A Lojzovi se 
za jeho poctivost náležitě odměním. Abyste věděl, Kieslere, já mu 
postoupím Konětopy.“

Kiesler nevěřil svému sluchu.
„Snad byste nechtěl doopravdy…“
„Doopravdy,“ jistil Fajtys. „Sám tam Lojzu zavedu a Konětopy mu 

odevzdám. Vážit si jich ale musí, jsouť Konětopy zlatým dolem, tam 
prodá více šátků ve všední den než jinde ve svátek.“

Kieslerovi nad tak neočekávaným dobrodiním úplně byli přive-
deni z míry. Kieslerka měla oči plny radostných slzí a Kiesler všecek 
pohnut, podával přes stůl Fajtysovi ruku a řekl:

„Tohle bych se byl od vás, Fajtysi, nenadál,“ a obrátiv se k Lojzovi 
radostně dodal: „Lojzo, ani Rotschild neměl takové začátky: Džbá
nov, Předletice, Konětopy! Nevíš, Lojzo, co se patří?“

Lojza to věděl a radostně a z upřímného srdce políbil za daro-
vané Konětopy ruku.

„A abyste věděli,“ hovořil Fajtys rozjařeně dále, „já na Lojzu ani 
v poslední vůli nezapomenu a odkážu mu Hlavno a Skorkov.“
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Nad takovou štědrostí Kieslerovi oněměli. Pouze Kieslerka ze 
sebe vypravila:

„Tohle vám bůh musí oplatit.“
„Nu což,“ bránil se Fajtys, „dětí nemám a do hrobu sebou nevez-

mu ani Hlavno, ani Skorkov. A teď abych zase šel.“
Ale nešel. Kieslerka v radostném vzrušení rychle vařila černou 

kávu a vzácného hosta řádně uctila. Ani na Fajtysovy psy nezapo-
mněla a náležitě také je uctila patřičnou pro ně potravou a nápo-
jem. A šeřilo se již notně, když Fajtys se svým potahem opouštěl 
Kieslerovu chalupu, uctivě provázen Kieslerem až za humna. –

Tu noc měl Lojza krásný sen. Viděl ve snách nový, zeleně natřený 
vozík, až po okraj naplněný pestrobarevnými kartounovými šátky, 
a ve vozíku zapřaženy dva psy – krásné psy… A majitelem toho 
vozíku, těch psů a těch šátků byl on – Kieslerův Lojza.
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U Heimů

Už dva roky chodil Kieslerův Lojza hauzírem. Bylo mu patnáct let, 
už byl jen o hlavu menší než tatík, a černooký, do sněda opálený 
Lojza byl se svými kartounovými a tybetovými šátky a se svými ka-
nafasy znám po všech vesnicích kolem Koldína. Ba, Lojza už dávno 
neobchodoval pouze kartounovými šátky a jeho v počátcích malý 
raneček s dvěma tucty šátků změnil se v docela slušný, objemný 
ranec různého střižního zboží. –

Lojza si pomohl… Nejen že krejcaru nebyl v Hradci, kde nakupo-
val, dlužen, už dokonce měl v hradecké záložně uloženo hotových 
sto dvacet zlatek na úrok. Od těch dob, co Lojza s takovým zdarem 
obchodoval, znamenitě se ulevilo Kieslerově domácnosti. Zvláště 
Kieslerce. Už nemusila o každý krejcar říkat tátovi – a takové „ří-
kání“ nikdy se neodbylo bez rámusu – nyní kupovala na sobotu 
na místě tří čtvrtek masa celou libru a takovou paní se stala, že se 
ani Kieslera nemusila tázat o dovolení. Ještě z té liberky masa měl 
zvlášť Kiesler pro sebe v pátek večer polévku. Hotové tři zlatky 
dával Lojza matce každý týden. Jaktěživo se Kieslerce o takovém 
blahobytu nesnilo… Vůbec se nyní s Kieslerkou děly podivuhod-
né věci. Tak již od své mladosti Kieslerka toužebně sobě přávala 
mít sváteční zimní jupku. Bylo to přání marné, protože na takový 
přepych u Kieslerů nikdy peněz nebylo. A tu jednoho dne – bylo to 
na podzim – Lojza přišel z Hradce z nákupu a mlčky, s tajemným 
úsměvem podával matce balík, a když jej Kieslerka rozbalila, byla 
v něm – jupka. Krásná, soukenná jupka a sahala Kieslerce až skoro 
po kolena. Div Kieslerka neomdlela. Za hodinu věděla celá vesnice 
o Lojzově daru a celá vesnice se sešla u Kieslerů podivovat se jupce.

Tu noc stalo se Lojzovi něco, nač nezapomněl po celý svůj život. 
Byla tmavá noc a Lojza pojednou procitl zpola ze spaní. A v tom 
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polospánku a v polobdění cítil zřetelně, že někdo se nad ním na-
klání a jak něčí teplé rty spočinuly na okamžik na jeho čele. Ještě 
slyšel vzdalovat se tiché kroky, pak přízrak nebo sen zmizel. To byla 
matka, věděl to zcela určitě, to byly její rty, které se dotkly jeho čela. 
U Kieslerů si na líbání nepotrpěli a tenhle tajný polibek byl první, 
který kdy Lojza od matky dostal. A v pozdějších letech, kdy už Lojza 
dávno nebyl Lojzou a žil v docela jiném světě, bývalo mu pojednou, 
jako by se octl v tmavé světnici, ležel v posteli a něčí rty se dotýkaly 
jeho čela. A zřetelně slyšel vzdalovat se tiché kroky…

Nebylo v koldínském okolí oblíbenějšího hauzírníka nad Lojzu. 
Stalo se módou kupovat šátky a kanafasy od Lojzy. Také však žádný 
hauzírník neměl takový vkus jako Lojza a šátky tak živých, přímo 
hořících barev, a kanafasy tak krásně pruhované nepřinesl žádný 
jiný. To už nebyl ten ostýchavý Lojza z prvních počátků hauzírnické 
své dráhy. Znamenitě se ostřílel, a všecka ostýchavost zmizela. Řeči 
se mu řinuly z výmluvných úst a selky a chalupnice nevycházely 
ze smíchu, kdykoli Lojza přišel. Také se Lojza dobře poměl mezi 
lidmi. Koláče o posvíceních a poutích, jaternice o zabíjení… Jen 
domů z toho všeho Lojza nesměl ničeho přinést, Kieslerovic měli 
pověrečnou hrůzu před každým nežidovským jídlem. –

Lojzovo sebevědomí rostlo. Hlava jeho byla plná plánů a cifer. 
Stávalo se, že když kráčel cestou s rancem na zádech, zalétla k němu 
z úst lidí pracujících na poli jízlivá nadávka nebo posměšný popě-
vek. Z počátku to Lojzu hryzlo, později nad tím pohrdavě pohazoval 
hlavou a myslíval si: „Jen zpívejte… Já si vydělám denně zlatku a tře-
ba i více, kolik vy? Třicet, čtyřicet krejcarů! A za deset, za dvacet let 
pořád budete vydělávat třicet, čtyřicet krejcarů denně – kde mohu 
být já za ta léta?“

Bylť Lojza ctižádostivý, a že jeho životní dráha neskončí rancem, 
o tom byl přesvědčen. Ranec ten znamenal pro něho jen počátek, 
to byla jen průprava k dalšímu, výnosnějšímu obchodování. Toho 
živoření se bál, kterého byl svědkem doma, nepřetržitého strachu 
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o zítřek. Jemu byli vzorem okolní zbohatlí židé – jak ti dovedli zbo-
hatnout! Proč toho nedovedli jeho rodiče? Záhy Lojza tuto záhadu 
rozluštil. Oni židé, kteří začali také s prázdnýma rukama a s rancem 
přece zbohatli, lišili se zcela znatelně od svého okolí. Lišili se od 
něho svým rozumem, svojí podnikavostí… Jeho rodiče nelišili se 
od svého okolí v ničem. Byli zcela takoví, jako ostatní chalupníci 
v Koldíně. Představit si otce, nebo dokonce matku jako obchodní 
lidi, toho Lojza nedovedl, takové představě se musil vždycky smát. 
Pravda, tak pracovat a při tom šetřit tak krejcarem, jako to dovedli 
Kieslerovi a zvláště Kieslerka, to nedovedla žádná jiná rodina 
v Koldíně.

A tak bylo Lojzovou největší touhou vyprostit se jednou z malých 
poměrů domova. Když před dvěma roky začal hauzírnickou dráhu, 
bylo jediným jeho přáním dotáhnout to jednou tak daleko jako hla-
venecký hauzírník Fajtys, který jezdil s dvěma psy a vozíkem. Výše 
tenkrát Lojza netoužil. Po dvou letech hauzíru nesly se jeho plány 
nekonečně výš: mít jednou v městě krám se střižním zbožím, stát 
za pultem a prodávat, a dveře aby se netrhly návalem kupujících… 
To bývaly jeho sny, když s rancem na zádech kráčíval od vesnice 
k vesnici. Jen co doroste a bude mít nahospodařeno dost peněz… 
I to měl přesně vypočteno, kolik roků to může trvat. Jen jednoho se 
Lojza bál, něčeho, co by nadosmrti mohlo zhatit jeho plány: aby mu 
úřady nezakázaly hauzír. Nemělť Lojza hauzírpasu, který dostávali 
jen lidé starší přes třicet let, a do tohoto zákonitého stáří chyběla 
Lojzovi právě polovička. A i komu bylo těch třicet let, musil mít 
štěstí a velikou protekci, než hauzírpas dostal. Co se jen Lojza za 
svého dětství naposlouchával smutných příběhů z hauzírnických 
rodin, kde odepření nebo odnětí hauzírpasu značilo zničení exis-
tence celé rodiny.

A zase: Jaké štěstí značilo, když hlava rodiny obdržela hauzírpas! 
Zabezpečení existence to znamenalo, po tak dlouho, pokud hlava 
rodiny byla na živu. A což když takové štěstí potkalo svobodného! 
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Šťastný majitel hauzírpasu, který dříve na ženění ani pomýšlet 
nemohl, stal se rázem znamenitou partií. Šamesové i z hodně 
vzdálených náboženských obcí nohy si mohli uběhat a nabízeli 
nevěsty – a jaké nevěsty! Nebylo zvláštností, že takový svobod-
ný majitel hauzírpasu vyženil až i pět stovek, ba o záhornickém 
Fischlovi, který dostal hauzírpas za svobodna, kdy mu nebylo ještě 
ani plných čtyřicet let, se vyprávělo, že vyženil celých osm stovek! 
On sice nikdo ty stovky nepočítal a možná že jich bylo o něco méně – 
už tenkrát rádo se přidávalo – ale jisto bylo, že záhornický Fischl 
sobě hauzírpasem a následující ženitbou znamenitě pomohl.

Podobné hauzírnické historky strašily stále v Lojzově hlavě a nic 
si tak toužebně nepřál, než aby se jednoho rána probudil a nějakým 
zázrakem bylo mu zákonitých třicet let. Pravda, dosud oplétání 
s úřady neměl. Konkurenti ho neudávali a s četníky vycházel dobře. 
Z počátku sice, když měl potkat četníka, zatajil se v něm v smrtel-
ném strachu dech a s hrůzou očekával z četnických úst otázku, kde 
že má hauzírpas? Ale dosud nikdy taková otázka nepadla, četníci 
ovšem dobře věděli, že Lojza hauzíruje bez hauzírpasu, ale byli 
to hodní lidé a nechali Lojzu na pokoji. Ba i kapesníky od něho 
kupovali. A Lojza byl uznalý. Četník zaplatil kapesník jeden a Lojza, 
jakoby nedopatřením – to mu poradil Kiesler – vždycky ustřihl dva. 
Byl Lojza za dobré s konkurenty, byl za dobré s četníky, a tak se 
ukolébal v klid a bezpečnost.

Katastrofa přikvačila znenadání. Bylo to, jako by byl blesk sjel na 
Lojzovu mladou hlavu. Přišel jednoho večera domů z hauzíru – tak 
dobře se mu v ten den vedlo – a na stole ležela obsílka, v níž stálo, 
aby se Lojza příštího dne dostavil na hejtmanství do Hradce a tam 
se zodpovídal z nedovoleného podomního obchodování…

Co bylo příčinou neštěstí?
Kanafasy a šátky nakupoval Lojza v Hradci u Adlera. Delší dobu 

již Lojza pozoroval, že ho Adler šidí na míře. Ať Lojza kanafas při 
měření natahoval sebevíce a ať svým zákazníkům měřil sebe
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opatrněji, vždy na kuse proměřil půl a někdy i celý loket. Lojza si dá-
val bedlivý pozor a přistihl Adlera při činu. Vlastnoručně přeměřil 
Lojza před tím Adlerem měřený kus kanafasu – loket scházel. Lojza 
zle vyčinil Adlerovi. Jaké že to má svědomí, když on, takový boháč, 
takhle okrádá chudého chlapce? Pánbů že mu nedá nic dobrého 
a ty ukradené lokte kanafasu že ho do smrti v hrobě musí tlačit. 
Zle se Lojza rozhněval a hned šel nakoupit k protějšímu Adlerovu 
konkurentu, Načeradci. Adler div z kůže nevyletěl. Nejen, že ztratil 
dobrého zákazníka, ale ještě se musil dívat, jak odchází k nenávi-
děnému konkurentu. A když viděl jít Lojzu nakupovat k Načeradci 
první týden, druhý týden a všecky následující týdny, usmyslil po-
mstu. Napsal udání na hejtmanství, že Lojza Kieslerův z Koldína 
bez hauzírpasu prodává po vesnicích loketní zboží a poškozuje 
oprávněné hauzírníky.

A tak se stalo, že osudného večera ležela úřední obsílka pro Lojzu 
na stole a kolem toho stolu stála celá rodina Kieslerova, strnulá 
hrůzou. Když Lojza přišel, Kieslerka se znovu dala do pláče a Kiesler 
láteřil, až se základy chalupy otřásaly a boží pomstu svolával na 
toho, kdo Lojzu udal.

Když vyděšený Lojza zvěděl, oč se jedná, jako podťatý klesl na 
lavici u stolu, hlavu položil na stůl a plakal… plakal, jako dosud ni-
kdy v životě neplakal. Celý svět zdál se mu ležet v troskách. Co zbylo 
z jeho snu a plánu o vlastním krámě v městě? A co nyní počne? Co 
jen počne?

Tu noc u Kieslerů nikdo nezamhouřil oka a ráno Kiesler pro-
vázel Lojzu do Hradce k výslechu. Šli jako na popravu. Slova na té 
cestě nepromluvili. Výslech na hejtmanství odbyl se krátce. Lojza, 
smrtelně bledý a třesa se na celém těle jako osika, přiznal se, že už 
dva roky obchoduje bez hauzírpasu. Dvě zlatky mu uložili pokuty 
a hauzír zakázali.

Bylo po hauzíru…
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Jako omámený vypotácel se Lojza z hejtmanství, Kiesler, hubuje 
potichu, za ním. Na hejtmanství také zvěděli, kdo Lojzu udal, a toto 
sdělení div nemělo pro Kieslera neblahé následky. Postavil se před 
Adlerův krám a na veřejné ulici zectil Adlera tak, že lidé se sbí-
hali ze všech stran. Zástup před Adlerovým krámem rostl, a když 
k láteřícímu Kieslerovi již již se blížil hradecký policajt, vložil se 
do toho protější Načeradec. Ten s netajeným potěšením sledoval 
před svým krámem počínání Kieslerovo, když však spatřil blížit se 
policajta, přeběhl rychle ulicí a rázem vtáhl nadávajícího Kieslera 
i s plačícím Lojzou do svého krámu. Z krámu ho vstrčil do malého 
šerého pokoje za krámem a zde musili usednout za stůl. Mezitím 
co Kiesler vyprávěl Načeradci o příčině svého hněvu, zástup před 
Adlerovým krámem, připraven o divadlo, zase se rozcházel. Adler 
ten výstup odstonal. Poležel si několik dnů.

Načeradec, starý to pán, malý, kulatý a všecek již šedivý, dobrác-
kého výrazu v tváři, zle se rozhněval, když zvěděl, jaký šeredný čin 
provedl jeho konkurent Lojzovi.

„A co míníš nyní počít?“ otázal se soucitně Lojzy.
Lojza se slzami v očích, mlčky a bezradně se díval na Načeradce.

„Co vy míníte, Kieslere?“ obrátil se Načeradec k otci.
„Nevím, nejsem z toho dosti moudrý,“ doznával Kiesler, „až co 

doma máma řekne.“
„Ta bude asi tak moudrá jako vy,“ usoudil Načeradec a radil: 

„Dejte ho někam do obchodu za učedníka.“
„Co by z toho měl?“ odporoval Kiesler. „Žádný plat a hodně dření.“
Načeradec zle se rozhorlil.

„Co by z toho měl! Něčemu pořádnému by se naučil, něčím by 
byl – obchodníkem by byl! Vy ovšem, Kieslere, věříte jen hauzíru 
a ranci a myslíte, všecko ostatní že je hazardní a že nestojí za nic. 
A koneckonců: Co vy z toho dření máte? Pravda, hlady snad neze-
mřete, ale zbude vám něco na stará kolena, nebo zahospodaříte 
něco dětem?“
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„Tolik jim taky zahospodařím, jako zahospodařil můj táta svým 
dětem,“ trval Kiesler na svém. „To, co já podědil po svém tátovi, to 
moje děti po mně taky podědí.“

„Pěkné věci podědí!“ křičel Načeradec na Kieslera. „Podědí ranec! 
A ten ranec se snad bude dědit ve vašem rodě věčně z jednoho ko-
lena na druhé! A vy nehledíte, aby vaše děti to přivedly výše, než 
jste to přivedl vy, nebo váš táta, nebo váš dědek! Jen se podívejte 
kolem sebe, jak jiní židé obětují poslední groš, aby z jejich dětí něco 
bylo, a vy…“

„Já nemůžu nic obětovat, já nic nemám,“ přerušil ho Kiesler.
„Ale mohl jste mít, kdybyste místo rance…“
„Ale nechte můj ranec,“ rozhorlil se nyní Kiesler také, „já vám také 

váš obchod nehaním. A říkejte si co chcete, ranec, to je zabezpečené 
živobytí.“

Načeradec se pohrdlivě zasmál.
„Toť se rozumí, ani Rotschild nemá tak zabezpečené živobytí jako 

vy, Kieslere, s vaším rancem. Kdo by se s vámi hádal! Povězte raději, 
co tedy vlastně zamýšlíte s Lojzou?“

„Tak mluv, Lojzo,“ vybízel Kiesler syna, „čím se chceš živit, mně 
je to jedno.“

„Já bych šel do obchodu na učení,“ řekl Lojza odhodlaně a vděčně 
zadíval se Načeradci do očí.

„Máš věru více rozumu než táta,“ chválil ho Načeradec a přátelsky 
mu poklepával na rameno. Obrácen ku Kieslerovi dodal: „Z Lojzy 
budete mít jednou radost. Z kluka něco bude.“

„Jen aby bylo,“ vzdychl Kiesler. „A kam myslíte, aby šel na to uče-
ní?“

„Něco mu najdu,“ sliboval Načeradec. „Vzal bych ho sám za učed-
níka, ale co by se u mne naučil? Těm kanafasům a šátkům rozumí 
Lojza tak dobře jako já. Teď jděte domů a ty, Lojzo, za dva dny sem 
zase přijď, do té doby pro tebe něco najdu.“ – – –
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Rozradostněn kráčel Lojza podle otce k domovu. Bylo sice zima 
a silně počínalo sněžit – bylo to počátkem února – ale Lojzovi bylo 
kolem srdce kupodivu teplo a blaze. Jako by hrozná tíha posledních 
čtyřiadvaceti hodin náhle z něho byla spadla. Nevěděl, jaké místo 
mu Načeradec zaopatří, kde bude, čím bude… nic dosud nevěděl. 
Ale jedno viděl před sebou určitě a jasně: nové snažení, nový cíl. –

Také Kieslerka doma všecka pookřála, když slyšela, že Načeradec 
se chce o Lojzu postarat. Ztráta tří zlatek týdně, které jí Lojza ze své-
ho výdělku dával, značila sice pro ni velikou pohromu, ale poručila 
to pánu bohu a utěšovala se v duchu, že kdo ví, nebude‑li z Lojzy 
jednou veliký pán…

Pln dychtivého očekávání vstupoval dva dny nato Lojza zase 
do Načeradcova krámu. Hned ve dveřích volal naň Načeradec pln 
vítězoslávy:

„Lojzo, máš štěstí od pána boha a Adlera raní mrtvice! Místo máš – 
a jaké místo!“

„U koho?“ vydechl Lojza.
„U Heima.“
„U kterého?“ nechápal Lojza, neboť v Hradci bylo několik Heimů.
„U obilního,“ vysvětloval Načeradec. „Sám nemůže všecko zastat 

a potřeboval by čiperného chlapce k ruce. Slíbil, že tě vezme. Zná 
tě, tatíka taky zná a vůbec zná celý váš rod. Budeš u něho bydlet 
a celé zaopatření budeš u něho mít. A ještě ti bude platit pětku 
měsíčně na hotovosti. Povídám ti: štěstí od pána boha. Hned tam 
spolu půjdeme a všecko ti u něho vyjednám.“ –

Šli. Lojzovi se točila hlava, když vyšel s Načeradcem z krámu. 
Z protějšího chodníku díval se za nimi Adler s netajeným úžasem.

„Mrtvice ho raní,“ radoval se Načeradec.
Lojza šel podle Načeradce jako omámený. Nemohl ani uvěřit, že 

jde k Heimovi, k obilnímu Heimovi! Nebylo mezi hradeckými židy 
většího boháče nad obilního Heima, a byl největším obilním ob-
chodníkem na kolik hodin cesty vůkol. Byl jedním z těch, kterým se 
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Lojza obdivoval zpovzdálí a které zároveň nenáviděl s upřímností 
a žhavostí svých patnácti let. Teprve mnohem později si Lojza uvě-
domil, že to byla nenávist chudého židovského hocha vůči židovi 
bohatému. Když Lojza chodíval hauzírem, často potkával Heima. On, 
Lojza, s rancem na zádech, Heim v krásné bryčce, tažené mladým, 
bujným koněm. A Lojzovi nešlo do hlavy, že by on, koldínského 
Kieslera Lojza, měl život svůj trávit v domě tohoto Heima.

Heim obýval celé první poschodí nejkrásnějšího domu – byl 
to jeho dům – na náměstí. Ale tam Načeradec Lojzu nevedl. Mělť 
Heim velikou sýpku na obilí za městem blíže nádraží, a tam vedl 
Načeradec Lojzu. Cestou Načeradec nepřestával chválit příští jeho 
povolání.

„To není, hochu, kanafas,“ poučoval ho, „kde se vydělají dva tři 
krejcary na lokti. Při obilním obchodě, jaký má Heim, to se vydělá-
vají hned desítky a stovky! Znal jsem Heima před pětadvaceti lety – 
co měl? A dnes? Nejbohatší žid široko daleko! A jeho domácnost! 
Cos podobného v Koldíně neuvidíš, ani zde v Hradci není mnoho 
takových. Oči budeš otvírat! Což, on Heim je taky z prostého pytle 
jako našinec. Pochází z předletické židovny – táta jeho ji měl naja-
tou – byla hromada dětí a bídy bylo dost, což o to. Zato ale ona, paní 
Heimová! Noblejší paní není v Hradci! Pochází z Prahy z nějaké tuze 
vznešené rodiny, má tam bohaté rodiče a bohaté příbuzenstvo a je 
tam více než v Hradci. Heim má jen dvě děti, dva chlapce, ale ti jsou 
od malička v Praze u paniných rodičů. Chodí tam do německých 
škol. Starší je asi ve tvém stáří, druhý asi o dva roky mladší. Zde 
v Hradci bývají jen v létě o prázdninách. Heim by rád měl ze starší-
ho obchodníka a chtěl by mu odevzdat jednou obchod. Ale Heimová 
nechce ani slyšet, chce mít ze synů studované pány a žádný z nich 
se nesmí zahrabat v Hradci, jako se zahrabala ona. Její synové že 
musí žít v Praze nebo ve Vídni. A bude asi po jejím, protože u Heimů 
platí to, co chce ona a co chtějí její rodiče. Jsou tam v domácnosti 
takové divné poměry – však to seznáš.“ –
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Přišli za město. Zde vypínala se Lojzovi dobře známá – byla u ces-
ty, vedoucí ke Koldínu – Heimova obilní sýpka. Byla to ohromná 
budova bez oken, s četnými úzkými otvory ve zdi po způsobu 
středověkých střílen. Těžké, železem kované dveře vedly dovnitř 
sýpky. V malé, prostě zařízené pisárně hned u vchodu nalezli Heima. 
Skloněn nad knihou psal. Lojza, ačkoli Heima viděl již bezpočtukrát, 
s tlukoucím srdcem prohlížel zevnějšek nastávajícího svého pána. 
Nikdo by byl v tom nenápadném muži nehledal vyhlášeného hra-
deckého boháče. Byl malý, štíhlý, a ačkoliv mu bylo jen něco málo 
přes padesát, byly vlasy a krátce střižený plnovous již úplně šedivé. 
Pohyby jeho byly živé, úsečné, a vypadalo to, jako by stále měl na-
spěch. Oblečen byl velice jednoduše a seděl u stolku – v pisárničce 
bylo silně zatopeno – bez kabátu, pouze ve vestě s rukávy. Šedé oči 
byly kupodivu pronikavé, a když se ty oči zabodly nyní do Lojzovy 
tváře, až Lojzu zamrazilo.

„Tak mi vedete praktikanta,“ zahovořil Heim a podával Načeradci 
ruku. „Tys tedy Kieslerův Lojza z Koldína,“ obrátil se na Lojzu, „znám 
tě dobře, kolikrát jsem tě potkal, když jsi šel s rancem.“

„A o ten ho Adler připravil,“ poznamenal hněvivě Načeradec. 
Heim mávl rukou.

„Jednou za to bude Adlerovi vděčen. Dnes i děti chudých židů 
mají jinou ctižádost než být hauzírníky, jako byli tatíkové.“ A ob-
rácen zase k Lojzovi: „Kam bys to přivedl s rancem? Co by z tebe 
bylo? Zakrněl bys, do smrti bys živořil, jako živoří tvůj otec. Tys 
nejstarší z dětí?“

„Nejstarší,“ odpovídal Lojza tiše a nesměle. S utajeným dechem 
naslouchal Heimovým slovům.

„A kolik vás ještě zůstane doma?“
„Ještě sedm,“ řekl Lojza.
Heim kývl povážlivě hlavou.

„Sedm… sedm… a všecko to má tatík vyživit a ošatit z kousku toho 
hubeného políčka a tím, co vydělá s rancem. Povídám: Bída… Ale 
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s tebou to snad půjde,“ zase se obrátil Heim na Lojzu, „od takového 
žlabu se telátka dobře odstavují. Již ti tedy řekl pan Načeradec, jak 
to u mne budeš mít? Bydlit budeš u mne, všecko u mne dostaneš 
a pětku měsíčně. Jsi spokojen?“

„Jak bych nebyl,“ divil se Lojza upřímně. Přes Heimovu vážnou 
tvář přelétl úsměv. „Německy neumíš?“

„To neumím,“ doznával Lojza.
„U nás se můžeš naučit. Paní jinak nemluví než německy a chlapci, 

když jsou doma, taky ne. Ale…“ Heim se odmlčel a zkoumavě měřil 
Lojzu od hlavy k patě. „Jenže, chlapče, v tomhle mundúru…“

Lojza se zarděl do krvava. Hned pochopil. Jeho ústroj pocházel 
od koldínského krejčího a byly to jeho nejsvátečnější šaty. Ale byly 
přece jen ze zcela obyčejného štruksu.

„To jsem zapomněl Lojzovi říci,“ mrzel se Načeradec, „že se bude 
musit docela jinak oblékat. Toť se ví, po městsku, takhle by přece 
nemohl mezi lidi.“

„To já si koupím nové šaty a třeba dvoje si koupím,“ sliboval Lojza.
„A máš peníze?“ tázal se Heim a opět přelétl úsměv jeho tvář.
„Mám v záložně sto dvacet zlatých.“
„Ušetřených z hauzíru?“
Lojza mlčky přisvědčil.

„Ale kupovat si nemusíš nic,“ mínil Heim. „Naši chlapci žádné 
šaty neroztrhají, je toho u nás spousta. Po mém starším všecko 
budeš moci nosit. A co teď uděláš s penězi, když na šaty nebudeš 
potřebovat?“

„Dám je všecky mamince,“ rozhodl se Lojza bez váhání, „ona 
odjakživa si přála mít ještě jednu krávu.“

Podivně měkký výraz objevil se v Heimově tváři, když nyní, ob-
rácen k Načeradci, řekl po německu:

„Nejsou vlastně velikými boháči rodiče takových dětí?“
„Také se dočkáte radosti na vašich dětech,“ odpovídal Načeradec 

rovněž po německu.
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„Zajisté… zajisté…“ svědčil spěšně Heim, jako by se ulekl, že řekl 
více, než říci chtěl. A obrácen k Lojzovi, tázal se ho již zase po česku:

„A kdy chceš nastoupit?“
„Hned zítra,“ rozhodl se krátce Lojza.
„Platí,“ řekl Heim a již zase obracel se k své knize. – – –
Venku Lojza v návalu vděčnosti chtěl starému Načeradci líbat 

ruku a stěží se Načeradec této poctě ubránil. A důtklivě Lojzu na-
pomínal:

„Jen si ho važ, potkalo tě veliké štěstí.“
A Lojza vesele ubíhal s radostnou novinou ke Koldínu a v uších 

mu znělo neustále: Velké štěstí… velké štěstí…
Druhého dne nastoupil Lojza učednické místo a od toho dne 

rozevřel se před ním nový svět, plný úžasu a divů. Svět, o kterém 
dosud slýchal jen neurčité báje a na který myslil jen s pocity závisti 
a záští. A nyní se octnul jakoby zázrakem sám v pohádkovém tom 
světě. A neustále srovnával ten svůj bývalý svět s tím světem svým 
nynějším. Hned ten báječný Heimův dům na hradeckém náměstí! 
Byt Heimův v prvním poschodí, zdálo se Lojzovi, že sestává z ne-
konečné řady pokojů – ve skutečnosti jich bylo jen šest. A krása 
těch pokojů! Nic jiného si Lojza nepřál, než aby tu nádheru mohla 
zhlédnout matka – ta by se divila! Lojza dostal ku spaní svůj vlastní 
pokoj a i ten se mu zdál tak krásným, že něco podobného dosud 
neviděl. Ve skutečnosti to byl malý pokojík v přízemí, v koutě těsně 
u schodů, a jediné jeho okno vedlo do dvora. Nic jiného tam nebylo 
než postel, stůl s dvěma židlemi a stará, černá, červotočivá skříň na 
šaty. Lojzovi připadal pokojík jako vrchol nádhery a jejich sednice 
v Koldíně zdaleka se k němu nemohla rovnat. Kdyby ten jeho pokoj – 
jeho pokoj! – jen na chvíli mohla matka zhlédnout! –

S Lojzovým zevnějškem udála se také hned ten první den taková 
zázračná proměna. Hned po jeho příchodu přinesla mu služka náruč 
obnošených šatů, prádla a obuvi. A když se Lojza do těch městských 
šatů ustrojil, nebyl k poznání. Již to nebyl bývalý Kieslerův Lojza 
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z Koldína, byl to hezký, štíhlý hoch, jemuž městské šaty znamenitě 
slušely. –

Takto proměněný Lojza šel se v průvodu Heima představit naho-
ru do bytu paní. Lojza choval se velice uctivě, ruku paní políbil – to 
mu Načeradec několikráte kladl na srdce – a velice byl rád, když z té 
nádhery nahoře zase octnul se venku. Ale ta paní! Zdálo se Lojzovi, 
tak krásnou paní že dosud neviděl. O hlavu byla větší než Heim 
a ačkoliv říkali, že je jen asi o deset roků mladší Heima, vyhlížela 
vedle něho jako mladá dívka. V bohatých černých vlasech neviděl 
Lojza ani jediného šedivého. A zase musil Lojza srovnávat. Jeho 
matka – jaký to rozdíl! Zajisté nebyla Kieslerka o nic starší než 
Heimová a Lojza viděl jasně před sebou matku, jak ji právě opus-
til. Ustaranou, šedivou, nahrbenou… babička. A byla jeho matka 
vlastně někdy mladou? Vždyť takovou šedivou, ustaranou ji Lojza 
pamatoval, co byl na světě. –

Pomalu Lojza se přestával divit a zvykal novému prostředí. V do-
mácnosti Heimově jinak se nemluvilo než německy – paní skutečně 
česky uměla špatně – a netrvalo dlouho a chápavý Lojza mluvil již 
také německy obstojně.

Nové své povolání vášnivě si Lojza zamiloval. Po straně o něm 
Heim říkával, že je Lojza rozeným obilním obchodníkem. S překva-
pující jistotou dovedl záhy rozeznat i nejjemnější rozdíly v jakosti 
obilí. Od rána do večera byl na sýpce, zprvu s Heimem, později 
i sám. Dozíral na dělníky přehazující obilí, vážil, počítal pytle s obi-
lím, zapisoval… Lojza, zvyklý od malička vytrvalé práci, plnil všecky 
své povinnosti, jak měl Heimem nakázáno. Měl pravdu Heim, že 
od takového žlabu, jaký byl u Kieslerů, telátka se dobře odstavují. 
Lojza dosud nikdy tak dobře se neměl. Ani o největší svátek neměli 
u Kieslerů tak dobrá jídla, jako měl nyní Lojza o nejvšednější den. 

„Aspoň ochutnat kdyby matka mohla!“ toužil Lojza každý den.
Bylo po žních a Lojzova práce se zdvojnásobila. U sýpky od rána 

do noci netrhly se povozy s obilím, přiváženým z dalekého okolí na 
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kolik hodin cesty vůkol. A celý den Lojza vážil, zapisoval, počítal… 
Ba věru, pravdu měl Načeradec, čím byly šátky a kanafasy proti 
tomuto obchodu zde! Nespočetné tisíce plynuly tím nepřetržitým 
obilním proudem Heimovýma rukama. A Heim seděl dole ve své 
pisárničce a pevnou rukou řídil odtud nepřetržitý ten proud.

V určitých dnech v týdnu obilí na sýpce se nepřijímalo. V ty dny 
Lojza s Heimem od rána do noci jezdili na bryčce po vesnicích 
a dvorcích a za takový den Heim skupoval úrody celých vesnic 
a dvorců. Heim, jinak nemluvný a na slovo skoupý, za těchto jízd 
v letním vedru a slunečním úpalu často se rozhovoříval o obchodě 
a dával Lojzovi pokyny, kterak nutno si počínat při nákupu u rolníků 
a u pánů ve dvorcích. Jinými zraky díval se nyní Lojza po polích než 
v dobách, kdy mezi nimi chodíval s rancem na zádech. Všude, kam 
oko pohlédlo, lány polí panských a selských a ze všech těch lánů 
plynuly zisky do Heimova domu. Lojza počítal a při tom počítání 
točila se mu hlava kolem. Každý ten lán přispíval k Heimově stále 
rostoucímu bohatství, a těch lánů bylo tolik… k nespočtení.

Být jednou takovým obchodníkem… Lojzovi při té představě vždy 
se zatajil dech. A na dně jeho duše klíčilo předsevzetí: jednou jím 
budu. Z hauzíru získal jednu vlastnost: nezkrotnou touhu po samo-
statnosti. Sloužit a pracovat pro jiného – ano. Ale jen po tak dlouho, 
pokud sám nebude mít dosti zkušeností a dosti prostředků, aby se 
mohl postavit na vlastní nohy. Nenechat jiným využitkovat svoje síly, 
svoje schopnosti, ale těžit z nich sám, pro sebe a jen pro sebe. –

A Lojza se učil… Nebylo učenlivějšího žáka nad něho. Když 
Heim hovoříval se sedláky nebo s pány ze dvora, Lojza dychtivě 
naslouchal a nespouštěl očí z Heimových úst. Bystře vnikal do všech 
obchodních praktik a tajností. Ještě jedna horoucí touha počala růst 
v Lojzově duši: Naučit se všemu, čemu možno se v Hradci naučit, 
a pak se dostat výše a dále do Prahy. Tam, kde sbíhají se proudy obi-
lí z celé země jako zlatá, nekonečná, stále plynoucí řeka, tam naučit 
se všemu, čemu nebylo možno naučit se v Hradci. S těmito plány 
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chodil Lojza celé dny, a v noci se mu zdálo o nekonečném zlatém 
proudu obilí plynoucím ku Praze stále a bez přestání. Ale i jiné sny 
míval. Často ve snách kráčíval polními cestami, raneček na zádech 
a dobýval se do zavřených chalup. A kupodivu: V letech daleko poz-
dějších, kdy nynějšímu šestnácti‑, sedmnáctiletému Lojzovi vlasy 
již dávno šedivěly, vracívaly se mu občas tyto hauzírnické sny. Jak 
býval sice šťasten, když po probuzení si uvědomil, že to byly jen 
sny, ale podivno, přece po každém takovém snu zůstala mu v srdci 
jakási tichá radost, takové zvláštní teplo…

Domů chodíval Lojza málokdy, byloť u Heima stále napilno. Ale 
když přišel, způsobil proměněný, zcela již městský Lojza v Koldíně 
pravou revoluci. Lidé se kolem něho sbíhali a prohlíželi si ho jako 
zázrak. Doma ostatní děti dívaly se na něho nesměle a z uctivé vzdá-
lenosti a Kieslerka nad Lojzou zářila pýchou a radostí. Jen Kiesler 
nespokojeně pobručíval. Zdál se mu Lojza čím dále tím méně „kol-
dínským“ a připadalo mu, že čím dále tím více v řeči i v způsobech 
vybočuje Lojza z ustálených tradic Kieslerova rodu. Zato Kieslerčina 
pýcha nad Lojzou neznala mezí. Po každé jeho návštěvě chodila po 
vsi od stavení k stavení a hlásala Lojzovu chválu. Opakovala každé 
jeho doma pronesené slovo, popisovala do nejmenších podrobností 
jeho oblek, prádlo… a vyprávěla, v jaké je u svých pánů lásce a ob-
libě, a že z Lojzy bůh ví jaký jednou bude pán. –

Jak neměla mít Kieslerka radost! Hned první rok přidal Heim 
Lojzovi pětku, druhý rok zase pětku, takže už měl Lojza měsíčně 
patnáct zlatých! A nejen to, Lojza měl i pěkné mimořádné příjmy. 
Když Lojza na sýpce od sedláků přijímal a vážil obilí, činil to způso-
bem tak rozšafným, že nikdo ze sedláků neodolal, a když dostával 
od Heima peníze, vždy při tom ukáplo také něco pro Lojzu. Když 
se takto sešel měsíc s měsícem, shledal Lojza, že příjmy jeho jako 
učedníka jsou vlastně větší, než bývaly jeho příjmy samostatného 
hauzírníka. A tak se stalo, že Kieslerka zase dostávala týdně své tři 
zlatky a že zase Lojza pravidelně ukládal do hradecké záložny. – – –
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Do tajemství obchodu vnikal Lojza snadno, ale poměry v Heimově 
domácnosti zůstávaly dlouhý čas pro Lojzu záhadou. Bylť Heim 
jiným člověkem v obchodě a zcela jiným ve své domácnosti. V ob-
chodě a mimo domácnost nebylo snad váženějšího člověka nad 
něho. Každý vyhledával jeho rady a jeho slovo mělo váhu nad zlato. 
Avšak ve své domácnosti – to Lojza velmi záhy postřehl – hrál Heim 
úlohu ubohou. Zde byl pátým kolem u vozu. Heimová chovala se 
k němu s nepokrytou velkopanskostí. Lojza nemohl svým očím 
uvěřit, že ten Heim, se kterým džbánovský baron nebo kamenický 
hrabě jednali jako se sobě rovným – to Lojza vídával na vlastní 
oči – kterého si sedláci a dvorští páni tolik vážili – ten Heim ve své 
vlastní domácnosti často se bál promluvit. Když se jednou doma 
o tom zmínil – bylo to v sobotu a právě byla přítomna jedomělická 
teta Lory, Kieslerova nejstarší ovdovělá sestra – tu se teta o příči-
nách tohoto podivného zjevu rozhovořila. Znala teta Lory důkladně 
a dopodrobna historie všech židovských rodin v Hradci, a na kolik 
hodin vůkol. O paní Heimové vyprávěla, z jaké bohaté, vznešené 
rodiny z Prahy pochází. Byla jediným dítětem a původně si měla vzít 
nějakého pána od vojska. Ale před veselkou se objevilo, že pán od 
vojska má tolik dluhů, že ani bohatému otci nevěsty nechtělo se je 
zaplatit. Z veselky sešlo, a aby ostuda byla menší, hledán naspěch 
nějaký vhodný, nový ženich. Nalezen šťastně v osobě hradeckého 
Heima, který byl sice nevzhledný, ale už tenkráte požíval pověsti 
znamenitého obilního obchodníka. Heima omámila pýcha. Kde by 
on, syn chudého žida z předletické židovny, byl si kdy mohl pomy-
slit, že přižení se do takové vznešené rodiny! Ten si, chudák, dal! 
Jeho žena a celý její rod vidí v něm ještě dnes jen toho potomka 
z předletické židovny, který může pánu bohu děkovat, že se dostal 
do takového rodu. A podle toho s ním jednají. Svoje děti takřka 
ani nezná, od maličkosti jsou na vychování u jejích rodičů v Praze, 
a ona by také nejraději se odstěhovala do Prahy načisto. V Hradci 
se nikdy necítila doma. –
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Lojza se přesvědčoval každým dnem, že úsudek tety Lory byl 
správný. Lojza si to nedovedl vysvětlit jinak než tím, že Heim oprav-
du cítí, že svým původem nemůže se rovnat ženě, tak jako se ne-
mohla rovnat předletická židovna ku pyšnému rodnému domu jeho 
ženy, nalézajícímu se prý na jedné z nejkrásnějších ulic pražských.

Heim měl několik chudých sester, provdaných v okolních vesni-
cích. Většinou byly nemajetné a Heim je štědře podporoval – ovšem 
tajně, aby Heimová nevěděla. Všecky je Lojza poznal na obchodních 
vyjížďkách, kdy je Heim navštěvoval. Byly všechny takového rázu 
jako Kieslerovic v Koldíně. V Hradci u Heima byla každá z jeho ses-
ter po jeho ženitbě pouze jednou, vícekrát tam nešly. Heim je také 
k sobě nikdy nezval. Heimová o tomto jeho příbuzenstvu mluvívala 
v posměšných narážkách. Vůbec Heimová jinak s Heimem nemluvi-
la než podobným neurčitým, zlehka posměšným způsobem. Řeč její 
byla samá narážka, samý obraz. Přímé, jasné řeči nemilovala. Lojza 
vzpomínal domova a zase musil porovnávat. Pravda, jemné řeči se 
u Kieslerů nevedly, ale co se řeklo, ať to řekl Kiesler, nebo Kieslerka, 
všecko to znělo – zvláště u Kieslera – jadrně, jasně a určitě, že každý 
rázem porozuměl.

Výsměšné, velkopanské chování Heimové vůči Heimovi bylo 
příčinou, že Lojza mimoděk uvažoval o vzájemném poměru svých 
rodičů. Byl zcela odlišný od poměru Heimové k Heimovi. Kiesler se 
zajisté v ničem nemohl rovnat Heimovi; ale ve své chudičké domác-
nosti byl Kiesler pánem největším. Kieslerka sice vůči Kieslerovi 
slov nevybírala – hádky nebyly mezi nimi žádnou vzácnou udá-
lostí – ale když i Kieslerka na Kieslera nejvíc hubovala, i tu z jejích 
nevybíravých slov zvučelo něco, z čeho děti vyciťovaly, že nad 
Kieslera není. Když Kieslerka se svými kluky nevěděla sobě rady, 
a všecky kárné prostředky již vyčerpala, sáhla k prostředku posled-
nímu. Řekla: „Všecko to v pátek povím tátovi.“ A pátek, kdy Kiesler 
přicházel z hauzíru, stával se pro kluky dnem strachu a hrůzy. – –
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Na to na všecko vždy Lojza vzpomínal, když Heimovi chlapci 
přijíždívali z Prahy. Byli to krásní hoši, zcela podobní matce. Nikdy 
je Lojza neslyšel jinak mluvit než německy – česky asi uměli bíd-
ně, nebo vůbec neuměli. A tu viděl Lojza, že k otci chovají se týmž 
výsměšným, velkopanským způsobem, jak to viděli u své matky. 
Každým slovem, každým posuňkem dávali mu cítit, že svým půvo-
dem a svojí výchovou jsou lidmi z jiného světa. Heim se tvářil, jako 
by toho nepozoroval; co se dělo v jeho duši, nikdo nevěděl. Jisto 
bylo, že byl‑li vůbec málo doma, zdržel se ve své domácnosti ještě 
méně, když byli chlapci doma.

Lojza, měl‑li večer volnou chvíli, nejraději zaskočil do krámu 
k Načeradci. Tam se cítil jako doma a starý Načeradec měl Lojzu 
upřímně rád a na svého chráněnce nemálo byl pyšný. U Načeradce 
dával Lojza volný průchod svým myšlenkám a často s Načeradcem 
hovořil o Heimových domácích poměrech. „Čím to, že Heimovi 
chlapci jsou takoví a on že to trpí?“ říkával, a Načeradec, který si 
rád zamudroval, Lojzovi vysvětloval:

„Tomu ty, Lojzo, ještě nerozumíš, to je výchovou. Takhle je vycho-
vává bohatý dědeček s babičkou, a matce se ta výchova líbí. Těm 
dětem se od malička vštěpuje, že jsou z jiného těsta než celý svět 
kolem nich a zvláště z jiného těsta než vlastní otec. Vinen je ovšem 
jedině Heim sám, že dovoluje, aby jeho děti vychovávali dědeček 
a babička, lidé, kteří jsou z docela jiného světa než je Heim, a než 
jsme my všichni, a kteří mají o životě a lidech zcela jiné názory než 
našinec. My zde, ať máme názory jakékoli, hledíme se svým okolím 
žít v míru a také v míru žijeme, ale jinak ti tam v Praze… Těm na 
ničem nezáleží, ti jsou povzneseni nad všecky ostatní lidi… Jednou, 
Lojzo, třeba tuto zvláštní kastu poznáš sám. Mezi takové lidi Heim 
se dostat neměl, bylo to jeho neštěstí. Zvláště při jeho povaze. Sám 
má rozumu pro celý svět, každému a ve všem dovede poradit – a jak 
on dovede poradit – ale o svých dětech, o věcech nejdůležitějších 
každému člověku, nechává rozhodovat ženu – ženu, která nemá ani 
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stý díl jeho rozumu a jeho životních zkušeností, bůh to suď! Heim je 
mírný, tichý člověk, snad nechce mít doma různice a výstupy. Také 
možno, že pořád ještě se cítí tím poníženým židem z předletické 
židovny. Takový původ lpí na některém člověku jako kletba a do 
smrti se takový člověk nezbaví ponižujícího pocitu, že je méně než 
ostatní lidé. Cosi podobného bude asi u Heima. Jemu se příčí vidět 
ve svých dětech děti žida z předletické židovny, a raději v nich vidí 
vnuky bohatého pražského velkoobchodníka.“

A jindy zase, když na Heimovy rodinné poměry přišla řeč, po-
učoval Načeradec Lojzu:

„Takové zvrácené poměry mezi rodiči a dětmi jsou ostatně, třeba 
ne ve všech, ale i v jiných rodinách zbohatlých židů. Bývalý chudý 
žid, co sám vytrpěl ve svém mládí, chce vrchovatou měrou nahra-
dit svým dětem. Co se otec nalopotil, než se domohl lepšího bydla, 
o tom děti zbohatlých židů zpravidla nemívají tušení. Ony vidí jen 
ovoce toho lopocení, nabytý majetek a peníze lehčeji vydávané než 
nabyté, zvláště lehčeji vydávané na děti. Těm dětem schází všecko 
porozumění pro otcovu celoživotní práci, protože neznají počátky 
té práce. Vděčnost k tomu otci? Zač? Že na své děti nešetří peněz? 
Ale vždyť on je dovede vydělávat! Ba, tyhle děti málo podařené, 
nebo zcela nepodařené, to jsou temné stíny v rodinách zbohatlých 
židů. Říká se o takových rodinách: jsou nešťastny s dětmi…, ve sku-
tečnosti mělo by se říkat, že takové děti jsou nešťastny s rodiči, kteří 
v nich vidí vyšší bytosti, než jsou sami, a podle toho je vychovávají.“

Čas míjel… Už na třetí rok zasvěcoval se Lojza u Heima v tajnosti 
obilního obchodu, které pro něho už dávno tajnostmi nebyly. Ve všem 
mohl se již na něho Heim spolehnouti. Když bylo třeba, jezdil Lojza 
v bryčce sám po vesnicích a dvorcích a vyřizoval všecko k Heimově 
dokonalé spokojenosti. „Chtěl bych mít takového syna, jako je Lojza,“ 
řekl jednou Heim k Načeradci. Lojza lnul k Heimovi upřímně a činil 
mu pomyšlení a Heim byl uznalým. Lojzův plat se stále zvětšoval 
a vkladů v hradecké záložně utěšeně přibývalo. Statný, veliký mladík 
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stal se za ta léta z Lojzy, a pod nosem měl již zcela znatelné černé 
chmýří. Lidé mu přestávali říkati „Lojzo“ a říkali mu „pane Kieslere“…

V tu dobu sběhla se v rodině Heimově událost, o které se v Hradci 
dlouho mluvilo a na kterou Lojza do smrti nezapomněl. Bylo to 
o prázdninách. Heimovi hoši – nyní již dospělí studenti – byli 
v Hradci, a tu jednoho podvečera, když šli z nějakého výletu domů 
náměstím, zpívali rozjařeni německé písně. Náměstím procháze-
lo se několik českých studentů, kteří z počátku mírně, pak, když 
Heimovi hoši zpívat nepřestali, důrazně a rozčileni zakazovali 
hochům německý zpěv. Shlukli se lidé a před rozlíceným davem 
mladí Heimovi musili utéci domů.

Sotva se za nimi zavřela vrata, dav se shlukl před Heimovým 
domem a několik kamenů vlétlo do oken Heimova bytu, právě když 
Heim s Lojzou přicházeli domů ze sýpky. Heim, všecek zaražen a ni-
čeho nechápaje, díval se udiven na zástup a na rozbitá okna. Jeden 
student vysvětlil rozhořčeně Heimovi příčinu shluknutí. V tom 
okamžiku udála se s klidným jindy Heimem podivuhodná změna. 
Zbrunátněl v obličeji, zamával divoce rukama, vyrazil kopnutím 
vrata a jako smyslu zbavený hnal se, stále následován Lojzou, do 
bytu. Bledí a chvějící se stáli v předním pokoji oba hoši. Nikdy si 
Lojza nedovedl později vysvětlit, kde se v Heimových rukou octla 
hůl. Vrhl se na chlapce a bez jediného slova bil vztekle oba, neohlí-
žeje se, kam rány dopadají. Marně se chlapci bránili a marně prosili. 
Krev se jim řinula po obličeji, z šatů visely jim cáry.

Lojzovi děsem ztuhly údy. „Zabije,“ šlehlo mu hlavou. Vtom při-
vábena křikem, vpadla do pokoje Heimová. Heim odvrátil se od 
hochů, přiskočil k ženě, hůl kmitla se nad její hlavou, Lojza přiskočil 
a dříve, než tomu mohl zabránit, hůl dopadla… Potůček krve zbarvil 
její tváře. Heim po druhé zvedl hůl, vtom ona s výkřikem klesla 
před ním na kolena a jako šílená volala: „Nezabíjej děti! Nezabíjej 
děti!“ Heim odhodil hůl, jediným trhnutím postavil klečící ženu na 
nohy a svíraje jí krk, křičel jí do obličeje ochraptělým hlasem: „Ne, 
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děti nezabiji, ty za nic nemohou, ale tvého tátu bych měl zabít, tvoji 
mámu bych měl zabít, celý tvůj rod bych měl zabít! Mně jste děti 
ukradli a co jste z nich udělali? Zničili jste v nich, co v nich mělo 
být nejlepším a nejkrásnějším! Proč jsi si brala žida z předletické 
židovny? Proč tvůj táta nezaplatil dluhy tvého lajtnantka a proč jsi 
si ho nevzala? Jeho děti jste takhle mohli vychovávat, ale moje děti? 
Děti žida z předletické židovny?“ A křičel jí do obličeje: „Lůzo! Lůzo!“

Připadalo Lojzovi, jako by se v Heimovi rázem byla provalila 
všecka nenávist a zloba proti rodině jeho ženy, nastřádaná v něm 
po celou dobu jeho manželství. Byla to nenávist stále ponižovaného 
předletického žida proti pyšnému, zbohatlému rodu žida praž-
ského. A tuto nenávist chrlil nyní Heimové do smrtelně bledého, 
zkrvaveného obličeje a čistě po předleticku, po způsobu pustých, 
neslýchaných nadávek. A ona jim naslouchala bez hlesu, se zrakem 
vytřeštěným, s němou hrůzou. Pak jí smýkl otevřenými dveřmi do 
vedlejšího pokoje a zase se obrátil k polomrtvým chlapcům. Ukázal 
na dveře vedoucí z bytu: „Dolů!“ Chtěli něco namítat, snad poukázat 
na své zkrvácené obličeje, na své rozedrané šaty… Tu Heim velitel-
sky ukázal na dveře a hoši tak jak byli, potáceli se ven ze dveří a ze 
schodů a vraty na ulici. Heim pevným krokem za nimi. Dav před 
domem mlčky podivnému průvodu učinil místo.

Heim kráčel mlčky s hochy přes celé náměstí k domu, v němž by-
dlil starosta města. Starosta, starý, bělovlasý, bělovousý pán, věděl 
již o celé příhodě. Heim s hochy stanul před starostou a hlas se mu 
znatelně chvěl, když řekl:

„Jdu prosit za odpuštění pro svoje děti, nechovaly se tak, jak se 
na moje děti a na děti našeho města sluší.“

Starosta mu podával ruku.
„Jsou to ještě nerozumní chlapci,“ řekl mírně, „snad dnešní udá-

lost a vytrpěný trest jim budou ku prospěchu. A vy se uklidněte, 
vždyť vás všichni známe, víme, že jste náš, víme, že rodiče nemohou 
za děti…“
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Heim se hořce usmál.
„V tomto případě rodiče za děti mohou. Já neměl zapomínat, že 

jejich otec pochází z Předletic a měl jsem je vychovávat po předle-
ticku… Moje je vina.“

A podivný průvod vracel se zase přes náměstí k Heimovu domu. 
Ztichlý zástup stál dosud nehybně před domem. Když Heim tím 
zástupem procházel, smekl před ním první student a za ním smekl 
mlčky celý zástup. Heim s chlapci zmizeli ve vratech a zástup se 
tiše rozešel. – – –

Tu noc Lojza ve svém přízemním pokojíku nemohl usnout. Nahoře 
v Heimově bytě bylo sice ticho, ale celou noc slyšel Lojza Heima pře-
cházet v pokoji nalézajícím se nad pokojíkem jeho. Již se rozednívalo 
a kroky Heimovy pořád ještě bylo slyšet ranním tichem.

Druhý den Heimová ve vší tichosti odjela s dětmi do Prahy. Heim 
chodil zamlklý a byl ještě málomluvnější než jindy. Trávil celé dny 
na sýpce, a to i takové dny, kdy se obilí nepřijímalo. Všecky obcho-
dy venku obstarával Lojza. Příhoda s chlapci zasadila mu patrně 
hlubokou ránu.

Ani chlapci, ani Heimová se již do Hradce nevrátili, a městem 
počaly se trousit pověsti, že Heim prodává dům na náměstí i sýpku 
a že se bude stěhovat do Prahy.

Lojza o těch pověstech hovořil s Načeradcem.
„Něco na tom pravdy bude,“ mínil Načeradec. „Heim si potrpí na 

čest a na dobrou pověst a od té ostudy s chlapci všecko ho zde pálí, 
vždyť ho zde zná každé dítě. A tu on chce lidem z očí. Jen aby neli-
toval. Do Prahy… Tam ona má rodiče a celé příbuzenstvo. A všecko 
to tam bude mít proti sobě: ženu, děti a celý její rod. To spíš jí mohl 
napravit hlavu zde, ačkoli chtít v těch letech napravovat ženskou…“ 
A Načeradec pohrdavě mávl rukou.

Brzy se Lojza přesvědčil o pravdivosti kolujících pověstí. Jednoho 
večera, bylo již hodně pozdě, přišel Heim do Lojzova pokojíku a řekl 
mu, že už prodal. Finkovi z Běchar.
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Heim seděl na židli u stolku, Lojza stál před ním, zmaten, stísněn, 
se staženým hrdlem.

„A co já?“ pronesl zajíkavě.
„Fink by tě chtěl, dal by ti všecko, jako to máš u mne, po případě 

i více. Zná tě a ví, zač stojíš.“
Lojza hleděl zarytě do země a nepronesl slova. Chvíli panovalo 

v pokojíku ticho. Pak řekl Heim měkce:
„Řekni, Lojzo, chtěl bys se mnou do Prahy?“
Lojza zvedl rázem skloněnou hlavu a obličej jeho všecek radost-

ně zazářil.
„To bych chtěl,“ řekl radostně.
„Koupil jsem od tchána obilní obchod a sladovnu,“ pokračoval 

Heim. „Je to starý obilní obchod, tchán většinou vyváží za hranice 
slad a ječmen. Je tam sice dosti lidí, ale tebe bych tam měl rád kolem 
sebe. Zvykl jsem ti, a půjdeš‑li se mnou, bude mi, jako by šel se 
mnou kus starého domova.“

„Rád půjdu,“ přiznával Lojza, „vždycky jsem si myslil, kdybych 
jednou, až půjdu od vás, mohl se dostat do Prahy. A při čem budu? 
Při obilí, nebo sladovně?“

„Při všem budeš, kde budu potřebovat spolehlivého člověka. 
Bydlit u mne v Praze nebudeš, dám ti však takový plat, abys mohl 
být slušně živ, posílat domů, jak jsi to zvyklý, a ještě abys mohl něco 
uložit. Ujednáno?“

„Ujednáno,“ svědčil důrazně Lojza.
Heim podal Lojzovi ruku – ta čest se stala Lojzovi poprvé – a Lojza 

nad tak neobvyklým vyznamenáním zarděl se do červena. –
Měsíc po této rozmluvě stěhoval se Heim do Prahy. Bylo ujed-

náno, že Lojza za týden přijede za ním. Ten týden prázdnin strávil 
Lojza doma v Koldíně. Zase po třech letech spal v komoře se starým, 
zčernalým stropem a ve dne prolezl všecky kouty chalupy a v du-
chu se loučil s každým keřem a kamenem. Všecko zde bylo jako 
dříve, a jemu se přece všecko zdálo jiné. S rodiči hovořil o jejich 
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starostech jako dospělý muž a sliboval, že jim tyto starosti pomůže 
nést. Jakmile se v Praze poohlídne, postará se pro mladšího bratra 
o místo v obchodě a bude o něho pečovat. Byl jist, že bude mít 
v Praze štěstí a že bude moci připravit rodičům lehčí, bezstarost-
nější život. – – –

Jako sen uplynul Lojzovi ten týden strávený doma a jednoho 
rána unášel ho již vlak k vytouženému cíli: ku Praze. Bylo to nád-
herné ráno pozdního léta. Lehká mlha zvedla se od země a slunce 
ozářilo celý kraj. Před Lojzovým zrakem kmitli se němí svědkové 
hauzírnické jeho slávy: Džbánov, Konětopy, Předletice… A tam 
v dáli zřetelně bylo vidět hradecké věže a střechu Heimovy sýpky. 
V sluneční záři mihnul se před Lojzovými zraky celý jeho rodný kraj 
a s ním celý jeho dosavadní život. Ještě jednou viděl před sebou 
svoje mládí a dětství… Krásné, nezapomenutelné svoje dětství – 
a Lojza jel vstříc novému životu.
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