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Úvodní slovo k vydání prvnímu 

Co podávám v této knize, jest vlastně moje privalissimum: moje 
nejintimnější zkušenost uměleckého kritika, pohledy v mysterium 
tvorby – i kritické tvorby – v drama uměleckého rozvoje a v jeho 
rytmické prameny, cosi, o čem se mně těžce hovoří, poněvadž to 
znamená poslední nehmotnou žeň mého dne. 

Co zde podávám, nejsou moje boje s dneškem: nikoliv, podávám 
víc: svoje boje o zítřek. Podávám synthesu čehosi, jehož empirie tlí 
roztroušena po časopisech v řadě studií a úvah více méně 
příležitostných a časových. To zde jest však vnitřní drama, a proto 
kniha. Knihou není mně řada článků psaných rok nebo dvě léta do 
listů a vystříhaných pak z nich a sešitých. Kniha jest mně 
architektonickým problémem: začíná mně otázkou po tajemné 
vnitřní harmonii, pevně klenutém rytmu myšlenkového a citového 
dramatu, po spolupracovnictví myšlenky a času na růstu osobnosti. 
Proto zítřek a dnešek nejsou mně tu slovy, nýbrž dramatickými 
charaktery, metafysickými herci. Toto vnitřní drama vyjme si 
z knihy každý, kdo si je vůbec vyjmout dovede, kdo má pro ně 
pochopení a smysl. Jen zcela všeobecně rád bych řekl, že rozvoj, 
který se v něm organisuje, objímá několik mých duševních let a dá 
se opsat jako rozvoj od mysticismu záporného a snad romantického 
k mysticismu jaksi kladnějšímu. Vykupovalo se v těch dobách cosi 
ze mne a rostlo bolestným růstem. Zde jest toho ovoce: přál bych si 
jen, aby s něho nesprchla vůně samoty a dech slunce, nebes a vod, 
které na něm spolupracovaly. 

Kniha tato, abych řekl pravdu, není psána pro dnešek. Je psána 
pro zítřek, nebo lépe, pro toho Kohosi, jenž jde za námi a jehož krok 
v slabém ozvuku slýchám často, když naslouchám do tmy za sebe. 
Kniha tato jest dramatem metafysické naděje a má rekem mládí: 
mládí čestné, hrdinné a jasné. Nepíšu to, abych si je podplácel: vím, 
že se pozná po tom, že bude nedostupno lichocení. Vím také, že 
nepřijde přimknouti se k nám, nýbrž nás soudit. Ale vím také, že 
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soudit není pomlouval a klevetit: soudit jest funkce rytířská a ne 
babi. Ano, není pochyby: půjde přes nás, půjde přese mne, ale jen 
proto, že půjde za mne, dál než já, výš než já, ale mým směrem: 
směrem mé touhy, mého intelektu, mé intuice, která tu mluví –
 třebas nebylo křídel, která by mohla doletět. V tom je víra a naděje 
této knihy. Ale zmlkám již, neboť jest mi bolestno o tom hovořit. 

A jen několik vět ještě exkursem o stylové stránce této knihy. 
Po některých essayích z ní bylo již hozeno pohanou 

,krasořečnictví‘, ‚pathetičnosti‘, ‚verbalismu‘. Nijak jsem se proto 
nerozčilil: vím, že strach z ‚verbalismu‘ jest pověrou dneška, které se 
vysměje zítřek. Strach z kovově znícího slova, z šíré věty dobře 
organisované a silným rytmem zklenuté jest jedinou chytrostí 
slaboduchých, kteří jsou posedlí po ‚životě‘ a myslí, že jej zachytili, 
píší-li špatně a nedbale, bez architektury a instrumentace, 
a rozsekávají-li jazyk v tříšť jakéhosi telegrafního žargonu, jakým se 
obyčejně podávají zprávy bursovní. Znám mladé spisovatele, kteří 
jsou zoufalí, napíší-li náhodou větu na tři čtyři řádky, a roztínají ji 
hned ve dvě nebo tři věty prostší – jen aby na ně nepadla kletba 
verbalismu. 

Mně výtka verbalismu bývá dnes nejčastěji sama verbalismem, to 
jest: planým a prázdným tlachem. Bývá dnes často jedním 
z papírových mečů krejcarovým stříbrem polepených, které se na 
dálku ukrutně lesknou a jimiž se dá popravit – bez zvláštního 
důvtipového nákladu – každá umělecká aspirace. Tak odpravuje se 
dnes houfně mnohá duševní jemnost a mnohý takt srdce jako 
,sentimentalita‘, zatím co hrubost, sprostota, zbabělost a surovost 
vystupuje a nadýmá se jako ‚síla‘. Došli jsme právě k tomu, že staré 
krasořečnické školy byly nahrazeny treningem v siláckých 
žargonech a že jednotlivé listy drží si osvědčené šampiony: říká se 
této dojemné soukromé starosti altruistickým slovem péče o českou 
satiru. 

Pravda je, že moje essaye nejsou geniálně improvisovány na 
rozích kavárních stolků, nýbrž počestně vypracovány u starého 
důkladného stolu: pracoval jsem na nich (nezapírám toho 
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a nehanbím se za to), ale nepiloval jsem jich, nepiplal jsem se s nimi. 
Myslím, že konec konců jsou dílem a ne pouhou prací. Jejich 
myšlenkový a stylový rytmus organisoval se ve mně sám sebou 
z krásných a velikých divadel přírodních nebo společenských: při 
pohledech na teplý kouř dohasínajícího nebe, tok mraků, jiskření 
hvězd nebo ve styku s magnetickým oblakem, který tryská z davů 
rozlitých zešeřelými velkoměstskými ulicemi. 

Nechci psáti tak zvaným ,vysokým‘ stylem: neznám horší urážky 
nad tuto. Toužím po stylu organickém – po stylu nutnosti. Ten styl 
jest mně dobrý, v němž se organisuje zákonně život. Jen ten jest také 
krásný: každý jiný jest špatný, poněvadž více méně zbytečný. 

A jako jsou nerosty (a nebývají nejméně cenné), které se 
krystalisují v složitých tvarech, tak jsou ideje a názory, které se 
organisují a vyslovují jen složitějším zvrstvením logickým 
a syntaktickým, jakousi stylovou arabeskou, rytmickým tkanivem, 
keřnatým rozvětvením, vzorcem skoro hudebním nebo čarovým. 
Tak přiblížil jsem se místy snad stylu, kterému by se dalo říci 
ornamentální nebo geometrický v témže smyslu, v jakém se užívá 
těchto slov a pojmů v estetice výtvarné: neboť uměním tvárným jest 
konec konců i literatura. A je přirozeno, že ku příkladu meditace 
o posledních zákonech umělecké tvorby nebo o rytmické fluktuaci 
generací, o vývojových složkách metafysického dějinného dramatu –
 v essayích jako „Nová krása“ nebo „Problém národnosti v umění“ –
 vedly v první řadě k tomuto stylu, vymáhaly si jej skoro: zde jest 
organickým, zde jest nutným. 

Liším prostě mezi jazykem mluveným a jazykem psaným, mezi 
jazykem kavárního tlachu a jazykem metafysické meditace, mezi 
řečí, v níž se přehlíží dílo věků, a řečí, v niž se stříká slina po 
nepohodlném kolegovi, mezi jazykem empirické náhody a jazykem 
soustředěné vůle, mezi hlučným jazykem pouličním a řečí ticha 
a hudby – a literární umění a kultura začíná mně teprve tam, kde se 
tento rozdíl cítí a ctí. Rozdíl tento cítili vášnivě všichni velicí stylisté: 
byla jim směšnou prostě myšlenka, drahá egalitářské sprostotě 
dneška, že by jazyk básníkův měl býti týž jako jazyk kupcův nebo 
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advokátův. V tom stýkají se duchové jinak tak disparátní – skuteční 
protinožci – jako ku př. Stéphane Mallarmé a Henry David Thoreau: 
Mallarmé, jemuž napsané slovo jest jakýmsi náboženským 
zaklínadlem, i Thoreau, který cítil tak vroucně tento odklon jazyka 
psaného od jazyka mluveného, že jej u největších uměleckých děl, 
u děl antických básníků, chtěl míti absolutním a nepřeklenutelným, 
a žádal, aby nebyla překládána, a tvrdil, že nemohou býti ani 
přeložena. Všichni lidé literární kultury věděli, že psáti jest funkcí 
hieratickou, ornamentální a symbolickou a že žádati tak zvaný ‚sloh 
přirozený‘, ‚prostý‘, ‚jasný‘, ,plynný‘, ,lehký‘, jak se stále u nás 
papouškuje, není než hrubá nevědomost a drzost nebo nivelační 
manie. 

Všecko, čeho jest jediné třeba, jest dohodnouti se o smyslu slova 
,verbalism‘. 

Mně jest verbalistou feuilletonista nebo povídkář, třebas psal 
skoro jen hlavními větami a třebas článek jeho neměl víc než dvě stě 
slov, jakmile nemá nic říci a tlachá, a není mně verbalistou Carlyle 
nebo Ruskin, kteří mají periody často na půl strany, kteří staví větu 
architektonicky, užívají příznačných motivů a jiných prostředků 
stylového paralelismu a pracují thematicky a jichž frazis plyne místy 
širokým proudem jako veletok, rozlévá se v ramena a větvi se často 
se složitostí šípkových keřů. Mně není verbalistou Nietzsche, který 
rozvíjí, zvláště v prvních knihách, větu veliké tonality a krásného 
podnebeského lesku, mně není verbalistou Mallarmé, který má 
někde velmi subtilní syntax – a jest mně verbalistou novinář pan X 
nebo pan Y, který nejprostšími větami a dvěma sty slovy poví, co 
mu napadlo, když kouřil po obědě doutník. 

Soudím totiž, že na to, co dovede říci pan X nebo pan Y, jest 
i nejchudšího slovníka a nejchudší syntaxe škoda, že zde jsou i ony 
nepoměrné a zbytečné a že na to, co má říci pan X, stačilo by snad 
jen deset nebo jen pět slov – a po případě jest škoda i slova jediného: 
neboť jedině dobře bylo by, kdyby to nebylo vůbec řečeno 
a vysloveno. 
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Praze v lednu 1905. 

F. X. Šalda 

Poznámka k vydání druhému 

Rozšiřuji toto druhé vydání „Bojův o zítřek“ o essay „Tvůrčí 
činy“, která byla napsána sice až r. 1911, ale rázem svým i povahou 
svou jest těsně spřízněna s ostatními skladbami této knihy, 
vytvořenými v letech 1898 až 1904. 

Jinak vydávám „Boje o zítřek“ beze změny, opravuje jen zřejmé 
chyby tiskové: pieta, kterou jsem dlužen dílu své mladosti a jíž 
porozumí, kdo má smysl pro epochu životní a její styl. 

V Praze v květnu 1914. 

F. X. Š. 

Poznámka k vydání třetímu 

Toto třetí vydání jest rozmnoženo o stať Auguste Rodin, 
slavnostní řeč za mrtvým mistrem, již jsem proslovil po přání 
„Manesa“ v prosinci r. 1917; jest přirozeným doplňkem stati 
„Geniova mateřština“, jíž byla zahájena kdysi jeho pražská výstava. 

Praze v březnu 1918. 

F. X. Š. 
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Experimenty 

„Kácím všecko, žádná skutečnost není mi svatá, žádná 
profanní. Experimentuju jen, věčně hledající, 

bez minulosti za sebou.“ 

R. W. Emerson 

Není pod sluncem slova, jehož více nenávidí šosák než toto 
schoulené, vzdorovité, záhadné a zavilé jméno: experiment. Jako 
náraz dvou štítů, jako hroutící se zeď zní mu, chraptivé a zlobné, 
jako svinutý ježek jej bodá, jako krákot havraní letí mu přes 
pokojnou, zvykem posvěcenou stezku a děsí ovčí, pasoucí se duši. 

„Chyba vás všech mladých vůbec je, že příliš experimentujete,“ 
řekl mi kdysi usedlý muž s okoralou tváří římských desek. 

Experimentovat – to jediné stačilo mu již k odsouzení. To byl jeho 
důvod, ultima ratio, cosi, od čeho nebylo odvolání, řekl to důstojně 
a rozšafně s nádechem smutku a lítosti, a zdálo se mu jistě v tu 
chvíli, že odkryl kořen všeho zla ve světě a poslední zákon životní. 

Šosák snese experiment nanejvýš ještě v říši hmoty – v říši ducha 
nikdy. 

Šosák snese jen experiment zkažený, rozředěný, jen jeho odvar, 
experiment, který má z vlastního smyslu a pojmu svého jen lež 
a přetvářku slova a jenž je posměchem, zradou a paskvilem ideje 
složené za jeho jménem. Experiment, jemuž se tak říká, jak bývá již 
často v životě, jen proto, že plnost, slávu, sílu a krásu své ideje 
zapřel a zradil. Experiment jako školáckou hračku: starého lva 
vypelichaného a vycpaného, někdejšího conquistadora ochočeného 
v sluhu a zhlouplého v šaška. Všecku hrůzu a odvážnost, všecku 
nejistotu a dobrodružnost života sestřihanou v poslušné 
a průhledné pravidélko, pralesy, v nichž utonuly výpravy a jsou 
pohřbeny legie, roztříděné v botanické druhy a rody 
a vypreparované v herbářích, vysoko šlehající požáry velikých vášní 
svedené v chemické pochody nad čadivými kahánky. 
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Jen takový experiment snese šosák. Ten se mu po případě i líbí: 
experiment, který nemá ze skutečného než zvuk jména, který 
opakuje a napodobí, kde má objevovat, který ochuzuje 
a zestřizlivuje život jako písek pole a lesy, – paskvil a parodie, 
pitvorný stín a drze rozcivěný povrch. 

Vzpomeňte si na takový školský experiment a myslete o něm 
chvíli. 

Pokojný člověk s tupou a klidnou myslí, s přežvýkavýma očima, 
podle předpisu vyrábí, kdykoli se mu zlíbí, totéž, po čem kdysi 
genius opovážlivec a dobyvatel vztahoval ruku jako po 
zapovězeném ovoci zavěšeném vysoko na pružných, stále 
unikajících, v šedé chrámové oblouky sklenutých větvích stromu, 
jehož jméno je Osud a Soud a v jehož koruně hnízdí blesky. 

Totéž, v co se geniovi vtělila celá záhada jeho života a smrti a celé 
tajemství bytí, je teď tupci nudou a hračkou, kratochvílí a vtipem, 
nápadem a rozmarem. Totéž, co bylo geniovi bojištěm osudu, po 
němž byly rozmetány lebky předchůdců, polem, na němž sváděl 
rozhodnou bitvu na život a na smrt, je teď rejdištěm myší a krys. 

Po témže mraku, v němž byl prvnímu opovážlivci ztajen jako 
v dýmech sinaiských bůh, bloudí nyní klidně krátkozraké oko 
opakovatelovo a zevšedňovatelovo a nevidí v něm nic, než tolik 
a tolik páry. 

Onen chvěl se, smělý pokušitel boha a osudu, nevěda, je-li 
vyvolencem a knězem nebo svatokrádcem a rouhačem – tento 
pokojně zapaluje si doutník a roztržitě šilhá po svém žurnále. 

Opatrně zvážil a změřil všecky ingredience, celý materiál, jehož 
potřebuje ke svému také-experimentu, náležitě je smísil, klidně dal 
jim působit v sebe – a hle, vyšlo to, docela jak to stojí v knize. 

A experimentátor je spokojen, diváci jsou spokojeni, celý svět, 
zdá se jim, je od základu spokojen sám sebou. Všecko souhlasí, 
všecko „klape“, všecko je průhledné, jasné a zvážené. Tajemství –
 kde je jaké tajemství? 



 12 

Spokojeně ukládají se rekvisity podařeného divadelního 
představení do komory, pokojně se zavrou a pokojně jde se domů. 
Všecko bylo dobré, chytré a kratochvilné. 

To je jediný experiment, jemuž rozumí šosák. V něm si dovede 
i libovat. Miluje jen experiment v říši hmoty, experiment bez 
experimentující duše, experiment opakovaný a zmechanisovaný, 
šablonu, stín, parodii. Experiment bez odvahy a hrůzy, lva zvrhlého 
v kočku a ochočeného v pudlíka. 

Ale čeho naprosto nesnese, co ho činí zuřivým, surovým a po 
případě kousavým a sarkastickým, co je sám atentát na jeho bytost, 
je experiment ideje, experiment ducha a srdce. 

Ne, toho naprosto nechápe, tomu nerozumí, to jest mu šílenstvím 
a hazardností. Před ním hned deklamuje o důslednosti 
a principielnosti a velebí třeba kámen a padlý strom jako vzory, 
lenivost a nehybnost jako ctnosti. 

Experiment žít… kdo to jak živ slyšel? Hrát si s ním, ano, ale žít 
ho?- - -  

A přece jen ten, jen experiment duše a srdce – zapomenutí sebe 
a své sobecké malosti a úzkosti – jen veliké vzdání se věčnosti, šílené 
a bez reservy, nevypočtené podložení se pod ni – jen to je pravá cena 
a hodnota života vypočtená a uvědoměná do posledních kořenů, 
změřená i vykoupená v jediném okamžiku: nekonečná plochost 
všednosti a povrchnosti sehnaná a stěsnaná pod lisem jistoty v sílu 
a slávu vteřiny, v její temné víno, a prohloubená v propast hrůzy 
a krásy jako ony studny, z nichž i ve dne lze zřít hvězdy a jejich 
vysoký nebeský oheň nad popelem dnů a pískem zprahlých cest. 

Jen ten, kdo celý vhodil se někdy na jednu kartu a pod jediné 
rozhodnutí, jen ten, kdo celou minulost vrhl do sázky, aby ji ve 
vteřině buď tisíckrát zmnoženou získal nebo celou ztratil, kdo 
dovedl všechen po léta spořený majetek vyhodit jako přítěž, jen ten 
ví, jaké vykoupení a posvěcení, jaké stupňování a jaká očista života 
je v Experimentu. 

Celé Přepodstatnění. 
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Ve vteřině prožívají se věky. Vhoďte cokoliv do jeho víru, a je-li 
to hodnotné, neklesne to ke dnu, nýbrž vyseká se na povrch, zakotví 
všude a zapustí kořeny. Z odhozené skořápky ořechové vyroste 
strom s tisícerým květem a plodem. 

Tisícerou existenci odkrývá Experiment v jediném životě, 
v jediném jeho okamžiku. Ten mrtvý jindy bod, ten abstraktní bod, 
kterému říkáme bezbarvě, já a jejž si myslíme jen jako logickou 
pomůcku výkladovou a jehož necítíme ani tolik jako skořápka své 
vyloupnuté jádro – ten mrtvý bod rozevře se náhle jako živá rána 
pod kopím a prohloubí se v skutečný a reálný střed života. A celý 
vesmír je s ním náhle spojen tisícem krvavých a třesoucích se nití 
a nervů, je do něho k nerozuzlení bolestně vpředen, je v něm 
přeformován a složen ve zkratce, kolébka i hrob všeho pod sluncem. 

Ano: experiment je ten, jenž rozvíjí. A jako povolná plachta mělo 
by čekat každé lidské srdce tohoto větru, připravené a hotové, aby je 
napjal a hnal po moři věčnosti drahami nenakreslenými, 
nepopsanými a nezměřenými posud na žádné mapě. 

Tak bez zájmu se vzdát, tak pouhým orgánem a projevem věčné 
síly se stát, tak silně, sladce i hrozně, opravdově a nesobecky, bez 
reservy a pokoutních point a tendencí žít! 

Experiment je ten, jenž rozvíjí. Seschlé body pomyslů, scvrklé 
loutky schemat, všecky ubohé pahýly a kostry paměti, tradice 
a zvyku vhozeny do jeho májových vod rozpučí se a zavoní, 
vyženou listí a větve, obalí se květy, a ptáci sletí se do jich korun: 
sad rozkvete tam, kde před chvílí stály jen mrtvé dřevěné přehrady 
a ploty. 

Neštěstí naší doby sluje stáří, minulost, zkušenosti, zásoby. Jako 
spadalé listí věky a věky vrstvené, v sáhy a sáhy kupené leží před 
námi zkušenosti, paměti, odkazy, tradice a znesnadňují přístup 
k pevné a sladké zemi, ke zdroji a k prameni všeho života a vší síly. 

Srdce lidské jako kotva potřebuje nutně hlubiny a jistoty a hledá 
proto neklesající a nebortící se půdu pro zakotvení. Ale dnes více 
než jindy brání mu navrstvené mrtvoly, aby nedotklo se snadno 
mateřské půdy, aby se v ní nezachytilo a nepilo z ní přímo, bez 
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prostředníků a zeslabených odrazů i obrazů sílu a zdraví, život 
a jistotu. 

A vrstvy spadalého, ztrouchnivělého, morového listí rostou den 
ze dne, šachty mrtvol kupí se hodinu po hodině, stíny mrtvých 
duchů houstnou vteřinu od vteřiny, a stále těžší je přístup k jistotě 
a síle původního pramene, stále delší cesta ze studně do okovu 
a z okovu do poháru – a z poháru tisícerou a tisícerou rukou 
tisíckrát a tisíckrát přelita, zvětralá a zteplelá dostává se teprve 
kapka vody na suché rty. 

Cesta a prostředek vypily tisíckrát cíl a strávily tisíckrát účel, 
vysušily studnu a pramen, a z každé rozlité kapky vyrostla již 
dávno hořká kopřiva a dávno zarostla jimi stezka ke studni. 

Srdce jako kotva hledá pevnou půdu klidu, jistoty, spontánnosti. 
Jako olovnice nenávidí složených vrstev prostředí, poněvadž 
zprostředkovat stalo se již dávno odlučovat a poněvadž podávat 
znamená již dávno ubírat a rozřeďovat. Nalézat, mít, být – jen po 
těchto kladech touží. 

Dnes celý život jest jen kombinace kombinací, výsledek výsledků, 
účin účinů, odraz odrazů, reflexe reflexí – peníz prošlý tisícerou 
rukou, směněný a roztroušený. Všude tendence a pointa, ne cíl, ale 
pokoutní účelík, od případu k případu a od náhody k náhodě. 
Nikde sladká, pokojná a silná samoúčelnost a bezprostřednost: 
hotovost, jistota, klad. 

Všude druhotnost, nikde prvotnost. 
Nikde sladká, mateřská, vonná země, pevnina, vlast, nejvlastnější 

vlast. 
A jen Experiment zde pomáhá, velikodušný experiment. 

Experiment, který je akt spontánnosti a naivnosti, jistota získaná 
rukou vloženou do ohně, cosi nevývratného a vším bytím 
přisvědčeného a rozhodnutého. Pevnina dosažená kotvou přes 
lhostejně a chladně nakupenou mrtvotu, přes mrtvolný 
mechanismus a minulostnou dalekost dnešního také-života. 

V experimentu přikládáš rty bezprostředně k živé vodě, 
v experimentu shýbáš se a piješ přímo z plnosti a něhy studánčí. 
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Experiment znamená rozbité číše a džbány, zahnané 
zprostředkovatele, vypuzené ochuzovatele a rozřeďovatele, 
vyděrače a překupníky. Experiment je vyčištěný, kupců zbavený, 
znova posvěcený chrám, velikým činem odvahy a rozhorlení znova 
dobytý a znova získaný chrám boží síly a slávy. 

Experiment je voda života, již piješ přímo dlaní ze sladkého 
křišťálového pramene. 

Experiment je život znova narozený. Jistota jeho získaná ne 
hmatem, ne sluchem, ne zrakem, ne srdcem, ne rozumem, ne 
duchem, ne intelektem – ale vším tím dohromady a celou 
bezejmennou a nekonečnou věčností k tomu. 

Každý duševní experiment je nový, od základů svůj a jiný, svět 
pro sebe, nepodmíněný ostatními, nekonečnost vtělená v ideální 
bod, vesmír zrozený pro sebe a ze sebe. 

Zdánlivě stejný experiment podnikaný zároveň dvěma dušema 
není týž, je po každé cosi zcela jiného a nového, nejvýlučnější 
a nejvlastnější vlastnictví svého tvůrce. 

Experiment nezná opakování – leda jako nepřítele, jehož 
překonává. 

Pro duši experimentující není proto opakování. Nic nezáleží na 
materiálu, na objektu. A všecko je jen záminka a příležitost, jak vylíti 
vnitřní plnost a bohatství a jak dát vyprouditi nezkaleným vodám 
podzemních pramenů. 

Viděl jsem lidi, kteří stírali náhodný prášek s kabátu s větší 
krásou a opravdovostí, než jiní psali báseň, skládali hudbu nebo 
malovali obraz. Jim potulný prach byl narážkou čehosi věčnějšího 
než jiným symfonie nebo drama. Jim stačil dotek potulného 
a náhodného prášku, aby se rozlila krása a vážnost do jejich zraků 
a tváří, jiným nestačila k tomu slavná rána osudu na dvéře jejich 
domu. Ani ta jich neprobudila. 

Experimentu nejstarší je nejnovější, nejopakovanější je nejsvěžejší. 
Potřebuje stáří, minulosti a všednosti, opakování a mdloby, jako 
proměna potřebuje toho, co má proměnit, a světlo toho, co má 
prosvítit. 
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Experiment je Proměnění. Proměnění několika okoralých chlebů 
ve velikou kypící hostinu duše, každou chvíli novou a jinou. 

Z ubohých drobtů zavržených a pošlapaných, jež nalezl pod stoly 
velikých hostin a jež z lítosti zdvihl, strojí božíhodové svátky 
tisíckrát krásnější a bohatší než byly tabule, s nichž spadly. 

Všecko nebezpečí kultury je v zásobách, jež kupujeme hotové 
a připravené unaveně cizíma rukama i cizími dušemi. 

Poctivý člověk nemůže dnes jíst kupovaný chléb ze zásobáren, 
jako ho nemohl jísti Carlyle. 

Poctivá duše dnes nemůže žít z chleba, jehož zrní sama den co 
den nezasila a neposekla na poli a nesemlela pro svoji potřebu na 
mlýně vlastního ustrojení. Takový každý den opakovaný 
experiment je experiment nejvyšší, experiment katexochen. A to 
znamená: proměnění a zázrak. 

Proměnění opakované všednosti a malosti v novost, velikost, 
svátek a krásu. Každý den bez rozdílu svatý, a co den, to boží hod. 
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Spisovatel, umělec, básník 

Napsal jsem trojí slovo, jehož čtenáři, noviny, akademie a salony 
užívají nazdařbůh, namátkou, lhostejně a záměnně. A přece není to 
jen trojí slovo, nýbrž trojí pojem, trojí soud, trojí idea, již není 
snadno definovat a rozkrojit hrubým nožem, ale která se dá snad 
opsat širokými světelnými kruhy, osvítit majáky duší a geniů 
vztyčených v ní jako na rozvodí moři. Trojí sféra jest to, trojí pás, 
trojí kategorie. Splývá v sebe, ale jako všecka souvislost života, aby 
tím spíše se rozlišila. Trojí hvězda, trojí osud, trojí svět. Nekonečný 
tok síly, rostoucí od negace nuly až v nekonečnost a irracionálnost, 
příboj života a osudu bijící se mezi dvěma póly, oběma v mlhách 
a parách, nejasnými a obraznými, pro něž máme jen pouhý znak: 
nicota a všecko, zápor a klad. 

Spisovatel je zvuk, jméno, titul, stav. Něco, o co se zajímá 
statistika, policie, noviny, literatura: papír, péro, inkoust, pravidla, 
chyby, dokonalost, průměr a míra. Spisovatelé píší knihy a píší je 
hůře nebo lépe, tu dokonaleji a onu méně šťastně, jednou 
s úspěchem a po druhé s nezdarem – ale všichni píší a to znamená: 
popisují předměty a děje. Popisují – ano, to a nic víc. Popisují, a to 
znamená: jsou jev odvozený, druhotný, poněvadž předpokládají 
něco prvotného, co mohou popisovat – předmět. Nejsou podmět 
a střed světa, jsou jen jeho přístávka, doplněk, rozmnožení. Netvoří, 
množí pouze. Nejsou klad, hodnota, esence: jsou jen jev, existence, 
život, jeho marný a hluchý, rozčilený a roztěkaný, mělce rozlitý 
shon. Píší, a psát jest úkonem cviku a pozornosti. Píší podle pravidel 
nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou: je to tisící první obal srovnaný 
s tisícem předchozích, desettisící první skořápka měřená deseti tisíci 
předchozích. Psát znamená ve všech řečech tolik jako: skládat, 
připočítávat, opakovat, řeč má hluboké svědomí, a svědomí to 
vstává o půlnoci z hrobu, kam je zakopali a zaházeli hrudami lsti 
a odvozených a zatemněných významů, vstává a mstí se tím, že 
odkrývá, co chtěli míti přikryto. Psát je posunovat. Psát a sunout má 
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stejný kmen. Psát není tvořit, psát není stavět, psát není ani bořit. 
Psát je hotové přenášet, rovnat, stěhovat. Psát je hlučet a rachotit, 
psát je přenášet nábytek z domu do domu, psát je nepokoj a hluk 
sluhů rozbíjejících starou marnost, aby založili marnost novou – na 
chvíli, do nového termínu, než se obrátí kalendář. 

Spisovatel není ani dělník. Dělník je cosi svatého a pokojného, 
spisovatel cosi v jádře světského, rozčileného a marného. Nestavěli 
ani nábytek, jejž stěhují. Jen hlučící posluhové jsou, kteří staré 
hotové předměty, představy, city, figury a typy, jak je nalezli 
vypracované a složené jinými léty a lidmi, přešinují, nakládají, 
stěhují, rozestavují a rovnají – pokud se nerozklíží a nerozpadnou. 
Hlučí, zvedají prach, rozrušují marným a prázdným divadlem, jež si 
zamiloval teprve náš unavený a sešlý věk. Pokud bylo méně 
zevlounů a více dobrodruhů zaujatých svým určením, vedlo se jim 
špatně. Pokud byly pevné hrady, které srostly se zemí a z nichž 
vystěhovávala jen smrt, bylo jejich řemeslo nevýnosné. Ale nyní, 
kdy domy se staly jen noclehárnami a nábytek dávno již nestaví se 
ze stromů, jež vyrostly na našich zahradách a pily s námi stejné 
slunce a stejný vzduch, nyní, kdy vypůjčené dávno nelze odlišit od 
vlastního, kdy vnitřní prázdnota shání stále rozčilující a rozptylující 
rej a hluk – nyní se jim vede dobře. Čím více hlučí, čím více prachu 
zdvihají, čím důležitěji a drzeji se tváří, tím více se líbí, tím více se 
jim tleská, tím lépe jsou živeni. Dříve byli šašky knížat a králů, dnes, 
v demokratické době, skládá se na ně obecenstvo po penízcích jako 
na clowny v cirku. Slouží davu, a to je horší, poněvadž jednotlivec 
mívá zvyky, zvláštnosti a rozmary, ale dav má vždycky jen potřeby, 
potřeby, jež se dají vypočísti na kvintlík – potřeby průměrnosti 
a nicoty. Dav je bez osobnosti, je tisíc krystalů rozpuštěných 
a rozrušených v nicotný roztok, v němž jsou všecky osobnosti 
obsaženy jako životy ve smrti – zničením. 

Znič všecky osobnosti a máš dav – průměr neskutečný, nemožný 
a strašidelný. Znič všecku krásu, sílu a pravdu duše a máš 
spisovatele, miláčka a šaška davu, průměr vší lidské nicoty – na 
vteřinu a píď přesný a správný. 
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Umělec je dělník a již proto je opravdový. Umělec žije v ústraní, 
v tichu, o samotě, odvrácen od novin a ulic a již proto je silný 
a čestný. Ale nesmírný smutek leží na srdci umělcově, a celý jeho 
život je jediné zoufání. A to proto, že umělec neuvěřil životu, 
neuvěřil tajemství, slávě a síle jeho, ale uvěřil svému intelektu, 
svému důvtipu, svým rukám. Otto Ludwig a ještě více Flaubert byl 
takovým umělcem a jest typem a křišťálem ukazujícím lom věčného 
světla. 

Nad oběma leží příkrov zoufalství. Oba bili se s nesmírným 
stínem v brnění ukutém věky, oba rdousila táž můra pochyb, 
narodili-li se v pravý čas, oba podezírali osud ze hry se sebou, jako 
by je vyvolal ze tmy jen na komické číslo v nesmírném amfitheatru 
dějin. Oba byli v jádře bytosti nihiliste a humoristé, oba honili stín 
a ilusi a oba zemřeli zhořklí a unavení po běhu, který, zdálo se jim, 
neměl tvaru ani cíle. 

Oba byli přesvědčeni, že se narodili pozdě, kdy všecko bylo již 
hotovo, řečeno, dovršeno, že přišli na konec hostiny k prázdným 
mísám. Oba nestáli k přírodě již v prvém poměru, v bezprostřední 
posici šermíře, oba cítili ji již zprostředkovaně, odrazem velikého 
básníka, jehož dílo se jim s ní krylo – Shakespeara. Oba zoufali, že 
není již ničeho říci, že látka světa byla konečná a došla jako skoupě 
naměřená mouka. Oba pojali ji hmotně a konečně, a odtud jich 
smutek. Nevěřili v nekonečnost světa a nevyčerpatelnost života, ale 
chtěli bojovati i proti nemožnosti. Nevěřili v život, ale věřili – ve 
svoji práci a ve svoje dílo. Myslili, že tam, kde je skončena říše látky, 
nastává teprve říše formy. Myslili, že nelze odkrýt již nic než novost 
a vtip formy. Hledající důvtip a Práce, hlavně a především Práce, 
jest jejich hvězdou. Chtěli vysoukat z ní nový svět, když starý byl 
u konce. 

To je smysl Flaubertova hledání formy. Klam hledal, ilusi on, jenž 
nevěřil. A v tom je smutek a hořko, zoufání a smích, který zkřivil 
nakonec jeho práce. Nevěřil životu a věřil sobě, že ho obelstí. Věřil 
jen sobě a přece sebe ukrýval ve svých pracích, poněvadž určitost 
podmětu kazila mu ilusi. A poněvadž pracoval k obelstění světa, 
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nechtěl se mu ukázati v konečném tvaru. Chtěl být indickým 
nirvanistickým bohem, utonulým ve všem, nezhuštěným v ničem, 
hrou jevů, snů, obrazů, klamů z nicoty stoupajících a v nicotu 
padajících jako hra jisker nad propastí tmy a prázdna. 

Umělci ztrácejí nakonec vždycky všechen vztah mezi podmětem 
a předmětem, nečiní nakonec, rozdílu mezi molekulou prachu 
a citem srdce, mezi rozkládajícím se kamenem a rostoucí duší, mezi 
klesající raketou a stoupajícím sluncem. Není předmětu, hodnoty, 
bytí: jen hra zbyla a důvtip formy a novost výrazu. Ale hra nese 
vždy nakonec nudu a smutek. Přechytralost odvedla je od 
moudrosti. Jejich trestem bývá ten bezútěšný smutek, který padá 
vždy na ty, kdo si hráli na bohy, ten duši vypíjející smutek, který 
zasypává každý pramen radosti v srdci jakoby struskami dávno 
mrtvých světů u těch, kdož hráli se stíny a klamali jimi jiné. 
Oklamou naposled sebe, neboť stíny stůňou po krvi, a byvše 
vyvolány z podsvětí, nevrátí se, pokud jí nevypily poslední kapku 
ze zaklínače. 

Jejich vinou bylo, že se přeli se životem a vzepřeli se mu, že se 
zahradili před nim ve svých pracovnách jako v pevnostech 
a uzamkli před jeho vlivem na desatery dveře a brány jako před 
morem. Jejich tragickou vinou bylo, že nevpustili do svého díla 
spolupracovníka doby a chvíle, že odmítli tohoto nevzhledného, ale 
věrného dělníka ze strachu, aby nevnesl do dílny prach a bláto – a 
přehlédli přitom, že toto bláto bývá jako bláto z černokněžnických 
pohádek: že se proměňuje v rukou vyvolencových v zlato. Ale život 
vnikl i klíčovou dírkou, a odtud jich hoře, smutek a zoufání, že 
všecko bylo nadarmo a že jel přes ně svým triumfálním vozem 
stejně jako přes ty, kdož se mu vzdali bez odporu. 

A ti, kdož se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, básníci. Není pro ně 
jména, poněvadž jméno jejich snad ve všech jazycích je jen obrazem. 
Někde znamená tvůrce, jinde snivce. Lidé vždy cítili, že je tu cosi 
nevyslovitelného a nesmírného, a dávali splývat tmám již kolem 
jména. 
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Hle, to jsou oni, kteří se mu oddali naivně, sladce a pokojně 
a nejen to: nabízeli se mu, vyzývali jej. Splynout s ním chtěli, poznat 
jej chtěli, třebas na to byl trest smrti. Pohrdači, opovážlivci, rouhači. 
Boha vidět chtěli, nést jej na vteřinu alespoň chtěli, jako strom nese 
vteřinu blesk, třebas odplatou byly pád a smrt. 

Pro ně není pravidel, jen po tom jich poznáte. Jich nelze třídit, 
řadit, předvídat. Jsou nevypočitatelní, a schází jim všecka obratnost 
a chytrost. Píší někdy dosti dlouho snad temně a nejasně, nemívají 
obyčejně vtipu a naprosto již nebývají tím, čemu v novinách 
a salonech říkají duchaplný. V jich dílech naleznete snad leccos 
únavného a monotonního, neznají obratnosti, jak překvapovat 
v detailech, zakrývat slabiny, načechrávat chocholy slov, retušovat 
a efektně pointovat: moudrost jejich nemá nic společného s běžnou 
chytrostí. 

Spíše šedí než pestří bývají, ale sladcí přitom, prostoduší, na smrt 
oddaní. Trvává snad někdy dlouho než se zdvihnou k letu. V tu 
dobu těkají v nejistotách a zmateně po zemi, hledajíce místo 
k vzletu. Pobíhají sem tam a podívaná na ně budívá lítost. 

Ale nestarejte se o ně. Až udeří jejich hodina, odpoutají se náhle 
a jako dlouho kotvící lodi krásně vzdutými plachtami nesou se 
nezbádanou cestou pro svůj předvídaný a přece nevypočitatelný 
blesk, který od věků na ně čeká, aby je posvětil svojí krásou a zabil 
svojí hrůzou. 

Nestarejte se o ně. Včas doplují poledníku, včas hrobu, třeba se 
vám to zdálo nemožným. Dříve než vy, kteří je hledáte, hádáte, 
počítáte a přeskakujete denně třeba několikrát. Jejich pohřby jsou 
připraveny, ale vaše nejsou. Vaše obstarávají se až po vaší smrti, 
jejich uchystal osud již před jejich narozením. Neboť v nich se mu 
zalíbilo, a nemůže za to, že musí zabíti, koho si zamiloval. 

Ano, to je jejich jediný znak. Jsou orgánem osudu, jsou z ořů, 
jichž tisíce čeká na jezdce hrůzy a slávy a z nichž on vybírá 
jednoho – na chvilku, aby přestoupil záhy na jiného. Neboť každý 
klesne pod ním příliš záhy, a mečem, jejž si vybral, tne jen jednou, 
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poněvadž po druhé nebývá již dosti ostrý. Otupený odhazuje svůj 
ubohý nástroj do ohromné kostnice, jíž se říká historie. 

Tisíce duší čeká na novou, vesmírem těkající a projevu žádající 
krásu a hrůzu: jako silnice, mosty a soumaři se jí nabízejí 
a poddávají. Mnoho povolaných, jeden jen vyvolený. A to je básník, 
který na mžik projeví a nese osud, ale v minutě kácí se mrtev na 
zem. Bůh se projevil, boha poznal, a na to jest trest smrti nebo 
šílenství a hanby. Nabízel se osudu, vyzýval jej jako strom blesk 
a hle, on sjel a zabil. 

Ano, po smrti jejich poznáte je, vyzývatele a vyvolence osudu. 
Umírají náhle v mládí jako stromy bleskem sžehnuté. A vždy zdá se, 
jako by byli žili jen pro tuto chvíli a jako by jí bylo třeba k dobásnění 
všech jejich zpěvů: smrt jejich jest cosi podstatného v jich díle, 
jakýmsi nutným živlem, který jim dává teprve smysl a pravou 
perspektivu. Tak je tomu u Byrona a Shelleyho, tak u Slowackého 
a Kleista, tak u Puškina a Lermontova. 

Nebo vystřelí několik ohnivých květů skoro přes noc a schnou 
pak dlouho, živoří léta a léta ve tmě a tuposti. Tak dlouho 
dodoutnává ještě veliký, rychle vzplanuvší požár, tak v popelu jeho 
dlouho třesou se ještě jiskry. Bylo to příliš veliké štěstí a musí je 
zaplatit lety a lety zapomenutí a povlovné zkázy. Jako by v několika 
nejvyšších chvílích vybila se všecka síla duchová a zbylo jen bolavé 
a těžké tělo, larva a svědek hrůzy a slávy, a to jako by trouchnivělo 
zdlouha, rozkládalo se zvolna v dýmech šílenství nebo v hrůzách 
bolesti. Tak u Hölderlina, tak u Heina, tak u Lenaua, tak 
u Nietzsche. 

Po smrti jejich poznáte je. Ano, ta jediná jest stále ještě – a bude 
snad ještě dlouho za tohoto ustrojení světového – jejich znakem 
a soudem i smutnou výsadou. Neboť poesie byla posud a jest posud 
uměním velikého a významného osudu. Básníkem v nejvyšší 
potenci slova jest ten, kdo všecko náhodné přeměňuje v osud, to 
znamená v cosi hluboce nutného a zákonného. Proto u pravého 
básníka jest i smrt osudem, jest i činem: a snad stejně velkým jako 
nejlepší jeho báseň: každá smrt včas jest činem. 
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Všecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby básník mřel stoje 
na slavném bojišti, pod nárazem velikého osudu – zatím co jiní 
doutnají stejnoměrně a hospodárně čadivým plamínkem z jakési 
sprostoty zvyku a mrou prostě jen proto, že kteréhosi dne cosi 
došlo, ať knot, ať olej. 

V tom smyslu jest smrt básníkova činem – u ostatních bývá jen 
jakousi náhodou a nehodou. 
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Osobnost a dílo 

Jest základní vlastnost uměleckého díla, které se buď vůbec 
nerozumí nebo zle a zvrhle rozumí v dobách úpadku 
a zesprosťačení vkusu: cudnosti uměleckého díla. 

Neví a nechápe se buď vůbec, že každé opravdu umělecké dílo 
musí být cudné, a je umělecké, jen pokud je cudné, nebo se neví 
a nerozumí, v čem je umělecká cudnost a mate a mísí se s vodnatostí 
naturelu, s blátivou temperovaností umělcovy rasy, s opatrností 
a slabošstvím, s řídkou krví a studenou hlavou i studeným srdcem. 

Umělecká cudnost žádá však právě naopak nejvřelejší, nejlehčí, 
ethernou krev, poněvadž není ničím jiným než vášní krásy a síly, 
samým pulsem a rytmem uměleckého díla, vysoko vzlétlým, 
bezdýmným a horkým plamenem extase. 

Nerozumí se zejména síle uměleckého díla, nerozumí se, v čem je 
tato entita života, tato mystická sůl vesmíru. Ztratila se neomylná 
její chuť, neví se, kde jest a kde jí není, kde je pravá a kde je její 
padělek. 

Nic neprozrazuje a necharakterisuje tak úpadkové doby v umění 
jako to, že si matou sílu se siláctvím. 

Naprosto nerozumějí a nechápou, jak síla a cudnost uměleckého 
díla jsou totéž, táž podstata nazíraná dvojím zorným úhlem, 
s dvojího hlediska – dvojí slovo pro touž věc a týž pojem. 

Nerozumí se, že síla a jemnost jsou totéž a že nikde nevyskytují 
se odloučeny, že se doplňují přirozeně a nutně a jsou týž zázrak, táž 
tvořivost a hodnota, ale rozvinuty po každé v jiný směr: jednou do 
výše a po druhé do hloubky, jednou odstředivě a po druhé 
dostředivě, jednou vniterně a po druhé vnějšně. Ale i to je obraz: 
pravda je, že se v geniovi kryjí a že v každé tříšti jeho díla jsou 
sloučeny k nerozloučení a že tam, kde se rozpadají, přestává i genius 
a dílo jeho v těchto partiích klesá. 

Nechápe se hlavně, že jemnost není slabost ani mdloba, nic 
záporného, nýbrž sám klad a sama síla. Nechápe se mysterium 
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velkých básníků – ať Danta nebo Shakespeara, Shelleyho nebo 
Goetha, Carlyla nebo Nietzsche – které je právě v neodlučitelnosti 
síly od jemnosti. Nikdo nedovede mi vésti rozlišovací čáru v jich 
dílech mezi nimi, a přechody jich a polarisace jich jsou stejně 
mysteriosní jako přitažlivost hvězd a sama záhada světla a bytí. 

Bědná slabost nerozumí ani síle, ani jemnosti, ale hlavně 
nerozumí jich hodnotě v geniovi. 

Úpadkové doby jsou udýchané, křečovité a vnějškové. 
Rozdrobily život, mystickou jeho jednotu, rozrušily jej v mrtvé 

zlomky a v mrtvou tříšť a dusí se nyní a zápasí pod nimi. 
Doby úpadkové ztratily zření, zření celku, a tím klid a jistotu, 

radost a hru. Doby úpadkové složily svůj soud z rukou vlastních do 
rukou cizích, z vnitra ve vnějšek a tím ztratily umění, neboť celé 
umění je právě v tom a v ničem jiném: v úctě k sobě. 

Umělec je ztělesněná nejvyšší úcta k sobě, k mysteriu, které nese 
ve svojí hrudi a které nenabízí každému na potkání, které 
nerozměňuje pro chvíli potřeby, které chová jako skrytý poklad, 
temnou příčinu a svatý důvod svého bytí – a z něhož dává jen 
přebytek, úrok, překypělou plnost. Číši tmy, mysteria a hrůzy nese 
v sobě a žárlivě střeží, aby z ní neulil: žije jí a z ní: co dává ve svém 
díle, je jen pěna, nejlehčí pěna, kouzlo chvíle, překypělá štědrost, 
rozmar a milost vteřiny, odpadávající květ, vrchol vlny a vrchol 
stromu. 

Luze zdá se to málo – ale nikdo na světě nemůže dát víc, a kdo 
tvrdí, že dává víc, klame a lže. 

A tím a jen tím liší se velký královský duch a básník od ducha 
prostředního, služebného, malého a falešného. Tento dává opravdu 
sebe, sebe celého: napjatě, křečovitě a udýchaně řve, trhá a vrhá ze 
sebe všecko, celý svůj fond, celý svůj majetek – kácí celý strom 
vnitřního života i s kořeny, kde genius lehce, dotykem ruky požal 
květ a vrchol – ale i tak, celý, je malý, ubohý a směšný v ironickém 
denním světle, které nemá milosrdenství k ranám hloubky a tmy. 
Nemá úcty k sobě, nemá smyslu věčnosti, tmy a základu bytí: pro 
divadlo vteřiny, pro mělký úžas diváctva, pro kratochvíli 
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obecenstva vytrhává kořeny, které mají býti věčně ve tmě – a které 
na světle zítra zvadnou. Obnažuje se ve své příčině a ve svém 
smyslu: dává jen svoji mdlobu a nemohoucnost. Je nejemný 
i nesilný. 

Ale královský umělec a cudný dárce květu a vteřiny, ten, který 
dal jen překypující pěnu, dal nekonečně víc: dal svoji výši, nejvyšší 
výši, které kdy dosáhl, a tím i celou svoji hloubku, poněvadž pěna je 
květ hloubky a její míra, a květ je esencí a zkratkou celého stromu, 
i kořenů, a umělec v něm dal vůni a smysl a podstatu celého svého 
osudu a života. 

Není větších umělců než umělců pěny života. 
Oni jediní dali i jeho hloubky. 
Nic není nesnadnějšího než tato cudnost a sebeúcta. 
Jí jediné nelze se naučit v životě a ona jediná je znak genia a sám 

jeho základ. 
V této úžasné sebeúctě, která bere zbožně a pokorně svoje vnitřní 

možnosti, nic nefalšuje, nic neznásilňuje, nic nepřehání, poněvadž 
nechce být nikdy divadlem světu a vždycky jen pravdou sobě i hrou 
sobě zároveň – v této sebeúctě, která nedovoluje žádné cizí ruce, ani 
žádnému cizímu zraku dotknout se skrytých kořenů, která nenávidí 
špínu pohledů a špínu zpovědí jako špínu rukou, v této citlivkové 
sebeúctě, pro niž není všednosti a všecko je svátkem, je ztajený 
pramen umělcovy síly. 

Zde je studna pokoje a radosti, z které kdo se napil nepozná 
nejistoty shonu ulic, náměstí, krámů a trhů. 

Proto každý skutečný umělec nese si svůj soud ve vlastní hrudi 
a svět nepřidá mu k němu nic, jako mu nemůže z něho nic ubrat. 

Malí honí se za slávou, která jim uniká, nadbíhají jí na všech 
křižovatkách, upozorňují a vtírají se, ale nechápou, že tomu, kdo 
nenese si sám ve vlastním srdci tento královský cit snu a pýchy, 
nedá ho nic a nikdo, ani kdyby celý svět poklekl před ním, a že kdo 
ho cítí, neužasne, ani kdyby se rozlétly dveře a všichni králové 
Východu vešli jimi se poklonit. 
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Odtud ticho, které sedá na vrcholech jako na královském, od 
věků připraveném stolci. 

To ticho, jemuž nikdy neporozumí na náměstích hlučící luza, 
luza kritická i umělecká, stádo necudných, řvoucích a svíjejících se 
také–umělců, bijících se do prsou, zaříkávajících se, že všecko 
„poctivě prožili“, trhajících si každou chvíli srdce z těla 
a nabízejících nám je na míse k prozkoumání a k přesvědčení se. 

Neboť toho nepochopí nikdy luza: že může dát někdo levou 
rukou a en passant to, čeho nedovede ona dát ani oběma rukama, 
vší silou a napětím celé své bytosti. 

A hned se mstí, pomlouvá a deklamuje s krocaním pathosem 
o nedostatku vřelosti a citu nebo o frivolnosti a neseriosnosti. 

Tak vyčítali Goethovi tupci a nedouci za živa i po smrti chlad 
a sobectví, a Dante zdál se mudrákům tak málo „životným“, že 
popírali i, žila-li kdy skutečně Beatrice. Shakespeare urážel vždycky 
měkké filantropy tou božskou superioritou, která se stará tak málo 
o uspokojivě hladký a plynný tok dějový a všecky lidské osudy 
v něm, že dovede zastavit celé drama jen proto, aby se šel podívat, 
jak paprsek měsíčný láme se v kapce rosy – a v Shelleyho 
kosmických snech a meditacích a v jeho samotářské, churavé, 
chimérou raněné lyrice je rozhodně málo „všeobecně lidského“, jak 
zní profesorský lineál. Carlyle je jim příliš tvrdý, ukrutný 
a nedružný (byl špatným společníkem u oběda a nyní je špatnou 
lekturou po něm) a Nietzsche, rozumí se, je rozhodně nelidské 
monstrum, již proto, že nenávidí špínu opakování a obléká každý 
den na duši nové neseprané roucho. 

Ze všeho nejméně dovede pochopit luza, že někdo může být tak 
bohat, až bohatstvím pohrdá, že někdo může být tak pyšný, až se 
uzavírá, a že někdo dovede si úmyslně obmezit škálu hmoty 
a prostředků, aby na tomto zúženém poli vyhrál více než jiní na 
nejrozpjatějším. 

Ze všeho nejméně rozumí luza umělecké cudnosti a umělecké 
nuanci. 
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Nikdy nepochopí, že mohli žít malíři jako Velasquez, kteří se 
vyhýbali všem koloristickým cymbálům a bubnům a malovali 
stříbrnou šeď houslí a fléten. Nikdy nepochopí zdrželivosti 
a umělecké noblesy některých básní Verlainových, které jsou jen 
sepředená zpívající mlha, odstín odstínu a tucha tuchy, nebo 
některých nejryzejších a nejtragičtějších stran Nietzschových, kde 
vysoko na horách v sladkém rozhovoru mlčí spolu sníh, ticho, osud, 
světlo a vzduch – všecko nejlehčí, nejprostší, nejsilnější a nejcudnější 
v přírodě i v člověku. 

Té cudnosti člověka, který chce plaše pod zapřenou v šedi projít 
trhem života a neupozornil na sebe – ale jak by té dovedla pochopit 
luza! 

Ze všeho umění pochopila jen nejsnadnější a nejvtíravější –
 herectví – a toho žádá od každého umělce, který vstupuje na 
forum – toho jediného, ostatní mu odpouští, poněvadž ostatnímu 
nerozumí. 

Chce, aby tvořil díla větší než je sám, díla nakadeřená, dutá 
a sípavá, chce, aby znásilňoval sebe a jiné pro chvíli, vystupoval na 
špičky a forciroval hlas. 

Chce, aby se vyrval a vydal celý, a nedopouští, aby přečněl svoji 
chvíli a svoje dílo. 

Nejméně ze všeho chápe mysterium transcendentnosti, osobnost 
přesahující svoje dílo. 

A přece jen tehdy je dílo skutečným uměleckým a básnickým 
činem, když osobnost tvůrcova stojí a dýchá za ním jako věčnost 
a tma za chvílí, nezměrná a nevyzpytná. 

Jen tehdy je dílo veliké, když bylo tvořeno z nejvnitřnější 
nutnosti, pod tlakem, kterému se nedalo odolat, pro potřebu 
autorovu a jen pro ni, pro jeho růst a jeho vnitřní historii – a ne 
proto, aby podal obstojnou ukázku svojí prstové obratnosti 
a hbitosti. 

Tak řekl Goethe o celé svojí tvorbě a jejím smyslu: „V základě 
studoval jsem vždy přírodu a umění způsobem velmi sobeckým, 
totiž, abych si získal vědomostí. Psal jsem o těch předmětech, abych 
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svoje vzdělání ještě stupňoval. Co jiní lidé z toho udělají, je mi 
docela lhostejno.“ 

Jen to dílo je cele umělecké, při němž cítíte, že tvůrce nedal ani 
setinu toho, co mohl dát a co je v něm, a kdy to, co dal, mluví o tom, 
co zamlčel – když dílo neopisuje a neobmezuje osobnost, ale jen k ní 
přivádí a dává ji tušit. 

Ale luza nepochopí nikdy, jak mohl žít jeden z největších 
a nejryzejších malířů, Leonardo da Vinci, a malovat jen 
mimochodem a jeden z největších básníků, Goethe, a psát také jen 
mimochodem, poněvadž důležitější bylo jim snít, meditovat, 
hloubat a experimentovat – pracovat na růstu svých osobností a ne 
na počtu děl. 

Veliké umělecké dílo, i největší, je jen odštěpkem, který odletěl od 
dláta geniovi, od té krásné vnitřní sochy, již tesá ve tmě ze sebe 
a pro sebe veliký duch. 

A nejcelejší je ještě troskou: v tom je všecka krása, smutek a hrůza 
velikého díla. 

I nad nejcelejším nese se ještě osobnost tvůrcova a vlá nad ním 
jako duch nad vodami a nad propastmi. 

Taková díla jsou skoro nehmotná. 
Jsou jen znameními a stopami temného a slavného válečného 

tažení duše, pouhými vyvrženými bludnými balvany, zvrácenými 
sloupy a opuštěnými žárovišti – když zhasl blesk a dozněl hlas ve 
tmě a noci. 
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Hrdinný zrak 

Největší většina lidí nevidí naprosto nic z věcí světa a života: 
vzpomíná si jen od případu k případu, co o nich četla nebo slyšela, 
a vybírá si podle toho pro ně v paměti bledé a šedé představy 
a suché a hluché pojmy stvořené zpředu doma, ušité do zásoby 
v zavřeném temném pokoji, mezi čtyřmi stěnami. 

Přihodí-li se jim, že není vyhnutí a musí se setkat s věcmi, 
skutečnými, živými věcmi a ne strašidly mozku a knih, stane-li se, 
že věci do nich přímo vrazí, přehazují je těmito hrubými pytli 
logické abstrakce, zalžou a zabílí je jimi a domnívají se bláhově, že je 
tím poznali a že se jich takto zmocnili. 

Mozek, jediný horký orgán jejich bytosti, je přeplněn 
bezkrevnými literárními strašidly, a ty promítají se jim samy sebou 
v život a zalidňují jej. Tito lidé zabíjejí život, dříve než ho žili, 
vysušují všecky jeho studny, dříve než se z nich napili: lidé stínu 
otravují již svým stínem. 

Tato největší většina zná jen hrubé šablony a hrubá schemata, 
kterými proběhne vždy život jako řeka řídkou rybářskou sítí. 

Tato většina žije umělý a mrzácký život pouhého mozku, 
vzduchoprázdného rozumu, abstraktní logiky, život suché hlavy 
vztyčené na mrtvé tyči, prázdného větrníku na dřevěných nohách, 
život jalový, marný a ochuzený: bydlí na pustém ostrově 
malomocného rozumářství, vykrojeném ze souvislosti a plnosti 
země, trav, ptáků, vášně, hrůzy, krásy a úžasu. 

Přinášejí svoji hotovou logickou klasifikaci před věci a spásají je 
surově jako skot a brav trávu, bez jiného poznání než hrubého, 
všeobecného a hromadného poznání druhového. 

Nic pod sluncem není více vzdáleno umění a více mu protivno 
než tato učená luza a vzdělaná chátra, která má sice abstraktní 
vědění paměti a logiky, ale přece je neschopna skutečného 
uměleckého poznání, poznání živého, bohatého, jednotlivého, 
určitého a nového – neboť nevidí. 



 31 

Její smysly jsou tupé a okoralé: dříve než se postavila před život, 
přírodu nebo umění, uložila si bedlivě oči do zásuvky. 

Jiní viděli jednou, dvakrát, několikrát v životě, ale dávno, kdysi, 
před lety, v mládí nebo v mužství, ale přestali vidět a mají v paměti 
jen otisk a představu někdejšího zření a na tuto představu 
vzpomínají a tuto mrtvou a hotovou představu mechanicky opakují 
a uměle násobí zevšeobecňující logikou, kdykoli se octnou před 
podobným druhem věcí. 

Ale vidět stále znova a nové, vidět každý den tytéž předměty 
znova a jinak, ucházet se o ně zrakem každý den a získat jich 
a dobýt jich každý den znova, znamená stvořit každý den svět pro 
sebe a nežít z včerejšího okoralého a plesnivého chleba milosti 
a klamu. 

To znamená být opravdu umělcem a básníkem. 
V tom je smysl, moc a sláva umělcova, tohoto svátečního dítěte, 

které nestárne a jemuž nestárne svět. 
Úžasně bídný, opakovaný, nudný, hluchý a vychudlý je svět 

a život všednímu člověku. Dávno nevěří v slávu a krásu života: 
vyvanula, vybledla, při nejlepší vůli a nejlepších úmyslech proběhla 
jako voda mezi prsty. Nepoznal z něho nic než lež, hoře a podvod: 
nevěří, že je možno žít: vzpomíná jen, že slyšel v mládí vypravovat 
o lidech, kteří kdysi kdesi, za sedmi řekami a devíti horami, žili. Ale 
je tomu dávno a není to již ani pravda. 

Všední člověk nezná a nepoznává vůbec životných hodnot: slyšel 
jen o nich, ví jen o nich z řeči, z doslechu, z desátého jazyka 
a dvacáté ruky. 

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém životě jediný člověk 
žije a poznává skutečně, hotově, činem stále a nově, nezvratně 
a reálně: umělec. 

A on žije jen zrakem. 
Pokryty špinavým nánosem zbabělosti, konvence, tradice, 

včerejší pravdy a dnešní lži jako za krunýř a hradby skryly se věci 
do svého jádra a čekají hrdinného zraku, aby jich odtud dobyl 
a vysvobodil. 
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Všichni hádají se stále o věci, jaké doopravdy jsou, ale jediné 
skutečný umělec zjišťuje to rozhodně, určitě a hotově poznáním, 
o němž lze debatovat, ale kterého nelze vyvrátit – leda novým 
tvůrčím činem. 

Zrak je tvůrčí orgán duševní. 
Hrdinný zrak jediný přetvořuje a obrozuje stále a znova povrch 

této naší okoralé hvězdy, kterou unaveně a mrzutě šlape největší 
většina jejích dětí jako nejstarší a nejnudnější bláto, smetené 
z nejhorších a nepotřebných odpadků celého vesmíru, tisíckrát již 
vyssáté, vyžité a přehnětené, a jež by jinak již dávno byla zamrzla 
do věčného ledu nebo propadla se do morových močálů jako 
opuštěná kostnice ohlodaná do hnusu krysami všech filosofických 
soustav, nebýt omlazujícího zraku. 

Jediné jím kvetou ještě lesy a louky, plynou vody, voní trávy, 
svítí slunce, práší se rosa, jiskří se hvězdy, bijí srdce, hoří radost, 
pění se síla a perlí se celá země a celé nebe jako jediný křišťálový 
kalich naplněný právě čerstvým vínem. 

Jím vzniká každý den celý svět znova: vidí věci, jak jich neviděl 
nikdo před ním a nevidí nikdo vedle něho – nové, mladé, čerstvé, 
včera zrozené, právě vystouplé z lázně krásy a slávy. Vidí každý 
den věci stejně užasle a svatě, jako by právě vyšlo první slunce po 
stvoření světa a prvně polilo jeho i jejich tvář. 

Vidí svět čerstvý hlubokými, vlhkými, kouřícími se barvami, jako 
by krápajícími z ran věcí rozbolavěných vášní a mukou bytí: neboť 
celý svět stále prýští jako zdroj a krvácí jako zraněný, a ani krystaly, 
hrany, mramorová zrcadla skal a měřické a početní tvary nejsou nic 
než jeho ustydlá a ztuhlá krev – ale jen umělec vidí svým novým, 
užaslým, dětským zrakem, zjemněným a zladěným do nejtišších 
a nejlaskavějších vibrací soucitových, jeho stále novou, živou 
a vlhkou muku. 

Věčný osvoboditel a omladitel světa a života je takový zrak. 
Jen on vykupuje nás ze suchých, hornatých a ztrnulých dob 

epigonských, z dob učených, alexandrinských, přecivilisovaných, 
kdy pod navršenými stohy literatury, komentářů, kritiky, schemat 
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a šablon, virtuosity, pravidel a theorií dusí se a hyne život, poesie 
a genius, kdy se píše z hlavy pro papír, bez srdce, očí a sluchu, kdy 
účel se stal prostředkem a prostředek účelem, kdy studené ruce 
zahřívají se u malovaných ohňů, kdy se žije divadelní lepenkou, 
klamem, tradicí a setrvačností na úvěr. 

Jen v něm je osvobození z těchto dob malosti, kdy churavé 
kořeny života vadnou na vzduchu, odkrývány mlsnou a znuděnou 
všetečností a zvědavostí, kdy všeho je dost jen ne schopnosti 
k obdivu, věrnosti a stálosti, kdy se obšírně popisují nejsložitější 
a nejrafinovanější hry lenivé obraznosti, ale nikdo nedovede silně 
povědět nejčistší a nejzákladnější city a dojmy životní – bez 
literárních narážek, point, mythologického aparátu a celého toho 
baletního ceremonielu starých sešlých dvorů. 

Do takových dob rétorických a pompésních vtrhuje hrdinný zrak 
jako dobyvatel, oheň nebo mor do shnilých měst, propaluje se 
nakupenými vrstvami mrtvoty k živému jádru, pomrvuje jimi půdu 
a dá jí z jara zavlnit se osením, v kterém, po věcích zase na těch 
místech, zablýskne se skřivaní křídlo a rozperlí se skřivaní zpěv. 

Do takové doby vrazí sladký barbar Walt Whitman, který cvičil 
svůj zrak ve společnosti lesních a stepních dravců, položí vedle sebe 
zdánlivě bez ladu a skladu několik prostých, ostrých zrakových 
dojmů, několik slavných širých obzorů, několik velkých krajinných 
panoramat, několik nerozředěných a nezavedených, nezeslabených 
a spolehlivých, plně a jasně hovořících pudů, pojmenuje v strašné 
věcnosti všecko svým technickým jménem – a ejhle, báseň! A to bez 
gradace, bez pointy, bez anekdoty, bez všech komposičních pravidel 
a vtipů, bez sujetu, bez rýmu a zdánlivě i bez rytmu a formy, bez 
všeho malicherného a dráždivého koření literární kuchyně. A přece 
báseň! A jaká – síla, velikost, vysvobození! 

Nebo přijdou Goncourtové, zahodí v nejlepších svých pracích 
všecky komposiční triky, celou uměle vypěstovanou strategiku, 
kterou jich romanopisečtí předchůdci zaskakovali čtenáře 
a dobývali z něho umělecký dojem: pestrost a napínavost scén různě 
střídaných a proplétaných, dramatičnost překvapení, pikantnost 
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nápovědí a hádanek později rozuzlených – a rovnají místo toho jen 
věrně a poctivě mosaiku malých, ostře leptaných smyslových 
dojmů, nervových záchvěvů a především bolestných útoků na 
sítnici oka. A to všecko neřáděno za sebou ničím než volným 
a plynoucím tokem času a viděno ryzím a výlučným zrakem, 
nepřizpůsobeno a nezprostředkováno vnější logickou nebo 
rozumovou konvencí. Podávají jen sled dojmů nesešívaných 
a nenavlékaných na nit umělé komposice, neretušovaných literární 
rétorikou, hrdinně holých a osamocených, do nichž není vložen 
žádný literární nebo filosofický apriorismus – a přesto nebo právě 
proto dostávají velikou, tragickou i rozkošnickou visi života, stále 
a v jádře bolavého, hněteného, otíraného a spalovaného, ale taky 
hořícího a tím již okouzlujícího svoje oběti i diváky. 

Nebo přijdou v malbě impresionisté jako Claude Monet, který 
maluje týž stoh nebo touž katedrálu rouenskou desetkrát denně 
v různých hodinách a po každé dobude z nich nový obraz. Jejich 
smysl a význam je v tom, že chtějí raději úzkou a malou jistotu, 
asketicky přísnou poctivost, pravdu nejprchavější vteřiny než 
daleko imposantnější, chocholatou, ale pustou a jen nalepenou 
a vnějškovou synthesu všech mocností a hodnot umění. Utíkají se 
k pouhému a výlučnému dojmu zrakovému a zavrhují s úmyslným 
omezenectvím, hrdinnou tvrdošíjností a roztomilou zatvrzelostí 
všechno spolupracovnictví a každou korekturu obraznosti, tradice, 
komposice a stylu. Odvracejí se od všech druhotných a odvozených 
orgánů duševních, jež právem podezírají v té chvíli ze zkaženosti, ke 
smyslu základnímu, nižšímu snad po soudu filosofujících 
akademiků, ale zato věrnému, spolehlivému a neklamnému. 

A není veliký kus osvobozující moci Nietzschovy právě v tom, že 
odvrhl všecku subtilní sice, ale řídkou a nevýživnou, stokrát 
destilovanou metafysiku a ušlechtile neživotnou ethiku svých 
předchůdců, že zahodil všecko koketováni s methodou a soustavou 
a svěřil se jen svému pronikavému orlímu oku, které se propalovalo 
k jádru věcí jako oheň a převracelo hierarchii hodnot životních jako 
dobyvatel? A vedle něho jen ještě improvisující plnosti chvíle, 
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umělecké a básnické rapsodii – a celé svojí temné, nevyzpytné, 
vášnivé, mukou krásy a síly trávené duši, která měla v samé látce 
svojí jiné, hlubší a spolehlivější záruky pravdy, než jsou papírová 
průkaznost a logické žebříčky v knížkách průměrných filosofů! 

Osvobození je vždycky v tom, dovolat se proti zkaženým 
stylovým, kulturním a historickým orgánům, proti prázdné filosofii, 
abstraktní logice, zprahlému intelektu a jalové tradici věčně 
mladého, věčně se učícího, věčně přístupného, poctivého 
a pravdivého zraku, který neznásilňuje věcí ani života, ale povolně 
oddává se plnosti chvíle. A dovedu si představit i umělce, který by 
po případě od zkaženého zraku apeloval k poctivému hmatu: 
osvobození je v tom, nebát se převrátit hierarchii orgánů a mít 
odvahu poctivé primitivnosti v době zvrhlé, falešné a jen zdánlivé 
kulturní a umělecké složitosti. 

V umění především a nejprve platí, že poctivý sluha stoji 
nekonečně výš než falešný král. Tato pravda vypadá banálně a zdá 
se samozřejmá – a přece spotřebuje každý věk jednoho genia 
a několik krásných a silných talentů k tomu, aby ji lidstvu opakovali 
a obnovili. 

V umění zabíjí především setrvačnost paměti, logiky 
a rozumářství, víra, že lze se naučit stylu a kráse, že se dá z umění 
odvodit soustava pouček a pravidel a sestavit soubor návodů a rad. 

Umění se musí dobýt, a ne dobýt, ale dobývat stále a každý den 
znova. Nikdo nemůže krásně malovat ani krásně psát, kdo nevidí 
a necítí směle, odvážně a hrdinně a nevidí a necítí tak stále a pořád. 

Císařem a vládcem světa a života, který stále sesazuje s trůnu 
krásy a tradice jedny věci a dosazuje na něj jiné, je hrdinný zrak. 

On vede dnes umělce k tomu, že se stejnou zbožností 
a obřadností, s jakou přistupoval druhdy Poussin nebo Claude 
Lorrain k římské klasické Campagni nebo k jiné krajině posvěcené 
od věků datovaným šlechtictvím historickým a legendárním, bere 
předměstskou syrovou, rusými sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé 
okolí velkoměstské s churavými stromy a úzkostlivou zelení 
trávníků, vyleptaných škváry nebo zbytky chemických barviv –
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 moderní velkoměstskou krajinu, zastřenou parou ze smutných 
pracujících strojů, páchnoucích dehtem a olejem. 

On přivede dnešní básníky k tomu, že látky, které byly po věky 
pokládány za absurdní a profánní, možné jen v episodách 
a v genrové komice, přecítí, přelijí a přepíší ve velký styl. On tvoří 
tragiky lidí, kteří měli po celé věky jen svoje fraškáře a karikaturisty. 

Jediný královský epik světa je tvůrčí zrak, a na čem v milosti 
a lásce spočine, tam přelije se těžiště zájmu, krásy a velkosti a tam 
přešine se také, dříve či později, ale nevyhnutelně koruna titulu, 
tradice a vnější sankce – neboť dokazuje stále a nevývratně, že 
posvěcuje všecko, čeho se dotkne. 

Zárukou nových nesmírných a nekonečných uměleckých 
možností je zrak. Každý jeho pohled učí nás, že nejlepší z nich 
nejsou ještě vyčerpány, ano že jsou ještě nedotčeny. Každý pohled 
srdnatě nám opakuje: Tout reste à faire – tout reste à refaire. Všecko 
zbývá, všecko čeká svého přecítění, přelití, přepsání a přemalování. 
Nic není definitivně vyjádřeno a vysloveno, nic hotovo a uzavřeno. 

Ve věcech samých leží a stále z nich se prýští vlny, chvěje, tóny 
a odstíny, na něž se musí zbrojit teprve naše oko. 

A věci, celý svět, celý život čekají stále dychtivě velkého umělce 
s hrdinným zrakem, který by jej na ně upřel – aby mu vynesly klíče 
svého tajemství, ne všeho, ale alespoň jedné z nesčetných jeho bran 
a chodeb. 
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Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy 

Neruda je ve zlé nevýhodě proti jiným, daleko menším: je skoro 
samozřejmý. 

Je bezmála tak samozřejmý jako slunce, vzduch, voda, tok 
oblaků, zpěv ptačí, jiskření hvězd a vůně trav a všecky dobré, sladké 
a silné dary života. 

Rozumí se tak sám sebou, poddává se tak bezprostředně, plně 
a sladce, bez trudu, bez námahy, neodborně, bez métieru a bez 
techniky skorem, je tak nekonečně víc srdce než spisovatel, že se 
neví ani, jak jsou jeho věci dělány, a zdá se, že nejsou vůbec dělány. 

Pravda je, že jsou dělány skoro ničím, skoro nehmotně, bez 
machy a bez manýry, že vyplynuly samy sebou z plnosti a štědrého 
kypění života, jak básník se jím dal povolně pronikat jako strom 
živnými mízami země a naplňovat jako číše vínem, že tiše 
a vyčkávavě uzrávaly jen citovým teplem jako vonné ovoce teplými 
parami a spadly pak na podzim temnou přidušenou ranou do 
měkkých zvlhlých trav a byly tu, nikdo neví dobře jak, když 
kteréhosi dne přihnaly se chladné větry a zdvihly se mlhy, a strom 
stál náhle nahý ve štěpnici. 

Proto píše se o něm tak špatně, právě jako o všem 
nejzákladnějším, nejlepším, nejryzejším a nejsladším v životě. 

Neruda není docela nic básník vnějšku a pompy: je celý 
proteplený, lahodný, dobrý a živný. 

Jeho dobrota je vyššího druhu než ta, o které se dá snadno a lehce 
hovořit: potřebuješ jí, cítíš ji, žiješ jí – a právě proto snadno se ji 
zapomíná a právě proto snadno se jí nevzpomíná. Těžko se 
uvědomuje, poněvadž se skoro mlčky rozumí, a neuctívá se mělkým 
a vědomým ritem slov, ale bezděčným, stručnějším, jadrnějším 
a slavnějším ritem naléhavosti života a spotřeby. 

Tento posvětitel každodennosti a všední chvíle chutná a cítí se 
nejlépe v cizině, kdy opadá povrch a vynořují se tmavé kořeny 
života, kdy dálka snímá kletbu prachu a blízkosti a kdy odčarovaná 
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běžnost a samozřejmost svítí slavně a svátečně jako v první den 
stvoření a nejvšednější slova, osleplá doma špinavým dotykem 
tisícerých rukou a kalným nánosem nečistého zvyku, zahoří náhle 
ve své prvotní hluboké ryjbě a ražbě jako monstrance zdvihnutá do 
slunce. 

Když v cizině slyšíš cvrlikat ptáky na stromě stejně jako doma, 
ale pod ním žvatlat cize a nesrozumitelně tančící děti – vezmi 
Nerudu a pochopíš některé jeho zdánlivě šedé, chladné 
a flegmatické písničky, kolem nichž jsi šel doma hluše a tupě. Pak se 
ti rozstoupí jich studená mlha a zjihne ti v teplý a vonný déšť. 

Ano, je nám třeba dálky, abychom viděli tak vroucně, jak on viděl 
již zblízka. 

Neboť to byl základní ráz jeho duše, vlastnost, lom a jiskra jeho 
duševního oka, síla a pružnost jeho duševního spáru: silný, všecko 
magneticky k sobě přitahující cit, kterým si všecko přibližoval na 
svůj dostřel a kterým políval jako ohněm a rozžhavoval všecko 
nejbližší, nejprostší, nejvšednější. 

Jiní potřebují k poetisaci časové a prostorové dálky, on poetisoval 
blízkost a samozřejmost a nejen to: on všecko daleké musil si dříve 
tímto způsobem přiblížit, promilovat, zvroucnit, dříve než to mohl 
básnicky zformovat. 

On zesrdečňuje celý svět, tím že si jej přibližuje, že si ho překládá 
do nejprůhlednější, nejprostší, nejběžnější verse. 

Je přiblížitel dálky a posvětitel všednosti. 
Svět stává se v jeho výkladě podivuhodně blízký, hmatatelný, 

samozřejmý, srdečný a bezpečný. 
Čteš-li Nerudu z jeho zralé mužné doby, leží ti všecko jako na 

dlani a jsi si vším jist. Měl-li jsi před chvílí ještě nedůvěru ve vesmír 
a větřil-li jsi v něm lest a léčku, jsi nyní klidný a důvěřivý, jako bys 
byl pohleděl do pokojné studně zrcadlící vlídné, mléčné májové 
nebe, blízké a nízko zavěšené jako hračka a dar dítěti, jehož lze 
dosáhnout rukou. 

Jsi přesvědčen v té chvíli, že se ti nemůže nic ve světě a v životě 
přihodit, co by stálo opravdu za řeč. 
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Tak podivuhodně bezelstný, srdečný a důvěrný je svět ve versi 
Nerudově. 

Jeho silné mužné srdce oddává se, po pochybách a nedůvěře 
mládí, stále znova a znova celé, bez reservy, v naprosté a slavné 
jistotě, že nemůže v ničem utonout a ničím být zhltnuto, poněvadž 
je z dobré a hodnotné látky, kterou nemůže vesmír plýtvat a na níž 
musí mu proto v jeho hospodářství záležet, a že, třeba stokrát po 
sobě vhozeno ke dnu, neklesne, ale vypluje a proseká se vždy na 
vrch vln, kouře a bouře. 

Podivná tragická bezpečnost stojí jako osudová hvězda nad 
světem Nerudovým a vládne jím. 

Nevěří v intriku, lest, klam a zradu. 
Jde životem nahý, ale bezpečněji a jistěji, než kdyby šel v brnění. 
Tato důvěřivost a bezpečnost nebyla daná a přirozená naivnost 

dítěte – byla dobyta a získána za vysokou cenu. 
Neruda probil a dobil se k ní z tísně a úzkosti, z pochyb 

a zoufání – v tom je smysl a plod jeho života. 
Člověk, který ji získal a dříve, než ji získal, musil mnoho ztratit: 

nespadá nikomu darem do klína. 
Je to jistota tragická a v tom je její smysl, noblesa a krása, která je 

diskrétně uzavřena nízkosti na sedm zámků a pečetí. 
Je nerudovský heroismus – cudný, utajený, jakým bývá již 

opravdový heroismus dobrého zrna. 
Heroismus, který jednou vykonán a dovršen, sám po sobě 

úzkostně zametá všecku stopu, dříve ještě než ji zasype padající 
prach dnů a hodin a rozdupe stádo napodobitelů, vrhajících se do 
čerstvě otevřené dráhy. 

Neruda rozšířil a rozmnožil zemi slávy a poesie: dobyl jí všední 
den, tu půdu, o níž se soudí vždy zpředu, že je mrtva, jalova, 
neschopna setby a žně. 

Bylo před ním, jako bývá vždy v době epigonů: soudilo se, že je 
řečeno všecko, co se dá říci, a že kruh jest uzavřen. 

Neruda přišel a ukázal, že se dá rozrazit a že pak obejme, o čem 
se soudilo, že bude věčně vyloučeno. 
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Odvážil se sujetů, které platily za profánní, a odvážil se traktovat 
ctné dané a staré sujety způsobem, který se zdál v první chvíli 
nemožným, absurdním a rouhavým. 

Dobyl poesii dojmy, názory, city, pojetí, výrazy a slova, které 
byly pokládány za utonulé a ztracené v blátě dní a všednosti, 
poněvadž nikdo neměl dost síly, aby je zdvihl, očistil a ukázal 
v přirozené věčné kráse a vážné slavnostnosti. 

Neruda přišel a vyzdvihl tyto ztracené bosé děti a sirotky osudu 
na svých silných, nebojácných rytířských rukou vysoko do tahu 
větrného a záře slunečné a hle, zasvítily krásou a slávou, a ukázalo 
se, že jsou z téže královské krve jako ty, které seděly od věků na 
trůnech tradičných. 

Měl strašnou odvahu, že vzal slova z ulice, nemytá a nečesaná, 
jak je zastihl, a učinil z nich posly věčnosti. 

To byl ryze umělecký heroismus, poněvadž riskoval posměch –
 posměch, tohoto nejstrašnějšího, zákeřného a podlého vraha dojmu 
a citu v umění. 

Krok vedle a padl do bláta sám. 
Jsou v Nerudovi strofy a verše, které stály v době svého vzniku 

na samém ostří smělosti a směšnosti a třásly se první chvíli na 
papírových vážkách v nejistotě mezi obojím. Dnes nám uniká cit 
a smysl toho, dnes cítíme dosti ztěžka již i jejich odvahu: zvítězily, 
vžily se, staly se majetkem obecnosti, a tím ztratili jsme jich silnou 
bezprostřednost a můžeme si ji jen představit v reflexi. 

A jsou to právě verše a strofy nejhlouběji, nejsrdečněji, 
nejtragičtěji cítěné a pojaté, chytající celý lidský osud v smělé zkratce 
jedné situace nebo scény, vyslovené novou sevřenou a zjizvenou 
mluvou, stručnou a smělou – neboť základní ironický zákon světový 
chce tomu, aby každý nový, nejživější a nejbolestnější výraz tragiky, 
než je přijat a sankcionován, proběhl světem jako žhavou ulicí 
posměchu a karikatury s šaškovskou čepicí na hlavě – a teprve když 
vyvanula z něho první, nejsilnější a nejtrpčí vůně, prokáže mu 
i rozšafný pan Prud’homme čest a pojme jej do svého zábavního 
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programu mezi svačinu a večeři a dopřeje jej vedle nového 
slunečníku nebo hůlky i svým ušlechtilým dcerám a synům. 

Tak neměly kdysi daleko do směšnosti tyto dvě strofy ze dvou 
starších básní Nerudových, v nichž je sevřena typická tragika mladé 
a hrdé duše, zavřené do prázdné a líné doby a dusící se plnosti 
vlastního, nepotřebného a nezužitého vnitřního života, a jichž hořký 
spád skandovali mnozí z nás ve své době ne-li rty, aspoň srdcem: 

Z uzlíčku boty čouhají 
a mají podšvy silné, 
vždyť jsem si na ně kůži dal 
z své pýchy neúchylné. 

V chladné trávě, v palných snech svých 
zas se povyválím, 
mysle, jak as rok zas žíti 
marně prozahálím. 

Co bylo nového a smělého v pojetí a výrazu těchto veršů, co tu 
odvážně riskováno, těžko se představuje po čtyřiceti a padesáti 
letech, zrovna jako dnes, kdy napodobitelé rozměnili již zlato 
v drobnou měď, těžko se změří bílá, plná a vypuklá krása verše, 
jako byl tento mladší: 

zoraná pole krásně jako čerstvý chleba voní. 

Až naši literární dějepisci a kritikové, kteří posud většinou pletou 
jen ruční práce trpělivosti a dobré vůle podle předloh a vzorků 
Hettnerových, Tainových nebo Hennequinových, pochopí, že vedle 
literatury je také jakési umění a jakási poesie, a v čem záleží, budou 
musit nejprvé napsat kroniku takových rytířských činů, objevů, tahů 
a pochodů Nerudových, jež nám zasypal a den ze dne zasypává 
prach a písek rozježděných cest a jež splývají stále mělčeji a matněji 
s plochou ostatní půdy – neboť rýha tažená silnou rukou ve světě 
ducha zaceluje se stejně rychle jako brázda na poli, jakmile se ujalo 
a vzrůstá obilí. 
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Nebojácně učinil Neruda sebe a svůj způsob cítění a zření měrou 
světa a života a to tak důsledně, „neúchylně“, jak říká sám, že jeho 
dráha jest jediný experiment v krásném, hrdinném smyslu slova. 

Má svoji typickou, drsnou a srdečnou ruku a tuto ruku klade na 
rameno všemu, s čím se potká, a touto rukou přisvojuje si všecko, 
čeho se dotkne. 

A tuto ruku, tuto pěst, tento loket nezmění nikdy: jí zkouší sebe 
a jí cítí a měří svět. 

Kde by se byli jiní stokrát zapřeli a dali překonat a podrobit 
sujetem, látkou a její tradicí (ať biblickou, ať kosmickou), on vydrží 
stůj co stůj. 

A třeba tím někdy ztrácel, třeba tím někdy i umělecky prohrál –
 ale kdo řekl, proboha, že v umění se má jen vítězit? Kdy se pochopí 
konečně, že ve válečném poli ducha jsou porážky stokrát větší 
a krásnější a plodnější než snadná, hladká, pohodlná a kulantní 
vítězství opatrnosti a přizpůsobení, těchto hnusných, nedokrevných 
a záporných ctností, které jsou snad cenné v životě občanském, ale 
méně než pleva a dým v životě uměleckém? Kdy se zbavíme 
konečně tohoto nejtupějšího předsudku, který nám znemožňuje a od 
základu kazí porozumění všemu umění a vší duševní práci a zabíjí 
hned zpředu každou radost a rozkoš z nich? 

Neruda byl z těch, kdož se raději ryze, typicky a plně ztroskotají, 
než by dopluli nepřímo a oklikami, a já vidím jeho velikost právě 
v tom, že i tam, kde se mine, je umělecky stejně zajímavý a plný jako 
tam, kde trefí. 

Většina umělců podlehne látce a dá si od případu k případu 
vnutit její tradici a pathos: Neruda ne, nebo zřídka. 

Většina z nás miluje výjimečný den života a jeho pathos 
a potřebuje jich k uměleckému vidění a cítění. 

Nerudovi jich nebylo třeba, naopak překážely mu a byly mu 
nepohodlny; vyhýbá se jim až úzkostlivě. 

Tu je kus zápora, který je tak cenný jako u jiných klad, poněvadž 
je jen mezí a linií vnitřního charakteru. 



 43 

Je v tom tak vzácná distinkce a noblesa: nemiluje úspěch, ani 
umělecký, získaný jakkoli, chce úspěch jen za plně vyváženou cenu 
cudné pýchy. 

Z této pyšné reservy a zdrželivosti propásl, myslím, mnohý bod 
varu, kdy látka byla již roztavena a nejvhodnější čas k lití. Je v něm 
vzácná umělecká kázeň, až asketická a vražedná někdy pro něho 
a tím tragická a hrdinná, které neporozumí nikdy křiklavá 
a ochraptělá luza pouliční a již dovede ocenit jen umělec. 

Je ještě jiný nerudovský heroismus – a ještě ukrytější. 
Neruda, který začal „sturmem“ jako krajní subjektivista a dle 

dnešního slovníku skoro anarchista, končí jako nejrozhodnější 
stoupenec národnosti, umění objektivného a hromadného, vyznavač 
lidové písně, mimo niž nechce znát v poesii vzoru a spásy. 

Neruda, v mládí skoro výlučný a aristokratický umělec, končí 
u lidu a v lidu. 

„Oprostil se“ podle hlubokého slova ruského básníka. 
A v tomto oproštění je smysl jeho života a jeho heroismus. 
Nerudovský problém je v jádře totožný s problémem nejsilnějších 

duchů a srdcí našeho věku. Jeho jméno je hoře z chladného rozumu, 
sobectví a samoty, hoře neplodné a roztržené kultury. 

Složité, sobecké, jednostranně vzkypělé, hořké a osamocené já 
tíží, trudí a bolí člověka a tím víc, čím je lepší – to je osudná 
písnička, kterou zpívá v různých variantech celá moderní poesie. 

Moderní člověk, úzkostný, horečný, neplodný, nepokojný 
a podrážděný, hledá, jak zabít tuto vnitřní zlost, marnost, trud, 
prázdno a pýchu a opakuje s Pascalem: le moi est haïssable. 

Hledá něco velikého, v čem se zkonejšit, v čem utonout, s čím 
splynout: chce sloužit, chce poslouchat, chce se pokořit, chce 
uctívat – cítí instinktivně, že v tom je všecka noblesa lidství. 

Celá moderní západní literatura má tento pramen: hoře z toho, že 
jsou pokácena stará božstva, a touhu hledat a vztyčit nová. 

Od Chateaubrianda celá francouzská literatura zabíjí a topí nudu 
a vnitřní prázdno: v náboženství, orgii, hašiši, ironii, nirvaně, cti 
nebo dobrodružství, vše jedno. To je Flaubert, to je Musset, to je 
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Baudelaire, to je Vigny, to je Stendhal. Ani tento poslední, 
nejzdravější a nejsilnější, nemá pravou radost ze svého animálně 
koupaného a pěstěného já: provádí své silácké excesy a krkolomné 
experimenty, aby přehlušil nudu a trud. A učni jeho, Barrèsovi je 
nakonec docela upřímně úzko z kultu já a touží po návratu do 
hromady, masy, národa, rasy, bez níž je jako strom vyťatý z půdy: 
moci utonout, moci splynout, moci se oddat! 

Také v Německu Goethe a Wagner neznamenají nic než pokusy 
stvořit literární nebo estetický řád a vládu, když náboženská je 
mrtva, a ani Nietzsche nezpívá v Zarathustrovi nic než velepíseň 
síly, kázně, napětí, lásky a oběti – třeba bez sankce a závaznosti. 

Neruda po svém a svým způsobem v užším rámci malého 
národa vykoupil se z hoře a prázdnoty moderního člověka: spoutal 
se, dal se do služeb dne a chvíle, naslouchal jejich potřebám s touže 
úctou a vroucností, jako by to byly věky, dal se jimi poučovat a byl 
jich poslušen, jako by posluhoval ne v laciné hospodě lidové, ale 
u korunovační tabule knížecí. 

Dal se do služeb princezně, kterou si zamiloval, s týmž hrdinným 
sebezapřením, s jakým sloužívají v pohádkách rekové, a tak se stalo, 
že sloužil někdy jako oni i ve stáji: neboť co jiného je to, když 
největší básník své doby musil mít na minutu přesně připravenu 
černou kávu svého feuilletonu, aby ji v neděli po obědě včas nalil 
každému panu Knedlíčkovi nebo Vepříčkovi? 

A zamračila-li se náhodou jeho láska, hned šaškovskou čepici na 
hlavu a snažit se ji rozesmát, rozesmát stůj co stůj! 

Ach když po té tváři dojemné 
jen okamžik úsměv skáče – 
co na tom, že pak humorist 
do koutku jde a pláče. 

Poslouchal i tam, kde měl poroučet: jeho láska stala se nakonec 
jeho slabostí. 

Nedá se vypočíst, kolik Nerudu stála, ale dá se cítit a tušit, že 
mnoho: mnoho umění, mnoho vyplýtvaného a zmařeného umění, 
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neboť Neruda nedovedl na sobě spořit a psával vždycky celý; celý 
člověk i ve stáji. 

Vzdával se heroicky plnosti chvíle a povolný k jejímu rozmaru, 
jenž se dvakrát nevracívá, radostně se otvíral a poddával volnému 
toku a proudění života, sám jeho orgán a nástroj. 

Jeho umění dává se dobrovolně za podnož životu a proto nebude 
nikdy dost ctěno. 

Málokdo je tak prost všeho pedantismu a byzantinismu, málokdo 
zacházel suverénněji s tak zvanou logikou a důsledností, málokdo 
vyvracel se častěji a roztomileji než toto opravdu volné srdce. 

Nemusíš se obávat, že budeš utloukán z něho důstojnými 
sentencemi nebo kornatými citáty, a nemusíš se starat jak bys je po 
případě vyvrátil: on učinil to za tebe a možná hned na příští stránce. 

Nebude tuším nikdy oficielní autoritou žádné strany a církvičky, 
a kdyby náhoda tomu chtěla a některá strana udělala si ho 
patronem, pochodila by špatně: nikým nedala by se tak snadno 
potírat jako právě jím. 

Učinil své umění živným, štědrým, příležitostným a služebným 
a proto vezme svoji odměnu: lidé neuvěří nikdy doopravdy, že to 
bylo celé umění a z královské krve. 

Dává, pokud může a dovede, každému všecko: lidu stravu, 
umělci radost a rozkoš, hlupákovi zábavu, snivci tesknotu, mudrci 
sen, básníku smutek a tragiku – ale to milují kastovničtí lidé 
nejméně. 

Lidé neuvěří nikdy, že byl opravdu veliký. Připustí, že byl 
vtipný, rozmilý, graciosní, vroucí a teskný – připustí snad tisíc 
jiných věcí, jen ne velikost. 

A to proto, že si ji představují hmotně a že jí nedovedou odloučit 
od dutosti a pompy, ceremonielu a machy, divadla a representace, 
že ji chtějí změřit na lokty a vážit na centy, a že ji hledají 
v nakadeřených chocholech a strakatých pláštích – a zatím plyne 
jako slunce vzduchem a proudí jako voda zemí a vzdouvá se všude 
jedinou velikou sepjatou vlnou, která nese travný stvol i hvězdný 
svět, a zapaluje se v každém čestném a mužném srdci v živý oltář, 
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na který každá vteřina přilévá oleje a jehož plamen znova a znova 
rozdmýchává všechen vítr a dech vesmíru, ten z nejbližšího háje, 
i ten od vod Gangu. 

Lidé neuvěří, že je veliký, právě jako lidé nikdy doopravdy 
neuvěří, že každý všední den je stejně svatý jako svátek a že není 
jiné věčnosti než chvíle se svojí nenávratnou plností a krásou. 

Je z těch autorů, kteří jako osobnost jsou nekonečně větší než 
zanechané dílo, jež má význam ne hmotný jako prošlá cesta nebo 
stopa, nýbrž symbolický jako duchový směr a zasvěcení: není mrtvé 
a uzavřené, je hranou a nápovědí budoucnosti, slibem a semenem 
každé příští žně. 

Bojím se, že ani my, kteří jej ústy vyznáváme, nebudeme ho 
v srdci dosti ctíti. 

Ale snad zato budeme ho víc milovat, milovat beze slov a němě 
jako chléb života, který se nectí chválou, ale spotřebou. 

Šlo mu jen o jedno: aby napojil a nasytil, aby byl k užitku 
a potřebě. Postavil úmyslně své dílo zrovna doprostřed života, aby 
bylo co nejblíž dosahu všech lačných duší a srdcí a aby co nejsnáze 
s nimi splývalo. 

Jeho nejkrásnější verše mají sevřenou kruhovou ražbu peněz 
života a spotřeby, průhlednou, neosobní krásu říkadel a přísloví, 
jich plnou, obsažnou dukátovou hudbu, i volný a slavný spád: 
sedají na rty samy sebou ve chvílích příležitosti a spadají s nich 
měkce jako dary zděděné a věky chráněné lásky a moudrosti. 

Nekormuťme se příliš pro osud, jejž si zvolil. 
Neboť vybrala si jej jeho veliká a oddaná láska, která doufala, že 

tak bude moci nejlépe sloužit a nejspíše býti k užitku, a viděla jistě 
čistěji a hlouběji, než by dovedl všechen náš obdiv, stavící se pro 
chvilku na špičky nohou. 
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Žena v poesii a literatuře 

Přednáška 

Dějiny civilisace a kultury, ptáte-li se jich, povědí vám dost a dost 
o účastenství ženy v nejrůznějších dovednostech a uměních, od 
nejzákladnějších a nejprostších až po nejvyšší a nejsložitější, od 
umění upraviti krmě hladovému, vzdělati pole, zavlažiti louku 
a štípiti sad, od umění uplésti z lýčí střevíc a spřísti plátno, až po 
umění, jak opatřiti a léčiti nemocného, vyšiti chrámovou oponu 
nebo jinou bohoslužebnou látku, namalovati obraz, promluviti 
věštbu, zbásniti báseň nebo román. Jen o jednom umění mlčí tyto 
dějiny, a to právě o umění nade všecka předchozí vyšším 
a světějším, které je nejen dovršuje, ale jež jest i jejich podmínkou 
a bez něhož se nedají mysliti – o umění, které jest všech ostatních 
kořenem i korunou a které je celé dílem ženy tak výlučně, jako 
žádné jiné: míním umění lásky. 

Pravím: umění lásky a podtrhuji slovo umění. Neboť opravdu: 
od primitivní, hrubé a prchavé pudové potřeby až po tu soustavu, 
řekl bych, citů, rozkoší, extasí a myšlenek, tak bohatou jako soustava 
planetárná a stejně tak zákonnou a krásnou, kterou zahrnuje 
zušlechtěné srdce nejvyšších exemplářů kulturního lidství slovem 
láska, vede delší cesta než od chýše mašukulumbské nebo jámy 
eskymácké ke gotické katedrále nebo k renesančnímu paláci – delší 
cesta, než od prvních, hrubě narýsovaných čar na kostěných 
zbraních divošských k oltářnímu oknu Burne-Jonesovu nebo 
k freskám Puvise de Chavannes na zdech vysoké školy pařížské. 

Postavte vedle prvních nejnižších a nejprchavějších projevů lásky 
k předhistorické ženě, která tupým zrakem, v němž dní se zvolna 
jen bolestí a svítá jen utrpením, střeží jeskynní práh kultury, 
hloubku citového víru Dantova Ráje nebo Nového života, půlnoční 
sny velikého a opomenutého srdce Michelangelova, erotickou 
sensitivnost Shakespearových sonetů, v nichž jako elektřina 
v oblaku je spoután a vězněn šílený let touhy za štěstím, serafínskou 
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něhu erotického snu budoucnosti u Shelleyho nebo extatickou 
moudrost lásky, vykupující a povznášející všechen blud 
v posledním aktě druhého dílu Goethova Fausta – a změřili jste 
kulturní dílo ženy na zemi. 

Neboť opakuju vám: umění lásky je skoro výlučně dílem ženy. 
Směřovalo celé proti přirozenosti a pohodlí mužovu, a stal-li se 
nakonec muž spolupracovníkem, věřte, že musil být dřív dobyt 
a získán. A věřte hlavně a především, že ani toto kulturní dílo 
neobešlo se bez obětí, bez mučednic a hrdinek. Neobejde se bez nich 
žádný, sebemenší kulturní čin: jak by se obešel tento, v němž je 
smysl skoro celé naší kultury? Naopak: oč bylo toto kulturní dílo 
větší jiných, o to více je tu také utracené síly, utracené alespoň 
zdánlivě a zmařené alespoň na chvíli. 

Každý z nás, kdo více žil, ví, že jsou výšiny velkodušnosti v lásce, 
jichž daleko řidčeji – ne-li nikdy – dostupuje muž než žena. Každý 
z nás, kdo déle a pozorněji žil, ví, že jsou činy víry, odvahy a lásky, 
jichž je schopna jen žena. Nepravím: každá žena, ani nepravím: 
všední a tuctová žena, jak běhá ulicí. Ne, jen žena výjimečná – pravý 
a skutečný básník a genius lásky – a ani ta ne každý ze tří set 
šedesáti pěti dnů každého a kteréhokoli roku svého života, ale ve 
chvíli posvěcení a inspirace, o veliký letnicový svátek svého srdce, 
kdy celá její bytost otevírá se plněji, hlouběji a opojněji než právě 
tehdy kvetoucí lípy, rozezvučené hudbou pracujících včel. Básník, 
tvůrce, genius, vzácný v každém umění, jest stejně vzácný, ne-li 
vzácnější, v umění lásky. Ale přeje-li vám osud, můžete ne-li potkat, 
alespoň uzřít za život snad jednu, snad dvě ženy, jež jsou dotčeny 
geniem veliké lásky a nesou v sobě látku zároveň k hrdince 
i k světici tohoto jediného pravého božského řádu zde na zemi. 

Neboť, a na to upozorňuji vás vším možným důrazem, umění 
lásky jest uměním do slova a do písmene a jako každé jiné umění 
má svoje větší i menší talenty i svoje genie, a těmito genii byly a jsou 
největší většinou ženy. A zase vám opakuji: užívám tu slova genius 
ne licenci a obrazně, ale s největší možnou přesností, s přesností 
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větší, než kdybych mluvil o velikých tvůrcích a objevitelích 
v oborech jiných, užších a uzavřenějších uměn a nauk. 

Neboť: co jest genius? 
Nic jiného, než plná odevzdanost a poctivá, ničím neporušitelná 

věrnost našemu určení a poslušnost jeho. Kdo nejpozorněji 
a nejhlouběji dovede naslouchat stále měnné a přece jednotné hudbě 
vnitřních pramenů, z nichž žije naše bytost – tak hluboce a pozorně, 
že pod pěnou a tříští chvil rozpozná věčný zastřený imperativ 
základných, osudných instinktů a ty sleduje nesobecky, oddaně 
a pokorně přes všecky překážky – je genius. Kdo dovede naslouchat 
všem otázkám chvíle, rozumět všem inspiracím osudu a odpovědět 
na ně okamžitě a rozhodně poctivou a neúchylnou mateřštinou 
svého srdce, svých instinktů a potřeb, svého charakteru – je genius. 
Kdo poznává ve svém osudu jen jiným jazykem pronešenou 
souvislost a nutkavost svého charakteru a ve svém charakteru 
uhaduje svinutý a přeformovaný svůj osud – komu není sporu mezi 
nimi, kdo žije a umírá v úplnosti, celosti a velkosti, kde jiní hynou 
nebo živoří rozdělení, roztržení, sporní a polovičatí – je genius. 
Nejméně náhodnosti, sobectví a marnivosti – a nejvíce oddanosti, 
zákonnosti, hotovosti a prostoty, je genius. Býti poslušen svého 
genia, důvěřovati mu, milovati svůj osud, abych mluvil jazykem 
společným všem mudrcům od Marka Aurelia až po Goetha, Carlyla 
a Emersona – znamená blížiti se mu a přejíti v něj konečně. 

Všimněte si, že právě proto nemívá genius skoro biografie, 
rozumí-li se tím vnější historie. Největší geniové tratí se rychle ve 
tmě a všeobecnosti: všecko individuálné a jedinečné proměnili 
v ideu a symbol, a život jich mluví odtud právě jen tímto 
orientálním jazykem. 

Pohleďte nyní s tohoto hlediska na kulturní dílo lásky na zemi. 
Dílo takové velikosti – a kde jsou ženy, které na něm pracovaly? Kde 
jejich jména? Větry donesly nám snad posvěcenou zpěvnost 
několika jejich pololegendárních, polohistorických jmen – ale to je 
výjimka. Stalo se to jen tehdy, zanesl-li je osud na dráhy, kam 
padalo náhodou světlo velikých dějů, a uvěznil-li jich 
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prostoduchost, oddanost a věrnost do historie lsti, chytráctví 
a podvodu a podal nám je v této železné kleci jako zajaté ptáky. 
Nebo zahnal-li je k jich neštěstí do života básníků, rozmarných 
a nestálých, stále žíznivých a nikdy nenasycených, kteří jeden den –
 jak učinil P. B. Shelley s tím ženským geniem srdce, jehož jméno 
bylo Emilia Viviani – je vzývali v platonské extasi, aby zítra se je 
snažili zapomenout až do zvuku jména. Když byly nejprvé 
překonanou episodou v životě básníkově, staly se nakonec – žel –
 kapitolou v literárně-historických monografiích. Co leží však mezi 
tím, jsou, jako u Emilie, léta hrůzy a zoufání, kdy každý den a každá 
noc otravují stále týmž zdlouhavým jedem nudy a touhy. 

To jsou však, opakuju, výjimky. Jinak pohltila je tma a žádná 
iluse prázdného jména, žádná historická konvence nestojí mezi námi 
a krásou jejich obětí a činů, které zalidnily studené a vysoké nebe 
našeho půlnočního života pohádkovými a legendárními světly jako 
hvězdami a rozmnožily o něco teplo a přívětivost této naší 
nehostinné hvězdy, takže snad bude se moci na ní uchytiti několik 
druhů měkkých a krásných trav, které by se jinak neuchytily, 
a rozzpívati několik druhů ptáků, kteří by se jinak nerozzpívali. 
Činy jejich, snad hrdinnější než dobytí měst, vystavění hradeb, věží 
nebo chrámů, nebo napsání slavných básní, nezná nikdo a nezvěděl 
o nich nikdo vyjma kruh osob nejblíže zúčastněných – které jich 
nepochopily a neocenily, neboť tak tomu chce paradoxní zákon 
dovršené tragické krásy, jenž je zároveň zákonem dovršené 
marnosti. 

Napsal-li Flaubert: „hluboké vášně podobají se čestným ženám, 
mají strach, že by mohly býti odhaleny, a jdou životem se 
sklopenýma očima“ – nenapsal jen krásné věty a krásné básnické 
figury, napsal předem a hlavně tragiku každého velkého citu v lásce 
a osud genia v lásce, jehož údělem zde právě je nepoznání, 
neocenění a zapomenutí – již proto, že delikátností cudnosti chce 
tomu sám první. 

Ale dá-li se dnes na této zemi bydlit, věřte, že jest to jen proto, že 
její prach je smíšen s popelem čestných srdcí velikých, 
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bezejmenných geniů lásky, a roste-li z jara tráva, věřte, že jest to jen 
proto, aby zlaskavěla jejich neznámé a se zemí srovnané hroby. 

Přejte mi tedy pokloniti se nejprve této nejstarší a věčné, nejhlubší 
a nejčistší formě ženského umělectví, formě, která jest matkou všech 
forem ostatních, odvozených od ní. 

Toto umění lásky, jak bylo vytvářeno ženou k formám stále 
čistším a dokonalejším, získávalo rozhodnější a rozhodnější vliv 
v tak zvaná vysoká umění, jimž sloužil a v nichž pracoval muž, 
předem v poesii. Žena dobývala jich a proměňovala je stále patrněji, 
a to i v jich inspiraci, i v jich podstatě a rázu, i v jich postavení 
a významu ve společenské organisaci. 

Mám-li vám nejprostší a nejstručnější formuli vysloviti 
a znázorniti tento rozvoj a tuto přeměnu vysokých umění, nemohu 
jinak než říci: jest v jich zesvětštění, zvroucnění, zerotisování – trojí 
slovo a trojí pojem, který znamená, ne-li totéž, alespoň něco 
souvislého a navzájem podmíněného. 

Staré umění, nejen v érách východních a v éře řecké, ale i vnáší 
křesťansko-západní kultuře, jest svým celým charakterem 
a ustrojením náboženské a hierarchické, odvrácené od všedního dne 
této země a jeho bolesti a radosti a poddané skoro celé posvěcené 
ukrutnosti bohů, kněží a králů. Dává se inspirovati ne potřebami 
života a srdce jednotlivcova, ale abstraktní moudrostí veřejného 
řádu, pomysly a domněnkami buď theologickými nebo státními 
a právními: je samou podstatou neindividualistické nebo, přesněji 
vysloveno, protiindividualistické. Méně než prášek před koly 
rozjetého vozu jest tu ceněno štěstí jednotlivcovo, a v nejlepších 
případech jakási osudná ukrutnost abstraktní spravedlnosti, jež 
sama sebe ironisuje, vyvrací a ničí, dává myšlenkovou stavbu 
a perspektivu básně nebo díla. 

Celý rozdíl mezi uměním novým (ať naším, ať jiných dob 
a kultur) a uměním starým vysvitne vám nejjasněji, uvědomíte-li si 
význam a dosah slov, jichž skoro bezděčně a maně užíváte, chcete-li 
označit svůj nejvnitřnější citový poměr k nim, řekl bych: 
temperaturu svého vnitřního vztahu k nim. City a představy, jež ve 
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vás budí nejlepší výtvory starého umění, charakterisujete uctivým, 
pokorným, ale také chladným a zdrželivým přívlastkem vznešenosti 
nebo velikosti: grand art říkáte tu příslovečně a sumárně. Naproti 
tomu je ve vašem poměru k novému umění méně úcty, ale více 
vřelosti, srdečnosti a důvěrnosti: nové umění jest vám podstatně 
uměním vroucím, intimním. Není to náhoda, že se těžiště nového 
umění a všech snah o ně vidí právě v intimitě – je to instinkt, který 
tu mluví, instinkt, který jest jen hlouběji položený, sám sobě 
nezformovaný a neuvědomělý intelekt. 

Rozumějte dobře: i starým bylo jich staré umění důvěrným, 
blízkým a intimním v tom smyslu, že vyjadřovalo jich názor 
a potřebu, nutnost a zákonnost jich přirozenosti – ale čeho si máte 
povšimnouti, jest, že toto umění, jim kdysi důvěrné, stalo se během 
časů a dob nedůvěrným, chladným a vzdáleným nám. Změříte-li 
správně tuto vzdálenost, vyslovenou protivou oněch dvou slov –
 vznešený a intimní – pochopili jste rozvoj umění alespoň v jednom 
směru, i ráz tohoto rozvoje. 

Staré umění žije na válečném poli, na náměstí, na tržišti, nezná 
skoro čtyř stěn, a zná-li je, zná je jen jako episodu – jest v podstatě 
veřejné. Nové umění je rodinné, je soukromé, inspiruje se stále víc 
ženou. Z lásky stává se v poesii náboženství, které má svůj kult, svůj 
ritus, svůj ceremoniel a které vytlačuje starší, chladnější a brutálnější 
náboženstva, ať politická, ať učenecká a rozumová. Rodí se „il dolce 
stil nuovo“, který hledá inspiraci ne v rozumovém vtipu, ale v extasi 
srdce a něze obraznosti, a který, i když zraněn chimérou snu, prchá 
se země a tvoří si zásvětný ráj, staví jej přece jen jako dekorativně 
jeviště pro drama erotické a duchovní milosti, jehož první akt 
odehrál se v sladkých zahradách zemských, skropených rosou 
a položených při hudbě živých a skutečných vod. Na metafysický 
trůn vesmíru jest nyní dosazena žena, a na mystický oltář zvednuta 
„láska, která hýbe sluncem a ostatními hvězdami“. Žena sesadila 
ostatní síly a hodnoty života v umění nebo odsunula je do pozadí, 
takže jsou chápány a ceněny jen jejím prostřednictvím a oblity jen 
tou září, která na ně dopadá odrazem od ní. Žena stává se skoro 
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výlučnou inspirátorkou poesie a umění – ne-li všeho, alespoň 
nejvyšších a nejvážnějších jeho forem a projevů: to je konečné slovo 
tohoto procesu, jak se v naší západní křesťanské kultuře dovršuje 
nejprve v celé ryzosti a plnosti u Danta. 

Jmenuji zde Danta jako typického představitele moderní poesie, 
poněvadž z psychologického a básnického činu, který se váže k jeho 
jménu, žije posud, ať přímo, ať nepřímo, všecka naše poesie 
a všecko naše slovesné umění. Jeho veliký kulturní čin, jak jsem už 
naznačil, záleží v tom, že sblížil, spojil a sloučil city, které nejen že 
posud bývaly úzkostně odlučovány, ale které bývaly pokládány 
přímo za protichůdné: cit náboženský a cit erotický prolnuly se 
u něho jako nikdy posud předtím, a prolnutí to jest tak důvěrné, že 
si odtud vzájemně vypůjčují vzlet, vřelost i jazyk. Jednak zbavil 
pozemskou lásku vší nízkosti a profánnosti, povznesl ji do výšin 
zbožnění a extase jako pramen všeho hlubokého a pravdivého 
života časného i věčného a nalezl pro ni slova, vyhražená posud jen 
mystické extasi před náboženskými tajemstvími a pomysly – jednak 
představy čistě náboženské, které bývaly posud spíše předmětem 
spekulace než vášnivého prožití a procítění, zvroucnil a prožehl 
ohněm přímo erotickým. Od něho počínajíc častěji a častěji hovoří 
milenci jazykem náboženským a náboženští mystikové jazykem 
milenců. Každý, kdo poněkud pozorně četl katolickou literaturu 
mystickou, pozoroval, jak častý je tu případ, že mystik došel svého 
boha po stupních lásky k ženě, k lásce nebeské prostřednictvím 
lásky pozemské a že vzývá boha týmž jazykem, kterému se naučil 
ve škole lásky světské. 

Protestantský svět pokusil se sice o vytvoření náboženské poesie 
mužštější, chladnější a rozumovější – jeden z těchto pokusův, a sice 
Miltonův, byl podniknut s velikou geniálnou silou a charakternou 
odvahou – ale pokusy ty stojí v kulturní a básnické historii 
osamoceny, nezrodí tradice a nezasáhnou nijak hlouběji a patrněji 
moderního básnického rozvoje. Evropské poesii devatenáctého věku 
ve všech jejích vrcholných představitelích jsou stejně vzdáleny a cizí, 
jako jest jim blízké katolicko-mystické pojetí Dantovo, a to 



 54 

i v případech, kde proti němu útočí a staví se zdánlivě na opačný 
pól. 

Stačí si jen připomenouti, jak cítí a chápou erotický cit básnici 
jinak světovému názoru Dantovu co nejvzdálenější: Goethe, Shelley, 
Leopardi, Vigny. Tito velcí básníci, bližší pohanskému než 
křesťanskému světu myšlenkovému a ethickému – stoikové, 
monisté nebo atheisté – mají erotickou kulturu ryze 
spiritualistickou, ryze mystickou, jak známe ji z děl Dantových. 
Láska jest jim hlavním smyslem a cílem života, nutným, ano 
jediným prostředkem duševního růstu, nejvyšší hodnotou 
vesmírovou, štěstím i osudem, od nichž není odvolání a před nimiž 
i genius stojí s pokorou a beze zbraně. Orgán nejvyšší světové 
moudrosti u Goetha, je láska Shelleymu nejšílenější a nejopojnější 
rozkoší samotářského srdce, cizího světu a které i sobě se vyjasňuje 
a uvědomuje jen ji. Poslední a nejsladší ilusi u Leopardiho, je 
u Vignyho nejvyšším ideovým posvěcením vší kultury hmotné 
i rozumové, která jinak vrší jen hluchotu na hluchotu a marnost na 
marnost (Maison du berger). 

Ale i básníci, kteří odporují vysokému cenění ženy, kteří v ní vidí 
nepřítelkyni intelektu a vyššího duševního života, pojímají přece 
erotický poměr jako životni a osudový střed a podléhají tak ženě, 
třebas proti ní revoltovali. Celá poesie jich otáčí se přece kolem ní, 
třebas ji proklínala, a tragiku jich nese přece jen zmařený erotický 
poměr, třebas uznávali, že musil být zmařen po paradoxním 
a ironickém zákoně metafysickém, který vládne láskou a působí, že 
jest jen zakukleným bojem a nepřátelstvím pohlavním. I tito básníci 
erotického realismu a pesimismu, od Musseta přes Baudelaira až do 
Strindberga, podléhají mystice více než tuší. Vlastním mysteriem 
života jest i tu Eros. A láska, přestože klame, jest přece jen jedinou 
skutečnou a opravdovou hodnotou životní, jediným citem, který je 
hodný, aby byl prožit. Musset, který jako málokdo druhý znal 
všecku bídu, malost a hrůzu lásky zmařené a selhavší, přiznal se za 
ně za všecky plně a otevřeně k erotickému mysticismu v tom závěru 
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druhého jednání hry „On ne badine pas avec l’amour“, který je 
z nejhlubšího, co se kdy povědělo o věcech lidského života: 

„Všichni mužové jsou lháři, nestálí, falešní, mluvkové, pokrytci, 
pyšní nebo zbabělí, hodní opovržení a smyslní; všechny ženy jsou 
zrádné, prohnané, ješitné, zvědavé nebo zhýralé; svět není než 
bezedná stoka, kde ohavné obludy lezou a svíjejí se na hromadách 
bláta; ale je na světě jedna věc svatá a vznešená, a to je spojení těchto 
dvou tak nedokonalých a nehezkých tvorů. Můžeme býti často 
zklamáni v lásce, často raněni a často nešťastni; ale milujeme a na 
kraji hrobu obrátíme se, ohlédneme se a řekneme si: často jsem trpěl, 
mýlil jsem se časem, ale miloval jsem. Já sám ve své osobě byl jsem 
živ, a ne umělý tvor, utvořený mojí pýchou a mojí nudou.“ 

Zapamatujte si toto přiznání, zopakujte si je několikrát 
a promyslete si je, až budete sami – a zeptejte se pak sami sebe, není-
li tento idealismus quand-meme, tento idealismus přes všecko 
a všemu navzdory vlastně domyšlením erotické kultury 
a vyvrcholením erotického spiritualismu? 

Přehlédli jsme co nejzběžněji dílo ženy v poesii – dílo, které 
vykonala jako inspirátorka básníka, a viděli jsme, jak je veliké. 
Význam a dosah jeho není nám daleko ještě patrný 
a neuvědomujeme si ho posud ani v celé jeho intensitě. A jest to 
přiřazeno, neboť tento veliký kulturní přerod jest nám ještě příliš 
blízký: žijeme jej posud příliš. Jsou položeny posud jen základy, ale 
kulturní proces sám daleko ještě není dovršen. Každá nová generace 
vnáší sem své nejvnitřnější sny, prožívá jej po svém, žije a píše jeho 
nové variace, tvoří novou erotickou psychologii – která bývá 
generaci následující obyčejně cizí: každý, kdo hlouběji se zanášel 
literárním rozvojem a jeho přerody v minulém věku, ví, že 
v literárních revolucích kritizuje se častěji a vášnivěji než poetika –
 erotika generace předchozí, proti níž se vystupuje. Jedno jest při 
tom jisté: erotická vnímavost v literatuře devatenáctého věku 
diferencuje se úžasně. Souběžně a současně vystupují všecky formy 
erotiky, kterými prošel rozvoj lidství, bojují mezi sebou o nadvládu 
a vítězí – alespoň v literárních dílech – formy, které jsou nejbohatší, 
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nejjemnější a nejmladší a které dávají příležitost, prožíti život 
nejceleji a nejhlouběji: těmto formám jediným podaří se, že jsou 
vysloveny básníky největšími a že inspirují díla, která i umělecky 
stojí nad ostatními, nesenými erotikou nižší, hrubší, chladnější 
a chudší. 

Na toto zvýšení a zjemnění erotické sensitivnosti má vedle jiných 
činitelů vliv nová skutečnost v kultuře: žena sama vstupuje přímo 
do literární arény, nejen jako inspirátorka, ale bezprostředně jako 
autorka a sama rovně se zpovídá, napovídá své touhy, maluje svůj 
sen, kritisuje společenské instituce, vyslovuje požadavky, jaké klade 
na muže, na lásku, na manželství. 

Poslední době asi necelého sta let náleží tento nový kulturní zjev: 
žena tvůrčí, autorka, spisovatelka. Předtím vyskytují se sice 
ojedinělé případy tvůrčích žen, básnířek, ale zůstávají právě 
ojedinělými, výjimkami ve své době. Jsou spíše zajímavou 
kuriositou než společenským útvarem a projevem nových 
kulturních potřeb a změn. Zjev je tak nový a cizí v posavadním běhu 
kulturním, že nahání jejím konservativcům, kteří se drží přísně 
a obřadně tradice, zbytečný a slepý strach, jako by se jí tím ukládalo 
o bezžití. Všichni, kdož nenávidí u ženy intelekt a vůli, odvahu 
a sílu, a kdož se domnívají, že rytířskost, tento nejvyšší květ kultury, 
je možná jen při rozumové nevyspělosti a slaboduchosti ženině, 
obávají se, že vymře – kdežto vpravdě hledá si jen nové formy 
rozvojové. Každému, kdo hlouběji vnikl v podmínky kultury, je 
patrno, že může získat jen na pravdě a síle, vysloví-li žena poctivě, 
otevřeně a jasně své erotické touhy a sny, a bude-li se muž učit 
naslouchati jim a chápati je stejně vážně a opravdově. 

V tom právě vidím smysl ženského spisovatelství: žena svojí 
literaturou přetváří a utváří si muže, jako muž svojí literaturou 
vychoval generace nových zjemnělých žen, jen prostě tím, že sepsal 
své postuláty na ženu a ztělesnil své sny o ní. Neboť literární umění 
nepozoruje jen a neokresluje a neopisuje jen figury ze skutečnosti –
 ono také (a čím je vyšší a geniálnější, tím více) tvoří opravdu 
a doslova nové typy. Co nejasně a bez tvaru posud vlní se v pěně 
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a chaosu chvíle, co zápasí, aby se uvědomilo sobě a projevilo 
navenek – to zhušťuje, krystalisuje, doceluje intuicí svého nitra ve 
vyšší a zákonnější tvar, podle něhož žije již příští generace a jejž 
realisuje již příští generace jako hotovou plnost a skutečnost života: 
slovo básníkovo stává se tak tělem, jeho touha a sen životem 
a skutkem. Takto hněte a tvoří básník opravdu a skutečně život, 
takto nad ním vládne a jej určuje. A takto, kladně, plastickou 
tvorbou a formací (a ne polemikou, ne satirou) nejspíše a nejsnáze 
bude působit i literatura ženina: ukáže a vztyčí nové mužské typy, 
k nimž se bude příští mladá mužská generace tím více blížit, čím 
více bude podléhati jich umělecké sugesci a jejich básnickému 
kouzlu. 

A nejmladší historie sama dokazuje již správnost tohoto názoru: 
erotický život získal jen na pravdivosti a hloubce od chvíle, kdy 
žena, dotud němá, promluvila. Žena mluvící jest o kouzlo víc než 
žena mlčící, a erotická kultura nabyla vedle nových odstínů a tónů 
i posvěcení a potvrzení starého svého jádra a vlastních svých 
základů. Ukázalo se, jak ku podivu shodly se v nejpodstatnějším 
a nejvlastnějším nejlepší a nejhlubší básnířky s nejlepšími 
a nejhlubšími básníky a potvrdily tak i za ženy, jak hluboko 
a správně viděli. A souhlas ten bude tím větší a zřejmější, čím jasněji 
bude hledět žena do sebe i do života a čím hlouběji bude poznávat 
zákony své bytosti. Každým způsobem jest nám však patrno, že 
žena-básnířka má v kultuře svůj plný a stálý význam jako případný 
korektiv muže-básníka. Že vyskytla se hromadně právě 
v devatenáctém věku, není náhodné, nýbrž má svoji dobrou příčinu: 
korektivu toho bylo právě nyní třeba: nikomu, kdo hlouběji 
studoval mužskou poesii, zvláště erotickou, druhé půle tohoto věku, 
neušlo skutečné snížení jejího letu. – 

Jinak všecky theoretické hádky a spory o tom, může-li či nemůže-
li být žena tvořivým geniem, pokládám za marné a prázdné: k tomu 
jen skutečnost a zkušenost sama může odpovědět. Čím jest však 
těch ubohých necelých sto let, po něž vystupuje žena v literatuře 
jako kontinuum, na odvěkých hodinách kultury? Jistě ne mnohem 
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víc než vteřina. Muž má za sebou tisíciletí a tisíciletí a přece zdá se 
býti teprve od včerejška. A pravda patrná každému, kdo chce vidět, 
jest, že žena vykonala v této krátké době a za podmínek 
nejnepříznivějších mnoho, více, než se spravedlivě čekalo: 
nedosáhla-li ještě nejvyšších vrcholů umělecké síly, přiblížila se jim 
přece alespoň v několika případech úžasně. 

Všecko, co víme dnes o psychickém útvaru geniů-mužů, vede nás 
jen k víře, že genius není vázán na pohlaví. V literárních studiích 
stalo se mi jasným, kolik všichni mužští geniové básničtí mají v sobě 
prvků specificky ženské psychy, a to prvků ne nahodilých 
a vedlejších, ale konstitutivných, a jak mužský genius objímá 
a zahrnuje v sobě i polaritu ženskou. O tom přesvědčíte se na př. jen 
u Turgeněva, Heina a Shelleyho, kde to bije přímo do očí, ale hlubší 
pozorování přivede vás k témuž názoru i u geniů mužštějších 
a nejmužštějších, Shakespeara, Goetha, Dostojevského i Nietzsche. 
Shledáte nakonec, jak jich vášnivost a sensitivnost, gracie i dar 
fabulační až po tu trochu zlomyslnosti, mstivosti a ukrutnosti, jsou 
ryze ženské. Mužští geniové jsou – platonským slovem mluveno –
 androgynní. Nebude ženský genius podobné obojetnosti, nebude 
gynandr? A opravdu ty ženy–spisovatelky a básnířky, které neměly 
ke geniálnosti právě daleko – ať jmenuju jen pí. de Staël, George 
Eliotovou, George Sandovou, u nás Boženu Němcovou a Karolínu 
Světlou – měly mužskou ideovou odvahu, reformátorského 
a pokrokového ducha, nebojácnou mužnou inteligenci, kterou 
nazíraly život v celé jeho šíři, bez sentimentálních klausulí. Není 
náhodou, že všecky mnoho theoretisují a filosofují, že bojují za 
racionalismus, liberalismus, positivismus a propagují je, alespoň 
nepřímo. Filosofická nebo theoretická tendence převažuje u nich 
plastickou a formovou sílu a zeslabuje názorný postřeh, který bývá 
jinak ženě vlastnější než průměrným mužům. 

Tím nemá býti řečeno, že žena má se státi mužatkou. Právě 
naopak: žena musí hledíti, aby se stala i v literatuře co nejženštější. 
Největší oddanost a věrnost svému určení a svojí přirozenosti je 
právě genius – a co ženu od genia posud dělilo, byl právě větší 
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menší stupeň tohoto mužatství. Žena musí se naučit mluviti svojí 
psychickou mateřštinou. Nemyslete, že je to snadné: věky uplynuly, 
než muž ovládl mateřštinu svoji. Žena až posud mluvila největší 
většinou jazykem mužovým a nejčastěji ne nejlepším a nejčistším 
jeho jazykem. Žena z počátku chtěla příliš ukázati, že se vyrovná 
muži a dovede totéž, co muž: odtud ta literatura tendenční, 
moralisující, bojovná – a odkoukaná a naučená především, v níž 
bylo tak málo pravého ženského nervu, pravé ženské sensibility, 
ženského kouzla a ženské gracie, vlastní ženské psychické 
mateřštiny, a která byla v jádře a podstatě své jen dobře míněný 
a většinou ušlechtile inspirovaný žurnalismus – a ne umění, ne 
poesie, ne skutečná a vlastní tvorba, o níž bude věčně platit poznání 
Goethovo, že musí být „nevinná a náměsíčná“. 

Není náhodné, nýbrž má svůj plný a krásný smysl, že nejvyšší 
vrchol, i inspirací i uměním, jehož posud dostoupila ženská poesie, 
jest oněch čtyřiačtyřicet sonetů Alžběty Barrett-Browningové 
známých jako „Sonety z portugalštiny“ – poesie zcela intimní, v níž 
vyzpívala milenka, nevěsta a žena svůj osud linií stejně cudnou jako 
opojenou a horečnou. Jest to poesie křtěná z vlastních pramenů 
ženské bytosti – nic než bohatství samého rytmického života ženina, 
vylévající se hlubokou a oddanou hudbou, věrnou písní svého 
osudu. Není tu vnějších tendencí a vzpružin: všecko jest jen jakási 
pyšná pokora před osudem, učelivá vibrace ve službě bolesti 
a lásky. Nikdy nepodala posud žena umělečtějšího díla – a nikdy 
ženštějšího. Všecko jest zde tak samozřejmé, čisté a nutné, krásné 
i zákonné a celé jako krůpěj rosná, která uzrála a tiše sprchla do trav, 
kdy veliká osudná noc nachýlila se na zem. 

Leží v tom hluboký poukaz, ruka, která ukazuje cestu, již se musí 
bráti ženská tvorba, nemá-li býti pouhou literární specialitou a chce-
li se státi skutečnou novou uměleckou silou a básnickou potencí, 
novou inspirací a novým pathosem. 

Ženská literatura trpěla a trpí posud několikerou malostí, slabostí 
a krátkozrakostí. Jedna z nich, obecně patrná, jest konvnienčnost. 
Jest přirozeno, že žena jest jí ve své tvorbě mnohem víc poutána než 
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muž. Není třeba domnívat se s Nietzschem1, že ženě je pravda 
odporna od základu, samou její bytostí a přirozeností: stačí si jen 
zpřítomnit, jak všechen společenský život ji k ní přímo nutí a váže. 
Nejenže celý život jako by se spikl, aby se ukazoval ženě podvodně 
a klamavě, v divadelním osvětlení – tisíce ohledů a konvencí 
společenských zrazuje ji od toho, aby mluvila, i když prohlédla 
a poznala, a aby mluvila, co poznala a jak poznala. Jak má žena 
mluvit otevřeně a upřímně ku příkladu o středu všeho života, 
o erotice, když ví hned předem, že se jí nebude naslouchat vážně 
a loyálně, bez pozadních myšlének a bez malicherně podezíravé, 
pošpiňující a urážející tendenčnosti? Jak má žena dopřát muži 
hlubších nekonvenčních pohledů do svého nitra a do svého 
erotického života, když ví, že muž nemá posud velikou většinou 
dost čistý zrak, aby dovedl zírat, vidět a rozumět, a že přede vším 
a nade všecko miluje tradici posvěcený klam a konvenční 
ušlechtilost a všude je vymáhá? Tak vznikla a vzniká posud ta 
pensionátová ženská literatura, literatura ušlechtilosti a slušnosti 
z programu, v níž se pěstují jen dobře vychované a osvědčené city 
jako vyzkoušené druhy zeleniny v zahradě a všecky problémy 
estetiky, psychologie a umění jsou nazírány brýlemi dozrálé 
guvernantky. 

Jiná malost (a po mém soudu horší malosti předešlé), v níž 
upadati jest nakloněna ženská literatura, když překonala nedostatek 
předešlý, jest jednostranná tendenčnost, neumělecké forcirování 
a znásilňování se, silácká nehoráznost. Ta umělecká příšera –
 dovolte, abych byl upřímným – které se říká propagační 
feministický román, bude pro příští věky smutným pomníkem 
tohoto tragikomického poblouzení. 

Moderní literární žena je většinou posud v kultuře plebejcem, to 
jest bytostí v jádře nekulturní, náhodnou, od včerejška. Má všecky 

                                                      
1 Srovnejte na př. 16. aforismus ze „Sprüche und Pfeile" v „Götzendämmerung“: 
Unter Frauen. — „Die Wahrheit? Oh sie kennen die Wahrheit nicht! Ist sie nicht ein 
Attentat auf alle unsere pudeurs?" — 
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nezpůsoby plebejcovy, jeho křiklounský pathos, jeho jednooké 
šilhání po „pravdě“, jeho uměleckou necudnost a nepoctivost. 
Zamilovala se do svojí „pravdy“ po plebejsku – to jest zuřivě, 
urputně, roztrpčeně, zavile – a netuší, že právě tím stává se 
umělecky nepravdivou. Schází jí pravé a vlastní kulturní ctnosti: 
vkus, noblesa, takt, styl. Hraje si většinou na mužatku, říká 
společnosti do tváře tak zvané „silné pravdy“, (které jsou dávno 
známá fakta, jež jen křivě i jednostranně interpretuje), staví se do 
umělých a nechutných póz, obléká kostýmy muži již dávno 
odložené, hraje si na mučednici nebo rebela, tropí tisícerou umělost, 
protože nedovede – umění. Zapomíná, že má cenu a zajímá muže 
jen potud, pokud se podává bez divadelního osvětlení, bez 
programů, bez generalisací – pokud mluví v singuláru a šeptem 
a hlasem ztlumeným a hudebním svěřuje svoji nejvnitřnější, 
jedinečnou zkušenost, čistou, nezakalenou a nesmíšenou zkušenost, 
svoji netendenční, nejdiskretnější diskretnost – a přenechá-li cudně 
muži samému, aby z ní vyvodil závěry, vysledoval důsledky, 
provedl generalisaci. 

Žena musí pochopit, že všecko umění a všecka kultura začíná 
smyslem pro odstín a končí smyslem vzájemnosti a celosti. Žena 
musí pochopit, že umělecká pravda není jednooká, a že rozkrojovat 
svět ve dvojí půli a malovat zvlášť ženské schema a zvlášť mužské 
schema, je pohodlná šablona, pohodlná a vražedná. Ani láska ani 
genius nemůže dělit, nýbrž může jen jednotit – a jednotit bude musit 
i ženské umění, má-li růst a sílit. V poesii a v umění nejsme nikdy 
dosti širocí, a žádná pravda, sebekladnější, není tu dost kladná proti 
oněm posledním, nejkladnějším i nejklidnějším pravdám, které 
jediné mají důležitost. Žena musí se naučit dívati se do sebe hlouběji 
i pozorněji, aby odkryla poslední základní gravitační zákon své 
bytosti – tu nejprostší pravdu, která bývá vždy objevována 
naposledy. Přiznejme si, že posud většinou hleděla žena do sebe 
příliš rozčilena a za okolností mimořádných. Musí se naučit hledět 
klidněji a pak bude vidět i hlouběji – tak hluboko, až najde v sobě 
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i muže, a pochopí, jak její osud a štěstí jsou podmíněny osudem 
a štěstím jeho a naopak. 

Ženské umění musí sjednocovat: musí mít silnější křídla, hlubší 
intuici, vášnivější vzlet, širší a kladnější pravdu – jen to může být 
jeho raison d’être. Specialisace v literatuře nemá smyslu. Je-li který 
odkaz, záporný ovšem, jejž nám může odkázat překonaný 
naturalism, jest to jen tento. Kdyby ke všem posavadním druhům, 
genrům a specialitám v literatuře přistoupil ještě ženský román nebo 
ženské umění jako nová specialita, nové schema a nový genre, 
znamenalo by to literární bídu a malost doby dovršit. 

Ale tak tomu nebude – alespoň ne trvale. 
Je-li nám co jasno dnes, v době mužské a ženské otázky 

a polemické; literatury, a bude-li nám co jasnější den po dni, jest to 
to, že potřebujeme vzájemného styku; vzájemné výchovy, od dětství 
až do stařectví, ve všem a vším: životem, školou a předem uměním 
a poesií. 

A na moderní ženě bude v první řadě záležet, aby nenaplnila se 
strašná kletba Samsonova z básně Alfreda de Vigny: 

Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 
La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome; 
Et, se jetant, de loin, un regard irrité, 
Les deux sexes mourront chacun de son côté – 

Což přeloženo do literárního jazyka zní: aby byla znemožněna 
obmezeně nenávistná strindbergovská literatura, ať již ji píší muži 
nebo ženy. 
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Geniova mateřština 

(Prolog k výstavě Rodinově) 

Význam každého velikého umělce-tvůrce a genia pro život je 
v tom, že on jediný mluví k nám psychickou mateřštinou a nutí nás, 
abychom mu v ní odpovídali – neboť jiných odpovědí nepřijímá 
a jiným odpovědím nerozumí. Tím kypří a obnovuje okoralou líchu 
života, který ve svém všedním dni uniká stále a stále do naučeného 
odcizení, hubené plochosti a starobné konvence. 

Psychická mateřština! Jak málokdo z nás ji slyšel i jen jednou 
v životě, jak málokdo z nás jí ne mluvil – ale jen vykřikl jednou za 
život, z hlubin vnitřní úzkosti a tísně! Neboť hovoříme všichni stále 
jazykem cizím, hladkým a vypůjčeným, jemuž naučily nás žebrácké 
potřeby naši malosti a slabosti – jazykem celého světa, jazykem 
papírové všeobecnosti, která na nás odevšad doléhá a všude nás 
dusí. Nikdy skoro nedostane se k slovu naše nejvnitřnější já: 
mluvíme jen s povrchu a jen povrchem a ani jím ne, ani jeho 
citlivostí a dráždivostí, která je dávno již otřena a otupena – ne, jen 
uniformními barvami, které jej přetřely, jen suchým prachem, jenž 
se navrstvil na něm od včerejška, jen konvencí cizoty a náhody. 
Musí přijít veliká událost, osud, tragika a zabušit pěstí na hrobku 
naší bytosti, propálit se bolestí k našemu jádru a vyrazit z nás výkřik 
pravdy, hrůzy a vášně, jehož bychom sami nenalezli a který by byl 
v nás zaklet navždy. 

Ale genius nezná jiného jazyka než svojí mateřštiny: ji mluví stále 
a výlučně, ryze a plně, nebojácně. Všecky svaté vnitřní prameny, 
z nichž žije lidská bytost, zasypané v nás struskami, vyschlé nebo 
zkalené, zpívají v něm čistě, naladěny na základní tón jako věrný 
nástroj, a vylévají se štědře a bohatě jako překypující milost. 

Takový genius je Rodin, před jehož dílo staví vás krásný 
iniciativný čin mladých českých výtvarníků sdružených 
v „Manesu“. 
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Rodin mluví stále a neúchylně mateřštinou genia, jazykem 
věčnosti, kterému se teprve musíte učit naslouchat a rozumět, 
poněvadž jste mu odcizeni lety a lety malosti a plochosti. 
A nemůžete mu porozumět, pokud nezapomenete na všecky 
druhotné a odvozené orgány, na všecko umělé, přiučené 
a přivychované, na všecku papírovost, abstraktnost a mechaniku 
života a nebudete naslouchat očištěnými a nejhlubšími svými pudy, 
ušima svých kořenů, všemi póry své prabytosti. 

V jeho plastice jako v žádném druhém výtvarném díle moderních 
věků zní prasíly života a osudu, nejstarší a nejhlubší jejich živly, 
základní tóny, na nichž jsou sklenuty a jimiž jsou rytmovány. Zde 
stojíte před věčnou tváří oněch strašných matek – magnae matres, 
říkal jim starověk – k nimž do útrob zemských sestupuje pro 
poslední zasvěcení v mysteria bytí Goethův Faust. Zde vyznělo 
všecko nejpodstatnější, nejvěčnější a nejšílenější ze života a smrti 
a vyznělo to linií opojenou a horečnou jako bolest a rozkoš, citlivou 
a učelivou jako nervové fluidum, slavnou a širou jako sám zákon 
bytí, vzniku a zmaru. 

Nebylo sochaře a málo bylo v posledním věku umělců vůbec, 
kteří tak hluboko sestoupili s vámi k temným studním tvůrčího 
chaosu, kteří z nich čerpali tak původně a bezprostředně, kteří vám 
dali pít rovnou z dlaní svaté vody, jíž nabrali, přímo k horečným 
rtům, kteří vám dovolili nahlédnout tak hluboko do mysteria 
tvoření: největší většina žila a žije ne ze zdroje, ale z prostředníků 
a nalévá vám nápoj již nesčíslněkráte přelitý, zteplelý a zvětralý, 
když byl dříve prošel dlouhým kolem číší a rukou, jež jim jej 
naposledy podaly. 

Rodinovo umění je celé z první ruky: je to umění geniálné 
v nejvyšší potenci slova, je to geniova mateřština do slova i do 
písmene. 

Skloníte-li se nad některé jeho sochy, jest vám, jako by vám 
zadychnul do tváře chlad étheru, v němž se koupaly a který se 
zachytil v záhybech jejich pleti. Jsou to bouřky vášně, hrůzy 
a rozkoše, zachycené přímo a rovně, jak se rozžehly ve tmě noci 



 65 

a mračen: jsou zároveň horké jako čerstvě zapálený blesk i vlhké 
tmou chaosu, z něhož se právě zrodily. 

Leží na nich ještě všechen pel tvůrčí samoty, celé mlunné ovzduší 
jejich duševní pravlasti, všechna chladná rosa mystické půlnoci – pel 
a rosa, svědectví božského původu, které, i kdyby jich náhodou 
dovedla zachytit, setříti do banální hladkosti a vyleštěné střízlivosti 
bylo by první starostí umělecké prostřednosti. 

Podmanivé a vítězné kouzlo některých jeho soch, které vás jímá 
a drží, dá se pochopit jen tak, že jsou geniův autogram – první 
vlastní horké a vášnivé črty psychické ruky, bez retuší, nepřepsané 
a nepřizpůsobené. 

Vůně tvůrčího chaosu, vůně tmy a jejího mysteria ulpěla a spí 
ještě ve vlhké svaté atmosféře na sochách Rodinových. Ona jest to, 
která nás opíjí: nejvzácnější víno, které vám může nalít do číše i sám 
genius. Zdvihněte ji uctivě a zbožnou rukou neste ke rtům: pijete tu 
vlastní tvůrčí mysterium země. 

Mysterium toto dá se opsat a pochopit jen tak, že Rodinovi je 
plastika mateřštinou jako žádnému druhému sochaři od staletí. 
Postavte vedle něho i největší mistry, jež jste posud viděli, a zpatrní 
se vám celý rozdíl mezi nimi: plastika jest jim jen řečí naučenou, 
třeba dobře, dokonale a správně naučenou a bezvadně ovládanou, 
ale přes všecko ne nejhlubším a jedině zákonným, nýbrž více méně 
náhodným a libovolným prostředkem projevu a výrazu. V jejich 
výtvorech není té strašné nutkavosti, ani té omamující závrati, která 
k sobě táhne a si podrobuje jako přírodní zjev. Odtud u nich, buďtež 
technicky sebedokonalejší, buď malichernost nebo suchost 
a střízlivost, vtíravost matematické formule, vypočtené lešení, které 
není a nemůže ani být nikdy dost zakryto. Díly jejich jde trhlina: 
nepodařilo se jim v tvůrčí výhni roztavit a jednotným rytmem 
vyzpívat hmotu. 

U Rodina přerod instinktu v intelekt, inspirace v dílo, 
individuálného a ryze osobního v typ jest zázračně úplný a cele 
strávený, bez zlomků, integrální: vlastní a pravý akt tvůrčího 
mysteria. 
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V tom, jak sloučil nejspornější póly: sugestivnost s výpočtem, 
svobodu se zákonem, živelnost s intelektem, aby se doplňovaly 
a stupňovaly, kde se jinde ruší – v tom je tvůrčí actus mysticus, před 
nímž vždy bude v úctě a bázni váznout slovo a péro a k němuž 
nejspíše ještě přiblíží se opojený zrak nesený ohnivým křídlem 
intuice. To, co Rodin vyslovuje, nejen že se nedá vyslovit žádným 
jiným uměním než plastikou, ale nedá se ani v ní vyslovit celeji 
a ryzeji, nervněji a typičtěji zároveň. Zde jsme, alespoň 
v přítomnosti, u hranic lidské síly. 

Rodin nalezl mateřštinu plastiky, která byla ztracena po celá 
staletí a která, byť i nezanikla před ním úplně, tekla jen tenkou, 
často přerušovanou stružkou v dílech několika málo skutečně 
tvořivých plastiků devatenáctého věku: u Rodina vyvěrají zase po 
staletích všecky její spojené prameny a tryskají horečnou tepnou. 

Sochařství, které zdálo se jednu dobu uměním fosilním, mrtvou 
a ztrnulou řečí starých, silných, vyhynulých dob, rozhlaholil v živý, 
vášnivý a nervní jazyk našeho horečného a bolestného dneška 
a vyslovil jím, co zdálo se nemožným: zmítaný, roztřepený a šíleně 
k nebi bijící plamen jeho nejvzepjatějších vášní i nejopojnějších snů. 
Učinil ze sochařství po staletích uměleckou mateřštinu doby, horký, 
nekonvenční a pravdivý její výraz, samu tepnu a sám nerv poslední 
chvíle. V tomto jazyku, v němž, zdálo se již, jsou možni jen 
gramatikové a starožitníci a v němž, zdálo se, dá se jen kopírovat, 
parafrazovat a lepit střízlivá próza, Rodin zase básní a básní po 
věcích první. 

Spojil nás jednak živě a bolestně s heroickou dobou v umění 
minulosti, která se zdála být již dalekou a vybledlou legendou, 
jednak sklenul první duhový oblouk mostu do budoucnosti. 
Dovedete-li se dost odvážně zadívat do tmy věků, uvidíte, že Rodin 
rozžíhá pochodeň, která vypadla z ustydlých rukou Donatellových 
a Michelangelových, a vrhá ji přes náš věk do řad příštích, a ztišíte-li 
svoje srdce u paty jeho soch do dosti hluboké pozornosti, uslyšíte, 
jak odpovídá na otázky, jež položily minulé věky, a jak volá sám 
novými do věků budoucích. 
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Rodin je veliký obnovitel a obroditel. 
A obroditelům mohou porozumět a jim odpovědět jen obrození, 

jen ti, kdo se na nich obrodí. Umělecké mateřštině geniově dá se 
odpovědět zase jen mateřštinou: sami v sobě, ve svých hlubinách 
musíte nalézti její kovový jazyk. 

Před Rodinem musíte se naučit odvaze obdivu a odvaze 
nenávisti, bez nichž nejste uměleckým lidem, ale beztvarým blátem. 

Před Rodinem musíte se vychovat na poctivou a věrnou 
resonanční půdu pro příští svoje veliké tvůrce, na pevnou 
mateřskou půdu pod nohy svého budoucího obra. 

Před Rodinem musíte pochopit, že genius jest nejprve 
v opovržení vším chladem, vší polovičatostí, vší opatrností a vší 
konvencí a že žít vášnivě, cele, hrdinně a oddaně znamená se mu 
blížit a připravovat jeho příští. 

Jinak odšumí pro vás tento umělecký hod bez užitku a významu, 
a až pohasnou jeho světla, bude temněji a pustěji u nás, než bylo 
před ním. 
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Auguste Rodin 

Přednáška. Prosinec 1917 

Veliký tvůrce zemřel. Tvůrce-plastik, kterému bylo dáno, aby 
nesl v sobě celý svět života vášnivě vzrušeného a promítl jej ve 
vnějšek svým dílem. 

Všichni, kdož přiblížili se k němu, cítili, že zde jest jeden 
z vrcholků moderní myšlenky umělecké. Dílo Rodinovo svou 
naléhavostí, svým pathosem ukazovalo ihned, že jest symbolické, že 
představuje více než sebe: také svou dobu, svůj věk; a nutilo samo 
sebou, aby sis vyvolal veliké representativné tvůrce minulosti, 
Houdona, Michelangela, Donatella, sošníky katedrál gotických, 
Feidia, Praxitela, staré Egypťany a srovnával je s nimi. Všichni 
cítíme, že vtělilo se v ně největší umělecké úsilí přítomnosti a že jím 
předstupuje před soud dějin naše doba jako celek a jednotka ve své 
velikosti a síle, ale ovšem i ve svých slabinách. 

Dílo Rodinovo souvisí opravdu co nejdůvěrněji se svým tvůrcem 
a s jeho národem a šíře ještě: s celým jeho věkem. Jest do značné 
míry jejich podstatou, esencí, zkratkou. 

Toto dílo jest vpravdě nejprve, třeba to zdůrazniti, tím, čím je 
chtěl míti jeho tvůrce: dílem sochařovým a sochařským 
v nejplnějším, nejzávažnějším smyslu slova. Rodin sám po celý život 
přímo slavnostně zdůrazňoval, že jest plastik, sochař, výtvarník, 
člověk oka a ne oka klouzajícího na povrchu světa, nýbrž do hlubin 
pronikajícího. Hlubokozorce, slovem. 

Ti, kdož četli obě knihy, v nichž hovoří Rodin o svém umění, 
knihu pí. Judity Claudelové a knihu Pavla Gsella, vědí, jak 
zdůrazňuje neustále tento bod. Ne literátem, ne vypravěčem nebo 
rozpravěčem, ne kazatelem nebo hlasatelem chce býti Rodin; nýbrž 
nejprve dokonalým řemeslníkem a pak umělcem zrakovým, který 
podává ve svém umění jen to, co vidí, a jak to vidí. Tuto základní 
poctivost jest třeba nejprve pochopiti, máš-li rozuměti dalšímu. 
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„Udělal jsem to tak,“ prohlašuje Rodin před svým dílem, „poněvadž 
jsem to viděl v přírodě.“ 

Vycházel od přírody. Studium přírody, pozorování přírody, 
nikdy neumdlévající, pozorování všestranné, v tom, co má 
nejprchavějšího i nejzákonnějšího, co jest její konstrukcí i jejím 
povrchem a pleti, jest východiskem jeho umění, Archimedovým 
bodem, odkud pozdvihuje vesmír. 

Jako jedinou správnou metodu uměleckou vytýká „kopírovati, co 
vidíš“. Ví, že to zní banálně, ale nemůže si pomoci. Avšak všimněte 
si blíže slova viděti, a brzy se vám rozbřeskne, že není to ani tak 
snadné, ani tak banální, jak se zdá. Rodin sám rozlišuje bystře mezi 
viděti a patřiti. „Prostřední člověk,“ praví, „kopíruje-li, neudělá 
nikdy díla uměleckého: neboť vpravdě patří aniž vidí a může 
sebelépe zaznamenati každý detail s přesností a podrobností, 
výsledek bude plochý a bezvýrazný…“ 

„Umělec naopak vidí, to znamená, že jeho oko naroubované na 
jeho srdce čte v hrudi Přírody.“ 

Zde tedy jest autentický výklad slova viděti. Oko, jehož žádá 
Rodin od umělce, není pouhý orgán hmotného patření, zjišťování, 
zaznamenávání světa vnějšího a jeho tvářnosti, nýbrž jest to orgán 
intelektu uměleckého, citu uměleckého – „oko naroubované na 
srdce“ – a činnost, jež žádá se od něho, jest také intelektuálná: má 
čísti v hrudi Přírody nejinak, než jak touží činiti Goethův Faust. 

V přírodě jsou tedy podle Rodina ukryty myšlenky, záměry a je 
jest nutno vyčísti z ní, vyřešiti z ní zrakem opravdu tvořivým. 

Proto oko musí nejprve propalovati se do hloubky, neulpívati na 
povrchu přírody; musí tvořiti jako život: z vnitra na vnějšek. 
„Svěřím vám veliké tajemství,“ pravil Rodin Gsellovi. „Dojmu 
skutečného života, jejž jsme zažili před touto Venuší (míněna 
antická Venuše v dřepu v Louvru), víte, čím jest ho dosaženo? 
Vědou modelace.“ Povšimněte si těchto slov: vědou modelace. 
Rodin užívá úmyslně slova: la science. Neboť zde jsme již pod 
povrchem přírody; zde jde již o její stavbu, o její tektoniku, o její 
vnitřní volumeny. A těch musí dovésti umělec po případě 
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i dopočísti se vědecky, matematikou. Proto v knize Judity 
Claudelové pojímá Rodin své umění jako výsledek matematiky, 
vedle přírody a vkusu. 

To jsou přiznání velmi karakteristická; a nejen karakteristická 
sama o sobě, pro tendenci jeho ducha, nýbrž správná i v tom, že 
opravdu vystihují přesně ráz jeho díla. 

Rodin hlásí se ne neprávem k zrakové tradici; jeho umění 
skutečně po jisté stránce dovršuje zrakový vývoj výtvarného umění. 
Dějiny výtvarných umění poučují nás, že vývoj výtvarného umění 
ve své celkové linii jde za dobytím prostoru ryzím zrakem, tedy za 
optickým dobytím prostoru zrakem stále více a více se zbavujícím 
asociací literárních, konvencí logických, pouť paměti mozkové. 

A opravdu: sochy Rodinovy, jest ti patrno, byly zachyceny ve své 
celkovosti a vteřinovosti nejprve, a zrakem nesmírně citlivým, 
břitkým, útočným a sumujícím. Všecek pel života ulpěl na nich, 
nešetřený; vzduch a světlo a málem řekl bych i vůně hraje po nich 
své mámivě teplé magické hry nejinak než na obrazech. Rodin jest 
ve své chvíli dovršitelem impresionismu, to znamená mně zde: 
ovládá bleskově rychle a bezpečně veliké zorné pole, množství 
rovin, ploch, vrstev. Ještě Řekové pojímali sochu do značné míry 
logikou, spíše logikou než zrakem; jejich sochy jsou spíše logicky 
správný sklad částí, než dojmově měkký, barevný plynulý proud 
a zákmit. Toho dosáhl Rodin první ve své době: iluse života 
proudícího, vroucího, tryskajícího, prchajícího, řítícího se, 
kmitového. 

Není náhodné, že veliká většina jeho soch jsou ztělesněné víry 
časové, vteřiny smyslů nebo duše zavěšené nad propastmi prázdna. 
Podávají-li jiní sochaři postoje a stavy, on chytá výboje chvíle a často 
i vteřiny: jeden z rozhodných kroků Jana Křtitele, jeden z těch, jimiž 
připravoval cesty Páně, jak praví Písmo; první procitnutí odvěkého 
spáče v „Kovovém věku“, ono procitnutí, jímž vjíždí do člověka 
jiskra uvědomění; horečný výtrysk hrudi a ramenou člověka do 
výšin ve chvíli, kdy touží přivolati svého Boha a stáhnouti jej na zem 
v „l’Appel suprême“; zaklesnutí chodidla do obou napjatých ramen 
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v „Zoufalství“; chvilkové splynutí dvojí tělové vlny v „Polibku“, ve 
„Věčném jaru“, v „Boží ruce“; minutové vklínění těla v tělo 
v „Emprise“; vteřinové schoulení Evino v záchvěv zimy a hanby; 
dobyvačný vpád rukou Faunových v bránící se, odbojné tělo 
Nymfino; tvrdý vražedný dopad světlého těla Iluse, dcery Ikarovy, 
na kamení a měkký, vláčný zvrat panenského těla v „Zlomené lilii“, 
zavěšení převislé hrudi Kentaurovniny nad propast; několikeré 
zhroucení se nebo propadnutí v sebe žalem, lítostí, bezradností, 
vnitřní porážkou a studem jako u „Občanů calaisských“, nebo 
u „Myslitele“, nebo u „Danaovny“; nebo zoufale vzdorné vztýčení 
zbrojné plápolavé hlavy nad nicotným troudem bortícího se 
bědného těla, žárem životním dávno stráveného, jako u Balzaca; 
nebo posléze a snad nejvyšší ze všeho, výtrysk tvůrčí jiskry v hlavě 
Viktora Huga a krotivý svod její napřaženou levicí básníkovou. 

Rodinův zrak byl opravdově tvůrčí, útočný a dobyvačný; 
kamkoli padl, všude zažehal život: vřel a tryskal pod jeho dotykem 
všude. Příroda, pevná, tuhá a skoupá pro nás, kapalněla a jihla pod 
jeho světelným žehem. Tento zrak umožnil ten výtvarný zázrak, 
jímž jest jeho sochařské dílo: jím dovedl zachytiti ve vzdorné tvrdé 
hmotě život vášnivý, horečný, vzbouřený, hudební ve své rytmické 
plynulosti – život, který, zdálo se posud, vymyká se svým žárem 
poutům plastickým. 

Avšak klamal by se, kdo by se domníval, že tento var životný byl 
v díle Rodinově improvisován; že Rodin přenášel prostě své 
zrakové dojmy, jak mu je přinášelo kouzlo chvíle, neprotříbeny, 
neprosety v mramor nebo bronz. Nikoli: Rodinův zrak měl 
spolupracovníka, který neopouštěl ho ani na vteřinu: velký 
umělecký intelekt. Soustavná a metodická práce uměleckého 
intelektu předcházela u Rodina dílo zrakového postřehu a můžeme 
říci: připravovala je přímo. Rodin byl také matematik, který se svých 
soch dopočítával; byl architekt, který své sochy budoval a proto 
vážil a měřil nejprve volumeny prostorové. Zvichřený, nervy 
a světly rozechvělý povrch nebývá u Rodina sám sobě účelem; není 
hrou virtuosní citlivé ruky ani pouhou zálibou rafinovaného zraku: 
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jest logickým výrazem nitra, poukazem k temným kořenným silám 
životním, odpovědí na otázku po logické skladbě světa. I největší 
jeho smělosti, které zdají se býti jen odvahou chvíle, výbuchem 
temperamentu, jsou podloženy intelektem a často přímo výpočtem. 
Není u Rodina odvahy bez rozvahy; není odvahy plané, není pouhé 
zvětralé povrchové bravury. 

Nejlepší jeho díla bývají komponována v kubických prostorech, 
jsou opravdové krystaly prostorové. Arcidílo kubické komposice jest 
na příklad Rodinův Viktor Hugo, který jest celý vkomponován 
v kosočtverečnou krychli šikmo k diváku postavenou, a tvoří 
uzavřenou prostoru při nesmírném množství povrchových vzruchů 
životních, jimiž se jiskří. Rodin byl hluboce přesvědčen o zákonnosti 
přírody a žádal na umělci, aby ji ve svém díle vyslovoval; a více: 
domníval se, že této zákonnosti může se dopočísti, alespoň do 
určitého stupně. Tomuto výpočtu říká, věren v tom francouzské 
tradici, věda, la science; ona jest mu hlubším podkladem umění –
 ona buduje jeho kostru; její přezvěd jde ruku v ruce celý život se 
zrakem-vyvolatelem magických her životných. 

Ale při tvorbě umělecké nadejdou vždycky chvíle, kdy selže 
i věda. Pak nastupuje vůdcovství podle Rodina to, co jest i nad 
vědou i nad uměním, a to jest le goût, vkus. Vkus je podle Rodina 
poslední, nejvyšší kategorie umělecká. „Kdo má vědění plastiky 
nebo malby,“ prohlašuje, „bez vkusu, z toho nebude nikdy sochař 
nebo malíř. Často se mně přihodilo, že nemohl jsem dále s celou 
svou vědou. Musil jsem ji opustiti a teprve můj instinkt uvedl 
v pořádek věci, při nichž rozvaha nepostačovala.“ 

„Vkus jest nejvyšší zákon, on jest kompas světa.“ 
„Vkus!“ praví Charles Morice. „Jest třeba slyšeti Rodina, jak 

pronáší toto slovo. Jakou zbožností provázejí je intonace, pohled, 
úsměv! Vkus a míra, tyto ctnosti řecké a francouzské, které jsou 
podmínkami síly i milostnosti, nikdo lépe než on nezná jejich 
hodnoty, neboť nikdo nemá jich uvědoměleji. Ony ozařují jeho kult 
přírody a jimi jeho smyslnost povyšuje se zároveň o tolik odvahy 
i něhy“… 
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Co jest rozuměti tímto vkusem? Z jiných hovorů Rodinových 
plyne, že jím rozumí instinkt, srdce umělcovo, lidskou duši, ale také 
do značné míry smysl historický. Vkus Rodinův vystihneme 
nejspíše, pojmeme-li jej jako intuitivný, ryze individuálný živel proti 
zevšeobecňující rozvaze vědecké. Vkus jest podle Rodina něco, 
čemu není možno se naučiti, co jest možno vychovávati a tříbiti, tam 
kde jest podklad toho v člověku, ale čeho není možno získati, kde 
toho není zárodek vložen v lidskou duši. 

A každý, kdo zná dílo Rodinovo, přisvědčí mně, kolik vkusu, 
gracie, poesie – neboť to všecko jest v duchu Rodinově souznačné –
 účastnilo se v tvorbě jeho díla a proniklo je. Rodin jest opravdový 
genius, u něhož síla a jemnost k nerozloučení jsou spojeny, u něhož 
bývají často jen dvojím označením pro touž věc. Ale ovšem jsou 
v díle jeho také některé práce, v nichž gracie má převahu takovou, 
až zdají se ti světelnou melodií liniovou, tak na př, v takové „Ilusi, 
dceři Ikarově“, v takovém „Věčném jaru“, v takové „Myšlence“, 
v takové melancholické ženské podobizně v museu luxembourském. 
Jedině vkusem mohl pokositi Rodin tyto netýkavkovité květy lidské; 
jedině vkusem, to jest intuicí básnickou, jež jde nad ducha logického 
i nad výpočet matematický, mohl dáti rozkvésti těmto zmohutnělým 
akordům světla, vášně a stesku, jež jako jeho „Myšlenka“ vytryskují 
ze skály jako její hudební zdroj. Jimi přiblížil se Rodin Leonardovi 
da Vinci a Praxitelovi, dvěma největším kouzelníkům krásy a snu 
v lidském rodě uměleckém. Ne darmo po svědectví Moriceově 
Rodin cení a chválí na arcidílech sladkost. Tato sladkost jest mu 
znamením síly; obsahuje prý prostotu, již moderní jen zřídka 
dosahují; tato sladkost snáší prý se zcela dobře s výrazem 
nejvážnějším, ano nejtragičtějším, je-li jen prostý a veliký. A sladkost 
prý nejvíce schází modernímu sochařství. 

Řekl jsem, že tento vkus, le goût, Rodinův souvisí také velmi 
důvěrně se smyslem historickým, to jest mně zde s umělcovou 
schopností, dáti se poučovati minulostí tvorby svého oboru, 
přijímati podněty tvůrčí z minulostného vývoje svého umění. Celá 
studie mohla by býti napsána o tom, jak metodicky, jak jemně 
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i tvořivě zároveň dal se inspirovati Rodin minulostným vývojem 
sochařským od starých Egypťanů přes Řeky, gotiku, časnou 
i pozdní renesanci, barok francouzský i XVIII. století francouzské až 
do pathetického empiru Rudova a teple malebného romantismu 
Carpeauxova; ne ovšem tak, že by časově věrně sledoval postup 
vývojový, nýbrž že provozoval soustavně hysteron proteron, 
vsáhaje tam, kam volalo jej spříznění inspirace. 

Jsou díla Rodinova, tak na příklad Jan Křtitel a Kovový věk, která 
připomínají Donatella, jako Měšťané calaisští dali se zřejmě poučiti 
sochami z katedrál gotických; „Polibek“ a „Eva“ zní jako ozvěna 
Michelangelova, kdežto z mužských podobizen Rodinových dýše 
něco, co spřízňuje je s věcným světelným uměním XVIII. století 
francouzského, s Houdonem. Ale připomínky tyto nejsou nikdy 
opakováním; Rodin vždycky podstatně přebásňuje nebo dobásňuje 
své milované mistry. Dovede shrnouti i kouzlo a vůni různých dob 
v témže díle. 

Jistě nejeden sochař před ním vedl si tímto způsobem, ale 
vždycky se ztroskotal. Stal se epigonem, eklektikem, kdežto 
Rodinova původnost tvůrcovská bije na podkladě historickém tím 
více do očí. Měřil se zároveň s velikými mistry minulosti, jak se od 
nich učil. Kde ostatní z historického studia dopíjeli se dřímoty, kde 
ostatní podrývali jim a zeslabovali jím svou sílu tvořivou, Rodin jím 
sílil. Prokázal jím svou genialitu, svou tvůrčí původnost s nové 
stránky, se stránky, která jej karakterisuje ne méně než jeho 
naturalism, jeho oddané pozorovatelství a vystihování přírody 
postřehem zrakovým. 

Obojím tímto rysem – i svým naturalismem i svým historismem –
 jest Rodin člověk a umělec typicky moderní, veliký syn XIX. století, 
které si lichotí, že vniklo hlouběji než století předchozí v dílnu 
přírody i lidství a spojilo obě temné mocnosti týmž dramatickým 
poutem vývojovým. 

Z celého díla Rodinova jediná socha, zdá se, odvrací se od 
minulosti, přerývá, zdá se, úmyslně spojení s ní, obrací se 
visionářsky přímo v beztvarou budoucnost, nastavujíc své zmučené 
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čelo tmě větrů, jež z ní dují. Jest to Rodinův Balzac. A právě tato 
práce má nejméně vkusu a gracie, alespoň po běžném soudu, 
a nejvíce odvahy a síly, místy až divoké a rozpoutané. Tento pomník 
století neplastického, moderní doby, jejíž život soustřeďuje se na 
úkor celku tělového více a více v hlavě, v myšlence, vztyčil Rodin na 
rozhraní dob, maják hrůzy i děsu, ale i svého výboje v území čehosi 
nového, nezbadaného a nepoznaného posud. Nad beztvarými cáry 
těla zhrouceného, sežehlého a stráveného robotou dní i nocí zmítá se 
a žije vášnivým úsilím jen tato strašidelná hlava, převřelá životem, 
který ji rve a trhá v křečovitou grimasu, hlava visionáře skutečnosti, 
tak podobného Rodinovi samému… 

A přece i zde souvisí Rodin více s minulostí, než se zdá. 
Ve své knize o katedrálách francouzských vyložil Rodin sám, jak 

vývoj jeho šel od umění řeckého ke gotickému, „od Parthenonu 
k Chartres“, jak praví; a jeho Balzac jest poslední stanicí této cesty, 
která leží ve směru cíle, ale již za cílem. Rodinův Balzac jest největší 
historická synthesa, jedna z těch, jimiž jest bohato jeho dílo. Rodin 
ve svém vývoji byl vždycky synthetik, který překonával a ve vyšší 
jednotu přenášel útvary si cizí; ale zde synthesa jeho jest 
nejvýsostnější a nejodvážnější, překlenuje světy nejvzdálenější. Něco 
z gotického i z egyptského umění setkalo se na krvavém bojišti této 
hlavy. Z Egypta jest tu typismus až symbolický, statická mohutnost 
a nepohnutost, z umění gotického studium přírody a zvláštní 
duchová stylovost, umění, přizpůsobiti dílo logice vzduchu a světla 
i architektonickému celku, v který bude včleněno. 

V tomto díle, v němž Rodin velikým tvůrčím gestem šel nad sebe, 
jako by byla uzavřena odpověď jeho velikému tajemství, které 
mučilo jej celý život a jež jako by chtěl tak dlouho svými pracemi od 
sebe oddáliti nebo přehlušiti. Tajemství to jest utrpení Rodinovo 
z poznání, že není vyšších jednot, ani architekturných ani duchově-
společenských, pro něž by umělec moderní mohl pracovati. 
Důvěrný přítel Rodinův, malíř Evžen Carrière, vyslovil je za ně: 
„Duch zevšeobecňovatel uložil mu samotu. Nemohl spolupracovati 
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na katedrále, které není; ale jeho touha po lidství spojuje jej 
s věčnými formami přírody.“ 

Zde jest řečeno Rodinovo utrpení i Rodinova velikost; zde jest 
také uzavřeno pochopení vzniku a smyslu jeho Balzaca. 

Poněvadž nenalezl ve své době velikého jednotícího principu 
nadosobního – katedrály ani hmotné, ani duchovní – poněvadž 
vládl všude rozpoutaný atomism, byl odsouzen k vášnivé honbě za 
silou, krásou, pravdou pralesem forem přírodních i historických; 
stal se lovcem pohybu a výrazu, jak se sám kdysi karakterisoval. Ale 
každé vítězství kladlo s logickou nutností boj nový a žádalo nových 
vítězství, aby byla udržena vítězství stará. Rodin v tomto 
nepřetržitém boji vítězil stále, ale začínal také stále od začátku. Proto 
tesknota jeho, trýzeň jeho, žízeň jeho po absolutnu se tím 
neumenšovala; naopak rostla mučivěji a mučivěji. Odtud bouřlivý 
tlak, vášnivá tíseň, propastný vír jeho umění, jež nese v sobě jakýsi 
osten melancholie, osten mučícího nedostupného idealismu; tento 
osten nikdy se neotupující jest lidskou i uměleckou hrdostí 
Rodinovou, důvodem jeho lidského i uměleckého heroismu a místy 
až světectví, ale mučí proto neméně jak svého nositele, tak nás, 
pozorovatele umění Rodinova. 

Rodin sám pojímal překrásně své dílo, svou tvorbu, jako protest 
proti nedokonalosti a nedostatečnosti reálného světa jevového. Jeho 
sochy ztělesňovaly mu, jak pravil, „vzepětí duše za tím královstvím 
snad přeludným neobmezené pravdy a svobody.“ 

„Zde jest opravdu tajemství,“ dodával, „které mne vzrušuje.“ 
Tyto věty nemají však jen platnost metafysickou, mají i platnost 
uměleckou, estetickou. Království, za nímž spěla vášnivým napětím 
jeho díla, bylo i království neobmezené krásy; ale ono jim unikalo, 
a to bylo pramenem jejich mučivé tísně. A že jim unikalo, mělo 
příčinu v základním naturalismu a historismu jejich pojetí v duši 
mistrově, která, ačkoliv hluboce zbožná, ano právě proto, nastolila, 
musila nastoliti osudným údělem moderního umělce za 
„nepřítomnou katedrálu“, abych užil slov Carrièrových, „věčné 
formy přírody a lidství“. 
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S tohoto hlediska rozumíme pak Rodinovu Balzacovi. Jest veliké 
tvůrčí vybočení na nové dráhy umění duchového proti umění 
naturalistnímu, veliký tvůrčí pokus o nový dekorační styl 
v nejvyšším smyslu slova, který by byl nejen poukazem k vyšší 
jednotě, nýbrž přímo jedním z prvních k ní kamenů stavebních. 
Žijeme v době dalekosáhlého, nedomyslitelného posud přelomu 
kulturně duchového, který se počal projevovati na různých polích 
nedlouho po počátku století, drahně let před válkou a jehož 
dokonání, bezděky a nepřímo, uspíší asi tato světová válka. Všecky 
odvěké problémy přírody, poznání, pravdy, stylu, kladou se jinak, 
ne z libovůle, nýbrž důsledkem osvětlení, jež padá na ně z nových 
naléhavých tvůrčích úkolů. A tyto nové tvůrčí úkoly budoucnosti 
způsobí, že jak budou zapadati do tmy a odcizovati se nám některá 
díla Rodinova, na něž snášely se posud sympatie většiny 
pozorovatelů, tak bude přibližovati se nám jeho Balzac jako dílo 
těhotné osudným smyslem, opravdový most mezi minulostí 
a budoucností. 

Dnes vyňaty jsou už život i dílo mistrovo ze všelikého 
pozemského tlaku a spění, ze všeho časného nepokoje; dílo jeho, 
přenesené na oblohu, jest pro nás dnes již hvězdou-stálicí a určuje již 
a bude stále více určovati, kladně i záporně, dráhy nás ubohých 
plavců, zmítaných na moři lidské snahy a lidské nejistoty. 

Dílo jako Rodinovo jest nejen nejvyšší chválou svého tvůrce, 
nýbrž i pýchou jeho národa; národ, byť nepřímo, jest jeho 
spolutvůrce. A v dílo Rodinovo opravdu vtělily se nejlepší ctnosti 
francouzské národní duše: potřeba jasu, logiky a harmonie, heroism 
důslednosti, umění i odvaha domysliti, neklesnouti a nestanouti 
v půli cesty, enthusiasm síly a krásy, svobody i řádu, enthusiasm 
činorodý a činotvorný, který přijímá podněty ze světa objektivného 
a chce působiti na svět objektivný a podati jej tak svým dědicům 
lepší a dokonalejší, než jej přijal. 

A tak s pokorným díkem velikému zvěčnělému vážeme 
nerozlučně i pozdrav jeho živé, spanilé, silné vlasti. 

Jest a bude vládkyní nad duchy. 
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Nová krása: Její genese a charakter 

Přednáška 

Jest neklamné a neomylné znamení, po němž vždy a všude 
poznáte opravdu novou krásu a opravdu nové umění.2 A jest to toto: 
nevlichocuje se nikdy vaší přízni, nepodplácí si vás hladkostí 
a elegancí povrchu a tváře, nezná senilní líbivosti ani koketerie 
a nestará se vůbec skoro nic o vás: žije svůj život obrácený do nitra, 
spočívá v sobě jako každá hodnota, zakotveno v sobě a v sebe, 
vzdáno cele své vnitřní myšlence, svému vnitřnímu rytmu a zákonu. 
Dojem, jímž na vás působí, jest spíše dojem čehosi tvrdého 
a přísného, čehosi silného, odvráceného a drsného než elegantního 
a hladkého – něčeho, co se příkře odlišuje od konvenčnosti 
a příjemné pohodlnosti posavadního běžného uměleckého výrazu. 

Nové umění a novou krásu poznáte nejbezpečněji po tom, že není 
ani dost málo chytrácká: všecka politika a diplomacie jest jí cizí: 
nehledí a nesnaží se vlísati se do vaší přízně, nechce vkrásti se do 
života zadními vrátky a připnouti se pokojně k přítomnosti 
a k minulosti a přiživovati se s nimi ve svorné shodě z mísy 
obecného uznání. 

Ne, každá nová krása a každé nové umění má zřejmě ctnosti 
dobyvatelské: sebedůvěru, poctivost, nesnášelivost, bojovnost 
a výlučnost – absolutní, nesmlouvavé ctnosti válečné doby a nové 
počínající kultury. Nová krása a nové umění vtrhuje vždy do světa 
jako dobyvatel – ne vysmlouvat si místečko vedle staré krásy 
a starého umění, nýbrž podmanit si celý život a celý svět, ne 

                                                      
2 - Měl bych, přesně mluveno, psáti všude za slovo: nové uměni — umění mladé, 
neboť nemyslím, že dnes rodí se jakési zbrusu nové umění. Nikoliv: každé umění (i 
to, jež je nám dnes starým) bývalo kdysi, na počátku svém, mladým a zestaralo a 
upadlo teprve později — to rychleji, ono povlovněji dle bohatství svých vnitřních sil 
a potencí — a přivodilo tím nutnost, aby bylo vystřídáno uměním mladším a proto 
novým. Ale ponechávám běžné slovo, poněvadž nemůže vésti nyní k 
nedorozumění. 
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z marnivosti a pýchy, nýbrž proto, že jest hluboce a nevývratně 
přesvědčeno o tom, že má pravdu života a budoucnosti a že 
přibližuje a dohání svět k této pravdě, jíž posud nepoznal nebo jíž 
zanedbal: bez této nejvnitřnější víry není nového umění. Tato víra 
jest jeho vlastní kořen, temný mystický kořen, upjatý k středu všeho 
vesmírového života: z něho roste a na něm visí. 

Není nové krásy, není nového umění, kde není tohoto 
absolutního náboženského a mystického vztahu a posvěcení: ať 
pravda, o níž umění jde, jest veliká nebo malá, největší nebo 
nejmenší, ať jest to pravda posledních nebo prvních věcí našeho 
života, jeho povrchu a pleti nebo jeho základů a kořenů, ať jest to 
pravda metafysiky, ať pravda třeba jen fysiky, ať pravda věku či 
pravda zlomků vteřiny, třebas malá na pohled a nepatrná pravda 
optická nebo perspektivná, pravda slova a věty, jich odstínu 
a reliefu, pravda chvěje některé barvy a některé atmosféry (jako bylo 
při impresionismu) – nové umění musí být vždy nezvratně 
přesvědčeno, nejen že v tomto sporném bodě můžeme poznat 
pravdu, ale že ji má a poznalo. A proto v tomto bodě nepřipouští 
pochyby nebo dvojakosti, nýbrž zavazuje každého čestného člověka 
věřiti a cítiti jako ono. Nové umění není nikdy pochybovačné, 
pyrrhonistické eklektické a konciliantní: setkáte-li se s takovým 
uměním, vězte, že se uzavírá již doba jeho rozkvětu a rozvoje a není 
daleko k západu. 

Ctnosti umění opravdu nového, opravdu nové umělecké kultury, 
jsou, opakuju, vždycky válečné a náboženské – již proto, že Mši 
krásy a umění rozmnožuje vždy jen čin dobyvatelův a že, je-li co 
mystického na této zemi, jest to on. Všecko nové umění je v první 
řadě činem víry a odvahy a v druhé důsledkem lásky – a také 
mystické lásky – k poslední chvíli, k jejímu nenávratnému kouzlu 
a tajemství. 

Nová krása, nové umění vzniká vždy tak, že přes odpor historiků 
nebo theoretiků, kteří se dohodli, že nový čin není možný, poněvadž 
všecka krása a všecko umění již bylo a jest vyčerpáno a stráveno 
v mezích, za něž nelze jíti, takže nezbývá, než opakovat a napodobit 
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staré činy ve více méně úzkostlivých otiscích a variantech – že přes 
odpor a zrazování jich přijde veliké a smělé tvůrčí srdce, které 
všemu navzdory dokáže tuto zdánlivou nemožnost. 

Tak, třeba, dohodli se theoretikové, že v našem utilitaristickém 
a positivistickém věku není možná již lyrika mystické lásky k bohu, 
že cit ten sám již vymřel s různými jinými formami minulé kultury, 
jichž byl jen exponentem, že z těch a podobných úvah dá se dovodit 
úpadek a nemohoucnost takové poesie – a hle, přijde Verlaine 
a dokáže onu nemožnost. Zbásní v „Sagesse“ knihu tak horečného 
tepu, tak vášnivého vzletu, tak nyjící něhy a tak sežehnuté pokory 
ohrožujících se smyslů, takové sprostnosti srdce a tak propastných 
vírů nervových a citových – že stvoří přes nejnemožnější prostředí 
a právě zhnusením si ho a odporem k němu novou poesii mystickou 
stejných vnitřních hodnot a stejné psychické potence, jako byla 
veliká mysticko-erotická a náboženská poesie španělská a přece 
přitom ryze dnešní chuti a sensibility ran a rozkoše, lásky a hrůzy, 
nejhlubších smyslných půlnocí a prvního nejtiššího duchového 
svítání. 

Nebo: dohodnou se theoretikové, že není možno, aby vznikla 
opravdová moderní tragedie, která by náš běžný život a samu jeho 
praxi a organisaci dovedla nazírat ve velikých tragických liniích 
a v symbolicky typických figurách a kritisovat jej s opravdovostí, 
neúprosností a výsostí té ethické kritiky, jakou prováděla na svých 
recích a polobozích tragedie antická, a hle, přijde Ibsen a stvoří ji. 
V samém mechanismu moderního života nalezne zdroje tragické 
inspirace, v jeho věcné střízlivosti jeho smutné kouzlo a strašidelnou 
velikost, v jeho nivelisaci a průměrnictví jeho tragickou vinu, v jeho 
churavosti a citové zprahlosti temnou poesii nového pathosu a nové 
ironie a zákony tragické logiky a důslednosti v tom, v čem se posud 
viděla jen látka k anekdotám. 

Nebo: sjednotí se theoretikové, že jsou jakési pevné, nezvratné 
a nepřekročitelné hranice mezi malířstvím a sochařstvím a že je 
nervová vášnivost, vzruch a horečka života, které nemůže 
a nedovede zpodobit sochařství a jež musí zůstati po estetických 
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zákonech doménou malířství – a hle, přijde Rodin a překročí, ne: 
přeskočí, vysoko přeskočí mezníky lenivých mozků. Stvoří plastické 
básně úžasného nervového fluida a horečné sensibility, plastické 
bouřky rozkoše a hrůzy, těla vibrující vášněmi a jich křečí jako ether 
vibruje světlem a vzduch zvuky, zachytí samu pleť a samu páru 
života, jeho magnetický dech a kouř: tesá, co, zdálo se, může jen 
malovat malíř. 

Vždy a všude, všimněte si, jsou theoretikové a historikové lidé 
nevíry, lidé přesycení nebo bázliví, lidé stagnace a střízlivé 
kontemplace, slovem lidé, kteří ztratili mystický vztah k životu, 
a genius tvůrce je sprostné, ale hrdinné a mysteriu oddané srdce, 
které věří, že látka umění a činů nedošla jako skoupě naměřená 
mouka, že bůh není ani fikcí ani hypothesou ani legendou, nýbrž 
nejplnější skutečnost – opravdové ens realissimum do slova a do 
písmene – že vlá, dýše, tvoří a hoří všude kolem něho, a hlavně duje 
do něho strašným kosmickým větrem rozkoše a hrůzy, opojení 
a lásky a žene jej po neznámých a nezbadaných drahách, že každá 
minuta jest jen zázrakem zjevení a proudem, kterým se vylévá 
božstvo do života a světa, a každý den jen novým aktem 
v mystickém dramatě věčné obrody všeho, že není všednosti 
a staroby, že každý den je svátkem a žádá jen, aby se do něho vnesla 
víra a odvaha, a rozsvítí se pak v kráse a v síle, jakou se nezažehly 
ani nejslavnější dnové historie a legend. 

Vždycky a všude theoretikové a historikové podezírají tvůrce, 
vždycky a všude jsou přesvědčeni, že žádá od umění, co nemůže 
dáti, vždycky a všude pomlouvají ho a bagatelisují jako ducha bez 
kázně poznání, nepoučeného rebela nebo divocha ohrožujícího 
a zvrhujícího pracný a odvěký rozvoj umění – a vždycky a všude 
objeví se naposled, že intuice tvůrcova a pohled jeho v samy zákony 
a samo ústrojí umění byl hlubší a rozpoznával základnější síly 
a dovolával se podstatnější a věcnější logiky, než jakou znali 
theoretikové a historikové, a že čin tvůrcův prodloužil jen, 
dosledoval a domyslil posavadní nápovědi a náběhy historie. 
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Je-li jaká kladná filosofie, již dovedeme vyjmout z procesů 
umělecké historie, jest to jen ta, že umělec-tvůrce jde daleko před 
svoji dobou a před vývojovým stadiem, kterým prochází průměr 
jeho národa a jeho společnosti, že vidí dál a hloub, víc a jinak, 
typičtěji a výrazněji než jeho obecenstvo a že obecenstvo jeho 
později, po letech nechápavosti nebo pochopení jen polovičatého, 
dovychová se jemnosti a charakterné čistoty umělcova zření. Malíři 
zostřují nebo rozšiřují tak neustále zrakový život obecenstva, 
dovršují jeho zrakovou kulturu, učí je vidět bez konvencí hlavy, 
rozumu, logiky a paměti čistě a nově tóny a odstíny, kterých by 
jinak v přírodě nepostřehlo. A básníci jsou učiteli nové kultury 
citové, probouzejí a odkrývají nové nervové a citové sféry života, 
nalézají nové sensace srdce, učí žít nové tóny a odstíny citů a nálad, 
které první vyslovili, chvět se rozkošemi a vzlykat v smutcích, 
kterých neznaly ještě předchozí generace, a obrozují tak, rozšiřují 
a zjemňují sensibilitu a hnětou ji v nové tvary, neboť ve svých 
figurách stavějí živé příklady, dle nichž snaží se žít mladá generace: 
rozmnožujíce říši života rozmnožují říši krásy. 

Ale co si musíte v tomto procesu věčné obrody uvědomit, na co 
kladu největší důraz a bez čeho nemůžete pochopit genesi nové 
krásy a nového umění, jest to, že opravdu tvořivý umělec nehledá 
nikdy krásu, nýbrž něco podstatně jiného a v podstatě vždy to: víc 
života, víc poctivosti, víc pravdy, víc síly, víc rytmu, víc zákona 
a logiky, víc bolesti a rozkoše, než jich posud bylo v umění. Nehledá 
zejména líbivost – naopak celá snaha jeho jest v podstatě revoluční 
a revoltní: chce uvésti do říše umění a posvětiti jeho šlechtictvím 
něco, co bylo posud z něho vylučováno, co bylo pokládáno za 
nedůstojné umění, co bylo stigmatisováno věčným estetickým 
parijstvím jako churavé, zrůdné, pathologické, ohyzdné, rvavé 
a vražedné, něco, z čeho nemůže prý nikdy vzniknout estetický 
dojem. 

Každý opravdový umělecký tvůrce zdá se na počátku své dráhy 
dobře vychovaným znalcům a amatérům syrovým, a o jeho umění 
mluví se jen jako o čemsi zajímavém, o kuriositě, ale výslovně necení 
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se jeho dílo jako dílo dobrého vkusu a krásy. Neboť krásu – a to jest 
největší paradox a všecka melancholie i tragická ironie uměleckého 
života – krásu dává teprve perspektiva dálky: teprve když uplynula 
řada let a dílo umělcovo zvolna vychladlo a ztuhlo, když ztratilo 
svou vášnivou ethickou aktuálnost a dramatickou důraznost, když 
vlastní důvod jeho vzniku a příčina jeho bytí patří již přešlosti, 
etiketují a cítí je lidé jako krásné – teprve tehdy, kdy jeho hrozný 
a strašný dosah a dostřel do života, jeho dravčí spár a bojovný hrot 
jest otupen a obroušen, kdy jeho vulkanická nevypočítatelnost, která 
ohrožovala kdysi všecku pevnou historičnost a její řád, jest zlomena 
a zdušena, kdy dílo samo stalo se přešlosti a vzpomínkou. Krása jest 
jen poesií minulosti a melancholii vzpomínky, jež se klade jako 
modrá mlha nejraději na zříceniny, které bývaly – kdysi a dávno –
 nebezpečnými hrady, nevypočitatelnými centry síly a dravčími 
hnízdy nebezpečí. Krása jest jen melancholií odšumělých hodů 
a kvasů, titanských výbuchů životní rozkoše, melancholií uklidnění 
a vystřízlivění z šílených horeček. 

Čím více do minulosti zapadá dílo, tím klidnějším, prostším, 
jednodušším a příjemnějším zdá se nám a tím nesnadnější jest nám, 
vmysliti se v jeho někdejší složitost, pathologičnost, chaotičnost 
a vulkaničnost. Jak jest obtížno dnes, kdy na př. figura Goethova 
ztuhla a zmrzla, představit si, prožít a procítit jeho původní 
pathologičnost a problematičnost, jeho intelektuálnou 
dobrodružnost, výbušný var jeho sensibility a celou tu temnou, 
elektřinou napojenou tmu, z níž v bolestech a v úzkostech, 
v nejistotách a v zmatcích jako ostrov z moře krystalisovalo se jeho 
dílo! 

A stejně jest tomu s Mozartem a jinými velikými figurami tak 
zvaných harmonických duchů. Jeví se nakonec průhlednými 
a mělkými, samozřejmými schematy a šablonami, kdežto vpravdě 
byly to zjevy úžasně složité, přemetné a horké, plné skrytých 
možností zmaru a roztříštění, povahy bolestné a bolavé, šílené, 
pracně krocené impulsivnosti – a právě z těchto temných 
démonických živlů tvořily svá díla jako protijed a lék proti nim, jich 
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svod a odtok, překonávajíce je z nich samých. Tato harmoničnost ex 
post, tato zdánlivá vyrovnanost a hotovost stává se pak 
krátkozrakým theoretikům právě argumentem proti novým 
tvůrcům, tvořícím dílo z temných kořenných pudů duše, z temné 
proserpinské noci vzdechů a zoufání nebo ve výbuších 
rozpoutaného šíleného veselí. Tak Mozart byl dlouhou dobu 
argumentem proti Wagnerovi a Schubert argumentem proti Hugovi 
Wolfovi. 

Neboť – a to jest, chcete-li, druhý významný bod v charakteristice 
tvořivého ducha, ačkoliv souvisí co nejdůvěrněji s předešlým a jest 
jen jeho důsledkem – genius nedbá nikdy o ospravedlnění svého 
zjevu před minulostí, ani o sepětí jeho s ní: tvoří z mystické lásky 
k poslední vteřině, z vděčnosti za plnost překypující chvíle, 
vzdávaje se cele a bez výhrady její závrati, povolný k ní, splývaje 
s ní a s jejím tajemstvím, nestaraje se o důsledky a vnější organisaci 
času a jeho logiku, bez ješitnosti, pokorně a neosobně. Nalézti 
souvislost a logiku mezi jím a minulostí, přičleniti jej, objeviti mezi 
ním a jednotlivými velikými zjevy minulosti rytmickou spojitost 
dramatické důslednosti a nutnosti, není již věcí jeho, nýbrž samého 
toku a rozvoje života. 

Nové umění a nová krása jest proto vždy vášnivě oddána 
přítomnosti a víc: jest vlastně jedinou přítomností, nejplnější, 
nejskutečnější a nejpravdivější skutečností, která jest. Mimo ni jest 
všecko tok, pohyb a klam: ona jediná stojí v centru spojena 
podzemní tepnou se srdcem a osou života. Neboť tím liší se 
podstatně a základně umělec–tvůrce od člověka reprodukce, od 
člověka průměru a prostřednosti: kdežto průměrný člověk živoří 
stále z minulého a v minulém, připíná, spojuje, váže a našívá pracně 
a nešťastně svůj život podle vnějších kriterií paměti a logiky 
a sestavuje tak vlastně podle cizích, nesvých vzorců stále ani ne 
svoje dojmy – nýbrž jen ozvuky cizích dojmů – tvořivý duch jediný 
a sám žije intensivně plný a skutečný život, bez prostředníků logiky, 
paměti a abstrakce, život zmnožený a stupňovaný, plný a z první 
ruky v jediném zjevení smyslů. 
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Člověk reprodukce živoří vedle něho jakýsi strašidelný 
fantomatický pseudoživot, jakousi ironickou dřímotnou můru, 
kterou nedovede setřást, jakýsi položivot vyssátý a odkrevený na 
schema, larvu a šablonu. Tvořivý duch sám a jediný obrozuje se 
neustále z pramenů věčnosti a ve chvíli, kdy se přestane obrozovat, 
kdy ztratí schopnost nekonečného rozvoje – tento největší talent 
genia – je psáno nad ním mene tekel a je zvážen a spočtěn pro smrt. 

Proto nenaleznete spolehlivějšího a věrnějšího kriteria opravdu 
nové krásy a opravdu nového umění než to, že jest dramatické, což 
znamená, přeloženo do jazyka negace, že jest nehistorické: neopisuje 
minulost, nýbrž organisuje přítomnost a budoucnost, tvoří 
z nejskrytějších a nejvlastnějších potřeb doby nový svět tvarů 
a hodnot, stylisuje materiál doby a života v nový smysl a dává mu 
novou perspektivu. Nikdy nevypůjčuje si nové umění tvarový jazyk 
a výrazové prostředky od minulosti, nikdy neopakuje mrtvý styl 
a mrtvý výraz mrtvého života, nikdy neopisuje, nesestavuje, 
necituje, nevybírá – nýbrž tvoří, to znamená organisuje chaos 
přítomné chvíle v nový zákon, v nový výraz, v nový rytmus. Nemá 
většího hříchu – hříchu proti samé podstatě umění, hříchu 
poskvrňujícího více samo mysterium tvorby – než jest hřích 
kopistův a epigonů, kteří porušují, zvracejí a falšují sám základní 
rytmus uměleckého života, nejvyšší a nejpodstatnější jeho kriterion: 
nepodplatnou souvislost mezi uměním a životem, mezi orgánem 
a funkcí, mezi inspirací a tvarem. Všechen vztah a poměr, který má 
nové umění k minulosti, jest jen ten: kritisuje jí, polemisuje s ní, 
interpretuje ji a znásilňuje ji po případě, každým způsobem pak ji 
překonává a reaguje na ni – ale nikdy jí neopisuje a nenapodobí. To 
jest mu vlastní modloslužbou hmoty a mrtvolnosti, hříchem 
zoufalství a nevíry v nekonečnost a v sílu života a vesmíru, 
falšováním nejvyšších uměleckých hodnot, travičstvím všech 
svatých zdrojů života a zdraví. 

Ať jde o novou poesii nebo o novou architekturu, poznáte je vždy 
po tom, že si hledají nejprve svůj nový jazyk výrazový a tvarový, že 
si hledají svůj styl, poněvadž ho nikde nenalézají hotový, nemohou 
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ani nalézt, neboť všechen posavadní výraz a styl jim nevyhovuje: je 
právě ztělesněním cizího života, cizího citu, cizí potřeby, cizího 
účelu a cizí úzkosti cizích lidí a cizích dob. Opravdu nová ať poesie 
ať architektura kuje si svůj výraz a styl na ohni nejvnitřnější bolesti 
a touhy z křehké, tekuté, oblačné hmoty poslední chvíle a z její 
úzkosti, stále proměnné a stále živé a zjitřené. Tvoří jej intuicí, jakou 
proniká touhu a potřebu dneška a jakou jí, němé, rozvazuje jazyk –
 ale nikdy, a na to kladu největší přízvuk a důraz, nehledá jej ve 
vnějšku a nesnáší jej z vnějška. Nemyslí vůbec nic na vnějšek 
a nevychází z něho, nýbrž jen z vnitra, z jeho potřeb, bolestí, touhy, 
z jeho obrazů a z jeho vise, z jeho řešení, které promítá slepě 
a důsledně, bez koncesí, ve vnějšek – a toto promítnutí jest právě 
styl. Styl není, opakuju, nic jiného než organisovaná bolest, touha, 
úzkost a nutnost doby, výraz nutnosti a nekoketnosti a líbivosti 
vnějška a spekulace na laciný potlesk. Všecka sláva a cest stylu jest 
ve věrnosti, poctivosti a neúchylnosti, s jakou ji promítá ve vnějšek, 
neohlížeje se na to, líbí-li se to konvenci. Proto nebudete cenit styl 
poesie podle rýmů nebo slovníku a styl architektury podle fasády, 
nýbrž jen a jen strukturou vnitra – jeho logikou a jeho rytmem, jeho 
organisací, tou sumou života a hloubkou a poctivostí jeho bolesti, 
touhy, doufání a snu, které tu byly vyjádřeny. 

Jiný, chcete-li třetí, ale stejně důležitý znak jako předešlé a jen 
ukrytý důsledek jich, který charakterisuje vždy neomylně novou 
krásu a nové umění a jest nejsilnější jich inspirací, jest ten, že nové 
umění a nová krása směřuje vždy k celku a touží vždy k celku 
života, že touží obejmout, vyplnit, prosvítit a přepodstatnit celý 
život, že nedrobí ani jej, ani sebe. Tento titanský sen je přirozený 
důsledek její mladosti a její víry. Každé nové kráse a každému 
novému umění jsou cizí a daleky nectnosti stáří: nezná sobectví 
specialisace, nezná hmotného napodobení malých výseků a výkrojů 
života, neodlučuje se od velikého rytmického celku, neuzavírá se 
před ním, není isolované, nýbrž oddané, sloužící a splývající: nese, 
slouží, pracuje k jednotě a k celku nejprve umění a pak života, chce 
ne napodobit život, nýbrž zdobit jej, zmnožoval a stupňovat 
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intensitu jeho rytmu, prochvět jím všecko jako vibraci světla, 
sepnout jím všecko v jeden veliký akord plesu a extase. Každá nová 
krása a každé nové umění jest symbolické a ornamentální, každé 
nové umění má neobyčejně živý cit celku a nekonečnosti, cítí a ctí 
rytmus života a světa, přizpůsobuje, se mu, splývá s ním; není 
hmotné, virtuosní, mechanické; teprve stárnoucí a upadající již 
umění rozpadá se v řadu specialit žárlivých, rozdvojených, 
odloučených a uzavřených a propadá zvolna, ale nezadržitelně 
koketnostem hmotné obratnosti a virtuosity – vší ješitnosti, 
marnivosti a líbivosti – všemu dábelskému svůdnictví, které 
hlubšímu pozorovateli zprotivňuje a nakonec zabíjí každé zestárlé 
umění. Že umělecké dílo není otiskem a reprodukcí skutečnosti, 
nýbrž čímsi nekonečně větším a významnějším, podobenstvím 
slávy, krásy a nevyzpytnosti života, je hluboce vepsáno v srdce 
každého nového umění. 

Abych to doložil příkladem z výtvarných umění: v dobách mládí 
a síly, v dobách jitřních pracují všecka výtvarná umění bez rozdílu 
pokorně na celku – budově nebo ulici nebo celém městě –
 sjednoceny a podporujíce se navzájem, proniknuty vášnivým 
vědomím a svědomím rytmičnosti, která všecko váže a v níž všecko 
jest jen členem vyšší synthesy a látkou pro nekonečnější rozpětí 
melodie a harmonie. V dobách těch malíř i sochař, právě jako 
kterýkoli řemeslník, netvoří isolován abstraktní díla, bez zřetele ke 
konkrétnímu účelu, nýbrž sleduje zcela určitý cíl dekorační: 
freskovou výzdobu té nebo oné stěny nebo kamenickou ozdobu 
toho nebo onoho pilíře či výklenku. Ale jakmile se umění rozdělí 
a odloučí od sebe a položí si cíl do sebe, do největší možné technické 
hotovosti a podrobnosti, do hmotné a hmotařské virtuosity, nastává 
úpadek, a jednota stylu, jednota umění a života, nejvyšší hodnota 
kultury, je ztracena. Neboť styl není nic jiného než vědomí 
a svědomí celku, vědomí vzájemné souvislosti a sepjatosti, vědomí 
životního rytmu – echo a prodloužení tepu světového srdce. Styl je 
všecko, co zrcadlí a stupňuje souvislost života, jeho tok a vývojový 
zákon: proti stylu jde všecko, co tuto jednotu ruší, co vyjímá z celku 
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jednotlivosti, z řetězu členy, z rytmu takty a isoluje je. Styl vždy 
člení a staví, styl nikdy nenapodobí, nýbrž vždy zkracuje, 
interpretuje, zhušťuje, synthetisuje – je soudem a hodnocením 
života: vypouští malé, akcentuje velké, vyzdvihuje základ, zákon, 
smysl hmoty. Je tuchou duchové jednoty života a světa, 
podobenstvím kosmické afinity a jednotnosti. 

Styl činí z umění kulturní moc a sílu, organisátora, soudce 
a přehodnocovatele života: umění tím, že slouží životu, ovládá 
a obrozuje jej neustále ke svým účelům a po svých intencích: umění 
stává se životem, život uměním. Proto po každé, kdykoli nová krása 
a nové umění se rodí a vlévá do života, touží po tom, zmocniti se 
nejen estetické kontemplace a obraznosti, nýbrž chce ovládnouti 
i životní a společenskou praxi, reformovati organismus akce, 
a určujíc nové dráhy sensibilitě působiti i na genesi nového činu. 

Popatřte nyní s výše těchto hledisk na naše současné umění – na 
celý ten chaos, který se za ně vydává a chce jim být – a tažte se, co 
chce, jaký typ krásy realisuje? Kde je nová krása nebo alespoň prvky 
k ní, její první vibrace a záření? Kde, ne-li nový styl a nová umělecká 
kultura, alespoň náběhy k nim, touha po nich, práce o ně? Tažte se, 
v čem vidí naši dnešní umělci krásu, prameny a zdroje té budoucí 
šlechtickosti, které se říká krása? Koří se trpně starému šlechtictví, 
žijí z něho, z odpadků velikých hodů starých stylů a kultur, nebo 
zakládají šlechtictví nové kultury? 

Organisují svým uměním nebo jen mechanisují? Tvoří nebo 
opakuji? Jsou prvním členem nové umělecké kultury nebo 
posledním výběžkem staré a odumírající? 

Uctívají základnější a bytnější síly a božstva života než jich 
předchůdci? Sestoupili hlouběji než oni k svatým studnám inspirace 
a čerpají z nich bezprostředněji, přímo a rovně, a dávají i nám píti, 
neředíce a nepřelévajíce, neochuzujíce sílu a mysterium svým 
dotykem? Jdeme k nové synthese umění a života nebo propadáme 
specialisaci a epigonství, virtuositě drobných genrů a hmotnému 
formalismu? Jakých životních soudů, jakých hodnot, jaké ethiky, 
jaké metafysiky funkcí stalo se umění? Jaké jsou ctnosti našich 
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umělců? Jsou to nové ctnosti nové doby a nové kultury, mužné, 
iniciativné ctnosti válečné, ctnosti heroické výchovy, kdy učitelem 
byly jen bouře a mrazy, nebezpečí a úzkost, nutnost a osud: odvaha, 
víra, poctivost, oddanost, bezohlednost ideové služby, láska 
vzdálených a nejvzdálenějších cílů, touha nejhlubšího a ústředního 
dostřelu do života a společnosti – nebo koketnost, sobectví 
a ješitnosti, lačnost nejbližšího a nejsnadnějšího, slušné a krotké 
a zlacinělé ctnosti úpadku, horší, protože vražednější, než vyslovená 
neřest? 

Takové jsou otázky, které se musí tázat každý, kdo chce poznat 
směr a proud, spád a cíl umění své doby, sám základ a smysl jeho: 
ty musí vésti srdnatě a neúchylně jako meč k hrudi uměleckých děl 
své doby – na ty musí vymáhat odpověď přímou a kladnou. 

Přiblížíte-li se jimi k naší dnešní době, zmatené a zmítané 
protivami a spory, nemůžete nevidět, že vedle starého umění, 
slabošského a umdleného, zřejmě napodobujícího a rozřeďujícího 
staré veliké objevy, posledního výběžku staré a odumřelé kultury, 
rodí se a s ním zápasí umění nové a opravdu mladé, které se 
inspiruje z nových zdrojů krásy, jež samo hledá a odkrývá, 
a směřuje k novému typu stylu a kultury. Krása ta jest opravdu 
nová již proto, že zdá se posud největší většině lidstva nekrásnou: 
jest to krása pravdy a síly, krása poctivosti a víry, krása rytmu 
a zákona, krása struktury a logiky, krása mužná, tvrdá a kořenná: 
krása hlubšího a bytostnější zření v základ věcí a života, krása 
jemnějšího, bystřejšího i širšího citu pro jich souvislost 
a podmíněnost. 

Mám-li vám říci nejstručněji a nejnázorněji, v čem liší se dnešní 
estetický cit nového umění od estetického citu staršího umění 
z generace našich dědů, v čem jest jinak organisován, mohu 
odpovědět jen tak: v tom, že v něm zvolna, ale jistě, mizí rozpor 
mezi snem a životem, mezi pravdou a krásou, mezi nebem a zemí, 
mezi poesií a zdravím, mezi fantasií a logikou – že jest jednotnější 
a organičtější, že žije z vyšší synthesy a překlenuje většími oblouky 
a hudebnějšími akordy větší plochy života. Staré umění žilo právě 
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z pikantnosti těchto kontrastů, romantickým dualismem roztržky 
a zlomkovitosti života – v něm byl pramen jeho pathosu a jeho 
poesie: nové umění žije již a bude žíti stále více z jednoty, ze 
zákonnosti, z veliké celistvosti života: nalézá cíl svůj právě v zcelení 
starých rozeklaných ran, jež starší umění ještě více štěpilo a šířilo, 
poněvadž mu jich bylo třeba jako látky a podmínek tvorby. Cítíme 
a vidíme dnes, že ani v počátcích a v prvním rozkvětu starého 
umění a staré kultury nebylo roztržky tohoto dualismu a že jakmile 
do něho vnikne, vnese do něho zárodek úpadku, smrti a zmaru. 

Cítíme dnes – a ne-li posud všichni, tedy zato nejsilnější a nejlepší 
z nás – že skutečnost a přítomnost jest bohatší, úžasnější, hlubší 
a temnější, než byla stará obraznost, že logika předstihuje všechen 
sen, že dobře vidět a dobře interpretovat jest obsažnější než 
blouznit. Nový náš estetický cit – a to jest mi vlastní jeho cenou –
 není odvozený a odvozovaný, nýbrž prvotný: základ jeho jest 
v novém posvěcení smyslů a jich naivnosti a zbožnosti, v novém 
posvěcení země, zkušenosti, všedního dne. Vrátili jsme se od 
odvozeného k prvotnému a k základnímu, od klamů a lstí 
k poctivosti a jadrnosti, od vedlejšího k podstatnému. Titěrnou 
a malichernou zdá se nám dnes všecka krása výjimky a dálky, 
nesnesitelným všecko, co je vyrváno z velikého toku a rytmu života, 
z jeho souvislosti a mystického spříznění, z jeho perspektivné 
nekonečnosti. Pathos nového umění leží jinde než pathos umění 
starého: jest to pathos ne výjimky a náhody, nýbrž logiky, zákona, 
důslednosti – pathos ne vnějška, nýbrž vnitra. 

Novým generacím jest vlastní zvláštní mystický cit reality, 
mystický kult života a cest k němu: ne jev skutečnosti, ale její 
bytnost a zákonnost je předmětem náboženské skoro kontemplace. 
Blížíme se k životu a ke každé skutečnosti jako k největšímu kladu 
světa, jako k výkladu všeho mysteria, jako k poslednímu důvodu 
i svého bytí zbožně dojati s pohledem nábožensky uctívajícím. Oč 
kladnějším v tomto mystickém smyslu je dnešní nové umění, než 
bylo umění staré! Lze říci, že čím více mizí z umění kult 
romanesknosti a fantastičnosti, tím více mystiky do něho vtéká. 
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Srovnejte v tomto směru třeba starý romantický dobrodružný 
román s intimním a psychickým románem novějším: tam při 
největší pohnutnosti vnější, při šílené honbě za zázračným, 
tajemným a bizarním vládne podivná zprahlost srdce a zraku, 
podivná surovost a střízlivost zření – zde nejprostší a nejběžnější 
předměty, kameni na cestě a květina vedle ní, jsou nazírány 
s vlahou něhou zbožného obdivu, zrakem zbožně dojatým a citem 
bohoslužebným. 

Odvrátili jsme se od fantastiky a přiklonili jsme se ke skutečnosti, 
k pozorování, k citu, k intuici, k interpretaci, k docítění a domyšlení 
skutečnosti – tím jest vysvětlena genese tohoto nového estetického 
názoru a citu. 

Zásluhu o to má celý změněný charakter doby, změněná 
intelektuálná bilance na konci věku úžasného rozvoje přírodních 
a technických věd. Nejfantastičtější sny minulých věků se 
uskutečnily a bezděky cítíme, oč hlubší, úžasnější, novější, bohatší 
a tajemnější jest tato skutečnost, než byly výmysly staré unavené 
obraznosti – a obraznost, tím přirozeně klesá na ceně. Nová technika 
stvořila i novou mluvu formovou, nový svět tvarů – a to beze vší 
tradice, ano proti ní, beze vší fantasie, bez všech pretensí 
estetických, pouhým logickým řešením matematických 
a mechanických problémů, pouhým jich promítnutím a ztělesněním. 
Inženýři byli první architekti ryzího účelu, první, kdož bez ohledu 
na estetickou tradici, jen z účelu stavby a charakteru materiálu – z 
vnitra a jeho nutnosti – stvořili první surové a syrové, ale také 
podivně výrazné a náladově charakteristické stavby věku. Neznám 
hned tak podivně velikého a drtivého architektonického dojmu, jako 
ten, kterým působí veliký železniční most, holý, pustý, bez ozdob, 
pouhopouhá ztělesněná konstruktivná myšlenka: právě v této příkré 
charakterné čistotě, v této tvrdé ryzosti, v této nevylhané poctivosti 
a přísnosti je zárodek estetické sensace, je něco, co si vynucuje úctu 
a co těsně sousedí s pocitem velikosti. Jak malicherně a titěrně 
vypadají vedle toho kamenné stavby našich měst se svými tak 
zvanými estetickými fasádami, se svými kupolemi a sloupy 
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uloupenými s renesančních paláců! Jaká podvodná maškaráda, jaká 
hnusná fraška a parodie, jaké falsátorství základního rytmu 
umělecké poctivosti a pravdy, neporušitelné souvislosti mezi dobou 
a jejím výrazovým projevem! Kdežto pouhopouhá železná 
inženýrská konstrukce je autentický, nevylhaný a nevypůjčený 
výraz našeho smutného, temného, morosního věku, beztvarého ještě 
a kyklopicky spoutaného, žvatlajícího teprve a vymáhajícího si své 
nejprimitivnější potřeby – výraz naivní, poctivý a proto v zárodku 
estetický a umělecký – není taková moderní kopie starého stylu 
ničím než historickou lží, podvodem a plagiátem. Tam stojíme, 
nevědouce o tom, u nové gotiky, u gotiky železné, jejíž princip je 
týž, jako byl princip rané gotiky kamenné: nic než pravda účelu 
a poctivost materiálu, užitá matematika a užitá mechanika, 
zákonný, neúchylný a neúplatný výraz nutnosti – a odtud velikost, 
odtud základ k uměleckému dojmu, ke kráse. 

Nová krása je předem krásou účelu, vnitřního zákona, logiky 
a struktury – to je první postulát moderního estetického citu, 
postulát, kterému vyhovuje vždy a všude i každé opravdu nové 
a silné umění minulé. A kde jej naleznete splněný v přítomnosti, 
vězte, že stojíte před zárodkem nové krásy, třeba se vám zdála málo 
hladkou a třeba vás odpuzovala svojí přísností, tvrdostí, uzavřeností 
a drsností. Zde, právě zde jest a nikde jinde, zejména ne tam, kde 
spekuluje na vás a chce vás získat koketnost elegance a líbivosti. 
Neboť nepodplácí-li co na světě, jest to nová krása a nový styl. 

Zákon ten můžete ověřit všude, v architektuře jako v dramatice. 
Srovnejte některé drama opravdu nové krásy, nového estetického 
hodnocení a nové stylové organisace, třebas Ibsenovo, s dramatem 
starším, s romantickým dramatem z let třicátých, třeba Dumasovým. 
Jaká prostota a průhlednost thematu u Ibsena, jaká konstruktivná 
charakternost a zákonnost, jaká vášeň logiky a čistě účelové 
dynamiky! Jaká nenávist vší rétorické dekorace, jaký odpor ke 
všemu vedlejšímu a detailovému, co by mohlo předčasně svést 
a okouzliti diváka, jaká nenávist všeho, co nepracuje a nesměřuje 
k centru, jaká železná pěst v dosledování a domýšlení do posledních 
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důsledků! Jaké prosté, střízlivé, suché věty běžné konversační 
mluvy! Jak bez koketnosti a bez všech fioritur! Jaké uhýbání vší 
poesii a vší kráse v běžném, titěrném a konvenčním smyslu slova, 
poněvadž básník ví, jaká jiná, jinak nová, silná a podmanivá poesie 
a krása – krása konstrukce a logiky, krása zákona domyšleného 
a dosledovaného do poslední pídě, krása matematická, chladná 
snad, ale i veliká zachvěje se nakonec na všem svojí ethernou 
vibrací. 

Rozum, účel, logika – živé vědomí všech prvotních a základních, 
mateřských poměrů látky a úzkostlivé svědomí k nim – intuice 
v organisační zákon látky: taková jsou božstva nového umění 
a každého nového umění: po nich musíte se tázat, zkoumáte-li 
hodnotu a význam uměleckého díla. Nic není vzdálenější novému 
a mladému umění než fantastika libovolnosti, fantastika vnějších 
analogií, která odvádí od centra, učí odskakovat od jádra a ztrácet se 
ve vedlejším, zatemňuje účel a smysl celku, zmalicherňuje jeho 
rytmus, ruší jeho poctivost, láme dosah jeho logiky, usnadňuje 
podvody, surogáty a padělky. 

Všimněte si jen zla, které způsobila tato libovolná fantastika 
v starém uměleckém průmyslu, v renesanční ornamentice lidských 
a zvířecích motivů. Ona to byla, která přivodila úpadek tohoto 
starého aplikovaného umění, poněvadž ubila v něm naposled 
všechen smysl logický a konstruktivný, všechny prvotní, základné 
a kořenné ctnosti tvarové, poněvadž literární konvenci a vtip 
položila místo organické intuice – a dodnes změlčuje, zmalicherňuje, 
vysušuje a odnervuje všecko, čeho se dotkne, a nejen v uměleckém 
průmyslu, nýbrž v každém umění, ať výtvarném, ať literárním. 
Není horšího nepřítele myšlenkové kázně a intuivné důslednosti 
nad ní: proto vyhýbá se jí tolik každé nové a mladé umění, že jak je 
svůdná a pohodlná, tak je i neplodná a zhoubná. 

Krása, kterou chce a hledá nové umění, je v první řadě krása 
bytostná, krása kořenů věci, která podává v rytmické zkratce 
zhuštěnu jejich podstatu a esenci, krása, která přičleňuje rytmus svůj 
k rytmu světovému – neboť kdo řekl rytmus, řekl také vesmír. 



 94 

Základ všeho rytmu vidíme v tepu srdce a proto rytmus jest nám 
samou nejvěrohodnější zkratkou a charakteristikou organismu. 
K ničemu nestali jsme se tak citliví jako k chybě v rytmu: chyba 
v něm a omýlení se v něm nebo chudoba v něm svědčí nám 
neomylně, že sám organismus je churavý nebo pokažený. Nikdy od 
desítiletí nebylo, tuším, tolik smyslu, tolik ucha a víc: tolik srdce pro 
rytmus jako dnes. Chceme mnoho rytmu, co nejvíc rytmu v poesii, 
rytmus zhuštěný, básně napojené rytmem jako oblak elektřinou, 
rytmus ne pevný a schematický, ale pružný a volný, podávající 
nejvíc možnosti k interpretaci. Ceníme proto ku př. Walta 
Whitmana, že jeho volný širý verš má v sobě větší rytmické 
bohatství než starý uzavřený, že je bohatší rytmickými zárodky 
a možnostmi než jiné verše příliš pevně ukuté, že je povolnější 
k rytmické fluktuaci vesmíru. A v hudbě ctíme svědomí světové, 
poněvadž hudba není nic než užitá matematika. Nikdy posud 
neovládala hudba tolik uměleckou kulturu doby jako dnes: nikdy 
termíny hudební nebyly tak často a tak důsledně přenášeny jako 
kriteria do ostatního umění. Nic nedokazuje zřejměji, jak 
úzkostlivou snahou krásy vnitřní a bytostné, krásy esenční 
a podstatové je neseno nové umění. 

V uměních tvarových má obdobný smysl a úkol kresba, toto 
umění zkratky, esence, rytmického zjednodušení a prohloubení, 
interpretace a soudu světa a života jako žádné druhé. Nic nežádá 
tolik charakterné čistoty a pevnosti oka, nic tolik jeho 
přehodnocovací síly jako ono. Kdo dovede povědět, kolik 
koncentrace, kolik vnitřního rytmického bohatství a toku, kolik 
melodické něhy vložil Puvis de Chavannes do jediného ze svých 
gest a postojů? Nebo, abych se přidržel kreslířů v užším smyslu 
slova, kolik hořké ironie, kolik zoufalého pesimismu, kolik veliké 
společenské kritiky a filosofie je v kresbě Degasově nebo Toulouse-
Lautrecově? – 

Krása, k níž se obrací nové umění a za níž touží, třebas ne dost 
vědomě posud, i naše změněná estetická sensibilita, jest mnohem 
širší, než byla krása stará: jest důsledkem živěji a vášnivěji cítěné 
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afinity vesmírové, spříznění a sepětí všeho v kosmu velikými 
jednotnými zákony života a smrti, důsledkem mystického kultu 
života a jeho logiky. Podmínkou krásy minulým generacím byla 
nepopiratelně jakási uzavřenost, ukončenost, hotovost ve všem: 
v technice, etice i metafysice – bez ní nevznikl jim estetickým dojem. 
My dnes vycházíme se stanoviska právě opačného: umělecké dílo 
jest nám tím krásnějším, čím více pohledu a výhledu nám dává na 
věci života, čím větší obzor nám otevírá, čím více a vášnivěji splývá 
s nekonečným kosmickým rytmem, čím méně uzavírá a čím více 
dává tušit, čím více napovídá a čím méně dopovídá. Každý konec 
ceníme tím výš, čím více počátku, čím více možností a zárodků 
nových procesů v sobě nese. Nemilujeme zejména konce příliš 
apodiktické, přetínající vývojový rytmus a jeho logiku z vnějších 
ohledů technických a komposičních: žádáme od konce jen, aby nás 
vyvedl na vrchol a dal nám nejvyšší možný přehled dění a rozhled 
po něm: domyslit je jest již naší věcí. 

Celá literatura, celá filosofie stává se tak stále více uměním tázati 
se. Cena a význam filosofie Nietzschovy více než ve všem ostatním 
jest právě v tom: byl posud největším umělcem otázky. 

Abyste pochopili tuto principielnou změnu našeho vkusu a naší 
estetické sensibility i způsob, jakým ji organisovalo a vypěstilo nové 
umění, všimněte si jen toho, co se z divadel a obrazů přírodních 
líbilo ještě našim pradědům nebo dědům a co se líbí dnes nám. Bylo 
to vždycky cosi malého, uzavřeného a zapomenutého, zátiší 
a zákoutí, něco, kam nezalehlo mnoho ze světového větru a dechu, 
něco vyňatého z nekonečného vesmírového rytmu, něco 
osamoceného, co přetrhalo, pokud mohlo, mosty a souvislost s ním, 
něco, co mělo krásu drobného, hravého, elegického, opuštěného 
a zapomenutého – krásu uzavřenosti a tísně. Všecko veliké, prosté, 
volné a širé, daleké výhledy, krása velikých ploch a plánů, stepí 
a hor, nebudila estetických dojmů, spíše tísnila a děsila. Dlouho 
trvalo, než byly dojmy ty zpracovány a zhodnoceny esteticky, 
a stalo se to definitivně až v naší době. Nuže, dnešní naše sensibilita 
miluje z přírody nejvíce právě místa, která – budiž mi dovolena ta 
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metafora – souvisí nejvíc s nekonečností, sousedí s ní, dávají z ní 
nejvíc cítit, napovídají z ní nejvíc. Milujeme nejvíc zemi tam, kde jest 
van kosmického větru nejprudší a kde jest slyšet nejvíc echa 
a resonance z kyklopického srdce vesmírového. 

A stejně v umění: chceme krásu, která se připíná k světovému 
rytmu a přibližuje se mu nekonečností melodie. Nestrhuje nás krása 
uzavřená a uzavírající, příliš hotová a obmezená i vymezená. 
Umělecké dílo jest nám tím vzácnější, čím intimněji nás spojuje 
s vibracemi světové lyry, čím více jeho zásluhou s nimi splýváme. 

Tak v malířství vedlo toto nové pojetí krásy k požadavku, jejž 
první formoval impresionism, aby obraz, třeba se obmezuje na malý 
kout zemský, nepodával jej uzavřený a sevřený, hmotně a plasticky 
ukončený, nýbrž zalitý nesmírností vzduchu a atmosféry, 
prožehnutý kosmickou lyrikou světelnou, tetelící se vibraci 
nekonečnosti a otevřený všem afinitám vesmíru – aby pevný tvar 
byl jen východištěm a nositelem nekonečnosti, ne tupou a mrtvou, 
podrobně vypreparovanou hmotou, nýbrž záminkou pro zachycení 
života celé atmosféry, podkladem pro nejjemnější a nejprchavější 
kosmický život. 

A stejně v poesii a v literatuře odvrátili jsme se s nechutí od všech 
čistě a s objektivnou lhostejnosti vypreparovaných a vypiplaných 
popisů vnějšího dění, od t. zv. výseků reality, které nám tarasily 
brány k nekonečnosti a uzavíraly obzor. Milujeme jen díla, která 
souvisí co nejintimněji se životem svého tvůrce, s tmou a vší 
sopečností jeho sensibility, díla ne hmotné statiky, nýbrž díla v jádře 
dynamická, dramatická a lyrická, která množí a stupňují rytmickou 
horečku života a prodlužují do všech sfér opojený šílený tep 
vesmírového srdce: poesii a literaturu dramatickou samou 
aktuálností svého bytí a dostřelu do života jak svého tvůrce, tak 
svého čtenáře nebo diváka. 

Chceme, aby v každém uměleckém díle měla co největší účast 
sama nevyzpytnost, nevypočítatelnost a temnota života, aby bylo 
prací nejen autorova mozku a intelektu, ale předem jeho srdce 
a krve a víc: aby se v něm organisoval a ztělesnil sám jeho osud. 
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Chceme, aby do něho vniklo co nejvíce ze samé záhadnosti, 
rozmarnosti, osudnosti života, aby na něm pracovaly nejen dni, ale 
předem a hlavně i temné noci a půlnoci se všemi svými bouřkami, 
aby umělec je tvořil ne z klidné přešlosti, nýbrž z hrůzy, tísně 
a nutnosti chvíle, aby mu bylo nebezpečným protijedem, jejž svařil 
proti vnějším i vnitřním jedům svého života. Ten je smysl postulátu 
tak živě dnes cítěného: že chceme v umění individua a ne nositele 
idejí, ne posedlé ideami, ne hole a věšáky na ideje. Obraz, socha, 
báseň, hudba, každé umělecké dílo jest nám tím vzácnější a dražší, 
čím hlouběji souvisí s mateřskou tmou životní, čím více spodních 
podzemních pramenů je zavlažuje, čím více chladné noční rosy na 
něm leží: nechceme plody a důsledky pouze autorova intelektu, 
chceme víc, nekonečně víc, samu organisaci jeho života a osudu. 

Od nejvyššího umění žádáme, aby bylo v tomto smyslu 
dramatické a autobiografické: abychom, čtouce knihy autorovy, 
prožívali jeho drama, ne vnějších dějů, ale jeho transcendentního 
typu, aby co kniha, to scéna neb akt v něm, co kniha, to krise jeho 
intelektu nebo sentimentu. Chceme, aby figury, které tvoří, nebyly 
jen problémem jeho plastické a technické síly a hotovosti, nýbrž aby 
měly dosah a dostřel do jeho života, aby byly prostředky, jimiž 
organisuje svoji sensibilitu, experimenty na ovládnutí a zkrocení 
všech vražedných sklonů a možností vnitřního života, na překonání 
a krystalisaci jeho chaosu, aby byly jeho zbraněmi v boji s osudem: 
aby se jimi, jak říkal Hebbel, vychovával. 

První a samozřejmý důsledek těchto vysokých cílů, které si klade 
a k nimž touží nové umění, jest ten, že se musí odvracet od všeho 
kultu detailu pro detail, od hmotné a technické virtuosity, která 
klame a podvádí svojí zdánlivou definitivností a která obratností 
a hbitostí rukou předstírá nám rozřešit bolest srdce a duše, od 
všeho, co odvádí od rytmické fluktuace, od smyslu pro její 
nekonečnost a utápí jej v obmezenosti látky a hmoty. Není novému 
umění a nové kráse horšího a neřestnějšího hříchu proti samé 
podstatě tvorby než všecko toto modlářství hmoty, všecka 
obmezená a jalová pýcha virtuosů, kteří si hrají, kde mají vzývat, 
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zbožňovat a ztrácet se v nekonečnosti mysteria, a podvazují tak 
sebevražedně tepnu nekonečnosti a duchového vlání, s nímž mají 
splývat se stejnou vášnivostí jako pokorou. Proto všecky lekce 
velikých a největších mistrů nového umění učily a učí této první 
a základní ctnosti umělecké tvorby: oddanosti k mysteriu, 
bohoslužebné zbožnosti a pokoře před ním. Všichni kladli a kladou 
nejvyšší důraz na to, že první povinností umělcovou jest nezaměnit 
svůj cíl za svoje prostředky, neutonout v látce a její obmezenosti, 
nýbrž rytmisovat, organisovat, stylizovat – ne napodobit, ne 
opisovat. Největší z nich nenáviděli tolik vypreparovanou 
definitivnost, že se díla jich zdála nehotovými a nedodělanými 
průměrným řemeslníkům: impresionismus zdál se epigonům 
starých směrů malbou lenosti, Ibsen, Rodin, Whistler byli viněni, že 
neuzavírají, nedokončují a nedohotovují. Dnes víme, že omyl ten 
a nedorozumění to byly nutné nebo alespoň přirozené, poněvadž 
tito mistři viděli hloub a podávali podstatnější než nejpilnější 
a nejstřízlivější detailisté – a osudem vší podstaty, vší bytnosti, 
všeho rytmu jest zdáti se první chvíli temným, nejasným 
a nedokončeným. 

Bytnost, rytmus, esence, styl jsou božstva nového umění. Styl 
znamená v první řadě nic zbytečného a všecko podstatné. A esence 
znamená umění odhmotněné tak, abychom snadno slyšeli tep jeho 
srdce a cítili jeho nerv: chceme nejvíc intensity při nejmenší 
extensitě, chceme všude zkratku, koncentraci, interpretaci a to 
znamená: charakteristické a typické gesto, obrys, rytmus. Chceme 
v literatuře slova největšího napětí vnitřního a největší nosnosti, 
slova vybraná a posvěcená, slova nejhlubšího logického dostřelu 
a nejplnější účelnosti. Chceme, aby umělec nebo básník podával jen 
vrcholy vln, krise duševních dějů, slova, scény nebo linie obzíravé 
a čisté jako pohledy s vysokých hor. Nenávidíme prázdný hluk, 
pouhou rétorickou skutečnost a empirii: styl je nám prostředkem, 
který nám opatřuje duchové ticho, v němž se snáze odpoutává 
rytmus z hmoty a myšlenka nebo cit z věcí a lidí. Chceme, aby 
básník dovedl mluviti i tichem, chceme, aby po případě dovedl 
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umlčeti lidi a rozhovořiti studny a prameny noční a pověděti jich 
monotonním a sladkým jazykem všecko, co jiní nedovedou 
rétorickými tirádami. Chceme, aby na slovech ležela rosa a vůně 
samoty a aby šla krásným melodickým rytmem lehce vzneslým, 
dostupujíc jen na špičky, jako Gracie v Botticelliho Primaveře. Geist 
der Schwere, poslední ďábel Nietzschův, jest i posledním ďáblem, 
kterého chce překonávat nové umění. – 

Z tohoto charakteru nové krásy a nového umění, jak jsem jej zde 
naskizzoval, plyne důsledek nade vše důležitý pro uměleckou 
sociologii: nová krása a nové umění – nekonečně víc než staré 
umění – předpokládá a žádá spolupracovnictví divákovo, 
čtenářovo, posluchačovo, slovem obecenstva. Staré umění, a každé 
staré umění, přivádí skoro svoje obecenstvo k hotovému, je 
požitkem a rozkoší v pasivném, epilcurejském smyslu slova, jest 
v podstatě kvietistické a jest vůbec celým svým účelem a vší svojí 
snahou paliativem bolestí z reality a života, uklidňovatelem 
a uspavatelem, narkotikem, opiem nebo hašišem, které dává 
zapomenout nudy a trudu životného a vyjímá na chvíli z jeho 
mdlobné mechaniky: každé staré umění jest pro obecenstvo nejvýš 
pohodlné a příjemné, nežádá od něho žádného vnitřního napětí, 
nepokoje a citové vroucnosti, bojovnosti a tvořivosti, neboť estetické 
hodnoty, jimiž pracuje, vžity a zpracovány generacemi, pozbyly již 
dávno své dramatické novosti a nehotovosti a mají pevnou 
vyzkoušenou nosnost a dosah, chuť i přízvuk, interpretaci i vliv. 
Žádné staré umění neryje rydlem bolesti do živé a zjitřené citlivosti, 
nýbrž hraje jen opakovanou a vyzkoušenou hru vzpomínek, 
abstrakce a tradice: rozkoš, kterou dává svému obecenstvu, jest 
pokojná, bezpečná, uspávající, pohodlná a umělá – bez všech 
záhadných otřesů pro jeho sensibilitu, bez překvapení, 
dobrodružnosti a krisi, rozkoš až příliš ochočená a zkrocená. Nové 
umění naproti tomu působí nárazy a otřesy posud nevyzkoušenými, 
vyvolává dojmy neznámé posud nervovému a citovému ustrojení 
svých vyznavačů, útočí na místa, jež posud nebyla vydána žádnému 
útoku, kombinuje nové dojmové i představové asociace, 
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experimentuje novými možnostmi sensibility, jest celé jedinou 
velikou, vášnivě vtíravou a bolestnou otázkou, na niž musí divák 
nebo posluchač nalézt stůj co stůj odpověď rozhodnou a určitou 
a ne jen odpověď svého rozumu, nýbrž celého organismu a jeho 
polarity, celé bytosti a všech jejích temných zřídel a pramenů: 
rozkoš, kterou dává a může a chce dát, jest zjitřená, silná, nová, 
záhadná a temná, rozkoš ne trpná, nýbrž dramatická, rozkoš tvořivá 
i bořivá, v níž jest slito a přehodnoceno mnoho úzkosti, napětí 
a bolesti, rozkoš, která zabíjí všecko slabé a jen silnému jest 
pramenem zvýšené radosti a ostnem zmnoženého života. 

Poměr mezi t. zv. obecenstvem a tvůrcem u každého nového 
umění jest úžasně vážný a opravdový, přísný a dramaticky napjatý: 
vedle něho cítíte teprve jasně celou frivolnost tohoto vztahu při 
umění starém. U nového umění mluviti o obecenstvu je vůbec 
nejapné, neboť poměr mezi tvůrcem a přijímajícím množstvím 
připomíná tu svojí vroucností a opravdovostí poměr mezi 
zakladatelem náboženství a prvotnou církví – má něco z jeho varu 
a kvasu. Nové umění žádá od své obce stejně síly a hotovosti 
a především součinnosti a vnitřní citové tvorby: obec musí 
spolupracovat s tvůrcem, tisíce tajemných a vroucích vztahů 
navazuje se denně mezi ní a ním. Jsou to tajemné vztahy akce 
a reakce, poměr erotické dramatiky a receptivity, napjatý a bohatý 
vnitřními možnostmi. Divák nebo posluchač musí tu vnitřně tvořit 
a pracovat na svém citu a více, i na své citovosti, musí ji kultivovat, 
musí pochybovat, zkoušet se, přesvědčovat se a pak dvojnásobně se 
oddávat, vyhraňovat svoji citovou a duševní polaritu do největší 
jemnosti a přesnosti, experimentovat novou thesi života, vychovávat 
se v kázni nového řádu: jest jedním z těch, kdož utvářejí budoucí 
život díla, jedním ze součinitelů, kteří pracují na dojmu, jakým má 
působit nové umění a nové dílo v budoucnosti – zkoušejí na 
vlastním srdci tajemné vlastnosti nových estetických živlů, které 
mistr první vyvolal ze tmy a jimž první dává cirkulovati v těle 
lidstva, hodnotí je, zavádějí a stanoví jich kurs v životní praxi 
budoucnosti. 
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Proto každé nové umění již samými podmínkami své genese 
touží a musí toužit po opanování a přetvoření celého života: apeluje 
na nový typ citovosti, propaguje jej a tím již zasáhá hluboko v celé 
složení a zvrstvení života a chtíc nechtíc je revoltuje. Poměr jeho 
k životu je zcela jiný než poměr starého umění: staré umění nežádá 
mnohem víc, než aby bylo trpěno nebo podporováno jako luxus, 
který pracuje na zachování posavadního řádu tím, že umdleným 
a unaveným dává na chvíli zapomenouti nudy, tíhy a trudu života 
a činí jim jej zase hodným žádosti – nové umění naproti tomu cítí se 
křtem a posvěcením, kvasem nového života, který jej dovede 
obrodit do samých kořenů, jeho životní mocí a hvězdou. Nové 
umění pojímá se samo jako krise ve vývoji lidstva, pokládá se za 
světový soud, za mystický meč, který přišel roztíti svět ve dvojí půli 
a určit jednu k zahynutí a druhou k spasení. Má vědomí síly, která 
tvoří mythy i kulturu, a v bolesti a v úzkosti, v nové bolesti a úzkosti 
posud neznané, uctívá pouto svého nového řádu. Shromažďuje 
kolem sebe svoji obec vždy touž otázkou, kterou volal Richard 
Wagner: pojďte ke mně všichni, kdož stejnou trpíte strázní jako já. 

Každé staré umění slibuje osvobodit od tíhy a bědy světa 
a života, slibuje rozkoš zapomenutí a klidu, slibuje dáti píti 
nepenthesu – každé nové, opravdu nové umění neslibuje nic než 
bolest, ale ovšem novou bolest a školu nových ctností nové kultury: 
valí na obec svých vyznavačů břemeno celého světa a slibuje jim jen 
radost srdce a sílu, jak je zmoci a jíti pod ním tanečním a svatebním 
krokem zápasníka ke hrám. Staré umění slibuje pohodlí, nové jen 
novou kulturu a nové její ctnosti, staré umění láká k sobě, nové 
odpuzuje od sebe příkrostí, tvrdostí a uzavřeností a dovoluje 
přiblížiti se jen nejsilnějším a vzíti na sebe roucho svého přísného 
řádu – a hle, vždy a všude se ukáže, že právě nejsilnější a nejlepší 
touží vzývat, uctívat, nést a bojovat a že právě nejlepší utíkají od 
pohodlí ke zbroji, k štítu a k meči. 

Každé nové umění jest nekonečně víc než estetickou theorií a její 
realisací – jest soudem života a světa, novým ethosem a novým 
pathosem, uměním nového života i nového umírání. Přináší nový 



 102 

typ sensibility a kultury, přináší vzory, dle nichž chce zhnísti život 
a zformovati lidstvo. Přisluhuje-li staré umění starému řádu 
a starému šlechtictví této země, obrací se někdy nové umění, aby 
vyvolalo novou sensibilitu, i k novým společenským vrstvám, 
k společenským terres vierges, vždy však a každým způsobem 
zakládá nové šlechtictví věcí i lidí, citů i idejí, dojmů i soudů tím, že 
jedny sféry života vylučuje ze své říše nebo alespoň se od nich 
odvrací a druhým, posud parijským a pokládaným za nedůstojné 
umění a proto vypovězeným daleko před jeho práh, dává nejen 
občanské právo ve své zemi, nýbrž klade do nich i těžiště světa 
a činí z nich míru a soud všech ostatních. 

Každé nové umění je vždycky jen založením nové hierarchie 
hodnot a nového řádu věcí, který z počátku bývá celým světem 
popírán a pohazován přezdívkou – a nové umění zdvihá se 
vzdorem krásného a hrdého paradoxu právě tuto přezdívku z bláta 
uličního a píše ji na svůj bojovný štít, a hle, zanedlouho stává se 
z přezdívky šlechtický titul a právě nejslavnější, neboť zdá se býti 
skoro zvláštním ironickým dějinným zákonem, že žádný titul nezní 
dost sonorně a slavnostně, který nebyl vyzkoušen rozjíveným 
hrdlem spílající luzy – ať již jest to luza ulice nebo luza novin nebo 
luza salonů. Ani gotika, která jest nám dnes synonymem vší 
vznešenosti, veleby a královskosti v umění, není původně ničím než 
urážkou nebo alespoň bagatelisujícím podceněním; chtělo se ji jen 
říci: zde jest něco syrového a surového, hrubého, barbarského 
a pochybného proti římské civilisaci a její tradici elegance a dobrého 
vkusu. – 

Kdežto staré nebo přesněji zestárlé umění podává se jako 
konvence a hra, která nemá a nechce ani míti dosahu a dostřelu do 
života a jeho praxe, jako něco vědomě a účelně umělého, jako 
vzduchoprázdný prostor nebo ostrov vytržený ze souvislosti života 
a světa, jako prostředek umělého odloučení od života, a stojí celé na 
distinkci a protivě mezi uměním a životem, realitou a fikcí a žije 
z nich a jimi – zavazuje nové umění k důslednosti a k důsledkům, 
cítí se býti životem zmnoženějším než běžný skutečný život, něčím, 
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co jej obsahuje v esenci a podává jeho zákon a podstatu v rytmické 
zkratce, a proto učí bráti sám život jako látku k umění, učí umění 
života řízeného stylem, učí kultuře a zakládá ji – ji, která není nic 
jiného než život žitý sub specie krásy a umění, život, jenž přestal být 
hrou náhody a začíná být řízen i zákonem krásy a svobody. 

Každé nové umění cítí, že nemůže se vžít a ovládnout život, 
pokud nevytvoří nové kultury – která jest právě jednota a styl 
umění přeneseného v život. 

Každé nové umění je hluboce a podstatně monistické: věří 
v jednotu sil životných a světových, je neseno vášnivou touhou 
a snahou, sceliti všecko posud roztržené a roztříštěné, sceliti všecky 
staré rozeklané rány, všecky kontrasty, jež uměle šířilo a udržovalo 
staré umění, poněvadž z nich žilo. Každé nové, opravdu nové 
umění, i dnešní naše, pracuje ke kultuře, poněvadž kultura je zázrak 
umění opakovaný neustále, v každou hodinu kteréhokoli všedního 
dne, a proměněný tak v methodu, poněvadž kultura je inspirace 
připoutaná s nebes na zemi a daná do služeb každé lodi naší touhy 
jako vítr nebeský, a která se tak stala z výjimky pravidlem 
a služebnou silou. Nekulturní doby žijí dualismem, kontrastem mezi 
ušlechtilým duchem a podezřelým a zanedbávaným tělem, mezi 
krásnou výjimkou a ošklivým pravidlem, mezi noblesou a výškou 
snu a triviálností a malostí skutečnosti, mezi posvěceným svátkem 
a znesvěceným všedním dnem, mezi prací a krásou, zdravím 
a poesií a tisícerým jiným rozporem – kultura je sjednocením, 
vyrovnáním a vykoupením jich všech. Kultura posvěcuje všecko 
odsvěcené a znesvěcené, kultura nám získává v první řadě dávno 
ztracený náboženský vztah k tělu a k tak zvané hmotě. Kultura 
nevěří v krásné duše v ubohých, zanedbaných tělech, kultura je 
sňatek ducha a hmoty, Fysis a Psyche, je říší naplnění: učí mystice 
reality – této nejvyšší ze všech nauk – novému náboženství o kráse 
života a země a sladkosti jich smyslu. A nic nepřesvědčuje tolik o ní 
jako nové umění, neboť nic nebojuje tolik proti jich zestárnutí jako 
ono. 
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Nové umění jest hluboce monistické: věří v jednotu síly, 
inspirace, oběti i vykoupení – věří, že není jiného zasvěcení v krásu 
než heroismus života, že látka, z níž jest stkán život, je jedna, že 
nemůže být nic ztraceno z vnitřní hodnoty a potence, že všecko 
světlo i všecka tma, všechen čas a jeho logika pracují jen na tom, aby 
upravovaly cesty a dráhy, jimiž se přeměňuje odvaha v dílo, touha 
v čin a slovo v tělo, a že jsou tu jen proto, aby rozhlaholily v zpěvné 
světelné stříbro všechno ticho a všechnu hloubku temných studní 
a pramenů nitra. Nové umění věří především, že po každé třebas jen 
dočasné klesnutí vnitřního života a snížení letu umělcova prozradí 
se hluchými místy ať v básni ať v obraze, že vada, omyl nebo faleš 
v intonaci a stylu uměleckého díla je vždy vadou, nedostatkem 
a trhlinou v charakteru umělcově, že všecky umělecké hodnoty 
a ctnosti jsou v jádře osobní a charakterové. 

A tak také doba, která jest vyvolena k tomu, aby stvořila novou 
krásu, ji nikdy úmyslně a účelně nehledá – neboť ji má. Má ji ve své 
odvaze k pravdě, ve své pokoře před mysteriem, ve své víře ve 
svatost každé chvíle, v dalekém, neúchylném dostřelu své logiky, 
která se nestaví před zlomky a neláme se na detailech, které jest 
všecko jen východištěm pro vyšší synthesu a členem a taktem pro 
nekonečnost rytmu a melodie – má ji ve svém srdci přesně a věrně 
bijícím a které nese ve svém tepu taneční rytmus všech hvězd 
a měsíců, jar i let, má ji ve svém hrdinném zraku, který se propaluje 
vždy k jádru a k podstatě věcí, má ji v rozhorlení a svatém 
zapáleném hněvu svého mládí, má ji ve všech svých poctivých, 
absolutních, nesmlouvavých válečných ctnostech, jest jí proniknuta 
a obklopena celá jako mlunným oblakem: neboť to, čemu se říká 
krása, není nic než jeden nebo druhý z bleskových paprsků, které 
z ní stále rytmicky srší, náhodou námi jasněji zachycený. 

Krása není nic jiného než aureola úcty a zbožnosti, kterou 
pozdější, slabší a příživnické věky polívají každý úlomek a každou 
střepinu věku silného a mrtvého, všecko, co nyní, kdy je ztracena 
perspektiva celku, nutnosti a zákona, dech a tep života, jeví se jim 
jako účelný vtip, úmysl a šťastný vynález. 
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Neboť krása jest jen slovo, obraz a podobenství pro 
nepojmenovatelnou jednotu života, pro mystickou sílu, která znova 
a znova obrozuje svět, pro kouzlo prchající chvíle, kterou se božstvo 
vylévá do vesmíru a života, pro mysterium rozkoše a hrůzy, 
spravedlnosti a důslednosti životní, pro světlo, jehož záři snesli 
z nás jen největší geniové a titáni a i ti jen na vteřinu a z jehož 
přešlosti, vzpomínkou a legendou, žijí všichni ostatní. 

Každý, kdo netvoří, nevidí jí samé vlastně nikdy. Všecko, co 
může, jest líbati jen v zbožnosti stopy, kterými přešla, jen místa, po 
nichž sjel její blesk – ne mnohem víc než třísky, které ožehla svým 
posvěcujícím ohněm. 
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Ethika dnešní obrody aplikovaného umění 

Není dávna doba – a většině obecenstva i umělectva trvá snad 
posud – kdy se za vlastní a pravé umění, za „velké“ umění výtvarné 
pokládal jen obraz a socha a všechno ostatní, všechna umění 
aplikovaná nebo tak zvaný umělecký průmysl byl bagatelisován 
jako „malé“ umění, jako umění odpadkové a bezvýznamné, jako 
něco mezi řemeslem a průmyslem, o co zajímati se a starati se bylo 
pod ctí skutečného umělce. 

A doba ta znamená právě nejhlubší úpadkový bod na stupnici 
umělecké kultury. Žádné době posud nebyla celková výtvarná 
a umělecká kultura vzdálenější a cizejší než právě jí. Žádná 
nezneuznala tak samy její podmínky a sám její smysl a základ jako 
tato, žádná nezničila tak v zárodku všecky prvky k ní jako tato. 
Pochopiti to, značí již rozejíti se s ní na nikdy nesetkanou, a počátek 
lepšího zítřka jest právě v tomto poznání. 

Žádná doba nedovedla uměleckého separatismu, umělecké 
výlučnosti, marnivosti, sobectví a neužitečné abstraktnosti v tak 
krajní důsledky jako ona: umělec nejen že nesloužil životu, on 
nesloužil ani umění, nýbrž jen sobě, výlučnosti svojí speciality, své 
odborné virtuositě velmi pochybného jádra. Umění rozpadlo se 
v radu specialit, v řadu genrů hmotně a podrobně napodobících 
jednotlivé výseky a zlomky světa – bez smyslu pro celek, 
organismus, život, jeho zákon a rytmickou linii, jeho symbolické 
sepětí a podmíněnost, to jest pro jeho duchovou jednotu. Nikdo 
neměl zření k celku, ať se mu říká umělecká kultura nebo život. 
Umělec, malíř, sochař tvořil ze sebe a pro sebe, odloučen od rytmů 
života a organismu, ve vzduchoprázdném prostoru a také pro jakýsi 
abstraktní prostor díla, která mohla viset a stát kdekoli – kam je 
právě postavil nebo pověsil kupec. Umělec nechtěl vidět, že není 
sám jediný se svým obrazem na světě – výlučnost sobectví 
a marnivosti nikdy nedostoupila té strašidelné tuposti jako nyní. 
Každý utápěl se slepě v pýše a výlučnosti svého malého, úzkého, 
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drobtového uměníčka, své speciální virtuosity, a pravidlem čím 
menší a výlučnější byla jeho specialita, tím větší byla autorova 
pýcha, tím výše domníval se státi na žebříku umělecké hierarchie, 
tím úzkostněji a marnivěji odlučoval se od celku a účelu umění 
i života. 

Teprve dnešek zvolna dopracovává se pochopení, že umění nemá 
smyslu samo o sobě a samo pro sebe, že má účel a smysl v životě, že 
jest uměním jen potud, pokud stupňuje a zdobí život, že jest jeho 
květem, který jest podmíněn lodyhou a kořenem. Teprve naše doba 
snaží se pochopiti, co věděly a čím žily a dýchaly šťastnější věky 
minulé: že styl jest jednota kulturní a že pokud jednotlivá umění, 
nadutá a svárlivá, sledují své zvláštní a osamocené cíle, nemůže 
vzniknout než chaos, v němž dojem ruší dojem, a v němž i dobré 
dílo může působit jen disonancí, již proto, že kontrastuje s ostatními. 
Teprve dnešek chápe, že umění má a musí sloužit a že jest tím větší, 
čím dokonaleji a úplněji slouží a čím většímu a životnějšímu celku 
slouží. Teprve dnešek chápe význam a smysl slova styl: pochopuje, 
že styl jest jen tento stálý vztah a zřetel k celku, kde nic nežije pro 
sebe, na úkor druhých elementů a částí, nýbrž pro ně a v souladu 
s nimi. Že styl není hmotná obmezenost a isolace, nýbrž vědomí 
duchového celku, vědomí rytmického života nekonečnosti, 
povolnost k němu a splývání s ním. 

Přišli velicí ne historikové, ale psychologové kultury jako Ruskin 
a Morris a ukázali, jak ve všech uměleckých kulturách nebylo 
rozdílu mezi uměním a řemeslem a nebylo hierarchické stupnice 
umělecké, stejně jako nebylo isolace umělecké a tak zvané umělecké 
svobody. Ukázali, jak ve všech kulturách – a naposledy v té 
nejdokonalejší kultuře našeho západu, v gotice – všecko pracovalo, 
všecko neslo, všecko sloužilo a jak pozdější roztržka mezi uměními, 
isolace a odloučení se jedněch, malířství a sochařství, a nadřadění 
jich a vyvýšení jich nad ostatní – od renesance – znamená počínající 
rozklad celkové výtvarné kultury a nezadržitelný úpadek všeho 
výtvarného života. Pověděli nám mimo jiné, že v staré době nežil 
ani malíř, ani sochař osamocený život, netvořil díla pojatá pro sebe 
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bez zřetele k umístění a účelu, nýbrž v nejtěsnější souvislosti 
s architekturním celkem: malíř maluje fresky (nezdobí-li knihy 
a neslouží-li tak jinému účelu) a sochař jest jen kameníkem 
a ornamentíkem architekturním. Všecku sílu a všechen důraz své 
vášnivé duše položili na účel jako na základ uměleckého díla 
a vnitřní rytmus a logiku posvětili zase na nejvyšší kriteria umělecké 
tvorby. Od odvozených, fantasií nebo konvencí nakupených tvarů, 
vracíme se k tvarům základním, prostým a účelným, od klamů a lstí 
k poctivosti a jadrnosti, od falešných ozdob ke struktuře a kostře, od 
podružného k hlavnímu a prvotnému. Všecka umění zvolna 
osvobozují se ze svého osamocení hmotné uzavřenosti a pociťují 
intensivněji a intensivněji, že jejich základ a kořen jest ornamentální 
a symbolický a účelem jejich že jest pracovati na ozdobě života, 
pracovati na celku a sloužiti celku – styl jako nejvyšší kulturní 
hodnota, jednota umění a života, stává se předmětem našeho 
doufání. 

Chceme nový styl – to znamená mně: chceme zase – po věcích 
odloučení a rozdělení – nový sňatek umění a života, nové posvěcení 
všedního dne, novou jednotu krásy a práce, krásy a skutečnosti, 
nové náboženství lidskosti, krásného a obrozeného lidství, 
všudypřítomné, vše pronikající a vše posvěcující náboženství krásy, 
které by trvale bydlilo i v nejmenším z našich domů i v nejužší 
z našich ulic, v našich zahradách, na našich nábřežích, na našich 
nízkých i vysokých školách, v našich dílnách i v našich nemocnicích 
a posvěcovalo každý kout na oltář a každý dům na chrám, aby 
nebylo již třeba jiných, svátečních a oficielních, a tím již konvenčních 
a lživých. Nevěříme již v rozpor mezi uměním a životem a mezi 
uměním a přítomností, jako nevěříme v rozpor mezi krásou 
a pravdou, mezi poesií a zdravím: vyrostli jsme z těchto 
romantických klamů a chceme krásu, která by byla chlebem života 
a v níž by voněla všecka úroda našeho léta a našich polí – novou 
krásu všedního dne posvěcenou uměním na svátek. 

Chceme vlastní nový jazyk, novou řeč tvarovou a to znamená: 
chceme, aby běžný jazyk našeho života, kterým mluvíme i zpíváme, 
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radujeme se i trpíme, žijeme i umíráme, stal se základem a jádrem 
našeho jazyka uměleckého, v kterém by byla psána výtvarná báseň 
dneška, jako minulé věky napsaly svým jazykem báseň svoji. 

Příčí a hnusí se nám žíti z odpadků výtvarných hodů minulých 
dob a jich stylů, žíti cizím vypůjčeným a vyžebraným životem, 
strašidelným a uměle galvanisovaným životem dávno zetlelých 
věků. Štítíme se bezduchých archeologů umění, kteří v dávno 
mrtvém jazyce, v odumřelé řeči forem, jež dávno již ztratily svoji 
raison d’être, skládají a skrádají své výtvarné padělky. Pochopili 
jsme nepodplatnou souvislost kultury a výtvarných forem, které 
jsou jejími orgány a které odumírají současně s kulturou, jež je 
vytvořila a jimiž se projevila – a právě proto jsme nemilosrdní k těm, 
kdož porušují, zvracejí a falšují tento veliký základní rytmus 
uměleckého a kulturního života, sám zákon jeho organické evoluce. 
Máme k nim odpor jako k penězokazům nejvyšších životních 
hodnot a k travičům všech svatých pramenů uměleckého života 
a zdraví. 

Chceme žíti třebas chudě, ale po svém, ze svého, poctivě – ne 
životem umělým a fantomatickým, nýbrž skutečným, reálným, žíti 
jeho rytmem a jeho tepnou a píti z čistých studní největšího 
tajemství: z přítomnosti. Pochopili jsme jako nejvyšší uměleckou 
filosofii, že každá práce, každé umělecké dílo, které není zároveň 
a v první řadě činem víry a odvahy, protestem proti malodušnosti 
a mdlobě, jest v zárodku churavé a ochuzuje se o nejsilnější 
a nejživotnější zdroj inspirace, který vyvěrá na této zemi. 

Proto při dnešní obrodě t. zv. uměleckého průmyslu nejde jen 
o umění staré nebo mladé a nové – ne, jde o víc: jde o novou, 
opravdu lidskou a krásnou kulturu životní, jde o nové ctnosti nové 
kultury: víru, odvahu, poctivost, o nové čistě lidské šlechtictví, 
které, má-li být trvalé a významné, musí projít dobou ponížení, 
potupy a zneuznání a musí být odtud, z bláta ulice, všemu 
navzdory, zdvihnuto na štít silnými pažemi a silnějším ještě srdcem. 
Jaký daleký, jaký krásně daleký dosah a dostřel má toto nové hnutí 
k životu! 
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Problém národnosti v umění 

Přednáška 

Nenaleznete tak hned pojmu méně a hůře chápaného, než jest 
pojem národnosti v umění a národního umění, ačkoliv nebo snad 
právě proto, že jim hlaholí vaše noviny, hlučí vaši kritikové i umělci 
a že i vy sami obracíte je snad několikrát do roka na jazyce – žel, že 
jen na něm a ne v srdci a mysli: neboť přihodí-li se již českému 
člověku neštěstí, že si vzpomene na umění, neděje se to skoro nikdy 
v tiché meditaci samoty, v sebrání mysli, nýbrž vždy skoro ve 
společnosti, v marném, lichém a prázdném jejím tlachu, a pak 
neobejde se to nikdy bez druhého neštěstí, že klade český člověk 
postuláty ne na sebe, jaký by měl být, aby si umění zasloužil, nýbrž 
na umění, jaké má být, aby si získalo jeho přízeň a souhlas: a tu bývá 
postulát národnosti na prvním místě s hotovostí a samozřejmostí, 
která ani netuší, kolik záhady, bolesti, úzkosti a hrůzy ukrylo se pod 
toto zprofanované slovo a ještě zprofanovanější cit. 

A všimněte si hned, že nikdy ve starších dobách, kdy umění žilo 
většinou ještě na dvorech knížat a v jich službách, žádný král nebyl 
pretenciosnější než náš dnešní průměrný člověk: zdvihl-li Karel V., 
nad jehož říší slunce nezapadalo, Tizianovi štětec, který mu 
náhodou vypadl z ruky, jest to tak charakteristické pro jejich dobu, 
jako bude jednou pro naši, jak v ní každý a kdokoli pod záminkou 
postulátu národního umění a jiného, stejně problematického, že 
umění má zrcadliti svoji dobu a společnost, předpisuje a určuje 
básníkovi a umělci samu úroveň a sám typ života, kterým má žíti 
jeho dílo: totiž právě ten typ a ten průměr, kterým žije on, Petr nebo 
Pavel, ten typ, který odpovídá potřebě jeho zvyku a pohodlí: a to je 
úroveň takové kleslosti, nad niž nižší nebyla od věků znamenána na 
stupnici kulturních hodnot. 

Vaše oficielní kritika, novinářská, literární i výtvarná, jejíž 
jedinou charakteristikou jest, že nemá charakteru, že nevede, nýbrž 
jest vedena, že nejde před vámi, nýbrž kulhá s vámi a po případě 
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i za vámi a jest jen echem vaší myšlenkové pohodlnosti, opakuje 
vám stokrát do roka, že máte od každého uměleckého díla žádat na 
prvním místě národní charakter, a tak není dnes vpravdě hesla, 
které by pustěji a tyranštěji nutilo umělce k snížení letu 
a k uskrovnění i zeskromnění samé touhy, s níž přistupuje k vnitřní 
plnosti a bohatství života i díla, než jest postulát národnosti, jak mu 
rozumí největší většina dnešní kritiky a dnešního obecenstva. 

Neboť smysl tohoto populárního postulátu jest prostě ten: 
básníku a umělče, buď jako my, zapři se a sestup až k nám – a není-
li ti třeba sestupovat a zapírat se, tím lépe pro nás i pro tebe. Tak jest 
to demokratické, tak jest to české a – dodávám já: tak jest to 
plebejské především, výnosné, ale i vražedné pro tebe. Básníku nebo 
umělce, podávej nám náš život, nic než náš život – to znamená: 
pozoruj trpělivě, jak uboze a male žijeme, pozoruj to bez omrzení 
rok, dva, tři, žij, pokud můžeš a dovedeš, stejně jako my, aby ses 
celý dal prostoupiti naší malostí, a sepiš nebo lépe řečeno: opiš 
a okresli to, jak můžeš nejsprávněji, to jest lhostejně, objektivně (jak 
se říká) a neutrálně, bez každého vášnivého vztahu k nám 
i k umění – neboť ten by zakalil a rozrušil objektivně klidnou 
a nicotnou prázdnotu našeho života i tvého díla – a buď jist, že’s 
napsal román nebo namaloval obraz, který se nejen bude líbit, ale na 
němž kritika se zvláštním uspokojením shledá, že je náš, český, 
národní, proniklý naším vzduchem, a opravdu, aspoň toto poslední 
nedá se k naší hanbě dementovat. 

A tak došli jsme dnes tam, že největší většině našeho obecenstva 
i umělectva není národní literatury nebo národního umění bez dvojí 
obmezenosti a malosti, bez dvojí negace: předně látky a sujetu a po 
druhé umělecké metody a stylu. Aby se zdál náš spisovatel nebo 
umělec národním, musí se předně obmeziti, jak se říká, na typicky 
národní sujet, to jest na pevnou a vymezenou látku národní 
přešlosti, na model průměrnosti a prostřednosti, který zaručuje již 
svojí početností hrubým myslím svoji domnělou národní 
charakterističnost – musí čerpat z tak zvaných národních prostředí 
a to znamená: z historických a hotových útvarů, ztuhlých již 
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a odumřelých, jimiž se projevil a v nichž se kdysi zhmotnil národní 
život a duch – a to znamená zase: nesmí se inspirovat výjimkou, 
jedinečností, rekem, vším záhadným, sporným, nejistým, tragickým 
a velikým ve světě, krisemi živých, bolestných, ale 
nepojmenovaných posud drah, ne svým snem života, jeho 
bezejmenné a nevyslovené posud hrůzy a krásy, nýbrž průměrem 
a prostředností, kterou žije a již zná ze zkušenosti nejpočetnější 
většina národa. A po druhé: tuto konvenční látku musí básník nebo 
umělec traktovat konvenční metodou: hmotně, podrobně, suše, 
bázlivým a neutrálním vkusem, bez interpretační a stylové smělosti, 
bez kritiky, bez přehodnocovací síly oka i ducha, citu i obraznosti –
 úzkostlivě se střeže, aby ničemu nedal jiné logiky, jiného významu 
a dosahu, jiné kategorie, jiné perspektivy, jiného seřetězení 
a sečlenění, než jakých mu právě zvykla dávati průměrnost, o níž 
píše a pro niž píše. 

Tak obmezuje se v literatuře národní umění buď na látky 
historické, ale traktované pasivně, bez velikého vnitřního 
a osudového vztahu, který má a musí míti každý tvůrce k minulosti, 
jako její soudce, před nímž se musí celá ospravedlnit, jako člověk, 
který v ní hledá tajnou afinitu a tajnou sympatii se sebou a pro svoje 
dílo, a na sujety národo– nebo lidopisné nebo konečně obrazy ze 
života určitých mladších společenských vrstev, to znamená 
konvenční a triviální osnovy běžných románových nebo 
dramatických dějstev, vyplněné více méně pečlivě sneseným 
materiálem autorových pozorování a zápisků. A obdobně 
v malířství na malbu akademických, všemu světu a v první řadě 
malíři lhostejných historií a representačních scén, státních akcí 
a jiných problémů dvorního ceremonielu, komponovaných po 
zděděných formulích a viděných okem čalouníka nebo krejčího, bez 
nervu, vášně a rytmu, nebo na sentimentálně humoristické genry 
nebo na malované kroje, zvyky a obyčeje lidové – ale vždy na 
znesvěcující a otupující popis hmoty a modloslužbu její 
nepohnutelné tíhy a mrtvolnosti. 
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Nechť se mluví o takovém umění v podvodné snaze epithety 
sebe sonorněji znícími, nechť se mu říká epické, objektivné 
a plastické – jsou to jen mrtvým králům uloupená roucha, mající 
zakrýti chudobu žebráckou: vnitřní dutost a pustotu, nedostatek 
vnitřního života a vulkaničnosti, mdlobnou neutrálnost, uměleckou 
i metafysickou bezpohlavnost děl tohoto druhu. Neboť pravím vám 
zde klidně: největší většina toho, co ctíte jako národní umění a čemu 
tleskáte jako národnímu umění, není než umění beznervní, tupé, 
rozředěné a ochuzené, odsvěcené a znesvěcené, dvěma slovy 
a jedním pojmem: umění skrz naskrz negativní a negující a to 
osudně a nutně, chce-li a má-li vyhovět vašemu postulátu, 
založenému na vašem pojmu národnosti. 

Neboť co jiného chce, co jiného vymáhá toto vaše národní umění, 
než život nízký a snížený, položivot a neživot, život odmocněný, 
dřímotný a rozředěný – zásadné a důsledné jeho ochuzování? 
A jaký jest smysl vašeho volání po umělcově pasivitě nebo, jak 
říkáte, objektivnosti? Žádný jiný než ten, že nutíte umělce 
k indiferentnosti, lhostejnosti a tuposti a víc: že jej svádíte k tomu, 
aby zneužíval svého umění k šíření a podpírání vší prostřednosti 
a malosti. Neboť popisujte je zevrubně a obšírně a nemůžete jich již 
nenávidět, popište je důkladně a přesně a bezděky jste je posilnili 
a zmnožili, poněvadž jste je tak přiblížili jiným. 

A tak národní umění v tomto smyslu není než negativní 
a propagující tuto negativnost, neboť nezná a nechce znát očistné 
kritiky a jejího velkého rozhorlení, které jediné by mohlo tuto látku 
vykoupit, posvětit a umělecky umocnit. Jest negativné celou svojí 
bytostí, neboť kazí a snižuje sám pojem typu – a po představě, jaké 
si umění dělá o typu, poznáte vždy, pravím vám, celou jeho jakost. 
Vidí-li umění typ v nejvyšších exemplářích lidství, 
v representantech, kteří znamenají vrcholy vývojových vln národa 
a lidství, jest nejvyšší a nejpožehnanější mocí životní, je-li mu však, 
jako tomuto umění, typ souznačný s průměrem a s prostředností, 
s největším množstvím a počtem, pak jest jen usoustavněným 
tykáním si se vší malostí a mdlobou, jejich ať vědomou, ať 
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nevědomou propagací a jest churavo a zrůdno v samých svých 
kořenech. 

Ale pravím vám zde otevřeně: takové umění není a nemůže býti 
národním, neboť býti národním jest jen toto: množit a stupňovat 
národní statek kladu, hodnoty, síly, plnosti a charakternosti životní, 
rozmnožovati žeň slávy, krásy, velkosti a tragiky a dědictví 
heroismu a oběti, které jsme, nevědouce často o tom nebo 
zapomenuvše toho, přejali po svých lepších dědech a pradědech 
a z něhož nevědomky trávíme a žijeme – neboť nevím, jak jinak dalo 
by se pochopit, že stále ještě přežíváme svoji dnešní bídu a malost. 
Býti národním znamená pracovati na mystickém cíli a úkolu, na 
dramatě světovém, v němž národnost jest jen jedním z živlů a herců 
a pro něž jest dána jako forma, cesta a dráha – cesta nevyhnutelná 
a jež se nedá ničím nahradit. 

Pojem našeho národního umění jest proto tak vražedný, že sám 
náš pojem a cit národnosti jest tak negativný, mechanický 
a mrtvolný: proto zabíjíme a odnervujeme všecko, čeho se dotkneme 
touto ledovou mrtvolnou rukou. Jsme lidé malé víry a kupecky 
skoupé a lakomé lásky, lidé písku, suší, jaloví a střízliví, a náš pojem 
národa jest podle toho: jest to jen a jen součet nebo součin vší naší 
malosti a prostřednosti, obmezenosti a úzkosti, všecka soukromá 
a osobní naše ješitnost, negace a zloba nadmutá do velkých rozměrů 
a znásobená řadou nul – a nechápeme, že jest to tak jen velká bída 
a velká malost a velký zápor, který dostáváme. 

Ale národnost není negace, není fikce, není mechanika, není ani 
logický ani psychologický ani ethnický ani jakýkoli jiný vzorec 
a mrtvota formule, hra lenivé obraznosti a tupého srdce, nic 
hotového a uzavřeného, co se dá opisovat a kombinovat – národnost 
jest klad a hodnota života, otevřená cesta ke kultuře, žhavý proud 
lásky a síly, víry a očisty, žáru a něhy, pravdy a tragiky, valící se 
pod hvězdami z věků do věků, paprsek, kterým se nám zjevuje duše 
světová a zve nás k spolupracovnictví na duchovém díle této země. 
Národnost jest jen slovo pro uvědomění si života a kultury, daný 
a přijatý slib metafysického díla. Národnost jest pojem ne mrtvoty 
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a přešlosti, nýbrž života a naděje – jest pojem ne statiky, nýbrž 
dynamiky a dramatiky, jehož všecka síla a záře jest právě v tom, že 
má pro sebe a realisaci svých snů mysterium budoucnosti, boží pole 
věků a časů, do něhož národ posud šel prací a oběťmi tisíců 
bezejmenných reků a které nemůže mu proto odepřít žeň 
spravedlnosti, slávy a krásy. Zneuznat to – a nic jiného nečiníte ani 
vy, ani vaše národní umění – znamená proto popřít největší 
mysterium, které jest, mysterium naděje v nutkající rytmus 
spravedlnosti a dramatickou logiku světa a života. 

Národ jest slovo a pojem filosofické naděje, nejblahoslavenější, 
která kdy byla dána. A smysl řeči, kterou k nám mluví, radostné 
záruky, kterou nám dává, jest tento: nejsem na štěstí jen bída, malost 
a prostřednost dneška, jsem tisíce velikých mrtvých srdcí těch, jichž 
jména opakuje historie, i těch, jichž hroby bez nápisů dávno jsou 
srovnány se zemí – jsem veliká minulost a ještě větší budoucnost, 
naděje tisíců velkých možností a příští reků a světců větších, než byli 
všichni posavadní. Slovo a pojem národ mně říká: nezoufej pro 
nízkost a ubohost dneška, jest jen přechodem a mostem mezi 
velikostí mrtvou a velikostí nenarozenou, branou, před níž stojí, 
hotova vejít, všecka jitřní slunce, ukutá z klidu a slávy. 

Proto první znak a víc, sama podstata a sám smysl umění 
vpravdě národního jest vždy a musí být vždy ten, aby bylo kladné, 
to znamená: nesmí opisovat a tím opakovat a množit slabost, 
nedostatek a zápor dneška, nýbrž stupňovat a zmocňovat národní 
hodnoty. Musí, abych vám řekl všecko jedním slovem, dramatisovat 
národní ctnosti, to jest ukázati nám skryté a nejvyšší možnosti 
národní psychy při práci a díle metafysickém, sehrávající ve 
světovém dramatě svoji symbolickou a typickou úlohu, musí nám je 
podat kladně stupňovány a prožehnuty ohněm svého srdce a vší 
jeho úzkosti – a stavba i způsob tohoto dramatického řešeni musí 
býti podstatně jeho vlastní, vlastní heroismem jeho nejnapjatějšího 
snu. 

Ale to předpokládá nevyhnutelně umění veliké síly charakterně: 
má-li básník dramatisovat národní ctnosti, musí je nejprve 
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rozpoznat, musí provést nejprve nebojácnou kritiku národního 
charakteru, zavrhnout mnohé, co se pokládá za ctnost a sílu, 
a vyzdvihnout, zpřítomnit a uvědomit národu mnohé, co ve svém 
charakteru podceňoval, přezíral a zanedbával. Národní umění musí 
být aktem kritiky bořivé i tvořivé, nesmí jen slepě a trpně opisovat, 
nýbrž rozlišovat charakterním a hrdinným soudem: každá poesie 
a umění opravdu národní jest v první řadě soudem nad národem. 
Bez této síly charakterové, nebojácné a hodnotící, není národního 
umění – v ní jest všechen jeho význam pro růst a rozvoj národnosti, 
neboť národní duše jest předem metafysický cíl a úkol, jest řada 
čistě lidských met, kterých může být dosaženo jen prostředkem 
a formou národa, jest drama, které musí rytmovat a jehož tok 
a stavbu musí vést a řídit básník a umělec. 

Bez této ryze lidsky charakterové a odvážné síly není národního 
básníka a umělce. Proti ní hřeší všichni, kdo špatně rozpoznávají 
národní ctnosti, kdo berou za ctnost nedostatek a mdlobu, vadu 
a malost národní, nebo, ač vědí, že to jsou slabosti, přece je poetisují 
a tím posilňují a buď z pohodlí, buď proto, že milují národ láskou 
opičí a slepě zbožňující, netraktují je tak, jak jedině zasluhují, to jest: 
velikým hněvem a očistným rozhorlením, soudem a odsouzením, 
ohněm hrůzy a trestu, v němž chtěl dáti uhořeti jednou provždy 
některým zlým a špatným stranám italské národní povahy Dante. 

Jako typický doklad tohoto národního umění v špatném smyslu 
slova, skrz naskrz negativního, bázlivého a bezcharakterního, 
nicotného a konvenčního, uvedu vám, jednoho za všecky, 
francouzského písničkáře Bérangera. Hřích a vina jeho, z niž plyne 
všecka ostatní nulnost a bědnost jeho uměníčka, jest, že nerozpoznal 
ctností národní psychy a vzal za ně negace, nedostatky, slabosti, 
obmezenost, malost, mělkost, banálnost a trivialitu a snažil se je 
poetisovati a učiniti roztomilými. To, co jest Bérangerovi 
francouzským typem, jest jen prostřednost průměrnosti, jest jen 
malost a bída nejpočetnější většiny, těch nul, které se věsí na 
jednotky a individua. Francouzský typ a charakter v jeho pojetí jest 
jen snůška malostí a neschopností. Podle něho francouzská filosofie 
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jest jen zásadná a zoufale důsledná neschopnost k metafysickému 
pojímám života – kterou bráti za něco národního bylo ostatně 
tragickou vinou tolika francouzských autorů od Rabelaisa po 
Maupassanta – francouzská láska jen zásadná neschopnost 
k velikému a tragickému prožití erotického osudu, francouzská 
poesie zásadná neschopnost každé velké tragiky a krásy, všeho 
velkého a ryzího citu a stylu a pověrečný strach před nimi, 
francouzská ethika soustavná a zásadná nízkost v koncepci rozkoše 
bolesti, viny i očisty a usoustavněné nejvulgárnější chytráctví. 
A všecku tuto obmezenost, malost, nízkost, pustotu a banálnost, 
která byla nejvlastnějším nedostatkem samého autora, člověka 
prostřednosti a průměru, snažil se poetisovat a učinit roztomilou 
svým lichotným, přisluhujícím, virtuosním, nemužným 
a necharakterním uměníčkem, uměníčkem, které má cosi číšnického 
od své elegance až po svou vulgárnost a hrubost. 

Vedle něho a proti němu Alfred de Vigny je vzácným dokladem 
positivního a nejpositivnějšího řešení národního umění. Soudil 
národní charakter, rozlišil mezi vadami a nedostatky a potencemi 
a ctnostmi, zamítl ony a z těchto učinil symbolické herce ve svém 
metafysickém dramatě: ukázal francouzskou myšlenku, 
francouzskou filosofii i citovou noblesu při nejvyšší kulturní 
a metafysické práci, útočící na nejvyšší problémy vnitřního 
i citového života, bijící se o nejvyšší styl a zápasící o nejtragičtější 
krásu. Po nejvyšším snu svého nenasytného samotářského srdce 
zformoval charakter národní psychy, a není pochyby, že jé dílo jeho 
o to národnější Bérangerova, oč ideál jeho je věčnější než ideál 
Bérangerův, jeho umělecký i lidský charakter hrdinnější a jeho 
básnická potence kladnější a vyšší než Bérangerova. Záhy poznali 
sami Francouzi, kteří z počátku tleskali Bérangerovi a měli pro 
Vignyho jen chlad mlčení, jak nenárodním, to jest protinárodním, 
snižujícím a ochuzujícím francouzský národní charakter, jest 
Béranger a jak kladným, hodnotným, heroickým, množícím 
a stupňujícím sám národní statek je Vigny – a nebylo možno, aby 
jinak vypadl poslední a konečný soud, neboť pro Vignyho byli 



 118 

všichni velcí a čestní mrtví i všichni velcí a čestní nenarození: všeho, 
čeho bylo třeba, bylo jen, aby se jich několik narodilo. 

A stejně u nás, jak přestávali býti národními Tylové a Tomíčkové, 
tak se jím stával K. H. Mácha: neboť nebylo možno neviděti, oč 
kladnějším, heroičtějším a charakternějším byl i v prvním svém 
rozběhu a při zdánlivé i skutečné své negativnosti tento básník než 
oni prostřední a průměrní – řekněme spisovatelé. 

Při vší úctě a lásce, kterou cítím k Janu Nerudovi, jest mi 
nemožno neviděti na něm nedostatek této hrdinné a nebojácné 
soudnosti, v níž spatřuji vlastní hodnotu a klad národního básníka 
a umělce: tragická vina Nerudova jest – a u něho lze mluviti 
o tragické vině, neboť byl rek – že nelišil dost heroicky a silně mezi 
národními ctnostmi a národními slabostmi a že poetisoval často 
nedostatky a obmezenost, dělal je roztomilými a zábavnými, kde je 
měl mrskat a trestat hněvem a rozhorlením: jeho láska k národu byla 
spíše jeho slabostí než silou: miloval často národ ne hrdinnou láskou 
soudící a trestající, ne láskou kladnou, nýbrž často jen láskou trpnou 
a zápornou, oddanou, pokornou, nekritickou a lichotnou, tím 
fatalismem veliké a osudné vášně, v němž byla jeho tragika a pro 
který našel několik nezapomenutelných akcentů veliké, temné, 
zrazené a hořké poesie. 

V tom jest podstatný znak národního umění: musí být 
charakterní a nebojácné a určovat směr a dráhu růstu národní duše 
buď negativně, že velikým očistným hněvem a rozhorlením trestá 
její mdlobu a malost, nebo kladně tím, že národní ctnost, kterou 
rozpoznalo nepodplatným svým soudem, dramatisuje a ukazuje při 
světovém a metafysickém díle a tím ji nutí k projevu nejskrytějších 
sil a nejvyšších možností. Každým způsobem musí národní básník 
a umělec dovésti viděti hluboko, nekonečně hlouběji než vidí všední 
den a průměr, a nedotčen mdlobou a slabostí dneška, sám 
zmocněný charakter a tím typ, rozpoznati věčné živly a složky od 
efemerních: jen ten, kdo slyšel podzemní růst nejtajnější národní 
setby, může býti jejím zahradníkem. Problém národního básníka 
a umělce jest v první řadě v hrdinném, soudícím a lišícím zraku 
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a v druhé řadě v důsledném a vysokém heroismu jeho charakteru, 
který se nesmlouvá, nepodplácí a nelichotí nikomu. 

Potom vám bude provždy jasno, že národnost musíte hledat 
a dovésti nalézat vždy v ryze psychických a charakterových 
kvalitách, v síle, teple, odvaze, něze a vroucnosti srdce a intelektu, 
ve všem, co tvoří sám dech, tepnu a rytmus díla, jeho bytostnou 
a tragickou krásu, co hraje a jiskří v něm a hoří a svítí nad ním jako 
nejvyšší svoboda nebojácné a hrdé duše a ne v tom, co jest dílem 
hmoty, látky, vnějška a náhody a temné a spoutané jich 
modloslužby. 

Pochopíte pak, že ku příkladu ryze intimní, lyrický a erotický 
román, obrácený jen k vnitřní kultuře citových vztahů a hodnot 
a oddaný jí, může býti – a je-li jeho autorem velký a silný talent 
a umělecký karakter, vždy také jest – tisíckrát národnější v kladném 
a virtuelném smyslu slova než historická nebo sociální nebo jinak 
popisově určitá, vymezená a obmezená práce, která po národnosti 
necudně šilhá a jí tendenčně nadbíhá: dílo první, intimní, jest 
národní samou svou lyrickou něhou, svým básnickým teplem, 
zvroucněním a potencováním citu, jeho bohatstvím, temperaturou 
a stylem – vším nervovým a duševním svým kladem, hrdinností své 
naděje a víry, kterou stupňuje a zjemňuje samy podmínky a základy 
psychického národního života. 

A bude vám i jasno, jak ku př. ryze koloristická fantasie, barevná 
symfonie velikého malíře může být a jest kladně a typicky národní, 
třebas neměla nic společného s průměrem barevného zření a cítění 
a koloristické kultury národa, ano právě proto, že nemá s nimi nic 
společného: může být národní hrdinným způsobem, jakým zbásňuje 
světlo a tmu, jakým cítí a hodnotí akordy barevné, smělostí nebo 
něhou, jakou je váže, stupňuje a harmonizuje – neboť tóny a valeury 
barevné nejsou tu ničím jiným než znakem a výrazem nervového 
charakteru a soudu, projevem kultury smyslů a taktu srdce. 

Nebo drama zcela intimní a metafysické může být – a je-li jeho 
autorem silný talent a umělecký charakter, jest také – národní 
jemností a čistou, nesmlouvavou ryzostí mravního soudu, jakým 
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staví a rytmuje dramatický problém, novostí a nekonvenčností stylu, 
jakým jej zauzluje a rozuzluje, noblesou a charakterní krásou své 
celkové bilance, zákonností a jemnosti osudů, jimiž řeší a očišťuje 
charaktery svých osob: jest národní samou hrdinností a čistotou, 
kladem a bohatstvím svého soudu a hodnocení, jest národní samou 
důvěrou, kterou volá své zjemnělé otázky do národního svědomí 
a kterou očekává od něho charakterně čistých odpovědí, jest národní 
vším svým uměleckým a lidským statkem, množícím statek národní, 
jest národní silou svého dostřelu, kterou zkoumá hloubku možností 
a ukryté ctnosti národní psychy. 

Otázka po národnosti umělcově musí vám býti vždy jen otázkou 
po jeho vnitřní síle a potenci, po velikém, rozhodném kladu jeho 
bytosti, po jeho metafysickém a náboženském vztahu a poměru 
k životu, po dramatické síle jeho naděje. Jest to konec konců vždy 
otázka po básníkově nebo umělcově hrdinství. 

Neboť národnost v umění není, opakuju vám, v ničem 
analytickém a popisném, není ani logickou, ani psychologickou 
formulí, nýbrž vnitřním teplem, odvahou a silou: německý básník 
nebo umělec, pokud jest národním, jest národním v tomtéž a pro 
totéž, proč jest národním, je-li národním Ital, Francouz, Angličan, 
Čech, Rus, Polák – kdokoliv: jest národním svým heroismem, 
kladem svého díla, jeho metafysickou nadějí, poslední polaritou 
a synthesou celého svého zjevu a celé své bytosti, gravitaci svého 
srdce a charakteru – a ne vtipem, jeho bystrostí a čiperností, ne 
výpočtem, ne chytráctvím, ne drobností a malostí. Neboť, je-li co 
internacionálního, jsou to jen ony, a může-li nás co vykoupit z jich 
zoufalé bídy a mrtvolnosti, jest to jen národní umění, ale ovšem ne 
národní umění ve smyslu, v jakém jest zvykem rozuměti tomuto 
pojmu u nás, nýbrž umění nesené nejšílenějším snem srdce 
a nejsilnějšími perutěmi odvahy a kladu. 

Tak pochopíte, že nejrůznější umělecké charaktery protivné 
psychické rasy mohou býti současně národními, neboť národnost 
jest mravní vlastnost a hodnota, heroismus odvahy a gravitace 
srdce – jest obecný úkol a cíl, poslání zformované a pojaté po typu 
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vlastní duše a vlastního srdce. Být národním znamená vžíti 
dobrovolně na sebe břemeno pravdy a její utrpení, znamená noblesu 
a rytířskost duše, která dobrovolně volila trpkost a zamilovala si ji, 
poněvadž v ni poznala odsvěcenou hodnotu, jíž chce a musí vrátit 
šlechtickou korunu, znamená noblesu a rytířskost duše, která dala 
všemu nehotovému, spornému a problematickému, temnému 
a opovrženému přednost před hladkostí, pohodlím, elegancí 
a líbivostí, poněvadž touží přeorati a přesíti roli života – být 
národním jest vůle k utrpení a k hrdinství a služba naděje a víry na 
popleněných polích času. 

Prohlédnete-li pod tímto zorným úhlem vývoj všech evropských 
národních literatur, pochopíte jej bez nesnází a ověříte základní 
zákon národnosti, že jest totiž celá složena v methodě srdce 
a charakteru, v bolestném řádu hlubší a trpčí pravdy, v oddané 
službě dalekého a nejvzdálenějšího, v noblese a utrpení skrývané, 
hněvivé a trestající lásky. 

Neboť jak a kdy vznikla italská národní literatura? Tak a tehdy, 
když několik nebojácných srdcí a předem největší z nich, Dantovo, 
odvrátilo se od hotové latinské literatury a kultury a jejího ducha 
elegance a pohrdlo snadnými a hotovými úspěchy v ní a zamilovalo 
si drsnost, trpkost, temnotu, nehotovost, syrovost šlapaného 
volgare, nezformované prostředky i nezformované výrazy 
k temným a dalekým, nejistým a sporným cílům. A jak a kdy 
vznikla francouzská národní literatura? Tak a tehdy, když několik 
odvážných srdcí odvrátilo se od hotové, dovršené, hladké, pohodlné 
krásy latinské neb italské a španělské a pocítilo touhu promilovat 
drsnost, trpkost, hoře, ale i podivnou a jímavou sílu, která posud 
byla pro opovržení a posměch vzdělaných a učených. A jak a kdy 
vznikla německá národní literatura? Tak a tehdy, když několik 
hrdinných a oddaných srdcí odvrátilo se od hotové, dovršené 
a umrtvující krásy francouzské a zamilovalo se pošetilou a posměch 
budící láskou do domácí drsnosti, trpkosti, do nechápané 
charakternosti a krásy chladné domácí půdy. A kdy a jak vznikla 
ruská národní literatura? Tak a tehdy, když několik bohatýrských 
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a nebojácných srdcí zošklivilo si hladkou a pustou eleganci 
a snadnou prolhanost forem a citů západních, ať německých, ať 
francouzských, a k pohoršení a posměchu většiny jalo se sloužit 
nové, drsné, hořké a opovržené kráse domácí. 

A tak vždy a všude, všimněte si, jest národnost v umění 
a v literatuře jen slovem pro odvahu nové krásy a pro hrdinnou vůli 
uměleckého charakteru, který posvěcuje opovržený všední den na 
svátek a nebojácně přenáší korunu tradice na city, výrazy a formy 
posud přezírané, podceňované a neznámé. Vždy a všude jest 
národnost jen obrazem a podobenstvím velikého kladu tvůrčí duše, 
která v noblese sobě vlastní dala se do služby bolestného řádu 
a vzala na sebe dobrovolně utrpení pravdy a hloubky. Vždy a všude 
může býti národní jen vnitřní hodnota a klad, jen heroická potence 
duše, která jest jen stupňovanou, do jiných sfér přenesenou 
a docítěnou ctností národní nebo rasovou. Vždy a všude národnost 
v umění předpokládá heroismus a proto předpokládá soud nad 
národem, tvůrčí pohled na jeho charakter, jeho přehodnocující 
a stravující oheň – předpokládá lásku soudící a trestající a překonání 
mdlobné lásky opičí a lichotící. Vždy a všude jest to láska trpkosti, 
hloubky a drsnosti, láska v nejvyšším slova smyslu charakterná, 
která vede národního genia, básníka nebo umělce, že posvětí 
dotykem svého umění a poesií vlastní tragiky cosi posud 
přezíraného, necítěného, opovrhovaného a odstrkovaného a založí 
tak nový řád a novou tradici nové charakterně krásy, na kterou pak 
později monopolisuje se mělkým srdcím a myslím charakter 
umělecké národnosti. Proti těmto temným modloslužebníkům 
hmoty a náhody musíme vždy znova a znova akcentovat tvůrčí 
charakterní oheň genia, posvěcující sílu jeho nejnapjatějšího snu, 
synthesu a klad celé jeho bytosti, jeho metafysickou naději, která 
nám otevírá pole možností větší, než na které kdy vkročila pod 
hvězdami noha rozsévačova nebo žencova. 

Proto pochopíte, že mluví-li se o Dürerově němectví – a mluví se 
stále častěji – rozumí a může se tím rozumět jen mravní charakter 
jeho linie, její tvrdá odvaha, síla a neúchylnost a že jen proto se v ní 
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může vidět synthesa a symbol, exponent němectví, které se 
současně projevilo se stejnou chrabrostí v reformaci. 

A mluví-li se o germánství Rembrandtově – a mluví se stále 
častěji – porozumíte, že tu zase jde o mravní a charakterovou, 
intimní a stylovou ctnost a svatost, která nově a nezvykle osvětlila 
svým hrdinstvím samy hlubiny a víry celého plemene a temné jeho 
dílny. Germánství Rembrandtovo není nic hmotného a látkového, 
nýbrž nejvnitřnější a nejpodstatnější vztah jeho k životu a svému 
umění: jeho intimní a náboženský vztah ke světu světla, stínů a mlh, 
vroucnost jeho zrakové horečky, sláva jeho tragické vise a sabbatové 
svatvečerní magie, polévající nehasnoucí nadnebeskou září každý 
ubohý střep a úlomek nejbědnějšího světa, štědrost zraněné 
královské duše, která si přebásňuje svět do jazyka své touhy 
a zapaluje nad ním požáry svých zrazených snů – všecko (a na to 
kladu důraz a k tomu obracím vaši pozornost), co bylo odporno, 
nesrozumitelno a nepochopitelno jeho vrstevníkům jako drsnost, 
trpkost, podivínství, nehoráznost a barbarskost a co se dnes cítí jako 
tragický a podstatný sklon plemenné psychy, neboť se to projevilo 
později ve filosofii a v poesii obdobnou potencí a v obdobných 
útvarech. 

A analogicky, mluví-li se o Goethově němectví – a mluví se stále 
častěji – pochopíte, že se tím myslí charakter jeho intelektu, který se 
projevil v Götzovi von Berlichingen jako v Ifigenii, poněvadž nebyl 
vázán látkou, nýbrž – a to je vlastní jeho znak – stál vždy nad látkou 
jako experimentátor forem a stylů, jako lačný barbar, toužící 
vyzkoušeti svoji duši ve cvicích všech dob a časů a obohatiti ji 
sympatií ke všemu, jako člověk raněný žízní po kultuře a hasící ji ze 
všech studnic, ať historie, ať přírodních věd, a přitom duch veliké 
organisační síly a železného zdraví, které jej zachránily před 
bezcharakterností, jakou by pro jiné skončila tato životní praxe, jako 
heros, který překonával neustále a soustavně všechny sebevražedné 
sklony své osobnosti a své doby – a své době neněmecký celým 
stylem svého života a předem citového ustrojení a kázně a teprve 
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dneškem cítěný jako symbolický pratyp samých základních živlů 
a potencí německé psychy. 

A stejně v našem českém světě češství Nerudovo nebo Alšovo, 
které tak živě cítíme, není, jak se říká, v jich českých sujetech 
a látkových omezenostech – nýbrž jest v nich přes ně a proti nim. 
Jest v jich charakterní síle, v kladu a heroismu jich citu. Je v zatrpklé 
vůni několika písni Nerudových, jest v jeho neumořitelné lásce, 
kterou se tento zraňovaný a nemocný člověk jakoby horečnýma 
roztápanýma rukama chytá života, a pro jejíž temný fatalismus 
našel několik slavných a těžkých rytmů a slov, na nichž leží pohled 
umírajícího a proserpinská půlnoční rosa. Jest v neústupně, 
charakterně čisté síle linie, kterou Aleš napsal – doslova napsal –
 několik taktů naší epopeje – jest ve všem, co bylo tak cizím 
a nepochopitelným jeho druhům a co uráželo svojí přímostí, 
drsností a trpkostí průměrnou konvenčnost té pseudosalonní 
nicotnosti, kterou pokládali za typ češství. 

Národnost v umění a v poesii není nic než ctnost hlubšího 
a nejhlubšího pohledu a dohledu v temnou podsvětnou dílnu 
národní psychy, hrdinný soud, který dovede rozlišit věčné od 
efemerního, podstatné od vedlejšího, typické od náhodného 
a průměrného a vynáší tak na světlo živly a látky, které stejně 
udiveně a odcizeně patří na svět jako svět na ně: jest lak hluboký 
klad, že bývá vždy cítěn jako zápor průměrem vrstevníků – a v tom 
právě je tragický paradox každého velkého národního umění: po 
této tragické ironii poznáte je nejbezpečněji. 

Národní genius básní vždy metafysické drama, kde průměr 
a největší většina vidí jen střízlivou empirii, vidí spor, napětí, temno, 
vroucnost a záhadnost, hrůzu a úzkost, kde jiným je všecko jasno, 
klidno a hotovo, mrtvolně jasno a hotovo. Je vždycky zásadný 
rozpor mezi národním typem, jak rozumí mu většina a průměr, 
a jak chápe jej národní genius: o něm jest to pojem statický, hotový, 
neměnný a daný, který se dá vždy vypočíst nejprostší matematickou 
operací – tvůrci, básníku a umělci jest to nejvášnivější sen jeho srdce, 
největší dostřel jeho heroismu. Chápete, že býti národním jest jen 
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slovo pro tento rozpor a jeho tragiku, jest jen slovo pro vůli k pravdě 
a pro noblesu trpkosti a utrpení, pro gravitaci a charakter srdce, půl 
privilej a půl kletbu: privilej i kletbu, jakými jest poslání genia v díle 
této země. 

Každý tvůrce – a čím větší, tím více – miluje svůj národ ne jako 
skutečnost, nýbrž možnost, jako látku nových a velkých možností, 
jako slib a záruku budoucích ctností: miluje ne dnešní empirii 
národa, nýbrž svůj sen a svoji víru národa očištěného, roztaveného 
a přelitého v ohni svého hněvu a své lásky a nositele svojí ražby 
a formy. Každý tvůrce a genius překládá s Nietzschem slovo 
„Vaterland“ slovem „Kinderland“: vlast našich otců ve vlast našich 
dětí. Neboť národ jest národním jen odkazem minulosti a slibem 
budoucnosti, poselstvím kulturního cíle, které nese z věků do věků 
na vlnách hrdinství a tragiky, krve a snu, hoře a touhy, viny 
a očisty – drahou a cestou ke kulturním kladům a hodnotám: národ, 
je slovo filosofické naděje. Milovat národ a uctívat národnost 
znamená milovat a uctívat mysterium naděje a vykoupení, hrdinství 
a krásy – a to přímo vyžaduje: nenávidět všecku dnešní malost, bídu 
a nízkost, cítit k nim vášnivý hněv a odpor, odvrátit se od samého 
dnešního běžného cítění a pojímání národnosti. To zavazuje 
k hrdinství, pojímati sám dnešek jako cosi, co musí zahynout a má 
smysl a cenu jen potud, pokud hyne a ustupuje čemusi většímu, 
světějšímu a krásnějšímu. Proto a jen proto byli národními všichni 
velcí tvůrcové, básníci a umělci – ať je to Dante, ať Mickiewicz, ať 
Krasiňski, ať Slowacki, ať Gogol nebo Dostojevský, ať Goethe, ať 
Hebbel, ať Nietzsche – proto, že měli heroismus nepřijímati 
a neopisovati lhostejně a pohodlně národní statiku a empirii, nýbrž 
formovali a hnětli charakter národní psychy po snech svého 
samotářského a nenasytného srdce: rozpoutali větry heroismu 
a touhy, jimž nestačila žádná plachta. 

Národ a národnost jsou formou a cestou kultury a lidství, 
prostředek, kterým se účastníme v světovém dramatě, zaslíbení 
a záruka geniů, věčné obrody života: národ má a musí organisovat 
naši touhu a žízeň po geniovi a jeho poslání. Národ má a musí být 
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věřící církví, která chce vymodlit, vytoužit, vynutit zrození genia 
touhou, prací a předem heroismem života a skutků. Všecka čest, 
sláva a výsost národa jest v tom, že nám láme chléb víry a naděje 
a dává příležitost uctívati – neboť není vyšší a kulturnější ctnosti 
nad tu a není jiné možnosti, jak posvětiti všedního a prostředního 
člověka. Výsost, krása a nenahraditelnost národa jest v tom, že nám 
dává hroby polobohů, heroů a světců a nejen vyznačené hroby 
historických reků, nýbrž i bezejmenné, se zemí srovnané a neznámé 
hroby zapomenuté, legendární krásy, lásky, oběti a síly, a že se 
vzpomínkou minulosti dědíme i slib budoucnosti, záruku nových 
a větších reků, hrdin, milujících žen, světců a světic nových 
duševních řádů a řeholi. Nedědíme jen hmotných slov řeči a jazyka, 
nýbrž i všechen jejich přízvuk, všechen nadzemský lesk činů, 
myšlenek, odvahy a obětí, které projevila a nesla, všechny hrdinné 
a slavné děje a dramatické situace, v nichž byla pronesena, 
vykřiknuta a zalkána, všechno posvěcení hrůzy a všechen oblak 
krásy, který na nich ulpěl svojí temnou a vášnivou krůpějí: 
nevyzpytné bohatství a symbolický smysl celého metafysického 
a citového dramatu, v jehož službách sloužila. 

Národ, který není cestou ke kultuře a prostředkem posvěcení 
svým dětem, ztrácí smysl svého bytí: neboť lépe jest na tom ten, kdo 
jest vysokým a krásným způsobem beznárodním, to jest kdo hledal 
a nalezl kulturní bohy dle potřeby svého srdce a charakteru v cizím 
národě a klekl zbožně u jich oltářů, než kdo je nízkým, prázdným 
a jalovým způsobem národním, to jest žije v národě tupě a hmotně, 
neuctívaje žádných mocností a hodnot kulturních a neposvěcuje 
ničím svého života. 

Národ a genius jsou spolupracovníci na mystickém díle téhož 
metafysického dramatu a jest mezi nimi tisícerý a tisícerý vztah 
vzájemný: národ připravuje a vyvolává zrození genia, dává uzráti 
jeho dílu žárem odvěkých vášní i bolestmi a trpkostmi dne a dneška, 
vydražďuje a stupňuje v něm šílenství heroismu a snu – genius 
utváří, přelívá a přehodnocuje národní psychu k novým drahám 
a cílům, zbrojí ji k novým bojům, odkrývá nové a hlubší složky jejích 
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podsvětných kořenů, napíná ji napětím a směrem nejvyšších svých 
možností a potencí. 

Proto nemůže býti národního umění tam, kde není národních 
ctností: neboť ony jediné jsou nejen látkou, ale i polem autorovy 
a tvůrcovy experimentační odvahy a hrdinství, nejen jeho látkou, 
nýbrž i ostnem jeho inspirace. Mezi národním životem a silou 
a výsostí jeho umění jest tajemný, ale nepopiratelný vztah a sepětí: 
poesie a umění žije jen z heroismu, a nejen z heroismu svých tvůrců, 
ale i z heroismu svých národů: stále musí být doléváno tohoto 
nejvzácnějšího oleje na jejich oheň, nemá-li pohasnout. Nemyslete 
proto, že můžeme žít nízce, mělce a obmezeně a čekat vysoké 
hluboké a hrdinné národní umění. 

Aby mohlo přijít veliké a tvořivé národní umění, musí 
předcházeti národní činy, národní heroismus, národní noblesa –
 národní umění samo bývá jen posledním z velkých heroismů 
a spíše uzavírá starou epochu, než otevírá novou v životě národním. 
Národní umění zejména vždy předpokládá nejstarší a nejzákladnější 
heroismus života – heroismus bezeslových, nepojmenovaných 
a ukrytých obětí – neoznačené hroby tisíců bezejmenných, prostých 
a hrdinných srdcí – jichž život, oběť a smrt byly tak zákonné, 
průhledné a samozřejmé jako ptačí píseň. Řečtí tragikové, 
Shakespeare i Calderon věsí svojí poesií a svým uměním jen aureolu 
na hroby tisíců neznámých hrdin: tisíce bezejmenných reků, tisíce 
světců a světic víry, cti a lásky kráčí vždy před jedním jejich 
pojmenovaným rekem, a všecko světlo, kterým svítí nám jeho 
božská hlava, je proto tak pobledlé, že je schytáno s jejich 
pobledlých čel a tváří. Poesie jest jen věrnější, čestnější, pravdivější 
a slavnější historie, historie bezejmenných a zapomenutých, hlubší 
krása a pravda legendy, která kleká na hrobech bez znamení, dávno 
již srovnaných se zemí a zlaskavěných vlnami trav i časů. A byl-li 
Shakespeare národním i v masce starořímských dramat a tragedií 
a jsou-li jeho Římané, jak se řeklo, každým coulem Angličany, věřte, 
že jest to jen proto, že před ním a kolem něho žili a umírali lidé 
z jeho národa hrdinnou filosofií Stoy a že, podal-li mu látku a sujet 
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snad Plutarch, ducha, vítr a rytmus svého dramatu vyposlouchal 
zamyšleným uchem jen z tepů srdce svého lidu – a svého vlastního. 

Neboť národní umění a touha po něm i u tvůrce i u národa, 
v němž se poctivě nítí, není nic jiného než stále živená 
a organisovaná žízeň heroismů a tragičnosti – a u básníka a umělce 
vždy a všude vedle toho mučednictví veliké, zapírané a skrývané 
lásky, poslední cesta k mučednictví, kdy jiných již není, půl privilej 
a půl kletba – neboť často mluví z ní závrať srdce raněného velikým 
fatalismem, touha skonu a velikého zkonejšení. 

V tom jest smysl národního umění, v tom jest čest, sláva, krása, 
hrůza a nenahraditelnost národnosti v umění: všecko, ostatní jest 
lež, dým a pleva. 
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Umělecký paradox 

Jest otázka, kterou se dá vystihnouti, vede-li se srdnatě 
a neúchylně jako meč k srdci uměleckého díla, položí-li se nebojácně 
a přesně a odpoví-li se na ni správně a přesně, význam a dosah 
každého díla v říši života a hodnoty – a přece neklade jí skoro nikdy 
kritika, buď z nevědomosti nebo z bázně, z bázně nejen o dílo, které 
posuzuje a jež favorisuje, ale i z bázně o sebe, poněvadž tato otázka 
soudí zároveň nad jiné jasně a bezohledně i kritika: dovedl-li ji 
položit a dovedl-li na ni odpovědět. 

Jest to otázka po odvaze díla, které mám před sebou. Kam až jde 
jeho odvaha a jaká jest to odvaha? Z jaké psychické látky jest jeho 
odvaha? Odkud přichází a kam míří? Z kterých prvků jest složena? 
Z kterého koření jest svařen tento nápoj, který podmaňuje jako 
žádný druhý každé krásně a silně bijící srdce lidské? Jsou její 
prameny čisté, skalní, vysoko položené, trvalé a nevysychající nebo 
nízké a zakalené? Je to přirozená, štědrá a překypující síla, která tu 
mluví a nejen mluví, ale září a hraje nad dílem laskavým sluncem 
jako nejvyšší svoboda duše, naplnění všech slibů a přípovědí, radost 
všech rozžehnutých ohňů a odlesk všech budoucích vítězství – nebo 
jest to nedostatek, který chce býti zakryt, slabost, která potřebuje 
a hledá si zbroje a štítu před útokem vnějšího světa? Nebo jest to 
divadelní póza, vynucená, na chvíli, krátkého dechu a vypůjčený 
kostým? Nebo silácká maska, za kterou se kryje prostřednost, 
hrubost a opovážlivost – něco, co se chce přehlušovat a má potřebu 
přehlušovat se a znásilňovat se? 

Neboť i slaboch a zoufalec má svoje chvíle odvahy, a vedle 
odvahy lví a orlí jest i odvaha křeččí, opičí a psí: co jest u těchto 
náhodným, vynuceným a křiklavým extemporem bez důsledků 
a smyslu, tím dýchá, žije, stojí i padá lev a orel: to tvoří samu jejich 
bytost a podstatu a vylévá se stále volně a rytmicky, bez násilí 
a úmyslu z každého jejich ocelového pohybu. 
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Jest to otázka, která více než všecky jiné sonduje dílo. Jest to 
otázka, která dobře vržena, jako olovnice dopadne vždy dna. Jest to 
otázka, kterou dovede vyposlouchat zamyšlené ucho a vycítit 
měkký hudební hmat nejskrytější zákon, kterým žije umělecké dílo –
 jeho vnitřní organisaci, vášnivý nebo lenivý oběh jeho krve, sám 
plamen života, dech a tep, který je rytmuje. 

Závěr z díla na odvahu, která je nese a drží, na odvahu, která mu 
dala život a cíl života, jest nejnesnadnější a nejchoulostivější ze 
všech, jež musí vysledovat kritik, a ten zdaří se mu také nejřídčeji 
dnes v době běžné psychologické krátkozrakosti i tupozrakosti, 
v době slabých a unavených očí zabrejlených silnými skly, v době, 
kdy psychologický instinkt je tak zeslabený, nespolehlivý, podrytý, 
rozrušený a zvrhlý, jak nebyl ještě nikdy, a nejvíce u lidi, kteří 
vystupují jako odborníci. 

Podivno: jiné věky, silnější, bystřejší, prozíravější, které neměly 
slovo psychologie stále v ústech a neznaly jí jako vědu, ale jimž byla 
přirozeným uměním a taktem jako pružnost a taneční krok těla, 
jejichž smysly byly stále probuzené a otevřené a odpovídaly 
s úžasnou přesností a hotovostí na všecky známky, nápovědi 
a dohovory věcí, ano i samého vzduchu, nemýlily se tu skoro nikdy 
a měly pro tento závěr neomylný skoro smysl, dnes ztracený, který 
je dovedl přímo k jádru. 

Silou, odvahou a neúchylností, kterou tu projeví, měřím 
a odhaduju dnes kritika a určuju jeho místo na stupnici hodnoty: 
ohněm zraku, kterým se propálí k jádru, silou intuice, kterou se 
prodere všemi houštinami, rozvine všecky labyrinty, vyslídí všecky 
zámlky a reservace, hotovostí intelektu, který je odhadne a zúročí 
pro svůj cíl. 

Největší většina knih a uměleckých děl nemá odvahy k ničemu, 
nemá ani odvahy k odvaze a nesmí jí ani míti: jsou slabá 
a nedochůdná a neunesla by jí: klesla by pod ní jako pod břemenem 
příliš těžkým. Pud sebezachování, který mluví i k hluchým uším 
a jehož nutkavé a chudé řeči rozumějí i ti, kteří nechápou již nic 
jiného, přesvědčil jich autory, že mohou žít jen tehdy, budou-li 
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pěstovat ctnosti slabých a chudokrevných, ctnosti ušlechtilé 
průměrnosti, ctnosti přizpůsobení: obratnost, opatrnost, hladkost. 
Takoví autoři nechtějí ani nic (a nedovedou ani nic jiného) než podat 
ukázku více méně slušné prstové dovednosti, opatrné kombinace 
a chytrého vykořistění a zužití velikých cizích činů a objevů: žijí 
výlučně z cizí odvahy a stojí celí na cizích plecích. Duchové kapitály 
síly, dobyté a získané velikými předchůdci, rozměňují v drobné 
penízky malými obchůdky a zvolna stravují, špiní a znehodnocují. 
Nejsou objeviteli a stupňovateli umění, jsou jeho drobiteli. Jejich 
práce jest opravdu pouze a výlučně prací – to znamená výsledkem 
trpělivosti a vytrvalosti řízené prostřední a běžnou chytrostí, která 
se naučila opakovat cizí objev, cizí čin, vykořisťovat cizí iniciativu 
a impuls. Jsou docela pasivní a proto již bez významu a zájmu pro 
psychologa umění: jsou před jeho prahem, neboť umění začíná 
činem. Dílo, které není předem činem, které jest jen a jen prací, 
třebas obtížnou, užitečnou a nesnadnou prací, třebas dokonalou 
a potřebnou prací, není uměním. 

Říši umění jako každou jinou zem rozmnožuje jen čin 
dobyvatelův. „Na počátku byl čin,“ tak překládá každé umění 
s Goethovým Faustem první verš evangelia Janova. Každé umění 
začíná činem a končí – i přestává prací. Mezi těmato dvěma pásy 
rozestírá se země umění. Mezi těmato dvěma póly osciluje každé 
umělecké dílo, a poměr, jakým se blíží k tomu nebo k onomu, 
naznačuje jeho místo na stupnici tvůrčí hodnoty. 

Doby, které cení na uměleckém díle výlučně práci nebo převážně 
práci, jsou nakaženy utilitarismem a jsou v nebezpečí, že ztratí 
pochopení a smysl umění. Jsou to doby duševně lenivé, doby 
modloslužebné, úpadkové v pravém a vlastním smyslu slova, doby 
epigonské, které žijí z impulsů a zárodků dob jiných, dob opravdu 
tvůrčích, jež jen rozvíjejí, vyssávají, zužívají a rozšlapávají. Stojí na 
konci staré kulturní řady, neotvírají nové rytmické kolo. Jsou obětí 
bludu, že práce sama o sobě jest již dílem – kdežto vpravdě práce 
jest pouhou podmínkou díla a podmínkou ne prvotnou, nýbrž až 
druhotnou. Zneuznaly samu podstatu života: dílo jest nekonečně víc 
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než práce – dílo jest organizovaný čin. Práce uzavírá život, čin jej 
otevírá. Každé veliké umělecké dílo má cosi epického nebo spíše 
ještě: dramatického. Zpívá slávu a krásu činu. 

První a nejdůležitější otázka, kterou si musí položiti a již musí 
zodpověděti kritik, jest otázka po poměru práce a činu. Kolik činu 
organisuje se prací v tom kterém díle? Jest ta která práce literární 
uměleckým činem nebo – pouhou prací? To znamená změřiti sám 
tvůrčí a bojovný klad umělecké duše, jeho rytmickou plnost 
a zárodkovou budoucnost. 

Postavte na příklad vedle sebe Zolu a Stendhala a nemůžete 
nevidět, že v díle Stendhalově má čin jiskřivě významnou převahu 
nad prací. V díle Zolově jest tomu naopak: Zola týž čin, tutéž visi 
světa a života – a z velké části není ani jeho přímým vlastnictvím –
 překládá postupně do různých hmotných sfér: opakuje ji v různých 
variantech, manýrisuje ji a zároveň vulgarisuje. Stendhal jest v první 
řadě objevitel a stupňovatel života, který vyslovuje věci kouzelně 
nové a smělé, sladké a silné jaksi náhodou, bez úmyslu, inspirací 
látky a chvíle – Zola dělník, který pracuje svojí methodou, pracně 
odvozenou a vědecky uvědoměnou, jako hmotným nástrojem, 
který, aplikuje postupně na různé sféry hmotného světa: touž 
methodou dělá – to slovo má zde svůj vlastní smysl – vojáky, 
sedláky, malíře, bursiány, kněze… Stendhal jest básníkem činu, Zola 
dělníkem práce. Práce stává se u Zoly nakonec sama sobě cílem: 
mechanisuje se úplně. Zola methodicky vykořisťuje celý svůj sujet, 
vyčerpává jej svojí zevrubnou popisnou methodou, obírá jej na 
kost – v Stendhalovi jsou strany, které váží víc než kapitoly, 
a kapitoly, které jsou in nuce celé romány. U Zoly jest tomu naopak: 
zde, cítíte, celé romány dají se zhustit v kapitoly bez újmy umělecké 
a básnické síle, naopak: jí k zisku. 

V dílech velikých básníků a tvůrců není práce víc, než kolik jest jí 
třeba k zhmotnění činu. To platí o Shakespearovi jako 
o Dostojevském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako 
o Novalisovi, o Turgeněvu jako o Puškinovi – a platí to, ač se to snad 
na první pohled nezdá – i o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti všichni 



 133 

pracují, jen aby realisovali svůj sen a svoji visi. Oba poslední pracují 
ve zvláště tvrdém materiálu – v materiálu, který žádá více práce než 
materiál jiný. Ale ani jim není práce sama o sobě účelem: tím právě 
liší se umělec a básník od virtuosa. To platí i o všech velikých 
umělcích výtvarných: od velikých plastiků řeckých po Rodina, od 
Giotta po Maneta a Whistlera. Všem těmto mistrům jde v první řadě 
o čin – to znamená: novou vlastní visi světa. Prvním příkazem 
tvorby jest nemásti prostředek s cílem – nebýti modloslužebníkem 
hmoty: hmota a práce jsou konec konců umělci jen demonstrační 
látkou a pomůckou – konec konců jen inkoustem, kterým píše. Slovo 
Delacroixovo: „Dejte mi bláto a udělám vám z něho veledíla,“ 
vyjadřuje toto opovržení hmotou a suverénnost tvůrčího ducha tak 
úžasně. Látkou umění není hmota, nýbrž život, obsahem umění není 
práce, nýbrž hrdinství – to je smysl tohoto výkřiku. 

Kdo nepochopil tohoto zákona a nedomyslil jeho významu, 
nerozumí vůbec umění, jeho podstatě, jeho jedinému paradoxnímu 
a tragickému kouzlu, které jest vlastní jen jemu a jímž liší se ode 
všech ostatních projevů kulturních. Jeho plamen musí býti stále 
živen hrdinstvím – tohoto oleje musí býti stále doléváno – jinak 
hasne. Čin, který vykonal v umění dobyvatel, platí jen jemu a umírá 
s ním a musí býti po jeho smrti podniknut nanovo, jinak, s jinou 
odvahou a s jinou nejistotou výsledku kýmsi jiným – jinak umění 
hyne a klesá. 

Evoluční zákon umělecký jest zcela jiný než evoluční zákon 
ostatního života – logika jeho jest obrácená, paradoxní. Jinde 
předává se rozvojem výsledek, positivní statek, který se rozmnožuje 
klidnou prací dalších pokolení – v umění získává potomstvo jen 
příklad: rozvoj zde je pouze symbolický. Historie umění jest epická 
báseň, která nedává žádného mravního naučení, než že jest krásné 
bít se a umřít. V umění víc než jinde rozvíjí se zapomínáním: 
v umění jdeme stále proti proudu časů, k prameni řeky, 
překonáváme starobu života a civilisace a vracíme, se stále 
k divošské sladkosti a naivnosti, k epické primitivnosti. 
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Lekce, kterou mohou dáti dějiny uměleckého rozvoje tvůrčímu 
duchu, jest zcela jiná, než se obyčejně soudívá. Nemohou mu dáti 
kladných rad a pravidel, zkušeností velikých mistrů a tvůrců. 
Nemohou mu předat výsledků jich života – těch není vůbec možno 
sdělit. Umělecký čin jest cosi v jádře nesdělitelného 
a nepochopitelného. Lze jej rozebrat ve složky, z nichž vzniknul, 
vysledovat podmínky, které jej připravovaly a z nichž vyrostl – a 
když jste jej takto opsali a domníváte se, že jste jej osvětlili, jest 
temnější a mysteriosnější ještě než jste tušili. Cena a význam kritiky 
jest právě v tom: ne že vysvětluje umění a poesii, nýbrž že dává 
zvláště naléhavě procítit jejich mysterium. Všecko, co může historie, 
jest jen, podat příklad odvahy velikých tvůrců – a to ještě zachycený 
jen ryze sochařsky, symbolicky a schematicky, v přísně krásné póze 
věky zkamenělé. 

Lekce její jest vysoce charakterná, ale ryze negativná. Učí jen 
jednomu: mějte odvahu zapomínat. Zapomenout lekcí, kterým vás 
učili, které do mne vkládají, jež mně imputují: není jich ve mně. Jest 
jen ta, kterou si nyní sami odvozujete. Mějte odvahu zapomenout 
všeho, čemu vás naučili vaši učitelé, všeho, čemu jste se naučili sami 
od svých předchůdců, a naposledy všeho, čemu jste. se naučili sami 
svojí prací a ze svých děl. Vaši předchůdci, byli-li opravdu velikými 
tvůrci a aby se jimi stali – aby dorostli své velikosti – musili také 
zapomenout lekcí svých předchůdců a učitelů. A váš dnešek, máte-li 
růst, musí dovést zapomenout, čemu vás naučil váš včerejšek – byť 
to bylo sebe vzácnější a vykoupené vaší krví – neboť i včerejšek, 
naučil-li vás čemu, naučil vás tomu jen tak, že zapomněl 
předvčerejška. 

Tvořiti v posledním kladném smyslu slova – v nejvyšší potenci 
slova – má podmínkou zapomínání. Růsti znamená nejprve 
zapomínati. Strom, který nedovede zapomenouti včerejška a jeho 
rány, který jich nedovede překonat, neroste, nýbrž vadne a schne. 
Slaboch tráví se urážkami včerejška, ale znakem duše silné 
a schopné života jest, že jich dovede zapomenout a přerůst. 
Zapomenutí jest jediným odpuštěním pyšných a silných, jediným 
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upřímným odpuštěním, které jest vůbec: zapomenout znamená 
pohřbít radostně včerejšek a nezvlniti ani nejlehčí vráskou hrobovou 
půdu, v níž leží. Zapomínat znamená pohřbívat radostně v moři, do 
něhož se nevsazují kříže a pomníky. 

Růst znamená zapomínat – zapomínat všeho: světa, včerejška, 
sebe, lidí, tíhy času i tíhy hmoty – zapomínat všeho naučeného, 
získaného, hotového. 

Růst a tvořit jest dvojí strašný a hrozný paradox. Běžná logika 
zná vlastně jen stárnutí a umírání: dnešek jest jí starší než včerejšek, 
zítřek starší než dnešek. Růst a tvořit znamená obraceti tuto logiku 
na ruby, vyvraceti ji: bojovati proti ní. Kde jiní lidé stárnou, umělec 
mládne. Býti tvůrcem znamená proto zachovati se stále mladým, 
míti v životě ne jediné jaro jako obyčejní lidé, ale jaro několikeré –
 neustálé jaro i v stáří. Býti tvůrcem znamená zastaviti čas a učiniti 
jej směšným: jíti proti jeho toku, kde jiní jsou jím podemíláni 
a odplavováni, obrátiti jeho proud. Kde jiní lidé stárnou, umělec 
mládne, a veliké tvůrce a umělce poznáte po tom, že zachovali si do 
stáří med bláznovství a kvas lehké krve: že sládnou, kde jiní 
trpknou, že práce a tvorba jejich stala se nakonec hrou a že tanečním 
krokem jdou k bojům, o nichž mládí jen melancholicky snilo. Ve 
starých stromech bydlívají nejraději víly – věčně mladé, lehkonohé 
víly, kněžím všech církví podezřelé víly – a ve velkých tvůrcích 
bývá tomu stejně. 

Ano: růst a tvořit znamená nejprve zapomínat: zapomínat běžné, 
povrchové, chytrácké logiky a svěřit se logice jiné – hlubší, 
podzemní, dramatické, paradoxní, která se zdá na první pohled 
šílenstvím. Svěřit se temným instinktům, dovolati se proti logice dne 
logiky noci, která pracuje neomylným hmatem stromu, jenž roste ve 
tmě: míti moudrost kořenů, které se bojí povrchu a světla. Žít 
v mateřské podsvětní tmě, kde není rozdílu věků a dob většího než 
nad zemí rozdílu hodin a kde v jediném zárodku jest uzavřeno 
všecko, co se rozrostlo nad zemí v tisíce a v tisíce protilehlých větví. 
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Takové zapomínání jest vlastně rozpomínání se – hlubší 
rozpomínání se: rozpomínání se na podstatné, temné a věčné kořeny 
života. 

Proto jeví se, měříme-li je obyčejným rozvojovým schematem, 
činnost a dílo velkého tvůrce obroditele jako jediný paradox, který 
popírá rozvojovou posloupnost; veliký umělecký tvůrce 
nepokračuje v dílech svých předchůdců, nýbrž – a čím jest větší, tím 
radikálněji souvislost s nimi ruší a bojuje proti ní. Odvrací se od 
nejbližší minulosti a přítomnosti a cítí se bližší mrtvým, kteří hnijí 
sta a sta let v zemi, než živým, kteří chodí ulicemi, nebo včera 
pohřbeným: stoupá proti rozvojovému proudu věku, obrací jich lok: 
prožívá stále jaro lidstva, kdy ostatním jest již podzim, právě jako ve 
svém životě zadržuje si a připoutává si jakýmsi kouzelným 
zaklínadlem mládí. 

Mluviti, jak se děje dnes stále skoro, o „pokroku v umění“, 
o „uměleckém pokroku“ a o „pokrokovém umění“ a jak již zní 
všecky novinové fráze dneška, jest proto nesmyslem, žalostným 
bludem moderní doby, která nemá potuchy o tvůrčím mysteriu, 
o pokroku lze mluviti právem ku příkladu v historii stroje, kde 
každý pozdější vynálezce a oprávce navazuje na předchůdce a kde 
všecky možnosti, ukryté v té které mechanické ideji, uskutečňují se 
pravidelným růstem, stoupající posloupností, prací generací klidně 
a nepřetržitě na sebe vrstvenou. Ale neprávem mluví se o rozvoji 
v historii dramatické básně nebo obrazu nebo sochy, kde růst děje se 
často tím, že se odhazuje práce celých generací jako obtížný balast, 
kde stoupá se proti proudu tak zvaných vymožeností časových, kde 
každý opravdový umělecký čin stojí nepřekonán následujícím, 
dovršený a uzavřený svět pro sebe, který nelze opravovat nebo 
zlepšovat. 

Tento vývojový paradox můžete ověřiti na všech velkých 
uměleckých tvůrcích, dnešních i starých. 

Nedá se ku příkladu tvůrčí velikost Rodinova pochopiti tak, že 
dovedl zapomínat: zapomenout přítomnosti a zapomínat postupně 
různé minulosti a stoupati proti proudu věků? Že postupně dovedl 
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zapomenout lekcí školy a svých učitelů, všeho, čemu naučili jej jeho 
nejbližší předchůdci, třebas to byli Carpeaux a Rude, všeho, co 
získal sám svými prvními pracemi – a že pronikl takto přes 
renesanci a gotiku naposledy až k mythotvorné síle starého Řecka 
a Orientu ve svém Balzacovi? 

A není stejný vývojový paradox smyslem díla Puvise de 
Chavannes? I on stoupal proti toku věků a věků, aby vyjmul své 
dílo z vlivů staletí a staletí korumpovaného umění renesančního 
a porenesančního a zavedl je do školy neúchylné poctivosti, 
charakterné čistoty a stylové ryzosti trecentistů a quatrocentistů. 

A není tomu stejně s impresionisty, s Manetem, s Monetem, 
s Cézannem? Neprobíjejí se jinou cestou přes nakupenou 
malichernost, podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné 
síle a čistokrevnosti, k epické opravdovosti Primitivů? Dnes vidí 
a cítí to již nejjemnější znalci umění a pod tímto zorným úhlem, 
s tohoto hlediska oceňují jejich veliké dílo nejplněji a nejtypičtěji. 

A Carrière! Kolik povrchní virtuosity, kolik lživých vymožeností, 
kolik zbytečné a jalové práce svých předchůdců musil len zavrhnout 
a odhodit, než se dobral své veliké prostoty, své druhé hlubší, 
duchové reality, složené na dně navrstvených klamů a lží 
a prosvítající zpod nich, než se doplavil svého druhého břehu, 
odkud se line jeho píseň i tišší i důraznější než hluk empirické 
chvíle – zpěv podstatný jako rytmus a naléhavý jako osud? I on šel 
cestou zapomínatelů, musil jíti jejich podsvětní stezkou, která vede 
vždy proti proudu. 

A Verlaine – není Verlaine v jádře stejně krásný a milý 
zapomínatel? Kolik věků musil vymazat z paměti, aby se stal 
bratrem Villonovým? Proti kolika staletím musil jíti? Kolika věky 
zvrhlého a složitého rozvoje francouzské poesie musil se probít, než 
nalezl svůj středověk, „enorme et délicat“? Jaké vrstvy a kupy 
rétoriky a divadelně strojeného pathosu musil odstranit, než pronikl 
k včelí hudbě čistého pramene, svého pramene, a sladil do jeho 
melodie svůj nástroj a usedl na laskavém trávníku jím svlažovaném? 
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A kolik věků rozvoje akademických šablon musil odčinit Shelley? 
Kolik hluchých, nakadeřených a dutých věků popírá jeho měsíčná 
lyrika, která se někde prýští po tak dlouhé době zase ze zvučícího 
jádra věcí jako lyrika některých stran Shakespearových? A kolik 
Goethe, aby sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k nohám 
Shakespearovým a později k nohám řeckých tragiků? 

To platí nejen o básnících a tvůrcích dneška a nové doby – to platí 
stejně o velikých duších starých dob. 

Kdo dobře čte Shakespeara, pozná, jak stoupá proti proudu doby 
a v řadě nejhlubších svých her jest jí cizím: tu tvoří díla archaická, 
osudně temná, která zmrazila optimismus renesanční doby, jeho 
doby, doby světlých nadějí v absolutní moc rozumu – díla, v nichž 
hovoří temná láska mythické a baladové tmy a v nichž vyšlehují 
jakési opožděné krvavé ohně podzemní, ohně sopečné. 

A stejně je tomu s řeckými tragiky. I oni jsou nečasoví v nejvyšší 
potenci slova. Jejich díla žijí logikou i pathosem vyhaslých dob 
a nesou ve svých kališích krůpěje podsvětní tmy, kdy celá země jest 
již zprahlá vedrem a tetelí se již v žáru slunečném. Rostou na 
zapomenutých paloucích, jichž netkl se rýč a pluh doby. Neslouží 
novým mocnostem rozumového optimismu – naopak: vymykají se 
jim: jsou archaické vědomě a úmyslně. A kde jako u Euripida tento 
vlastní básnický smysl mizí a ustupuje tendencím rozumovým, kde 
drama stává se orgánem přítomnosti a dneška a jeho filosofické 
myšlenky, znamená to úpadek básníka i dramatika: zbývá jen 
obdivuhodný psycholog-dialektik, který demonstruje svoji thesi. 

Žádný opravdu veliký básník nebo jiný tvůrce nepokračuje 
pravidelnou prací a stavbou na svých předchůdcích – naopak: 
zvrhuje pracný rozvoj nedaleké minulosti a přítomnosti a probíjí se 
přes něj do minulosti, do více méně hluboké minulosti a váže tuto 
minulost s budoucností svým činem – přes dnešek, proti dnešku –
 přes včerejšek, proti včerejšku. Velikost jeho jest stejně v odvaze, 
kterou odmítá nakupenou práci, nakupené tak zvané vymoženosti 
doby – jako ve vlastním tvůrčím činu, kterým předjímá rozvoj 
budoucnosti. Tvořit znamená vždy nejprve: bořit: jen sentimentální 
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hlupci a nevědomci odlučují obojí činnost – vpravdě jest to jen dvojí 
slovo pro touž věc. 

Neboť umění jest celé povahy válečné a liší se tím právě od všech 
usedlých rolnických kultů, které se rozmnožují stále pravidelně 
a stejnoměrně pokojným a pozvolným růstem, klidným pokrokem, 
vytrvalou a pilnou prací. Věda na příklad roste stále a zvolna prací, 
která se vrství a přechází s pokolení na pokolení. Každý velký objev 
předpokládá řadu objevů, pokračuje jen v nich a byv učiněn, 
rozmnožuje trvale a již pro nejbližší potomky, kteří z něho již žijí 
a na něm již dále stavějí, jmění a dědictví celého rodu. 

Jinak v umění. Nesmírné činy Dantovy, Shakespearovy, 
Donatellovy, Michelangelovy, Velasquezovy, Rembrandtovy byly 
vykonány beze všeho prospěchu pro nejbližší potomstvo, beze 
všeho prospěchu pro růst umění: umění toho kterého národa po 
nich nestoupá, nýbrž náhlým a nesmírným pádem padá do hlubin 
hlubších, než byly ty, z nichž je povznesli. Uplynula dlouhá léta, než 
přišli i jen lidé, kteří je dovedli plně pochopit a ocenit. Každý čin 
uměleckého genia jest jedinečný a ve své podstatě nesdělitelný. 

Jak jinak jest tomu ve vědě! Vědecké činy Galileiho, Kepplera, 
Newtona, Lavoisiera založily přímo pravidelný a stoupající pokrok 
vědecký: nejbližší generace zmocňuje se jich úplně, stojí na nich, 
staví na nich, pokračuje za ně nepřetržitým stoupáním, a dnes každá 
vědecká mediokrita ví více, než věděli všichni tito geniové. Ale kde 
jest člověk, který dovede více než Shakespeare? A nejen to: kde jest 
člověk, který zná a ví více z mysterií života než on? 

Rozvoj umění jest vlnivý a klikatý, plný překvapení, tajemnější 
a tíže vyzpytný než rozvoj všeho jiného pod sluncem: stoupá 
s každým geniem, s každým tvůrcem, každým činem, každým 
heroismem prudkým a příkrým útokem a padá ještě prudčeji 
každým epigonem, každým napodobitelem a opakovatelem, 
každým obchodníkem. 

Hlubší pozorovatel musí právě v tomto divadle vidět nejvyšší 
tragickou krásu, která jest zákonem dovršené marnosti a již mu 
poskytuje na světě jedině umění v této ryzosti a velikosti. Kráse 
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tohoto divadla vyrovná se jen jeho smutek: v téže číši podává se tu 
nápoj, v němž jest svařena všecka sláva i všecka bída lidského života 
a lidské snahy. 

Umění není právě chlebem života, nýbrž jeho vínem: jest 
nejsilnějším rozdmychovatelem hrdosti, pýchy a snad i marnivosti 
lidské, rozněcovatelem všech bojovných a dobrodružných instinktů 
v člověku. Živí všechen duševní i hmotný přepych na zemi a žije 
samo přepychem, přepychem citů: obnovuje se stále jen odvahou 
a hrdinstvím. Žije jako někteří dravci jen z krve – vší ostatní stravou, 
hutnější, běžnější a levnější pohrdá. Jen hrdinstvím, tímto 
nejvzácnějším olejem, který tak zřídka urodí se v pokoleních 
lidských, chce býti sycen jeho plamen. 

Nic nepřesvědčuje tolik o sladkosti země a života na ní jako 
umění a nic nebojuje proti nudě a stárnutí světa tolik jako umění: je-
li co ve světě věčně mladého, jest to jen ono – ono jediné jest na světě 
bez minulosti. Všecka asketická náboženstva země věděla to 
a brojila proti němu jako proti svému nepříteli důslednému 
a zásadnému. V umění obrozují se věčně smysly člověčí, omlazují se 
věčně smysly člověčí – a to znamená již boj proti starobě dneška, 
proti všem konvencím rozumu, proti pokrokové střízlivosti, nudě 
a únavě, proti osvětářské pověře. V umění vracíme se stále 
k prvotnosti, k pramenům řek: umění jest mladá horká země, kde 
není ještě ssedlých a okoralých tvarů, kde jest půda posud sopečná á 
nejistá, kde prameny perlí se jako víno a šumí jako radost a hovoří 
tisícerým nenapsaným posud a neznámým jazykem o tmě a hrůze, 
dobrodružství a nejistotě života. 

Proti pokrokové a osvětářské pověře, která vidí svět bezpečným 
a všecko v něm vyloženým a jasným, ukazuje umění, že jest svět 
a život hlubším a tajemnějším, než se zdálo povrchní logice 
a povrchnímu rozumu – žel nejistota vládne posud v lesích 
a dobrodružství sedí posud na křižovatkách a brousí si nůž o jejich 
kameny, že ze setby, již jsme zasili, vyrůstá vždy, čeho jsme nechtěli 
a čeho jsme nečekali, že neznáme nic a nejméně dostřelu svých 
skutků a myšlenek a že nejen žijeme, ale i umíráme neznámi 
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a nepoznáni, padajíce v bitvách, jejichž smyslu a účelu nechápeme 
a jejichž plánům nerozumíme, tvář přikrytu přilbou, jíž jsme si 
nezvolili, s barvou, jíž jsme si nevybrali, a že budeme všichni 
pohřbeni s cizími jmény. 

Odvaha básníků a tvůrců jest v tom, že odpoutávají démony, 
o nichž byl předchozí věk přesvědčen, že jsou zkováni železnými 
řetězy a spoutáni navždy a kteří mu byli proto již posměškem 
a pověrou. Odvaha básníků a tvůrců jest v tom, že zachvívají světem 
a strhují mosty, kterými chtěla doba navždy překlenout propasti 
světa a života: roztrhují svět v hlubší disonance, než byly ty, jež 
nalezli, a dobývají z nich nové harmonie, tajemnější a slavnější, než 
byly harmonie staré. Žijí logikou paradoxu z bolestí, hrůz a vin 
života, z jichž jedovaté žatvy svářejí své kouzelné nápoje, které, jak 
tvrdí jedni, chrání od otrav života, kdežto dle mínění druhých jsou 
samy nejhorší otravou a otevírají bránu vší otravě jiné. Kultivují 
stálou úzkostlivou kulturou tvrdost, pýchu a ukrutnost a potřebují 
zla jako látky k charakteru: kdyby došlo na zemi, veta bylo by po 
umění, neboť dobro samo o sobě nese, jak známo, jen nudu. Taví 
stále strašné příběhy starých zločinů a vin, které měly býti dávno 
pohřbeny v močálech a na neznámých a pustých místech a jež měly 
býti již dávno vymazány z paměti lidských, a přelévají je v nové 
šperky: předávají tak novým pokolením všecku starou hrůzu a vinu 
v nových tvarech, zjemněnou, obohacenou, rozmnoženou v ohni 
svých nejtajnějších a nejhříšnějších fantasií. Jsou klenotníky viny, 
hrůzy, zločinu a pýchy, a v dílnách jejich tovaryší s nimi a pomáhá 
jim smrt. 

Za nic na světě neochudili by život o žádné nebezpečí, o žádnou 
hrůzu, o žádnou pýchu a krutost, o žádné dobrodružství, o žádný 
podvod a klam – o žádné utrpení – o žádnou sílu. Milují především 
kypivý var života a jeho bojovnou tíseň a hrůzu, milují život v první 
řadě jako dramatické divadlo, plné napětí a překvapeni, a soudí 
život, jako soudili staří saturnalie: čím pestřeji, tím lépe. Naivně jako 
děti berou zlo a dobro a milují je pro kontrasty barev a mystické 
reflexy, k nimž se vydražďují. 
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Pokrok spravuje pracně a namáhavě cesty života, umění je boří. 
Tvorba jezdí na blescích a otřásá mnohým a mnohým, co zdálo se, 
že stojí zcela pevně. 

Tvůrci očkují vždy svět šílenstvím, a co sijí, jest setba ozbrojená. 
A sijí ji do nejhlubších ran života, neboť zde nejsnáze se ujímá 
a vzrůstá. 

Svět příliš klidný a rozumný, který byl přesvědčen o sobě, že stojí 
pevně a nevývratně, vidí náhle, že není ničím než úžasně malým, 
náhodným a proměnným jevištěm mysteria – jevištěm úžasně 
kolísavým, kolísavějším než paluba lodní. Básník a tvůrce umělecký 
jest duch, který nám uvědomuje naprostou relativitu všeho: času, 
rozvoje, pokroku, života i smrti, rozkoše i bolesti. Celý bezpečný 
nahromaděný majetek věků taje v jeho pohledu jako sníh v slunci 
a z výhody obrací se rázem v nebezpečí. Každý veliký umělecký 
tvůrce zakládá novou vývojovou logiku a ukazuje příbuzenství 
mezi věcmi nejvzdálenějšími, kde ho nikdo posud netušil: včerejšek 
a dnešek klade se do hrobu a mrtví věky pohřbení z něho vstávají –
 a my cítíme náhle s bolestí a s úžasem, že neměli jsme jiných 
příbuzných mimo ně. Každý veliký tvůrce dokazuje hlavně, že není 
nic relativnějšího než smrt: historie není mu nádherným hřbitovem 
světa, kde velcí mrtví leží ztrnule v pevných hrobech, nýbrž 
nepokojným polem válečné setby. 

Tvůrce zachvívá zemí a kácí všechen její řád jako vítr: věci 
nejvzdálenější se dotýkají a snoubí, věci nejbližší spolu zápasí – a 
tato moc a síla, tato rozkošně zoufalá hudba, která se z nich prýští, 
jest právě umělecký a básnický pathos, vlastní posvěcující a tvůrčí 
potence díla. Tvorba jest funkce dramatická, funkce podstatně 
bojovná: zachovává, množí a kultivuje mysterium hrůzy – hrůzu, 
kterou chce vymýtiti ze života, na štěstí marně, utilitaristicky 
pokroková snaha civilisace. 

Tvůrce ukazuje nám, že jest víc mysteria, než jsme tušili, že celý 
život jest jedno jediné mysterium, že „noc jest hlubší, než myslil 
den“, že bolest mívá odlesky rozkoše a rozkoš křeč bolesti, že nad 
tímto zrazeným světem zažehuje se každý večer svět jiný, slavnější 
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i naléhavější, že krása tragiky začíná paradoxem marnosti a že jest 
jedině důležito mysliti na to, co nikdy nenastane. 

Tvůrce jest proto, aby nám připomněl pravdu samozřejmou, na 
níž se právě proto neustále zapomíná: že země naše jest loď příliš 
chatrná, že se na ní plavíme neznámo kam a že není pojištění při 
této plavbě. 

Tvůrce jest proto, aby nám řekl, že není jiné zbraně proti hrůze, 
nejistotě a osudu než jejich kult. Jen ten dovede obrátit jich osten 
proti nim samým, přeměnit jich jed v požehnání a sílu. 

Tvorba jest stavem dramatickým a pathetickým a ne ethickým. 
Básník nebo jiný umělec tvoří ovšem nový ethos – ale jen novým 
pathosem. Ethos poesie a všeho umění jest v tom, že jsouce povahy 
válečné a samy ozbrojeny zbroji člověka: diváka, čtenáře, 
posluchače. 

Ukazují všecko nejistým, hříčkou smrti a míčem náhody – a 
právě proto dávají a budí cit jistoty a bezpečnosti. 

V této nejistotě všeho, kde kolísají se věci nejvyšší, co může se ti 
přihodit, aby to stálo za řeč? V tomto světě, kde síla znamená asi jen 
tolik jako největší talent, abys byl zrazen, a krása největší křehkost, 
schopnost zemříti od nejmenšího poranění – v tomto světě co záleží 
na tom, co tě potká? Důležito jest jen jedno: abys ze všeho, co tě 
potká, dovedl vytvořiti umělecký dojem, abys to dovedl přehodnotit 
v umělecký typ. 

„Jsi pouze hercem v dramatě,“ jest řeč každého silného umění, „v 
dramatě, které se neopakuje.“ A tím již učí člověka, jak přihlížeti 
sobě se zvědavostí – a zvědavost jest již počátek vykoupení z bázně 
a úzkosti. 

„Pravíš, že jsi vydán náhodám – rosť tedy, rosť tedy, abys dorostl 
míry a přinutil náhodu proměniti se ve vysoký a krásný osud.“ 

Paradox umělecké ethiky sluje tragická bezpečnost: bezpečnost 
ne naivní, která nevidí a nezná hrůz života, nýbrž naopak: která zná 
je všecky a přesto nechce se ochudit o žádnou z nich. Spíše ráda by 
jich ještě přimnožila, neboť měla by pak více látky, kterou 
překonávat a z níž růst. 
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Umění učí nás zpívat radostné písně a věnčit se věnci, ačkoliv 
plujeme na děravé lodi – ne: protože plujeme na děravé lodi přes 
oceán tmy. Soudí, že jinak nebylo by třeba ani písní, ani věnců. 

Umění učí nás zpívat nad jícnem hrůzy a nad propastí tmy – tam, 
kde zkušenost učí nás jen se bát a kde filosofie dovede nás naučiti 
nanejvýše jen klidu. 
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Tvůrčí činy 

Jedna z drobných úvah Hebbelových má karakteristický název: 
Jak se má k sobě v básníku síla a poznání? Síla a poznání nebo 
přesněji: vůle a vědění jsou dva prvky, které spolupracují na každé 
umělecké tvorbě, a dovedeš-li promyslit jejich vztah a zvážit jejich 
poměr v konkretním případě, získal jsi bezpečné kriterion pro 
hodnotu uměleckého díla. 

Poznání jest statický živel; předpoklad tvorby a v tomto smyslu 
ovšem i její prius i cosi záporného, co musí být překonáno, 
přetvořeno, povzneseno do vyšší sféry a roztaveno a přelito tvůrčí 
vůlí. Poznání váže umělce se zemí, se životem, s povšechným 
lidstvím; vůle vymyká jej z nich a nese jej přímo v nesmrtelnost. 
Umělec jako kterýkoli člověk musil poznat tisíceré vztahy životní 
a věcné poznáním historickým a pojmovým; umělec jest člověk více 
méně vzdělaný, člověk více méně vědní, filosofický a historický jako 
každý druhý. Ale ovšem toto vzdělání jest mu jen tolik, co tíha letci; 
cosi, co překonává; cosi, od čeho se odráží ve svém skoku do 
nesmrtelnosti. 

Poznání jest různého druhu a způsobu a má nejrůznější stupně 
a odstíny, od čiré zápornosti a všeobecnosti až k poznání zcela 
jedinečnému a intuitivnému, k poznání právě a výlučně 
uměleckému. 

Jsou díla také pokládaná za umělecká, která jsou skoro cele 
vyplněna poznáním a to poznáním nejnižším: látkovým, pojmovým, 
historickým, vědním. Představ si na př. špatného romanopisce 
historického, který chce napsati román z vojny třicetileté. Prostuduje 
tedy vědním způsobem dobu, poučí se o dějích válečných 
a diplomatických, o formách a způsobech tehdejšího života 
soukromého i veřejného; z knih nebo z archivů, z literatury tištěné 
nebo z listů a pamětí opatří si řadu positivných poznatků, které ex 
post spojí jakým takým dějstvem, jakou takou fabulí, zcela 
šablonovitou a všeobecnou: nalepí je ex post na jakési dějové lešení 
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nebo na dějovou kostru. Jest jasno, že v tomto případě není možno 
mluviti o díle uměleckém nebo básnickém. Jest tu jen beletristická 
popularisace poznatků historických; taková práce může míti svou 
cenu naukovou, jsou-li tu zpracovány poznatky nové nebo jinak 
cenné, ale nemá ceny básnické a umělecké. Nebo někdo jiný studuje 
dlouho duševní, mravní, náboženský život lidový určitého 
rázovitého kmene, kraje nebo jiného útvaru národopisného. Získal 
takto řadu poznatků z hmotného i duchového bytu toho kterého 
lidu nebo lidového útvaru, které by měl urovnati, utříditi, 
usoustavniti a vytěžiti v studii národopisné, lidopisné, sociologické, 
kulturně historické nebo jak jinak ji chceš nazvati; ale našemu 
autorovi napadne podati je v beletristickém mediu, stmeliti své 
analytické poznatky a zkušenosti jakýmsi dějem, vypravováním, 
figurami v jaký taký vnějškový celek beletristický. Ani to není dílo 
básnické; i to jest jen dílo didaktické nebo naukové, snad zajímavé 
a cenné dílo naukové, ale ve formě venkoncem libovolné, zrůdné 
a nerudné, cvikýřské a tedy umělecky bezformové a nevýrazné: bez 
vnitřní nutnosti a logiky tvárné. 

Zde všude jest poznání jen pojmové, látkové, historické; zde 
všude jsme v oblasti naturalismu, v oblasti básnicky neplodné 
a záporné. 

V závorkách: budiž mně rozuměno: nemluvím ani proti poesii 
historické ani proti umění t. zv. národnickému. Pravím jen, že tyto 
etikety jsou zcela vnějškové a lhostejné a že se jimi nic nerozhoduje 
o umělecké a básnické hodnotě díla; nic: ani pro ni, ani proti ní. 
Neboť i minulost jest možno poznávati jinak než pojmově 
a naukově; není nutno vždycky věděti jen o minulosti jako o mrtvé 
abstrakci a znáti ji takto vědně a naukově; jest možno viděti ji také, 
zírati ji také jako zmnoženější skutečnost a přítomnost a zmocniti se 
jí poznáním intuitivným a vpravdě básnickým. A naopak: 
naturalistický, to jest básnicky záporný a chudý, nemusí býti jen 
román t. zv. národopisný; naturalistický může býti i román 
mystický, magický, okultní, satanický, a jsou toho opravdu příklady 
i u nás. Duch básnicky chudý a neplodný může tímto moderním 



 147 

nebo lépe módním způsobem maskovati svou vnitřní tvůrčí 
nemohoucnost a klamati o své vnitřní umělecké síle neb lépe nesíle 
a ovšem maskuje a klame také. Jako špatný romanopisec historický, 
tak i špatný romanopisec mystický, magický a satanický opatří si 
řadu positivných poznatků z mystiky, theosofie, černé magie 
a jiných nauk a slátá je stejně vnějškově v jakýsi beletristický 
lžiorganism. 

Vedle tohoto vědění jest ještě vědění jiné kategorie. Každý 
umělec a básník musí znáti alespoň své nejbližší předchůdce; každý 
umělec a básník musí učiti se u nich technice v nejširším smyslu 
slova: nejen řemeslu, ale i umění skladby, umění exponovati, umění 
členiti dění, plochu, prostor. Vědomosti a znalosti tyto mohou býti 
užší nebo širší, hlubší nebo povrchnější, soustavnější nebo 
fragmentárnější – ale úplně bez nich nemůže býti žádný umělec. 
Není prostě možno, aby někdo sám mohl vynalézti ve dvou, třech, 
čtyřech, pěti desítiletích svého tvořivého života, nač lidstvo 
potřebovalo tisíciletí a tisíciletí. Všecka dnešní díla básnická 
a umělecká souvisí tisícerou nití s díly minulosti, a každý tvůrce 
souvislost tuto ať tak ať onak, ať kladně ať záporně, si uvědomuje, 
souvislost tu nějak cítí; a uvědomění to a cit ten jest jeden z prvků 
tvorby. Bez tohoto historického uvědomění hlubšího nebo 
povrchnějšího není tvorba možná; ať přibližuje se umělec některé 
umělecké minulosti a váže se s ní, ať se od ní odstřeďuje a vědomě 
od ní odlišuje, vždycky na ni nějak reaguje, vždycky slouží k jeho 
tvůrčí orientaci, vždycky k ní má poměr, a tento poměr rozhoduje 
vedle jiných činitelů o směru jeho tvořivé tendence, spolurozhoduje 
o jeho umělecké vůli. 

Ale i zde jest třeba lišiti a uvědomiti si ráz tohoto historického 
cítění a poznání. Není pochyby o tom, že na příklad každá dnešní 
dobrá tragedie souvisí podstatně a jest spřízněna se Sofoklovou 
Antigonou neb Sofoklovým Ajantem, s Shakespearovým Richardem 
III. nebo králem Learem, s Racinovou Phèdrou, s Goethovým 
Gotzem nebo Tassem, právě jako není slušného moderního obrazu, 
aby nebyl důvěrně svázán s Giottem, Mantegnou, Raffaelem, 
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Vincim, Tizianem, Corregiem, Poussinem. Zavolej si literárního 
nebo výtvarného historika a vyloží ti s větší menší zevrubností 
a přesvědčivostí podle míry svých vědomostí a svého talentu 
analytického před každým lepším moderním dílem toto 
příbuzenství formové a komposiční. 

Ale jest otázka: cítí toto příbuzenství právě tak tvůrce, jak je cítí 
historik a z jeho návodu pozorovatel? 

Není rozdílu mezi tradičním věděním a poznáním historikovým 
a tradičním cítěním nebo poznáním tvůrcovým? 

Není pochyby: rozdíl jest a jest tak veliký, že dvojí zcela různá 
věc jest zahrnována týmž slovem. Jest sdostatek známo na příklad, 
že básníci a umělci tvořiví mají o svých předchůdcích a mistrech 
historické minulosti představy často velmi odchylné od těch, které 
podává ti současná věda literárně nebo výtvarně historická. 
Poznávají a soudí minulost po jiných kriteriích než věda. Jsou 
k některým zjevům vášnivě přitahováni, od jiných vášnivě 
odpuzováni; jsou ovládáni city, jimž v této výlučnosti nesmí se 
nikdy oddati historik. Ale nadto ještě: často poslední důvody jejich 
přitahování nebo odpuzování unikají jejich rozumové analyse; jsou 
irracionálné, jsou nadrozumové; jsou dány poslední polaritou jejich 
podvědomí. 

Není pochyby: historik odmocnil si všecky činy, z nichž se skládá 
život minulosti, a převedl je v společného jmenovatele: ve 
vývojovou ideu, v jakousi nejrelativnější relativnost. 

Umělec cítí naopak v každém minulém činu to, co má katexochen 
svého, irracionálného, čím odlišuje se od všeho svého příbuzenstva 
a podobenstva, co má jedinečného, nesdělitelného, 
neopakovatelného, odbojného: umělec cítí jej jako nadrozumový akt 
čisté vůle. A jen pokud odpírá nebo přitakává jeho vůli, pokud jest 
činitelem a hercem v tajemném dramatě duševní afinity, má pro 
něho zájem a význam. 

Často umělec sám v tom klame jiné a zároveň bývá obětí klamu. 
Má-li převésti svůj cit pro minulost – cit afinity, kterým jest 
přitahován nebo odpuzován od některých činů minulého života 
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uměleckého – v ideové poznání historické, má-li jej rozumově 
parafrazovati, mýlívá se často a domnívá se, že slouží tam, kde 
vládne. Michelangelo na př. dokládal se pro každý člen svých staveb 
antikou, jak ji podávala archeologická věda jeho doby; vykazoval 
v ní každý svůj detail a ospravedlňoval jej jí; a přece tvořil již něco 
zcela nového a svého a jeho tvůrčí vůle kuklila se do nepravých 
argumentů. Byli básníci, kteří žili v zbožném klamu, že napodobují 
velkého mrtvého mistra nebo uskutečňují předpisy určité školské 
poetiky a stylistiky, a přece vpravdě tvořili, podávali něco nového, 
svého, jedinečného. 

Historie musila stvořiti fikci vývoje a pokroku, neboť jen do sítě 
této konvence mohla vkresliti svůj námět. Všecko, čeho jest třeba při 
tom věděti, jest právě jen to, že jde o konvenci, která nechce 
a nemůže vystihnouti plnou skutečnost umělecké tvorby, nejvyšší 
plastické a bytostné reálno tvůrčích činů. Vývojový zákon historický 
jest práv jen nižší části umění a poesie, ve sférách, které má poesie 
a umění společné s vědou. Stupňuje se, obohacuje se, zdokonaluje se 
technika umělecká v nejširším smyslu slova, množí se a roste 
poznáni prostředků výrazových, ale tvůrčí činy básnické a umělecké 
vymykají se tomuto zákonu, neboť všecko poznání v umění 
a v poesii jest cosi záporného, cosi, co má cenu jen jako předpoklad 
vůle; jest jen jakéhosi způsobu koeficient tření, moment retardační. 
Poznáni volní, tvůrčí poznání umělecké jest cosi toto genere různého 
od poznání vědního. Každá vůle reaguje proti poznání a znásilňuje 
je, a čím silnější, tím větší masy poznatků znásilňuje, rozkolísává, 
přetvořuje, umocňuje a vrhá k cílům tím vzdálenějším a temnějším. 

Každý čin básnický nebo umělecký jest svět pro sebe dovršený 
a uzavřený; nedá se předvídati, není možno vypočísti jej předem; ale 
není možno ani jej opakovati, není možno ani jej překonati nebo 
vyvrcholiti. Není pochyby, že technika dramatická od Sofokla se 
obohatila a zjemnila; a snad jest i možné, že výrazové prostředky 
básnické se rozmnožily a poznání jich nosnosti a působnosti se 
zdokonalilo, a přece: tvůrčí čin básnický, který sluje Antigona nebo 
Oidipus, stojí zde nedotčen vším tím vývojem a pokrokem: 
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nepřekonaný, neopakovaný dnes, ba ani ne lépe chápaný než svými 
vrstevníky. A totéž platí o fresce. Michelangelově, románu Goethově 
a Balzacově, leptu Rembrandtově, hymnu Novalisově 
a Holderlinově, o všech vlastních tvůrčích činech uměleckých 
a básnických. 

Z toho jest již patrno, která umělecká a básnická díla stojí nejvýše 
na stupnici tvůrčí hodnoty: jsou to ta díla, v nichž co nejvíce poznání 
jest zformováno, zužito, znova přelito a znásilněno v novou vůli, 
která dává mu co největší rozlet a náraz do budoucnosti. 

Zamysli se pod tímto zorným úhlem nad případem Vinciho, nad 
případem Tintorettovým nebo Rembrandtovým. Vědění a poznání 
všeho druhu těchto geniů bylo nadlidské. Vincimu neměla příroda 
tajemství; jako druhý Aktaeon viděl ji odhalenou v lázni. Vnikal 
stejně do dřímotné vegetativné krásy světa rostlinného jako do 
dramatického pathosu zvášnivělého lidského těla; a tento fysik 
a anatom, jenž zná mechanism dějů přírodních i tělesných, jest 
básníkem páry a vůně, strašící nad věcmi, malířem zimomřivé 
pokožky životní. Rembrandt znal resistenci hmotného světa, jako by 
jej sám byl sklenul a zkoval. Jak dovedl jen namalovat křídla mrtvé 
pernaté zvěře! Celý zápas jejich s větrem a vzduchem vycítíš 
z několika barevných šmouh, a jest třeba lovce a myslivce, aby úplně 
docenil správnost a plnost tohoto Rembrandtova poznání 
živočišného světa. Tintorettova znalost lidského těla v akci jest cosi 
výjimečného. Není pohybu a posunu, není napětí a křeče, není 
smrštění a výtrysku, kterých by neznal a nedovedl podati; má 
zkratky, jakými zmítají se jen raněná centra nervová, má pohyby, 
z nichž šlehá energie jako blesk z mračen. 

Ale to není dosti: všichni znali i celý technický a výrazový vývoj 
svého oboru a ne jen svého oboru, nýbrž i oborů sousedních. Znali 
a ovládali všecko, co bylo vytvořeno před nimi v kresbě, malbě, 
temnosvitu, v stilisaci linie, barvy i prostoru; v modelaci i v impresi; 
znali výrazové prostředky pro pathos a intimitu, pro něž scházejí 
dnes ještě abstraktní úvaze výrazy a jména. 
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A přece: čím jim bylo všecko toto vědění a poznání? Ne mnohem 
víc než pružným prknem, od něhož odráželi se při svém skoku do 
výše. Jejich velikost tvůrčí změříš teprve ve chvíli, kdy pochopíš, 
s jakou nadlidskou smělostí vrhli všecko toto vědění v sázku; až 
pochopíš, že jim bylo jen kovem, který roztavili ve výhni a z něhož 
lili pak vzdornou sochu po obraze své vůle. Touto vůlí zvrátili právě 
smysl posavadních funkcí a staré orgány znásilnili k novým 
neslýchaným službám; z holé poznatkové gramatiky vykřesali nový 
znakový a obrazový jazyk básnický, jehož rozkřídlený plamen dýše 
nám ještě dnes žár do tváře. 

Kladné vědění a poznání Shakespearovo, Goethovo, Balzacovo, 
Flaubertovo, Dostojevského udivuje dnes právníky, přírodozpytce, 
lékaře, psychology, psychiatry, kriminalisty, vykladatele lidských 
karakterů a popisovatele lidských typů. Ale čím jest to všecko? Ne 
mnohem více než cihly a kamení do jejich chrámových budov. Jejich 
životní zkušenosti otřásají srdcem nás všech, milenců i milenek, 
otců, matek, dětí, ctnostných i zločinců, melancholiků i flegmatiků, 
mudrců i bláznů; otevři je ve chvílích nejzbožnějších 
i nejfrivolnějších a vždycky nalezneš v nich potravu pro svou 
náladu, olej a vítr na svůj vnitřní plamen; vždycky odpoví ti 
stupňovanou a zmnoženou odpovědí na všecky tvé nejčistší úmysly 
a nejsvětější záměry právě jako na nejpošetilejší rozmary a vrtochy. 
Ale čím to všecko jest v jejich díle? Sotva víc než maltou pojící 
kamení a cihly v jejich chrámových budovách. A uvaž, že nadto 
znají dokonale celé své nesnadné spisovatelské řemeslo do 
posledních fines a subtilností: celou techniku, celou poetiku, celou 
stilistiku, celou rétoriku své doby. 

Ohromné zásoby poznání minulého i přítomného jsou v nich 
nastřádány jako v živých sýpkách, ale nebylo by to nic, kdyby 
neměli nadlidskou sílu a vůli, vrhnouti je všecky do větru, povznésti 
je vichrem své obraznosti až do oblak a spustiti je pak jako tajemnou 
dračí setbu do polí budoucnosti a zde vyvěsti z nich něco, co podobá 
se ozbrojeným rekům. 
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Znají všecky výrazy a formy, ale nebylo by to nic, kdyby neměli 
v sobě svatého šílenství, kvasu vůle, prvku nadrozumového, 
irracionálna, kterým je deformují, zprohýbají, napnou a přepnou 
jako tětivy luku o největší nosnosti; kterými znásilní jejich znaky 
v nový význam a smysl a obtěžkají je novým dějstvím; kterým je 
vystřelí jako ohromný oblouk mostový zavěšený nad propasti 
a vynucující si pro sebe druhého břehu. 
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Násilník snu 

Několik gloss k dílu E. Munchovu 

„Byl velikou ébauche, syrovým náčrtem nikdy nedokončeným;  
 ale opravdu, tím jiným jest veliký muž.“ 

Carlyle 

První můj dojem z některých děl Munchových byl ten, že měl 
býti spíše zločincem než umělcem, a že ruka, která vrhá takto barvu 
na plátno, měla spíše vládnout nožem nebo metati pumy. Tyto práce 
jsou mu jen jakou takou příležitostí, aby zachytil a zachoval stopu 
svého vášnivě násilného gesta. Několik z nich jest monumentální 
karikaturou a spíše kameny než obrazy: grandiosní kameny, zhruba 
jen přitesané, které metá malíř po lidech, po životě, po světě, po 
jejich lži, hrůze a hnusu. 

Vysoká krása rady Hebbelovy, aby umělec z kamení, jímž po 
něm hází svět, tesal sochy, jest tu obrácena na ruby: malíř hází 
svými díly po světě a po životě jako kamením. Stoická moudrost 
Hebbelova jest tu obrácena v ničivou revoltu, která zabíjí umělecké 
dílo – zabíjí ovšem ne sprostě, nýbrž velce a tragicky: umělec metá 
jím a již proto je nutně roztřišťuje a dobrovolně obětuje: metá jim 
a proto již je podceňuje. Munch jest tu velikým, drásavým satirikem 
grandiosně tragických dimensí, karikaturistou nenávisti, která se 
obětuje a ničí sama velkomyslností své krajnosti. Ale právě proto 
otevírají tato díla dvéře pochybám, je-li Munch velikou výtvarnou 
potencí nebo přesněji a správně: velikým uměleckým intelektem. 
Neboť otázka po umělectví jest konec konců vždy otázkou po 
moudrosti a to znamená: po smyslu pro poslední a vrcholnou 
účelnost. Otázka zní pak: není-li účelnější psáti satiry a pamflety než 
je malovati – rozuměj malovati tímto velikorysým uměním, které 
tíhne k freskové monumentalitě a volá přímo po zdech. 
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Ale to platí jen o několika číslech, o malém poměrně zlomku 
výstavní kolekce. Jest tu řada děl, která ukazují, že tento člověk, jenž 
maluje můru života, sám přitom posedlý upířími sny, dovede býti 
nejen malířem absolutní výtvarné potence, ryze malebného zření 
a hodnocení a žhavého výtrysku vlastních temných tvárných sil 
rasy, nýbrž i ve svých chvílích delikátním lyrikem podivně 
křehkého kouzla, poetou šarmeurem s pohledem melancholicky 
chápavým a jakoby hladícím a uspávavým. Chvílemi - jsou to ovšem 
intermezza – zdá se, že v tomto severním rebelovi a anarchistovi jest 
zasypáno cosi jako kus hellenské duše: jako by nad mrtvé hladiny 
smutných a otrávených vod, kalných zrcadel vyhaslých nebes, 
vyplula chvílemi ženská hlava posvěcená jakýmsi bílým paprskem 
podivně přísné a čisté krásy i tragického utrpení – hlava, jejíž 
kouzlo, smutek a tajemství zdá se býti z téhož rodu, ale z vyšší sféry 
než kouzlo některých hlav Rossettiho. 

A tento malíř strašidelných larev, popleněných vším děsem 
života, hlav jakoby nahlodaných a zvnitra podrytých – tento malíř 
lebek strávených žárem moderních pekel a takřka scvrklých v nich –
 tento malíř zhroucených těl vyssátých v jakýchsi tragických 
osudových lisech, jest autorem několika mužských portrétů, které 
jsou nejen úžasně malovanými kusy, celými výtvarnými díly 
postavenými na nohy s úžasnou nervovou hotovostí i sensitivností, 
ale i básněmi pravého moderního světáckého smutku a kouzla, 
psychologickými ne dokumenty – to by bylo málo – nýbrž 
paradigmaty. 

A víc: tento člověk, jehož některé ulice vypadají jako kulisy 
k loutkovým tragediím, glossujícím jakési strašné a surové vtipy 
osudu, má několik krajin a koutů krásných jakousi sváteční rajskou 
krásou, krásných krásou vonných zámořských ostrovů nebo těžkého 
tropického ovoce – a víc než krásných: šťastných jakýmsi pokojným 
a silným, předpotopním štěstím – štěstím, které vášnivější 
a světelnější krůpějí skanulo z moderních snad jen na pastoralia 
Gauguinova. 
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V tomto člověku popelavých hrůz a šer naleznete nejen obrazy 
úžasně nervní potence, kouřící se ještě vášní života a mukou bytí, 
ale i několik míst plných absolutní barbarské nádhery barevné, 
teplých štěstím – pokryl bys je dlaní – kde barva hovoří a zpívá 
o tom, že jest jen ssedlou krví slunce a hrůzou i radostí vášně. 

A víc: tento člověk, který namaloval fantomatická rodinná 
dramata střízlivě studené hrůzy a jakési strašidelné nudy – pendant 
k literatuře starého Strindberga, ale ponořeného ještě o několik sáhů 
hlouběji do studeného bahna – tento člověk, který jako by tu vylovil 
ne lidi, ale utopence a ne utopence, ale cosi mezi idioty a opicemi –
 týž člověk namaloval ten nádherný, veliký, necudně cudný akt 
v „Krůpějích krve“, tu pohádku krve a květ země, ten rozezpívaný 
zemský oheň, do něhož jest přimíšeno cosi z toho, čím jiskří se 
hvězdy – ten akt, při němž musím stále myslit na mistry docela staré 
a docela velké, Giorgiona, Tiziana, Tintoretta, ne pro způsob malby, 
ale pro podivnou hotovost a nerozpoltěnou celost výtvarného 
cítění – ne pro způsob malby, ale pro její rasu. 

Ano, tento člověk jest veliká ébauche: půl dítě a půl stařec 
a přitom celý divoch. Maluje ne rukama, ale gesty, a ne gesty, ale 
instinkty. Maluje cosi drásavého: půl starý svět, půl nové peklo, 
něco, co bylo vykopáno z hrobů tisíciletí, a cosi, co vyvřelo teprve 
včera a je horké ještě a nemá ssedlých a pevných tvarů. Je současně 
střízlivý do drzosti a tupé nudy, i blouznivý do smyslné snivosti 
a pohádkovosti, nejstarší bláto světa i štěstí příliš horké a mladé 
a proto bez pleti a krvácející ještě. Jest malířem monumentální 
ohyzdnosti i křehkého charmu a kouzelné gracie. Jsou v něm obrazy 
rozbité na tříšť, zlomkovité a nevykoupené i neposvěcené, a několik 
jiných, které zní do dálky jako zvony a tyčí se jako sloupy. 

Jest syrový barbar i rafinovaný dekadent, bytost chaotická 
i charakteristická, polobůh i polozvíře, spíš přírodní síla a výtrysk 
temných hlubin rasy, než ovládnutý kulturní svět a hvězda. Půl 
privilej, půl kletba a celý osud – slib, jehož naplnění teprve svítá. 

Jak určit směr a místo, kde stojí tento člověk ve vývojovém 
dramatě uměleckém? 
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Jak určit scénu, kterou v něm snad připravuje? 
Pokusím se o to tak, že jmenuju nejprve jeho protinožce, typ, 

který vyvrcholuje v absolutní čistotě všecky tendence protivné 
tendencím Munchovým. 

Myslím, že jest jím Velazquez. 
Velazquez – čin Velazquezův – jest v tom, že jest sama láska 

a sama úcta, sama spravedlnost a sama oddanost ke skutečnému dni 
zemskému, ke skutečnému světlu podnebeskému. Velazquez jest 
malíř nejintimnějšího kouzla skutečného dne, epik toho mysteria, 
jemuž se říká skutečnost, realita, denní světlo. Ve Velazquezovi 
není, přesně mluveno, barev: maluje jen atmosféru, stříbřité 
prochvění prostoru světlem, hudebně tiché jeho rozlití. Smysl jeho 
díla jest v tom, jak bylo pěkně řečeno, že vnutil skutečnost v meze 
umění, a jádro jeho charakteru v tom, jak tiše a čistě leží jeho 
pozorující pohled na věcech. 

Munch jest proti němu násilník snu, krajní subjektivista, člověk 
dramatického pathosu a křeče. 

Munch neláká z věcí tajemství, nýbrž vnucuje jim svoje. Munch 
jest kolorista absolutní, symbolický a irreálný: barva není mu 
pouhým měnným jevem světa, náhodným a daným podkladem pro 
život světla a atmosféry a tedy čímsi relativným, nýbrž samou 
podstatou věcí: poznáním absolutním a vnitřním jako jest poznání 
hudební. 

Barva u Muncha jest čistě vnitřní, hudební výraz věcí: v barvě zní 
mu podstata věcí řečí, od níž není odvolání. 

Munch osvětluje často svět ne reálným osvětlením slunečným, 
nýbrž magickým kahanem své duše: dává mu mluvit pak o věcech 
ukrytých a podzemních. 

Věci u něho doslova krvácejí barvu, vykřikují jí svoji muku 
a tajemství svého bytí, mokvají jí jako svým utrpením. Mohutné 
a dramatické afekty a vnitřní rozvraty – vášeň, žárlivost, úzkost 
nebo vzpoura – zabarvují mu svět irreálným barevným pathosem, 
a barva není tu objektivným jevem, nýbrž lyrickým osudem: 
násilník snu. 
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Jest koloristou libovolným a svémocným3 – le coloriste arbitraire 
abych užil termínu Vincenta van Gogh, tohoto ohnivého ducha 
a slunečného šílence, který skropil svým ohnivým a krvavým křtem 
nejedno dílo Munchovo: koloristou, který barvami vypravuje román 
svých citů a drama svého poměru k svému sujetu. 

Znám všecko, co se dá namítati proti takovéto estetice – a přesto 
konec konců jest pravda, že veliká lyrická vroucnost a veliká vnitřní 
mythotvorná síla leží na této cestě – leží tam, třebas ji Munch sám ne 
vždy nalezl. 

Nic nebylo by pochybenější než mluviti o této malbě jako o malbě 
„literární“ – o oné nemalířské větvi malby, suché a neplodně 
střízlivé a právem nenáviděné všemi, kdo ctí a milují vlastní horká 
zřídla podzemních tvárných sil. Munch jistě není „literárním“ 
malířem. Jeho obrazy nemají obsahů, nevypravují anekdot, dějů 
a historií – až na několik málo, ale i zde jest to spíš vnějším defektem 
vkusu, než vnitřní trhlinou v jeho umění. 

Munch není malířem „myšlenek“, ale ovšem malířem myslivým 
a myslícím – rozumí-li se tím vášnivý dramatický vztah tvůrcův 
k jeho látce a k jeho umění. Proto vzrušují tolik některé jeho věci, 
vybuřují z člověka staré mrtvé vztahy, spínají se s ním teplými 
magnetickými proudy, porobují si jej jaksi osudně a hudebně: 
myslím, že jsou stvořeny pro básníky a literární tvůrce, ne aby jim 
pověděly themata a sujety, nýbrž aby z nich vybouřily jich 
mythotvornou potenci. 

Neboť něco z této potence v nich žije. Nevypravuji nic a o ničem, 
ale rytmují novým naléhavým rytmem tragedie instinktů, předou 
osudné legendy, sehrávají v barvách elementární a primitivné 
balady. 

Jest to potence, která jest vlastní jen zcela starým a zcela naivním. 
Připomíná mně Giorgiona, který mythologický nebo básnický děj, 
jak jej náhodou pochytil snad z vypravování některého 

                                                      
3 Slovo toto jest z nádherného listu Vincenta van Gogh, psaného z Arlesu r. 1888, v 
němž podává kus svého uměleckého kreda obdivuhodně jasně a velce. 
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humanisticky vzdělaného přítele, přebásnil tak strašlivě od kořene 
a tak individuálně horečně a tajemně, že dodnes přou se učenci, jaký 
jest obsah a sujet takového obrazu z benátského Palazzo Giovanelli 
nebo vídeňského musea. 

Nekonečně bližší než literatuře jest toto umění hudbě. K hudbě 
má mnoho intimních vnitřních vztahů, ne ovšem ke spiritualistické 
symfonii, která přehodnocuje každý tón a pracuje jen stínovou 
esencí zvuků a citů, nýbrž k divoké a pestré lidové písni, která 
parafrazuje rytmicky a symbolicky typický děj, pracuje nelomenými 
barbarskými zvukovými hodnotami a přenechává jim, aby 
navzájem se sharmonisovaly, přinuceny nutností. 

Munch vede si stejně: v nejlepších svých obrazech dochází 
k takovémuto koloristickému stylu, v němž barva jest více než 
barvou: kamenem ve stavbě, který nese a jest nesen, člení a jest 
členěn. 

Ne vždycky podařilo se Munchovi dostihnouti této primitivní, 
ale svým způsobem grandiosní harmonie stylové: leckde se drobí. 
Ale kde se mu to podařilo, tam jest dojem při vší cizosti 
a barbarskosti veliký: tam jeho obrazy zní a se klenou, tam 
rozstupuje se a šiří se prostor kolem nich. 

Zde jest pak slib nového stylu – stylu, který není ani starý styl 
lineárný ani styl umělého osvětlení, ani nový styl atmosférické 
pravdy – nýbrž cosi mimo ně a mezi nimi, cosi barbarského snad, 
ale také svým způsobem velkého a silného – styl, jehož prvky jsou 
dány samými výtvarnými ctnostmi rasy, jehož základy dřímají asi 
v čisté nordické rase Munchově, jako dřímaly v čisté rase 
Holanďana Vincenta van Gogh. 

Jest dvojí chybná posice, kterou lze zaujmout k tomuto umění – a 
obojí byla zaujata u nás. 

Jedna nechce vidět vůbec žádné spojitosti mezi tímto dílem 
a posavadním světem výtvarného umění: pokládá je za čirou 
anarchii mimo čas a mimo prostor, za cosi, co přetrhalo všecku 
souvislost. A pravdou jest zatím opak: umění toto sáhá daleko 
hlouběji než průměrné umění dneška k samým kořenům rasovým 
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a váže se s nimi s vášnivostí dnes skoro neznámou. Kdo umí vůbec 
vidět a pozorovat, vidí, že Munch jest jen, řekl bych, výbuchem rasy, 
výtryskem jejího podsvětného, dlouho ukrytého ohně, prvním 
vylitím jejich tajemných sil – pokusem o jejich první organisaci ve 
sféře vědomého a volního umění, řada vztahů váže toto umění 
s celou poesií i kulturou nordickou: je-li tento umělec anarchistou, 
jest jim jen jako básník svojí rasy, jako první stupeň, na němž se 
organisuje chaos… organisuje a překonává. 

Dílo toto jest jistě cizí běžným formám a způsobům dnešního 
malířství, ale není cizí samé jeho podstatě, jeho základnímu smyslu 
a tradici. Přerušuje-li toto dílo s čím souvislost, jest to jen dnešek, 
včerejšek nebo předvčerejšek… ale ne minulost, veliká kořenná 
minulost: ukázal jsem, jak celostí svého malebného zření a naivností 
svého vnitřního varu připomíná právě zcela staré a zcela naivní. 

Sám nejzběžnější přehled tohoto díla ukazuje ostatně, že i Munch 
jest zjevem vývojovým: to jest, že opsal a opisuje dráhu, kterou se 
organisují jeho síly. A dráha ta jest patrně cestou ke stylu a k rytmu. 

Druhé stanovisko stejně pochybené mluví při Munchovi 
o uměleckém „pokroku“, kterým překonává prý veliké umělecké 
zjevy minulosti: jde prý za ně, jak se říká. Munch jest ceněn jako 
„průkopník pokroku“, jak zní nevkusný a prázdný tlach jakési 
patokářské a plebejské umělecké filosofie, která u nás řádí. 

Rozlívá se ve mně po každé žluč, kdykoli slyším nebo čtu tuto 
hnusnou frázi, která znemožňuje nebo od základu kazí každý 
opravdový a bohatý pohled, každý naivní a čistý pohled na 
kterýkoli umělecký zjev. Část naší kritiky mluví o „pokroku“ 
v umění s triviální pohodlností a suffisancí, která jest snad na místě 
v hovorech o technice nebo mechanice, kde opravdu stroj nalezený 
dnes zabíjí stroje nalezené včera a ventil novější soustavy má za 
následek, že ventily starší soustavy házejí se do starého železa – ale 
v umění jest prostě absurdní. 

Neboť v umění jest tomu právě naopak: sama krása a samo 
mysterium umění jest v tom, že žádný opravdový veliký a celý čin 
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nemůže býti překonán nikým a ničím a stojí pro věky, svět pro sebe 
a ze sebe, celý a dovršený. 

Kým jest překonán ku příkladu Leonardo da Vinci nebo 
Rembrandt? Vinci, který z umělého osvětleni činí princip stylový, 
a Rembrandt, který tímto principem, neuvědoměle ovšem, básní své 
magické kusy? Překonává je Velazquez, který stvoří nový styl 
přirozeného a pravdivého světla podnebeského, zabíjejí je 
francouzští impresionisté, kteří vytěžují tento nový princip a vyvíjejí 
z něho všecky možnosti a důsledky? 

Proto také Munch nevyvrací a nepřekonává nikoho – právě jako 
jej nevyvrací nic a nikdo. 

Umělecký rozvoj! Jak bázlivě a jak uctivě, s jakou úzkostlivostí 
mělo by býti bráno na jazyk toto slovo! S vědomím, že zde stojíme 
u brány samého tajemství všeho duchového života na zemi, 
uprostřed vlastního metafysického dramatu. S vědomím, jak 
tajemné a křivolaké jsou dráhy, jimiž se směňuje a zúrokuje 
umělecký čin – skutečné „pěšinky srdce“ – s vědomím, že děje se to 
ne přímočarým postupem, ne jeho mechanismem a setrvačností, 
nýbrž hrůzou a překvapením dramatických peripetií. S vědomím, 
že, je-li kde slovo „pokrok“ směšné a prázdné, jest to právě zde: 
sláva, krása a tajemství umění jest v tom, že jest vyjmuto z té nudné 
triviality, podle níž má vždy proti pátému lednu pravdu dvacátý 
únor a proti dvacátému únoru osmý březen. 

Munch jest z rodu násilníků snu, a u těchto jest problém, jak se 
přičleňují k vývojovému dramatu uměleckému a jak dílo jejich se tu 
směňuje a zúrokuje, zvláště záhadný a tajemný, hodný chvíle 
zamyšlení. 

Osamocení stojí vždy mimo tok a tyčí se v tvrdé a hrdé póze: 
těžce a nesnadno s ním splývají: bývají osudem zítřku. 

Abych uvedl sám pratyp a nejvyššího representanta takovýchto 
výjimečných umělců a duchů – násilníků snu – Michelangela: kolika 
lidem, nedorostlým jeho síly, byl k záhubě? Kolik umělců ubilo 
a ztroskotalo se jen tím, že jej spatřilo a bylo k němu přitahováno, že 
chtěli a nemohli, nedovedli jíti jeho stezkou? Jako můra ležel na 
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rozvoji věků, vypíjel jejich vývojové možnosti. Neboť jest třeba míti 
odvahu a domysliti tento vývojový paradox umělecký: násilníci snu 
tarasí spíše vývojové dráhy, než je rovnají a usnadňují a spíše 
zabíjejí možnosti zítřku, než aby je připravovali. Jsou to doslova lidé 
osudoví vším všudy. 

Jak zásadně jiné jest postavení Velazquezovo, tohoto genia 
z protivného pólu! Jak čin jeho – třebas po dvě století ležel ladem 
neoceněn a nepochopen – jest směněn cele a bez zlomků, vykořistěn 
methodicky skoro v devatenáctém věku! 

„Sei ein Mann und folge mir nicht nach!“ tato nádherná slova, 
která řekl Goethe se zřetelem k svému „Wertherovi“, má právo 
opakovati Munch s akcentem pýchy, která jest v nich, a my 
s akcentem moudrosti, která jest v nich také. Následuj jej ten, kdo 
musíš – kdo jsi k tomu předurčen celým svým nitrem a všemi 
zákony jeho druživosti a slučivosti. A následuješ-li jej, věz, že jdeš 
cestou dramatickou a osudnou. 
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Kritika pathosem a inspirací 

Kus konfese 

Naše doba, jejíž úpadkovou známkou jest, že nahražuje všude 
osobní zálibu tak zvaným věcným kriteriem a intuici tak zvanou 
methodou a vysušuje tím a odnervuje všecko, čeho se dotkne, 
odnervila a zabila nakonec šťastně i kritiku, která slibovala žíti 
krásnou a silnou tepnou, kdy nejedno předchozí umění zvolna již 
chladlo a stydlo. 

Spoustou theoretisujícího žvastu o methodě udusili šťastně 
jediný postulát, který má smysl, odvrátili pozornost od unum 
necessarium: od otázky po osobnosti kritisujícího, po jeho osobní 
charakterové legitimaci. Namluvili vzdělaným hlupcům, že všecko 
záleží na methodě a methoda že tvoří kritika. A zatím jest pravdou 
opak: kritická osobnost tvoří si methodu a ne jednu, ale řadu jich od 
případu k případu, dle chvilkových příkazů své citovosti, svého cíle, 
své nálady, svého pathosu a po případě i svého rozmaru – a 
methoda není kritikovi ničím, než výrazem jeho sensibility, trochu 
koloritem a trochu vyzývavou zbrojí, která se nosí z koketnosti 
a z bravury, aby se dokázalo, že i pod ní může se volný duch 
pohybovat volně a po případě i svévolně, skákat a tančit volněji než 
dovede někdo, kdo se jí vůbec neobtížil. 

A ničemu neuvěřila učená luza dneška radostněji než právě 
tomuto poselství impotence a pedantismu. Té rozkoše: člověk se 
naučí methodě studiem školským nebo soukromým, osvojí si 
kritický slovník, kritický žargon a má právo kritisovati všecko 
napořád, pracovat ve velkém, klidně a spokojeně, jako parní 
mlátička. Kritika stala se této době zaměstnáním a často i obchodem, 
je-li provozována s přiměřenou dávkou umělecké tuposti 
a bezpohlavnosti, jimž se říká zdvořilým jazykem také objektivnost. 

Na štěstí opravdová kritika neměla nikdy nic společného se vším 
tím opatrnictvím, chytráctvím a lhostejností, které se dnes pokládají 
za ctnosti kritické, patrně proto, že zrazují samu ideu a sám smysl 
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kritiky – logikou, která bývá dnes častější, než se zdá. Opravdová 
kritika byla vždy ne povoláním, nýbrž posláním, ne zaměstnáním, 
nýbrž osudem, ne methodou, nýbrž intuicí, velikým vášnivým 
pohledem v hrůzu doby, v její neorganisovaný posud děj. 

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musí míti nejprve vášnivý 
vztah a poměr k umění, poměr osobní a prožitý: bez takového 
poměru není kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanoví právě jeho 
místo na hodnotové stupnici. A nejen to: tento vztah a poměr musí 
si vybojovat a vykoupit před každým uměleckým dílem znova 
a znova: všecka cena i všecka rozkoš a bolest kritiky jest v tom, že si 
získává stále znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou 
bezpečnou bezelstnou půdu. Vkládá stále do plamene ne abstraktní 
nějakou míru, nýbrž svoji ruku, svoji nervní a citlivou ruku 
umělcovu, a získává tak jistotu hlubší než je jistota rozumová –
 jistotu o to hlubší, oč je bolestnější: jistotu nervů, jistotu citovosti, 
jistotu posledního vkusu, celé bytosti, celé její organisace. 

Proto kritik – právě jako básník a jiný umělec – musí býti krajně 
vnímavý, citlivý, vznětlivý, sensitivní. Musí býti pln vnitřních 
možností: musí míti veliké bohatství vnitřních chvějů, jakousi 
vnitřní plnost a oddanost: sensibilitu snadně dojatou a lehce se 
budící, toužící po vibracích a oddávající se jim. Jako básník a každý 
jiný umělec musí si ji dlouho zachovati a jako básník musí dovésti 
prodloužiti si jaro, neustále se obrozovati, modliti se k bohům 
o nestárnutí. Musí zachovati se dlouho mladým – to znamená: 
zachovati si enthusiasmus mládí, jeho lačnost a dychtivost po 
životě – enthusiasmus, který dovede poddávat se novým dojmům 
bez chytrých reserv a klausulí, bez bázně o získané poznání a nabytý 
statek. Tvořiti všude, i v kritice, znamená nejprve: nechtíti žíti ze 
zásob, nepřenášeti pohodlně do zítřka žeň získanou dneska. 

Kritik má cenu jen potud, pokud jest sensitivním a pokud vnímá, 
trpí, rozlišuje, reaguje. Kritik má býti citlivý citlivostí nejjemnějších 
vah, vah, které mají vážit chvění etherné: co váží, jest žeň nehmotná, 
nehmotnější než barvy červánků – jakýsi světelný a hudební prach, 
který uniká všem ostatním, poslední esence díla a člověka, jakási 
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jejich atmosféra a víc než atmosféra: polarita. Opravdový kritik musí 
býti citlivkou: disonance, již přeslýchá průměrné ucho, zraňuje jej do 
krve a umělecké dílo zjevuje mu poslední své tajemství, tajemství 
nejskrytější – tajemství svého smyslového života; zjevuje je ovšem za 
cenu bolesti. 

Kritik bojuje o poctivost života uměleckého a literárního: v tom 
jest smysl jeho poslání s hlediska společenského zdraví, vyšší 
společenské kalobiotiky. Kritika nenávidí, smí nenáviděti v jádře jen 
jedno: podvodníky, kteří podrývají umělecké zdraví, traviče studen 
uměleckých. A podvodníkem jest každý umělec a každý spisovatel, 
který mluví o kráse a síle a bohatství života a nedává jich, který 
mluví o vznešených věcech, jako jsou ideály, šlechetnost, rytířství, 
noblesa a jiné vysoké představy, ale jazyk, řeč jeho, forma jeho, 
technika jeho, samo slovesné jeho umění jest přitom nízké, jalové, 
slátané, zmatené, nečisté – samy věty, jimiž píše, falešné a zrůdné, 
plné trhlin a disonancí, řídké a tupé, nepoctivé a hluché, vyvětralé 
a frázovité, banální a surové. Nebo: podvodníkem jest malíř, který si 
vybírá vznešené a velebné sujety, ušlechtilé a jímavé látky a děje – a 
přitom jeho technika, jeho vlastní síla, jeho vlastni potence a umění 
tvárné a malířské jest bídné, lenošné, nicotné: maluje ničemně 
a podvodně, mělce, bez síly a heroismu, bez ohně a proudu. Nebo 
sochař, který tesá nebo lije pomník heroovi a přitom jako sochař, ve 
vlastním svém poli, jest konvenční, hluchý, dutý a zbabělý, bez varu 
a letu. 

Kritik kritisuje v první řadě život smyslů autorových. Naslouchá 
hudebním, hluboce zamyšleným uchem stavbě jeho vět, drží ruku 
na jejich tepně, vyhmatává rytmický zákon, který nese jeho krev: 
poznává jeho vnitřní organisaci – správnost, krásu, jemnost, 
bohatství, plnost a ryzost jejích poměrů. Jediná disonance, jediná 
trhlina ve větě stačí, aby jej naplnila nevírou v její obsah. 

„Kdo nemluví jasně k smyslům, nemluví také čistě k duši“, v této 
nádherné větě Goethově jest celý kritický program, program, který 
cítil každý veliký kritik a jejž plnil, třebas někdy spíše instinktem 
než z ujasněné zásady. Sem dá se svésti v poslední příčině činnost 
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opravdu velikých kritiků, skutečných ozdravovatelů literatury 
a umění: pochopiti smysl a dosah tohoto základního uměleckého 
zákona, jejž bylo dáno vysloviti Goethovi tak dukátově ryze a bez 
mezer. 

To a jen to jest smyslem i Buffonova často citovaného a častěji 
ještě nechápaného slova: „styl jest sám člověk“. Styl – rytmus, 
stavba, logika, učlenění, vnitřní proporce věty, logika a správnost 
obrazu – není nic nahodilého a náhodného, nic vedlejšího, žádné 
„slovíčko“, žádná „malichernost“, naopak: cosi svrchovaně 
důležitého a významného. Zde se prozrazuje samo ustrojení 
autorovo, sám život jeho smyslů, sám charakter jeho, sama rasa jeho, 
logika jeho bytosti. Není umění bez bohatých a plných smyslů, není 
umění, kde není zákonného, krásného a jemného jejich života. Není 
umění, kde nebyly dříve smysly vychovány ve věrné a spolehlivé, 
čisté a přesné nástroje radosti a rozkoše. 

Ale život smyslů může souditi jen ten, kdo má sám smysly 
krásné a jemné: proto jest kritika uměním, uměním jako třeba poesie 
nebo malba – uměním, jež lze zdokonalovati, tříbiti a šlechtiti, ale 
jemuž nelze se naučiti, kde není jeho podmínek: silných, plných 
a bohatých smyslů, žijících zákonným a jemným životem. V nich jest 
to, čemu se říká: spolehlivý vkus – cosi, bez čeho není kritika. Já 
alespoň, čtu-li Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit síle a jemnosti, 
ryzosti a zákonné přesnosti a spolehlivosti ne jeho myšlenek, ale 
jeho smyslů. A stejně děje se mně při četbě Goetha nebo i Taina: 
krásu a zákonnost jejich smyslů cítím vždy dříve než krásu 
a zákonnost jejich myšlenky; jejich myšlenka roste – a jak jasně 
a bezelstně – z jejich smyslů. Bez krásné a bohaté smyslnosti, to 
znamená: bez jemného, zákonně diferencovaného smyslného života, 
není opravdu významného kritika. 

Kritik soudí, soudí, je-li to, co podává umělec, životem nebo 
neživotem. Množí, stupňuje, posvěcuje umělec život nebo jej 
znehodnocuje a odsvěcuje? Taková jest hlavní otázka, kterou se 
musí tázat kritik. A to znamená nejprve: jest tvůrce sám novým 
harmonickým organismem, dobrých vnitřních proporcí, čímsi 
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živým, teplým a lahodným, co je schopno života, co může přežíti 
a zalidniti se ctí zemi? (Neboť jest třeba, aby to, co chce zalidniti 
naše nebe, mohlo nejprve se ctí zalidniti naši zemi.) Jest v něm 
poctivý zákon, jest osud u něho důsledkem charakteru, logikou 
charakteru? Teprve pak jsou možny otázky: chci nebo nechci život, 
který chce umělec? Chci štěstí, které chce on: vidím v tom štěstí, 
v čem je vidí on? Děsí mne, co děsí jeho, nebo jest mně 
malicherností, v čem on vidí hrůzu? 

Kritik svádí vždy umělecké dílo v poslední jeho kořen: 
v ustrojení smyslového života. Opravdový kritik, hodný tohoto 
titulu, kritisuje proto nejprve to, čemu se říká forma, neboť to, čemu 
se takto říká, jest výrazem a dílem vlastní autorovy tvůrčí potence: 
jest dílem jeho smyslů, krásy a zákonné plnosti jeho smyslů, 
charakterné věrnosti jeho smyslů. Proto jest tak těžko pravému 
kritikovi, aby uváděl důvody svého soudu, své sympatie nebo 
antipatie: opravdový kritik nesoudí rozumem (rozum formuluje jen 
soud), nýbrž celou svojí organisací, celou kulturou své bytosti, 
stylem a polaritou své bytosti, svým osudem. Kritik může sice podat 
jakou takou parafrázi svých posledních zkušeností, ale parafráze 
ta – jako každá parafráze – spíše zatemňuje než vyjasňuje. Nejste-li 
přibližně stejně organisováni, není-li citová, smyslová, umělecká 
organisace vaše stejného rázu a typu, všechny důvody dokazují vám 
jen opak toho, co vám mají dokázati. 

Kritik tvoří stejně jako básník nebo jiný umělec. Rozdíl mezi nimi 
jest jen takový: básník tvoří předem ze života a z přírody, kritik 
předem z umění a z kultury. Látka kritikova jest jemnější, řidší, 
přebraná: proto žádá tím více stylisace. Básník pracuje 
individualisticky, kritik typicky: kritik musí dovést domyslit, docítit, 
docelit básníka – přestylisovat jej ve vyšší abstraktnější sféru. Odtud 
jest již samozřejmé, že smysl a hodnotu má jen kritika, která kritisuje 
umělecké dílo jako celek: dociťuje jeho polaritu, domýšlí jeho typ, 
rýsuje vývojové možnosti v něm ukryté, o nichž se autorovi nezdálo 
a jež uskuteční snad teprve jiný tvůrce po oklice desetiletí 
a desetiletí. Každý veliký kritik přebásňuje dílo, které kritisuje: 
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přijme premisy autorovy, přijme prvky a složky jeho díla, přijme 
duchový typ jeho a přebásní nebo lépe dobásní je z nich a jimi. 
Kritika, která nepojímá umělecké dílo jako celek, která vidí nejprve 
detaily, zaráží se na nich a láme se na nich, která nedovede díla 
obejmout a transponovat ve vyšší duchovější typ, jest malá. Kritika 
nesmí díla nejprve drobit: dílo musí býti kritikovi východiskem 
synthesy. 

Mezi potencí básnickou a kritickou není v podstatě rozdílu: oba –
 kritik i básník – soudí, oba hodnotí, oba stylisují, oba tvoří. Oba jsou 
násilníky svého snu, oba jsou jednostranní, oba jsou vášniví, oba 
nejsou spravedliví a objektivní. Tvůrčí talent dá se nejprve opsati 
jako charakteristická slepota: slepota nevidoucí některých věcí. 
Tvůrčí člověk přehlíží celou řadu věcí, aby jiné zjevy viděl 
intensivněji, vášnivěji, zvýšenou vnímavostí. Tvořit znamená vidět 
svět charakteristicky přetvořený: zkrácený i prodloužený, světlejší 
i temnější, zmenšený i zvětšený zároveň. Tvořit znamená podat 
novou visi světa, novou versi světa. 

Proto není a nebylo kritika opravdu významného, který vidí 
a viděl stejně jasně a klidně všecko, oceňoval se stejnou zálibou 
všecky typy, měřil všem stejnou měrou. Kritika opravdu veliká 
nebyla kontemplací, nýbrž pathosem, stavem dramatickým, krisí 
v dějinném rozvoji: kritikou projevovala se nová inspirace, kritikou 
vyvěraly touhy doby, kritikou organisovaly a členily se po prvé 
a často dosti chaoticky a dříve, než byly organisovány a zhmotněny 
básníky nebo jinými umělci. Kritika – významná kritika nové doby –
 tvořila novou inspiraci, a minulost byla jí často jen látkou, jíž 
plaidovala pro rodící se dnešek a zítřek. Proto každý veliký kritik 
vylučuje naivně a nevěda mnohdy o tom, a priori, některé zjevy ze 
svého pochopení nebo ocenění. Jednotlivé figury a děje jsou mu 
právě jen látkou, z niž skládá svým rytmem, svoji logikou, svým 
stylem dramatickou komposici. V téže době nebo v téže skupině 
zjevů, v nichž některý kritik vidí smysl celého dějinného rozvoje, 
vrchol, k němuž směřoval dějinný proces, rozpoznává jiný kritik 
buď průpravu k vrcholu nebo úpadek s něho. Každý veliký kritik 
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stylisuje svým soudem skutečnost: fakta jsou jen látkou uměleckého 
díla, cosi, co musí býti architektonicky a dramaticky učleněno. 

Jen několik dokladů toho. 
Stendhal a Taine ku příkladu jsou ctiteli renesance, její zralé 

racionelné krásy uvedené v soustavu, která znamená jim smysl 
a vrchol dlouhého procesu, inspiraci obrácenou v methodu 
a zužitou a ovládnutou jako kulturní síla – Ruskin proti tomu vidí 
v renesanci úpadek, poslední odsvěcení umění, materialistický 
mechanismus a střízlivou chudobu manýry. 

Lessing neměl smyslu pro dialektickou psychologii 
a konvencionalismus klasického dramatu francouzského, který cenil 
Nietzsche jako poesii kulturní kázně – a Nietzsche má nedůvěru ke 
všemu, co čpí naturalismem a vymyká se tradičnosti, nevyjímajíc ani 
Shakespeara a Beethovena. V čem jest Lessingovi zdraví, 
budoucnost, zákon svobody a umění, zítřek bohatý rozvojovými 
sliby, jest Nietzschovi pouze nehoráznost, siláctví a nevkus, 
nedostatek kultury a stylu a proto v poslední příčině nekázeň, 
churavá zrůdnost, rozklad, anarchistický úpadek. 

Burckhardta nedojímá Böcklin, Ruskin spílá Whistlerovi 
a Huysmans Puvisovi de Chavannes… A co uniká Sainte-Beuvovi, 
co jej dráždí k jedovatým impertinencím? Vlastně všecko silné, 
všecko příliš vyslovené a rozhodné, každé dílo nadprůměrné vůle, 
všecko znepokojující dalekými perspektivami a soustavnějším nebo 
hlubším pathosem. Miluje a oceňuje vpravdě jen díla graciosní 
a rozkošnická, díla hravé smyslnosti, lovící přitom ráda chvílemi 
v sentimentálních vodách, tradiční literaturu francouzské pohody 
a francouzského charmu. 

Ani Goethe, který bývá obyčejně uváděn jako duch všecko 
chápající, nečiní výjimky: pochopil-li a objal-li více než jiní, 
zapomíná se, že toho nepochopil současně a zároveň, nýbrž 
vývojově, překonáním, a že měl chvíle, kdy nechápal ani svých 
předešlých vývojových stadií – tak se odcizil sám své minulosti ve 
své vývojové vášni a její dramatické opravdovosti. 
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Všichni velicí kritikové byli charakterně jednostranní: pro ně jest 
stejně charakteristické, čeho nechápou, jako to, co chápou a oceňují. 

Všecko, na čem záleží, jest jen, aby obmezenost kritikova byla 
charakterná a charakteristická, aby v ni bylo cosi kladného, aby 
nebyla následkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a únavy. 
Obmezenost jeho jest cenná jen potud, pokud jest hranou 
individuality, pokud vyhraňuje v typickou čistotu a tvrdost 
některou visi světa a života, některý duchový směr nebo umělecký 
ráz. Plodná a krásná jest jen potud, pokud jest důsledkem 
zmnožené, stupňované sensibility, úzkostné touhy po charakterné 
čistotě a ne následkem otupělé vnímavosti a duševní lenosti, 
pohodlného středocestnictví. Tak obmezenost Ruskinova a jiných 
duchů výše jmenovaných jest cenná a hodnotná, poněvadž jest 
kladná a bojovná a poněvadž jest linií charakteru ostře vyrytou, 
kdežto obmezenost ku příkladu Hanslickova, zavírající se před 
Wagnerem, a celé řady feuilletonních kritiků jest odporná 
a zhoubná, neboť zde mluví jen cosi čistě záporného a slabošského, 
zbabělého a mdlého: nedostatek kritické vnímavosti a síly, citová 
tupost, duševní zkornatělost. Jest právě rozdíl mezi 
staromládeneckou nevrlostí nebo malichernou profesorskou 
upjatostí a bojovnou výraznou nenávistí, promítnutým 
a domyšleným důsledkem celé vnitřní organisace, celého osobního 
rázu a duševního typu. 

Souditi znamená trpěti; míti soud, závazný soud o věcech, býti 
nucen, aby sis jej neustále tvořil, znamená stav těžkého utrpení. 
Každý ví z vlastní zkušenosti, že opravdu rád měl jen ty knihy, lidi 
a divadla, o nichž nemusil míti soudu, v době, kdy nemusil si o nich 
myslit nic závazného – pokud byl dítětem, prostým divákem, 
naivním čtenářem a divákem: tehdy jedině užíval knih a lidí. 
Nesoudit jest stavem rozkoše a pohodlí, souditi jest stavem bolesti 
a utrpení. Souditi závazně znamená přinášeti komusi obětí 
nejkrásnější stav své bytosti, rozkošný stav rajské nevinnosti 
a smyslnosti. Souditi znamená obětovati své štěstí, zabíti nevinnost 
své rozkoše, zazdívati se sám postupně do svojí minulosti, 
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otravovati si plnost a krásu chvíle, zalidňovati svoji budoucnost 
ledovými stíny, bíti se neustále se strašidly… 

Kritika jest rozkoší, pokud kritik nesoudí, pokud se vyhýbá 
závazným soudům. Pokud jest kritik pyrrhonistou, skeptikem, 
diletantem, pokud ironisuje a zeslabuje sám dostřel svých soudů, 
pokud se jimi neváže, pokud jest pouze virtuosem psychologické 
analysy – potud netrpí. Pokud kritika jest jen uměním, jak užívati 
uměleckých děl, prohlubovati jejich rozkoš, vyssávati z nich 
poslední med, rovnati a usoustavňovati dojmy z nich získané – nebo 
pokud jest jen maskou zlomyslnosti a travičstvím v jakési salonní 
a rukavičkové formě – potud nese jen rozkoš, ale potud nemůže také 
tvořiti novou inspiraci, otevírati její nové zdroje době, potud nemá 
dramatického posvěcení a hlubšího dostřelu v duchový život 
dobový. Kritikové, kteří ji takto pojímají a provozují – dokonalým 
typem jejich bude dlouho ještě ten genius pomluvy, „génie de 
médisance“, jímž byl Sainte-Beuve – mohou býti a bývají duchy 
vzácného vkusu, rozkošnými spisovateli vzácných kvalit, apartními 
stylisty, mistry psychologického odstínu a polotónu, ale nemohou 
býti inspirátory doby a nejbližších generací a tvůrci nového pathosu. 

Kritik, pokud kritikou netrpí, jest jen více méně rafinovaným 
labužníkem. Taková kritika není bojovná a kladná, nýbrž – chtěj 
nechtěj – jest v jádře čímsi záporným: schází jí vlastní posvěcující 
oheň, křest nové kultury. Podobá se opravdu sově, která vylétá, až 
když se setmělo: zakončuje průvod odcházející literární nebo 
umělecké doby jako její příživnice – neotvírá nové kulturní řady. 

Kladnou a tvořivou stává se kritika teprve tehdy, když jest 
heroická. Vnitřní legitimace, kterou musí míti kritik a bez níž není 
kritika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k utrpení a po 
druhé statečnost v utrpení, statečnost i v zoufalství. Nebylo opravdu 
velikého tvořivého kritika, který by neměl těchto dvou talentů ve 
vysoké míře. Jimi můžete vystihnout a opsat v poslední příčině 
Carlyla i Goetha, Taina i Ruskina i Nietzsche. 

Jest třeba přečísti si jen – jednu za všecky – konfesi Nietzschovu, 
kapitolu „Wie ich von Wagner loskam“ z knihy „Nietzsche contra 
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Wagner,“ aby bylo provždy jasno, z jakého utrpení, z jak hlubokého 
a zoufalého utrpení tryská jedině kritika opravdu veliká, opravdu 
osvobozující a tvořivá. Nemohu čísti oněch dvou odstavečků, 
z nichž se skládá, bez chvění a hrůzy: cítím, že jsem zde na prahu 
vnitřní svatyně Nietzschovy, u jeho charakterového jádra – u 
opravdovosti, zoufalé opravdovosti, která nenávidí na nůž všecku 
dvojakost, všecku parfumovanou lež, všecku idealistickou 
pohodlnou praxi životní a jež trestá nejprve sebe samu za to, že se 
dala podvést, pleje a plení železnou rukou ze své duše nejprve 
všecku slabost, zbrojí duši, nutí ji pod jho pravdy, znásilňuje ji pod 
břemeno pravdy. Jak čísti klidně větu o utrpení strašného 
osamocení, k němuž se odsoudil: „hlouběji nedůvěřovati, hlouběji 
opovrhovati, hlouběji býti sám než kdy předtím?“ A jak jinak než 
s utajeným dechem onu jinou o „tvrdosti nejvlastnější 
zodpovědnosti“? 

Ano, z temných studní jest křtěna každá veliká kritika: ze studní 
zoufání, ze studní hrůzy a zklamání. Ano, kritikou trpí každý veliký 
kritik v první řadě sám: zbrojí se sám proti sobě, svírá a poutá sebe. 
Kritika musí býti kritisujícímu bolestí – kde není tohoto znaku, není 
veliké kritiky, není kritického činu. 

Ke kritice, přesně mluveno, má právo jen ten, kdo se narodil 
k obdivu a k uctívání a byl v nich zklamán a zrazen. Kde není tohoto 
vnitřního dramatu, kde nepředcházelo, tam všude vyzní kritika 
naplano a mělce. Kritik musí býti hluboce přesvědčen o tom, že pro 
lidi nejdůležitější otázkou jest, koho uctívati, a že všechen nepokoj, 
hoře a trud lidstva jest v tom, že se nemůže o tom dohodnouti. Koho 
ctíti právem? Jak ho poznati? Jak nebýti podveden? Jak učiniti, abys 
neobětoval nejvzácnější, co máš a můžeš dát, ďáblu místo bohu? 

Hodnota a noblesa kritikova jest v tom, že bere dobrovolně na 
sebe utrpení soudu a pravdy. Kritik činí ze sebe míru mnohých věcí 
a tím trpí jimi všemi. Souditi jest poslední cesta, zoufalá cesta, 
kterou se může dáti silná duše v slabé a malé době, v době prolhané 
a epigonské, kdy svět jest poset padělky a surogáty, kdy prostředky 
vypily již stokrát cíl, kdy všecky ostatní studně inspirace vyschly 
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nebo jsou otráveny a kdy nejtíže ze všeho jest dobrati se pevné půdy 
pod nohy, jistoty a pravdy. Hněv a utrpení jsou Musy kritikovy, 
poslední Musy, kdy ostatní, sladší, již zmlkly – a přece zase první 
Musy: brzy se ukáže, že otevírají nové kolo a rozvazují novou 
inspirací ústa oněmělá. 

Cesta kritikova jest zlá cesta krvavá: jest to cesta, na níž se 
dochází pokoje s cílem a cíle teprve se smrtí. Smysl její jest dobrati se 
pravdy, prosekati se k ní v boji se všemi a s každým – sebe 
nevyjímajíc – vyzvati celý svět na souboj, změřiti lež a klam i pravdu 
a sílu, svoji i cizí, měrou, která neklame, měrou vlastní hrudi ranami 
poseté: přesvědčiti se z ran, zasazených do ní, že jest kdesi jakási 
pravda a síla a kolik jest jí. 

To jest smysl druhého postulátu, který kladu na kritika: statečný 
v utrpení, statečný i v zoufalství. Kritika jest nejheroičtější formou 
skepse – nejpoctivější formou skepse, která netouží po ničem 
upřímněji, než aby byla vyvrácena byť za cenu života. Cesta 
kritikova jest cesta, na níž se nedochází pokoje: vede-li se kritika 
doopravdy a hlavně do důsledků a důslednosti, znamená tolik asi 
jako vydávati se soustavně neporozumění a nepochopení a chtíti je 
skoro. Ne proto, že býti kritikem znamená býti „věčným 
nespokojencem“ (takováto nespokojenost z programu a en bloc byla 
by cosi velmi laciného), nýbrž proto, že vyšší organisace, stavu 
pevnějšího zdraví a hlubšího uspokojení, k nimž kritik pracuje, se 
nedožije, a řád a harmonii, které získává příštím, platí a vykupuje 
svým rozrušením: klesá často obětí přechodu, obětí staré 
desorganisace, již nachýlil k pádu. Neuzří země, k níž vedl 
a směřoval, a nepojí ze žně, kterou sil a připravoval. Vyplní svým 
tělem příkop pevnostní, a kráčejíce přes ně, stekou teprve jiní 
hradbu. 

Kritik nutí k soudu (ať k svému, ať k opačnému) celý svět, 
přidržuje svět k souzení, naléhá na jeho soudnost, a to jest, co svět 
mu nikdy neodpustí, nemůže odpustit: zabíjí mu rozkoš, nevinnou 
smyslnost, spánek. Zbrojí jej, a svět užije zbraně, již mu vtiskl do 
rukou, nejprve na kritikovi. 
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Dají-li se touto cestou celé generace, jest jisto, že byly dříve 
uraženy a zrazeny ve svém nejvyšším: na této cestě tíže než na všech 
jiných dochází se pokoje. 

Kritik tvoří novou inspiraci, z níž pijí brzy i básníci – ale i básníci 
neradi mu odpouštívají, poněvadž činu kritikovu rozumívají 
obyčejně jen tak, že zabil inspirace jiné, sladší a méně bolestné. Stále 
opakuje se – jednou ve větších, jindy v menších rozměrech – případ 
Börneův, který krátkozrace a obmezenecky útočí na Goetha, na 
Goetha kritika a tvůrce nové kulturní inspirace, nové kulturní 
a stylové kázně, jejž podezírá z toho, že zabil naivnost 
a improvisační lehkost a snadnou citovou dojatost a přístupnost: na 
Goetha tvůrce učené inspirace. 

Kritik tvoří inspiraci: v něm organisovala se často dříve než 
v básnících, organisovala se v něm ne ovšem jako literární 
skutečnost, nýbrž jako skizza, jako možnost, jako nápověd a tempo; 
podával zorný úhel a logický rytmus, vázal duchový řád a stanovil 
citovou kázeň. V tomto smyslu Lessing jest tvůrcem inspirace, z níž 
žije několik desetiletí německé literatury přímo nebo nepřímo, 
a Goethe jako kulturní zjev a kritik a hodnotitel stylový a umělecký 
jest inspirátorem celého romantismu: všecky stylové valeury, jimiž 
pracuje, jsou v něm dány nebo napověděny. A Carlyle? Ano, co 
všecko žije z Carlyla v anglické literatuře? Dnes, žel, již 
i žurnalistika! A inspirace Ruskinova znamená nekonečně víc, než 
jak se obyčejně pojímá: jako kmotrovství při kolébce praerafaelismu. 
Znamená cosi velikého a významného, co dá se proto jasněji 
vyslovit nejprvé negativně: boj proti orientu, proti žaponismu, proti 
artismu, proti rozkoši hry a smyslné ukrutnosti – aby se pochopil 
pak plněji klad: obnova gotiky a křesťanství, obnova západních 
pramenů autochthonních, obnova poctivosti a charakterné 
struktury. A jak hluboko do devatenáctého věku sáhá inspirace 
i menšího kritického ducha, jakým byl Diderot? Tak skoro až do 
naturalistického včerejška a impresionistického dneška. 

Celý dokumentárný román francouzský je takto, inspirací, dílem 
Tainovým jako v Německu skoro všecko, co přišlo po naturalismu, 
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co šlo proti naturalismu, dá se svésti přímo nebo nepřímo v inspiraci 
Nietzschovu. 

Každý opravdový a charakterný kritik tvoří a tvoří cosi 
významnějšího ještě než jsou literární díla, pracuje na čemsi větším 
než na svých knihách: na inspiraci a pathosu nové, rodící se doby, 
na její nové logice. 

Tvoří právě tím, že boří. Bořit a tvořit jest v uměleckém životě 
nerozlučitelně spojeno, jest jen dvojí slovo pro tutéž věc: pouze 
sentimentální nevědomci je rozlučují. V umění nepoboří se nic 
vnějšími útoky sebe prudšími, v umění boří se jen novou inspirací, 
novou tvorbou – i tvorbou kritickou. V umění nedá se zbořit nic než 
poslední slabé výběžky starého pathosu a dají se zbořit ne proto, že 
jsou poslední, nýbrž že jsou zeslabené a hasnoucí projevy duchové 
moci, která se kdysi vybila nesmrtelnými díly, jež jsou ještě dnes 
a budou i zítra mimo dostřel každého útoku. A tyto poslední 
výběžky dají se zbořit jen prvními členy nové inspirace, nového 
pathosu, ne proto, že jsou nové, ale že jsou silné a posvěcené 
mládím. 

Opravdový kritik, hodný tohoto jména, tvoří a tvoří, řekl bych 
skoro, s menším egoismem a s větším enthusiasmem než básník 
nebo jiný umělec. Svoji tvorbu dává ne do služeb svého uzavřeného 
díla, nýbrž do služeb doby a jejích rodících se možností: svojí bolestí 
a svým utrpením, hněvem a lítostí, láskou a nenávistí, těmito všemi 
drahými silami, kterými živí jiní tvůrci, básníci a umělci svoje dílo, 
žene kritik cizí mlýny – mlýny doby. Ti, kdož mu veřejně spílají, 
obyčejně potají nejvíce z něho berou a získávají. 

Pravé a vlastní síly jsou ty, které němě a v temnu pracují na 
přerodu a obrodě světové. Býti kritikem znamená sloužiti skoro 
anonymně, přecházeti v takovouto sílu, splývati s ní obětováním 
mnohého a mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé 
marnivosti, která koření nudu života a přenáší přes jeho trud. 

Býti kritikem v hlubším smyslu slova jest jen maskou duševní 
cudnosti a noblesy, jménem pro velikou touhu, jak hlouběji sloužiti 
a býti tím užitečnějším, čím jsi méně známým. Býti kritikem 
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znamená skoro vstoupiti do řádu, v němž každý pozbývá vlastního 
jména, aby působil tím hlouběji a vroucněji pod jménem cizím 
a rodovým. 

Neboť vlastní kritický paradox, v němž jest uzavřena nejvyšší 
noblesa duševní, jest právě v tom: sbírati a vypíjeti co nejvíce 
utrpení ze života a zpracovávati je nezištněji než jiní v odvahu 
a statečnost. Ze všeho, čím trpí (a jest toho více než čím trpí jiní), 
vydestiluje naposledy veliký kritik sílivý nápoj, v kterém hoří světlo, 
protijed bolestem života, pro jiné – neboť jemu zbude jen hořkost 
a smutek, kvasnice, bolestná a drahá režie celého procesu. 

Býti kritikem v tomto hlubším smyslu slova znamená žíti, 
působiti a býti pohřben pod cizím jménem, zapsati se mezi rouhače, 
zatím co tvé místo vpravdě jest mezi enthusiasty, básníky a uctívači 
mysteria – a víc: mezi dělníky připravujícími jeho příští. 
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Ležela země přede mnou, vdova po duchu... 

Dojmy a bolesti 

Vidím tě stále, jak jsi lehynce usedla – tak lehce sedá spíš pták 
než člověk – na vyvrácený kámen u lesní cesty: kolik podivné plaché 
krásy rozlilo se tvojí drobnou, trochu zvrácenou hlavou, kolik světla 
zanítilo se v tvých teplých hnědých očích, které jsi přiclonila 
stříškou svých rukou, svých dětských rukou, jaksi bezradně 
rozčilených a přece tichých! To pohled tam vzhůru na chrám tebe 
v poslední serpentině kopce svlažil takovým odleskem. 

Kousek od tebe ležel rozebrán tvůj raneček, tvůj poutní raneček 
neboť poutnicí byla jsi, neznámá Slovačko, a na poutní cestě jsem tě 
spatřil. 

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelně lehce, jak 
graciosně jsi seděla: Watteau nenamaloval nikdy nic křehčího, 
Utamaro nenakreslil nikdy nic kouzelnějšího a opojnějšího. Ne 
člověk, ale jakýsi akord světla a linií snesl se to na kámen u cesty –
 jakási duchová hračka, sylfa, víla. 

V tu chvíli viděl jsem v tobě ztělesněno celé Slovensko, zemi 
básníků a umělců, kteří o sobě nevědí a kteří se neznají – zemi 
dětského lidu, naivnějšího ve zlém i v dobrém, než jsme my, v němž 
hlasitě hovoří ještě temné prameny instinktů – větev života, na níž 
stěsnalo se úže k sobě než jinde vysoké i nízké, krása i umírání. 

A vyčetl jsem hned všecko o tobě z tebe, jako bys byla napsanou 
větou. 

Připutovala jsi, jako vás putují tisíce k svaté Panně. 
Jest to veliká událost v tvém životě, vím. Snad jediný celý den 

poesie v tvém roce, snad v celém tvém mládí: jeho záře musí ti zalít 
nudu a trud měsíců a měsíců a let a let, zachvět se ještě v stáří 
odleskem nad temnou studní tvých proplakaných nocí. Neboť tvůj 
život, vím to, jest smutný a těžký a zmáhá tě a zmůže tě jednou, 
dříve či později, třebas toho posud netušíš, třebas tomu posud 
nevěříš. Jsi odsouzena padnout: bída tě podryje, zoufalství rozhlodá, 
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sesuješ se sama v hromádku bídy. Neboť bojuješ s nepřítelem, který 
je v tobě, který tě prolnul, který sedí v tvé krvi. 

Ano, jest to snad první celý den poesie v tvém životě. Nemáte 
divadel, nemáte koncertů, nemáte románů, nemáte výstav 
a cestování – máte jen svoji pouť. Dnes vyšla jsi sbírat koření 
života – jím budeš kořenit nestravitelnost dní a dní, nocí a nocí. 

Přišla’s, jako vás přišly a přijdou tisíce a statisíce. Poslední peníz 
vydala’s na cestu, peníz spořený snad půl roku, snad rok, snad dvě 
léta. Co si za něj koupíš? 

Chvíli zapomenutí, chvíli rozčilení, chvíli přehlušení, chvíli 
opojení jakýmsi hašišem nebo opiem – chvíli, která ti dá píti 
nepenthesu. 

Znám surově strakatý nevkus chrámu, který tě dojme k slzám, 
znám hrubé theatrální gesto a hrubý pathos kazatelův, vypůjčený 
z posledního předměstského divadla, kterým tě rozčilí, znám všecky 
falešné korálky a skleněné perličky, které tě oslepí a otupí: znám 
všecky ty barevné hadříčky a vím, odkud byly sebrány i kým byly 
odloženy. 

A za den, za dva dny sestoupíš s hory do jámy své bídy, do 
mlýna svého osudu a stejnoměrným krokem soumara předurčenou 
drahou povlečeš své břemeno – trpčeji nebo trpělivěji? Kdo ví, kdo 
může říci? 

Přišla’s prosit svatou Pannu, vím. Přišla’s se modlit – za co? Snad 
za to, abys dostala za muže Jožku a aby tě nevydávali za Samka? 
Ale buď klidna: v třicátém roce nebo ještě dříve budeš zničena 
jedním jako druhým. Nebo za to, aby se taťka neopíjel do němoty? 
Ale k čemu vařili by kořalky, než aby jí lidé pili, a myslíš, že se opíjel 
ještě někdy někdo, aby rozradoval sebe nebo aby rozradoval jiné? 
Nebo aby žid byl milosrdný a neprodával vám chalupy? Ale nač by 
byl milosrdným žid k vám, když nejste milosrdní ani sami k sobě: 
není k tobě milosrdný ani tvůj bratr, ani tvůj otec a nebude 
milosrdným ani tvůj muž. Nebo aby obilí více sypalo? Ale kdyby 
sypalo více než na březích Nilu, vaší lehkomyslnosti a nemyslivosti 
nepřesype a nedosype. 
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Přišla’s prosit za zázrak. Přišla’s prosit, aby „dvakrát dvě nebylo 
čtyři“. 

Ale svatá Panna soudí – a správně – že dnes není již třeba 
zázraků: svět sám celý jest dnes jeden jediný zázrak. Zázrak jest, co 
proudí nebem i zemi, perlí se vzduchem, hoří světlem, vzdouvá se 
myšlenkou a snem – a chce býti jen zachyceno, zachyceno 
odvážným srdcem a statečnýma rukama – ne vymodleno, ne 
vyplakáno. Přešel čas, byl-li kdy, kdy bůh sestupoval s nebe: dnes 
chce býti stažen s něho silnýma rukama. Úsměv svaté Panny zdál se 
mně proto včera tak bolestný, že to nemůže říci tobě a tobě 
podobným, a kdyby mohla, že bys tomu neporozuměla. 

Ale o tom všem ty nic nevíš. Sedíš lehce jako pták-básník na větvi 
života a zpíváš tenounkou písničku, rozperlenou písničku nad 
propasti, nad nocí, nad jícnem osudu a smrti. 

Přijdou básníci – laciní básníci netopýřího rodu – a uvidí v tomto 
vrchol tragiky: hle, řeknou, jak zestřízlivěl svět, jak jej sežehl mráz 
rozumu, mráz střízlivosti a jen tebe ušetřil, poslední básníku, naivní 
ptáku na větvi života. Ale smutek a tragika jest složena hlouběji: 
smutek jest v tom, že to není pravda. Nezestřízlivěl svět – naopak: 
rozkvétá den co den do mysteria opojnějšího, zažehuje se každý den 
novými plamínky jako rozkvétající šípkový keř v červnu. 
Mysteriosnějším jest svět, než se zdálo netopýřím básníkům, 
mysteriosnějším, než by dovedli pojmout ti, kdož hnízdí v skulinách 
a v děrách starých ssutin a kterým není poesie, než kde jest tma, 
vlhko a tlení. 

Ale přijdou básníci ptačího i dračího rodu, kteří zpívají dlouho 
před jitrem jeho příští krásu a vidí svět ohnivým, hlubokým 
pohledem, a ti řeknou: Smutek a tragika – hlubší a nejhlubší – jest 
v tom, že jsi mladá a přece již přežilá a stará a že zpíváš 
krátkodechou píseň, které je souzeno záhy zmlknout: silnější 
a bohatší zdvihnou se záhy kolem tebe a zabouří symfonie nového 
osvobozeného světa, odkud tě vyvřeli. 
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A jest mně tě proto dvojnásob líto, jak sedíš tu křehká křehkostí 
všeho, co nemá zítřka, jak sedíš tu lehynce na větvi života, 
nevědomý jeho vyděděnec. 

Jest mně tě dvojnásob líto, že stoupáš oddaná, s touhou a s nadějí 
tam, odkud právě sestupuju uražený a hněvivý, hořký a bez 
doufání. 

Vystoupil jsem včera, kam ty vystoupíš dnes. Vystoupil jsem 
stopami lidského hoře a ve službě lidského hoře, doufaje nalézti 
obětiště – a nalezl jsem jen tržiště a překupniště. 

A když jsem se vracel, musel jsem projíti mimo dvě sochy, mimo 
sochy tvých apoštolů, Cyrila a Metoda. Jaké dvě žalostné mátohy, 
jaké dva smutné hastroše učinila z nich církev, tvoje a jejich církev! 
Ulízaní jaksi a nakadeření, s ovčími hlavami, tupí, s jaksi mrtvými, 
přežvykavými zraky – tak stáli tu v bezduché a hluché póze, 
žalostná strašidla čehosi dávno, dávno mrtvého. 

A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sobě i k nim: 
„Vím, byli jste kdysi reky. Oko tvoje, Cyrile, žehlo temně, jako by 

stíhalo démony, a tvoje, Metode, obzíravé, jako by řadilo šiky k boji. 
Vím, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo křesťanství ještě mladé, 
a nebylo-li mladé docela, vy dovedli jste setřást dogmatický 
a historický prach, který se již vrstvil na vás i na vaší církvi. Kdo ví, 
kdo ví, nehledali-li jste již čin jako útočiště – jako zbraň, abyste 
mohli setřást tu mrtvolnou vrstvu, i necítili-li jste se chvílemi již 
starými a unavenými a netoužili-li jste po lázni mladých, 
barbarských národů? Ale ať tak, ať onak: vykonali jste kulturní čin. 
Stali jste se dobrodinci mého plemene. Přišli jste, jak se říká, právě 
ještě včas: zachránili jste je od vyhubení mečem a ohněm ve jméno 
kultury, ve jméno ducha, ve jméno nových ctností. 

Ale co dnes? Nestali jste se již dávno z požehnání otravou? 
Z obrany útiskem? Nejste dnes již mrtvolami, prolhanými 
a parfumovanými mrtvolami, jako celá vaše církev? Žila vzletem za 
Bernarda z Clairveaux, žila srdcem za Františka z Assisi, žila 
rozumem za Tomáše Aquinského, žila fantasií za Filipa z Neri a Jana 
z Boha – a dnes žije policií: říká se jí Jesuité. Leží strašná, těžká její 
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mrtvola sesuta dnes na národech: proč se sesula na nás nejstrašnější 
svojí tíhou? Jaký prokletý osud, že na nejslabší sesouvají se nejtěžší 
břemena? 

Proč dolehli jste tak těžce na svůj lid, proč jej dusíte ještě 
v umírání? 

Víte, že váš lid jest z těch, kteří nejen že neumějí vládnout, ale 
neumějí ani dobře sloužit: sloužit včas, sloužit hodnotě, sloužit síle 
a zítřku? 

Víte, že slouží nejraději mrtvolám, že uctívá jen mrtvoly, všecko, 
co nezasluhuje již úcty: život vystydlý a odmocněný, jeho věčný 
včerejšek? 

Kdo zaplatil režii toho nádherného snu, kterým bylo ve své době 
křesťanství? (Neboť, žel, sny mají velikou režii a jsou nebezpečny jí 
všem slabým a chudým.) 

Slované, Slované, běda, jediní praktičtí křesťané světa! Kde jiní 
národové dopili se z této číše síly, snad proto, že dovedli ji včas 
odtrhnout od úst a odstavit, vy dopili jste se dřímoty a otravy. Není 
to proto, že jiní pili z nápoje pokud byl čerstvý, a vy pijete, když již 
zvětral? Jiní vyssáli všechen med tohoto snu: všecku krásu 
a dobrodružnost, všechen vzlet a všecku mystiku. Vám zbyl jen 
rmut, kalný rmut, jaký bývá u dna – smutné kvasnice tohoto snu. 

Nepřišli jste pozdě, přece pozdě, Cyrile a Metode, pozdě v jiném, 
tragičtějším smyslu, než kdo posud myslil? Nebyli byste byli dříve 
odešli, kdybyste byli bývali dříve přišli? Dříve odešli: pokud jste 
neztrouchnivěli, pokud jste se nesesuli na svůj lid strašnou, 
mrtvolnou tíhou? Alespoň o dvě, o tři sta let dříve, abychom vás 
dříve se sebe svrhli, překonali, pohřbili čistě a vesele, vděčni 
a radostni? 

Ale takto: jaká je v tom spravedlnost, jaká je v tom logika, aby nás 
dusila vaše církev miasmaty svého rozkladu, otravou svého tlení –
 když byla ve věku jara a léta, zdraví a síly sytila požehnáním svých 
darů, svým kouzlem a svojí vůní ne nás, ale jiné? 

Nepřišli jste pozdě, přece pozdě v jiném tragičtějším smyslu, než 
komu posud napadlo?“ – 
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Tak jsem hovořil k sobě i k nim, když jsem sestupoval mimo jich 
dvě sochy a když jsem uzřel tebe, sedící v poslední serpentině cesty, 
smutného ptáka na větvi života, a když mne zabolely tvé oči, tvé 
podivné oči, které mne odtud pronásledují: jak byly výmluvné! 
A jaká podivná vášnivá touha byla v celé tvé bytosti: hrdlo tvoje 
bylo jako hrdlo holubice nebo hrdlo srny, když žízní. Toužíš po 
vodě života žízní neuhasitelnou, vím to. A jdeš ke skále, jdeš ke 
kamení, poněvadž doufáš, že z nich tryská. 

Sestupuju, a celá má bytost jest jedna jediná otázka: čím tě 
napojit? A hledám v celé poesii, v celé literatuře dneška hledám 
takových slov, ale malost a smutek jest jen, co se tlačí na rty v té 
chvíli. 

Tma padá od východu a noc roste. 
A v ní světélkují slabým pableskem již jen dvě zvětralé sochy, 

dvě žalostné mátohy, dvě mrtvoly: světélkují. Neboť není to světlo, 
jest to jen slabý, hasnoucí odlesk čehosi, co dávno, dávno zemřelo. 

Ale ty jdeš přece za nimi, neboť není ti zatím jiného světla. 
Příč mým oknům stojí dům, důkladný dům s pracně kovanými 

dveřmi a pevnými železnými mřížemi v přízemních oknech. Jest mi 
nejmilejší tento dům z celého městečka: nemá nic dryáčnického, nic 
vylhaného, nic lepenkového, nic na klam a lest vypočteného. Jest 
v něm cosi důkladného, mrzutého, uzavřeného. Jest to těžkopádná, 
holá a střízlivá obluda, která odstoupila trochu od silnice a malými, 
nedůvěřivými, zlostnými očky měří si všecko: vypadá spíš jako malá 
pevnost než jako dům a obrací se kamsi dovnitř, do dvora: nestojí 
o venek, nechce parádovat, opovrhuje tím. 

Dům jest bohatého žida a postavil jej jeho otec, který začal 
s holýma rukama. 

Z prvního patra hlaholí smích a perlí se zpěv synů a dcer 
židových a klavír úpí a sténá pod „Tristanem a Isoldou“ nebo pod 
„Meistersingry“. Odtud je slyšet také někdy, jak deklamují verše 
Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy. 
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V prvním patře bydlí kultura, literatura, umění, rozumí se jen 
německé. Třetí generace tvoří první, mladou ještě kulturní vrstvu 
v rodině: první její nános. 

Stará se již málo o obchod a sní o literárních a uměleckých 
vavřínech. 

V přízemí bydlí bída, zoufání, zahynutí – vlastně nebydlí: bývá 
tam jen hostem. Kousek napravo od vchodu visí malá, malá 
plechová tabulka s českým nápisem: Výčep kořalky a jiných lihovin. 
Zde v přízemí, v jakési železné kleci upíjejí se Valaši, zde propíjejí 
poslední došky svých poloshnilých chalup – zde upíjejí se i ti, kdož 
nemohou ulít v sobě než již poslední slabě doutnající jiskřičku 
zdraví a rozumu. 

Přízemí a patro nemají nic společného než kratičkou chodbu, 
kterou musí projít i třetí estetická generace, chce-li dojít svého bytu 
nebo vyjít z něho, i žalostná chasa, která se jde dopít chvíle otupení. 
A mladá estetická generace prochází ji s patrným opovržením 
a štítivým odporem, ale i se slušnou opatrností: dcery židovy, 
estetické Musy, zdvihají po každé šaty, aby neschytaly ošklivý 
hmyz, který spadl s návštěvníků přízemí. 

Třetí generace pracuje již, jak jsem řekl, kulturně a literárně: syn 
jest německým básníkem nebo ne-li básníkem, alespoň veršovcem. 
Dostal se mi náhodou do rukou tenký sešitek jeho veršů, tištěných 
nevím již zda v Drážďanech nebo v Lipsku. Nic význačného, odvar 
několika moderních básníků, německých i francouzských. 

Ale jedna otázka hlodala mně na srdci: z kolika set mrtvol –
 našich mrtvol – vyrostl tento slabý, churavý, nevonný květ? Na 
jakém strašném hřbitově popleněných vsí a vsí, mrven jakou 
žalostnou mrvou? Neboť celý tento důkladný, střízlivý, nedůvěřivý 
dům s pracně kovanými dveřmi a pevnými železnými mřížemi, se 
svým ubohým přízemím i estetickým patrem, se svojí první kulturní 
vrstvou, domáhající se teprve vstupu do předsíně německého umění 
a ostýchavě klepající na její dveře, jest podezděn ne kameny, ale 
lidskými lebkami. 
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Ano, to je typický obraz celé východní Moravy: v každém kraji, 
v každém okresu, v každém větším hnízdě naleznete takový nebo 
podobný střízlivý dům, který vyssál krev kraje, zpustošil vsi jako 
mor a stojí na mrtvolách. A majetník jeho, žid, když byl poplenil 
celý kraj, odváží kořist jako nepřítel do velkého města, kde se vrhá 
do větších spekulací nebo tráví z ní nečinně, a ustupuje jiným, 
menším svým souvěrcům, kteří jdou jeho stopami a ohryžou kosti 
jím zůstavené. Sem lam, zřídka, stane se i, že žid, obyčejně starší žid 
a žid lepšího zrna, zamiluje si své loviště, sroste s nim podivnou 
láskou a zůstává zde: odvrátil se od rychlejších úspěchů kupeckých, 
obchodních, továrních a přichýlil se k pomalejšímu a méně 
výnosnému hospodaření zemědělskému. Ale to bývá výjimka: 
pravidelně stěhuje se do ciziny, do větších měst. 

A druhá, třetí generace žije již kulturně, třebas slabě, odpadkově, 
poddaně. Sem tam někdo z ní maluje, píše verše nebo romány, 
a můžete pak číst v menší některé revui nebo v některém menším 
listě německém, že „unser maehrischer Maeterlinck Herr X“ nebo 
„ein neuer maehrischer Hauptmann“ pan Y nebo jakýsi „moravský 
Ibsen“ napsal tu nebo onu znamenitou knihu. Zní-li jméno 
židovsky, můžete s velikou pravděpodobností vymalovat si nad 
žalostným přízemím estetické první patro, kde se kniha rodila, 
a počítat, kolik slováckých nebo valašských mrtvol svlažilo kořeny 
této chudé květiny. 

A stále jako refrén vrací se mně věta, kterou jsem cítil, sestupuje 
s poutní hory, jako nejtěžší kletbu světa: Proklatý osud, proč na 
nejslabší sesouvají se nejtěžší břemena? 

Proč nás vyssávaji a ničí židé, titíž židé, kteří neublíží silnějším 
národům, proti nimž jsou jiní immunisováni? 

Není laciná a krátkého dechu logika, která viní jen je? Není vinno 
nemocí i tělo, poněvadž jí neodolalo, poněvadž nebylo dosti silné? 
Není nemoc sama jen ukazatelem, jen zabíleným poukazem čehosi 
hlubšího? Není nemoc sama také symptomem čehosi? Neznamená 
to, že jest nám žid tak nebezpečný, cosi hlubšího, cosi prvořadého: 
že jsme nebezpečni nejprvé a především sami sobě, že jsme v jádře 
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choří? Neznamená nenávist jich jen lacinou omluvu, povrchní 
vytáčku, která nechce a neumí vidět dost hluboko? Nejsou sami 
nástrojem čehosi, nejsou sami ve službách podivné a temné a přece 
jasné a logické moci? Nevykonávají jen fatalistické poslání jako hlad, 
jako mor, které vraždí slabší, špatně organisované, špatně 
uzpůsobené? A nejsou předurčeni k tomu celým svým charakterem, 
celou svojí historií? 

Vzpomínám žida, který bojoval a probojoval se ze zoufalého 
postavení, v němž by se byl kdokoli druhý vzdal. 

Měl všecky ctnosti svého rodu: houževnatost, vytrvalost, smysl 
povinnosti a řádu. Tuhou kázní sepjal sebe, rodinu, čeleď. Podivný 
byl pohled na tohoto člověka, modlícího se k svému bohu, 
k starému, chladnému, mstivému bohu, který neodpouští a který 
žádá svoji oběť s matematickou přesností. 

Tenkrát jsem pochopil, že tento člověk vraždí ne z vášně, ne 
z rozkoše, ale jaksi neosobně, z povinnosti, ve službách chladné 
jakési síly a moci: jde předurčenou cestou, jde jako mor, jako válka, 
jako hlad, jako jed. Je ve službě zvláštní temné, osudné moci: 
demaskuje svět, trhá s něho larvu a pomáhá hlubší pravdě na 
povrch a k projevu. 

Ale má neznámá Slovačko, ubohý naivní ptáku na větvi života, 
oběti nejstrašnější kletby světa, že na nejslabší bedra sesouvají se 
nejtěžší břemena, pochopíš to kdy? A kdybys i pochopila, utěší tě 
to? Jest v pochopení a v porozumění útěcha nebo jest samo 
pochopení a porozumění jen nejchladnější a nejloudavější formou 
zoufalství? 

Mám chvíle, kdy věřím poslednímu. 
Seznámil jsem se se zvláštním člověkem, starším, vysokým, 

kostnatým mužem, myslivým dělníkem. 
Jest zaměstnán takovým dílem, že z něho dříve nebo později 

zemře souchotinami: vdechuje stále nejdrobnější prach dřevní 
a zemře, jako zemřeli před ním všichni a zemrou po něm všichni, 
kdož tak pracují. Každý bez výjimky z nich zmírá souchotinami, 
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jeden za deset, jiný za dvanáct, jiný za patnáct let – dříve nebo 
později dle síly organismu, ale nutně, zákonně, bez výjimky. 

Smrt poznamenala si jej již: pleť jeho jest zvadlá, uši žlutavé 
a odstálé, oko zapadlé, hruď propadlá. 

Ví o tom, co ho čeká, neoddává se lživým nadějím: miluje nade 
vše jasný, pravdivý pohled na všecko. Ale přesto je klidný, zcela 
klidný: nenaříká, neproklíná, nevolá po pomstě, nedělá ani tak 
zvaných šibeničních vtipů – slovem nic křiklavého, nic divadelního. 
Je to opravdu hrdinné srdce, plné noblesy: mlčelivé, se smyslem 
velikého ticha a osudu. 

Chodíme po lukách, jež se táhnou pod krásně melodicky nalitými 
horami s hlubokými fialovými stíny a třpytí se tichým, zajíněným 
dechem, jako by byly připraveny pro duchové tance víl, srážíme 
těžkým krokem rosu s trav a hovoříme. 

Jest osamělý mezi svými druhy: není organisovaným socialistou 
jako většina druhých, nelíbí se mu mnoho věcí na socialismu, kloní 
se spíše k anarchismu. Vykládá mně svůj světový názor, jak si jej 
sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svých vlastních 
domněnek, myšlenek, snů: vyšel z toho velmi mystický 
materialismus. Všecko, co mně povídá, jest mythologie – ale nechce 
toho připustiti: jemu jest to „věda“. 

Ale zajímavo není na tomto člověku, co přijal a čeho nedobře 
pochopil – zajímavo jest, co sám cítí a myslí a co násilím vnutil do 
přijatých a nestrávených formulí, zašil do nevhodných šatů. 

Na první pohled zdá se, že jest atheistou, člověkem prostým 
náboženského smyslu a talentu – ale jen na první pohled. Přihlédneš 
blíž a vidíš, že co ho odpuzuje od běžného náboženského cítění 
a pojímání, není nedostatek tohoto smyslu, nýbrž naopak smysl 
jemnější a delikátnější, který byl uražen a ponížen hrubostí a tupostí 
pravověrného okolí. 

Jak vášnivě útočí tento člověk na starého boha, na starou církev 
a jejího boha: tak vášnivě útočí se jen na osobního nepřítele, který 
člověka zranil ve svatyni jeho bytosti, tak vášnivě útočí jen ten, kdo 
byl potupen a nepochopen v samém středu své osobnosti. Věru, 
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chceš-li si učinit ještě představu o tom, co jest to náboženské cítění 
a náboženský oheň, musíš se stýkati s takovýmito nevěrci. Věřící 
nepovědí ti o genesi náboženského cítění dnes již nic, takoví nevěrci 
skoro všecko! 

Nenávidí katolictví: rozčiluje ho jeho lehkomyslnost, jeho 
hračkářství, jeho laciný optimismus. Je samý kompromis, povoluje 
prý lidem všecko, slíbí jim všecko: udělalo očistec, aby lidé mohli 
řádit na světě, jak chtějí, a aby se jim ještě přitom slíbilo, že dojdou 
nebe – oklikou a přes Jičín, až si odsedí svůj kriminál. 

Nerozumí hlavně, jak náboženství může lidem stále tolik 
slibovat, uspávat je sliby, uspávat je do neopatrnosti a ledabylosti. 
U nich měli dělníka, který nosil škapulíř a byl přesvědčen, pokud jej 
má, že mu stroj neublíží. „A utrhnul mu přece ruku.“ „Kolečka, 
holečku, neodpouštějí – kolečka taky nepouštějí, co jednou 
polapila.“ A je dobře tak: nikdo neodpouští, nic neodpouští na světě, 
ani člověk ne: ten prý jen zapomíná a myslí, že odpouští. 

Jeho názor na svět a na život je temný, přísný, drsný – ale 
zákonný. Nic libovolného, nic náhodného, žádného smlouvání, 
žádného uprošení, žádné výjimky. 

V tom, co říká, jest snad mnoho syrového a tvrdého, mnoho 
nesnášelivého – ale jest v tom i vzácná charakternost, touha 
k pravdě, odpor proti krásným frázím. Jest v tom základní cella 
každého nového života: poctivost, absolutní poctivost. Snad cosi 
úzkého, snad cosi malého – ale také cosi pevného, cosi bezpečného, 
nač jest spolehnutí, první kus země, kus skály v bahně lži a nejistoty. 

Cítí nejistotu života, neustálé nebezpečí jeho, to, že každý den 
rozhoduje náš osud a dnešek víc než včerejšek a zítřek více než 
dnešek: cítí dramatičnost života a nenávidí proto tolik všecko, co 
odzbrojuje člověka. Nerozumí, nechce rozumět bohu, kterého 
podkládají jako pohodlnou podušku lidem slabým, nerozumným, 
lenivým. Nechce přijímat boha jako omluvu sebe nebo jako 
pomocníka sobě: potupuje ho to a uráží to jaksi jeho filosofický 
smysl, který – třebas je primitivní – miluje absolutnost. „Drží si boha 
jako krávu nebo kozu,“ řekl, „pro užitek. Ale jaký je to bůh, když 
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z něho chci míti užitek?“ A jest mně jasno v té chvíli, že jeho bůh, 
kdyby se ho dopracoval, nebyl by jistě služebným ani užitkovým: 
byl by pak čímsi opravdu absolutním – výkladem, básní, 
posvěcením života. 

Odvrátil se v poslední době zcela od lidí, nehovoří skoro s nikým: 
zhnusili se mu příliš. 

Tážu se ho, co dělá ve své samotě: čte-li. 
Ne, přečetl všecky knížky, které má, již desetkrát a dvacetkrát. 

A pak, je-li člověk nemocný, netěší ho již ani čtení. Ale za jeho 
chalupou tryská prý krásný, čistý pramen: u toho sedí, hledí do 
něho v zamyšlení celé hodiny a naslouchá jeho tiché hudbě, ne 
hlasnější než bzukot včel. Míní, že je to nejlahodnější řeč, kterou kdy 
slyšel, a že mu nikdo z lidí nepověděl víc než tento pramen – zvláště 
v noci za ticha rozhovoří se zhluboka a „člověk se dost 
nenaposlouchá“. 

Ejhle člověka s talentem poustevnickým, řekl jsem si, jak jest 
vzácný dnes takový člověk! 

„A jak se tak dívám a vidím jeho bubliny, jak vřou a krouží, 
myslím si, že to jsou hvězdy a slunce a země a že celý svět jest v té 
vodě vypodobněn.“ Miluje vodu: jest čista, zbavuje se rychle a stále 
všeho kalu. Četl kdysi, že byl mudrc, který v ní viděl počátek 
a základ světa, a myslí, že měl pravdu. Voda všecko proniká, jest 
všude, mění se stále, naplňuje všecko: zaniká, aby hned zas jinde 
vznikla. Myslí na ni a naplňuje ho to pokojem: myšlenka zmaru není 
mu pak strašná. 

Rozešli jsme se: on odešel do své chalupy pod skalou u pramene, 
jehož tichá, včelí hudba rozhovoří se s hvězdami, já vracím se 
lučními stezkami k městu. Vracím se a cestou stále přemýšlím o bídě 
a ničemnosti doby, která neumí užít takových sil, která jich nechá 
téci mimo. Tak pokleslý musí být život církve a vůbec náboženský 
život doby, když nedovede, takových lidí než odpuditi: lidí tak 
charakterně stavěných! Jakým neschopným, tupým, neumělým 
dělníkem jest dnes církev a celý náboženský život doby v dílně duší! 
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A stejně platí to o národnosti: stejně žalostný, stejně nemyslivý 
dělník v dílně duší. Tento člověk, který jest pokládán za 
internacionalistu, cítí národněji než tisíce a tisíce těch, jimž 
národnosti přetékají ústa. Naléhali na něho, vyhrožovali mu před 
lety, aby dal dítě do německé tovární školy, a tento internacionalista 
odolal nátlaku, kterému by za stejných podmínek podlehlo tisíce 
novinových vlastenců. Mínil, že za několik set let nebude sice 
růzností národních a že splynou všichni v jediné lidstvo, „ale do té 
doby já jsem já a stojím na svém místě.“ 

„Proč má býti hoch Němcem, když Němec dnešní nestojí za nic 
víc než dnešní Čech? Z obou se teprve musí něco udělat.“ 

Kolik nevytěžených pokladů síly, charakteru a rozumu bylo 
v tomto člověku! A jak slepě a tupě šla mimo něj doba, prázdná 
doba: neuměla mu ani nic dát ani nic vzít. 

Ano, zůstaň jen u svého skalního pramene, který ti hovoří 
poselstvími kosmické krásy, bezejmenný reku! S ním se dohovoříš, 
s lidmi ne. Nekonečně víc života jest v něm než v nich, a tichá, včelí 
hudba jeho jest nekonečně čistší, hlubší a obsažnější než prázdná 
a potvorná grimasa automatických mrtvol, které zalidnily tuto 
vdoví zemi. 

Sedíme spolu, můj mladý příteli, a řeka, tvoje řeka, chladná 
a nezkrotná, dravá a čistá, která nerada nosí a slouží a nerada 
nechává se skvrnit i rybářskými bárkami a jež přece kdysi uspávala 
tě v sny, lísá se k nám a zpívá nám písničku, lstivou a úkladnou 
písničku plnou slibů, a země, tvoje země, leží rozestřena před námi 
jako jediné nesmírné vyzvání k tanci nebo k hodu. Jest jako stůl 
obtížený květinami a kvasem – a přece nepřisedneme k němu 
a nepojíme z jeho ovoce: vyrostlo na starých hřbitovech a chutná 
nám mdle jako dědictví hrobů, nezískané v horkém boji, neuzrálé 
jeho žárem. 

Časem vítr náhle a jako ze sna se probudí a rozšumí korunu 
stromovou, ale pohasne dříve než doletí k sousední. Zdá se, jako by 
rozdoutnal trochu několik hvězd, které hoří dnes tak dusně, tak 
fosforově dusně. 
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Jest chvíle, kdy se otevírají věci ve dne uzavřené a příliš cudné: 
na prahy hrobů odvažují se duchové příliš plaší a na rty sedají slova 
pohřbená jindy v trojím rubáši bázně a nedůvěry. 

Sedíme a hovoříme: hovoříme o všem, čeho nenávidíme, co nás 
dusí. Hovoříme o všem, co je nám drahé, čím žijeme, čím dýšeme. 
Stoupáme proti proudu k pramenům svých vod a vidíme, že 
vyvěrají z téhož pohoří. A proto, třebas hovoříme cizím jazykem, 
tvým jazykem, rozumíme si víc, nekonečně víc, než jsem si kdy 
rozuměl se svými svým jazykem: říše našich snů sousedí a jsme 
vládci nad spřízněnými zástupy. 

Nenávidíme oba dnešní oficielní architekturu, prolhanou 
a nízkou, skradenou ze hřbitova historie, galvanisovanou mrtvolu, 
lenivou a prázdnou – lepenku, odlitky, kavární nevkus, citové 
černošství – a o ní hovoříme. A víc: nenávidíme všecko, čeho jest 
výrazem a orgánem, smutným ukazatelem: celý dnešní život 
znesvěcený ve svých kořenech, odmocněný, popleněný 
a vyloupený, z něhož unikla síla, zvětralo jádro, vyšuměl kvas – a 
zbyla jen drzost larvy, vylhaný povrch, zlodějský důvtip. Cítíme oba 
tíhu strašidelné mrtvoly, která se na nás sesula, již zapomněli 
pohřbít, kterou galvanisují k lži-životu. 

Hovoříme, a jest tak krásno hovořit s někým, kdo umí domyslit. 
Jsi mladý, jsi čestný, a oko tvoje hoří krásným žárem. A jak tě vidím 
před sebou, čelo raněno snem a bojovnou touhou, jest mně jako 
bych viděl mládí samo, hotové na znamení andělovo vyrazit prach 
celého starého světa s obuví a vyjít – a staré slovo „být připraven jest 
všecko“, nevím proč, dotklo se mne náhle a zasvítilo novým 
bleskem. 

Stavěl jsi posud domy, milé poctivé domečky pro lidi, v nichž je 
možno čestně a krásně žít – ne: v nichž je přirozeno, samozřejmo 
takto žíti a nepochopitelno, jak lze žíti jinak. Tak jsou logické: jsou 
jako krásná, dobře stavěná věta, kterou nemůžeš přečíst, aby ses o ní 
nezamyslil. Vyvíjejí se ze sebe, z vnitra, bohatstvím a plností rytmu. 
Všecko v tvých domečcích chytá člověka za srdce jako za ruku 
a vede ho; nelze zbloudit. A jaké milé, tiché zbožné kouty mají 
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všecky! Kouty, kde možno snít nad dramatem a jiné, kde možno 
psát lyriku, kouty, kde možno hovořit ve dvou, ve třech, ve čtyřech, 
a pak rozletět se každý do svého pokoje, za svým slovem a dílem, 
nebo rozběhnout se do ohniska celého domu a zabouřit 
v překypující radosti na klavír a rozezvučet celý dům kolem něho 
a s ním jako jediný povolný nástroj. Viděl jsem jich několik a řekl 
jsem jim: hnízda pro sny o zítřku a ty ses usmál a stiskl jsi mi ruku. 

Ale ty nechceš jen stavět hnízda pro sny o zítřku: ty chceš 
postavit sám svůj sen zítřka. Stavěl jsi posud domečky pro lidi, milé 
a rozkošné k obývání – nyní toužíš stavět chrámy. Jdeš opačnou 
cestou, než kterou šel stavitel Solness. Očistil jsi nejprve život 
jednotlivcův, život jeho smyslů, jeho citu, jeho charakteru – nyní 
toužíš stavět pro národ, pro celek, pro zmocněný život obraznosti 
a intelektu, pro výraz a posvěcení celkové, pro symfonii instinktů. 
Toužíš stavět sám svůj sen očištěného lidství: ta chiméra tě ranila, 
a rána ta hoří, vím to: jak tě lituju a jak ti přitom závidím! 

Nenávidíš jako já všecky chrámy, které nebyly stavěny národem 
duší a pro národ duší: ve chvílích dramatického napětí 
a rozhodnutí, z temna celé bytosti, kdy si hledala cestu všemi 
podzemními instinkty a poznamenala si první paprsek, který do ní 
padl, ohromným kamenným výkřikem. Milujeme oba 
z křesťanských chrámů jen chrámy staré, přísné a ozbrojené, příkré 
hrady ducha, hnízda síly a ohně: jen shromaždiště duchů, kde se za 
zpěvu pásali meči a zbrojili kopími – jen jakési stodoly a sýpky 
ducha, jen zbrojnice srdce a vůle; všecky ostatní jsou nám cizí 
a odporné. Nenávidíme náboženství jako hračku, balet, divadlo, 
dekoraci: milujeme je jen, pokud jest výkřikem úzkosti, 
dramatickým aktem sebeosvobození a sebeposvěcení. A chrám 
milujeme jen, pokud jest obětním žárovištěm, balvanem na dějinné 
křižovatce, když lidé opustili stará sídla, staré bohy, staré ctnosti 
a vyšli hledat nových, kdy z temného mlčelivého nebe urvali novou 
větu a aby jí nezapomněli, napsali ji v kameni a kamenem a aby jí 
nezprofanovali, udělali z ní styl, symbol a zaklínadlo. Milujeme oba 
v umění hrůzu a krásu chvíle, posvěcení nutnosti, všecko, co je z ní 
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vyrváno a vysvobozeno činem; lhostejné jest nám všecko tlachavé, 
všecko divadelní, všecko pilné a přitom lenošné. 

Nechápeme oba, jak je možno stavět chrámy mrtvému bohu 
a jsou nám odporny proto všecky chrámy dneška: jsou to jen 
hrobky, třebas obrovských rozměrů, jen ohromné krámy, dusící se 
pod tíhou zlata, štuky, mramoru, skvrnící i poskvrněné, jen 
prostorná divadla pro představení zvláštního rázu. A nenávidíme 
i záplaty, jimiž chtějí někteří vyspravit bídu doby: ty levné hubené 
venkovské chrámečky, krotce moderní, jakési marcipánové hračky, 
vyrobené s malými variacemi dle modelu, na nějž vypisuje občas 
cenu ministerstvo. 

Ne, ne, rozhorluješ se, chrám nesmí být především laciný. Chrám 
musí být drahý: chrám musí stavět mladý národ, který neví, co 
znamená spořit, který plýtvá vším a jest sama štědrost, 
velikodušnost a vzlet. Z velikodušnosti a štědrosti zrodil si právě 
svého boha. 

A vypravuješ mně svůj sen, sen svého chrámu, chrámu dneška 
a zítřka, který by ztělesnil větu urvanou námi našemu nebi: chrám, 
kde by se posvěcovala hmota pochopením a uctívala jako 
mysterium, kde by se pronikalo k její logice, kde by se zažehovala 
radost do nejšílenějších plamenů; chrám, kterým by proto vály větry 
a do něhož by vnikala příroda; chrám, v němž každý byl by 
postupně knězem a básníkem, v němž by padly všecky přehrady 
mezi mysteriem a profánností, kde by se nehrálo drama dávno 
minulé bolesti a smrti, nýbrž žilo posvěcení skutečnosti, která by se 
prohloubila v tisícerou studni mysteria. 

Sedím a poslouchám a cítím, jak v tvém snu bije moje srdce: ano, 
horké dílny duší, dílny těl jest třeba, ne ledových žalářů, z nichž 
unikl dávno i smutek, který v nich měl být na věky uvězněn. 

A tážu se tě: víš-li, že sníš sen celé očisty lidské, že tvůj chrám má 
podmínkou novou organisaci života, nové posvěcení člověka 
i hmoty, smyslů i duše, že má podmínkou mladý národ, v němž 
hovoří ještě instinkty? A bude-li národ tvůj dost mladý pro tento 
sen? 
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Připouštíš, že nebude. Hledáš nový národ s laskavou prstí pro 
své sémě. Jako Gauguin chceš se vystěhovat z tohoto starého 
okoralého světa, protože znesvětil rozkoš, zabil radost, poskvrnil 
mysterium smyslů, rozdrobil jednotu života, v odvozeném utopil 
vlastní a prvotné. Proto hledáš národ, v němž by všechny funkce 
mluvily otevřenou řečí a byly ctěny čistou duší, kde vědění bylo by 
rozkoší a rozkoš smyslem života, kde by poesie kryla se se zdravím 
a zdraví s krásou. Jako Gauguin, tento duch s horkými smysly 
divocha, s duší dítěte a srdcem básníka, kterého tolik miluješ a jenž 
hledal jako ty nové cesty ke stylu a k synthese, toužíš po rajském 
národě, kde na duších leží ještě rosa a ticho svatvečerní. Jako 
Gauguin hledáš lid, který epickou poesii ještě žije: kde čin a sen, 
modlitba a rozum, život a radost jedno jsou. Tomu, s tím, z něho 
chceš stavět svůj sen, skutečnější nad skutečnost. 

A slyším stále povzdech tvůj: „Závidím vám váš národ. Jest snad 
přece mladší než můj.“ 

Co ti odpovědět? 
Ukázat ti hnus stařecké nemohoucnosti v naši architektuře? Zemi 

obývanou galvanisovanými mrtvolami s rozšklebenou grimasou? 
Sloužící věčnému včerejšku, kořící se mátohám a stínům, žijící 
z desáté ruky, oděné odloženými hadry? Smutné hastroše čehosi 
dávno pohaslého a vystydlého? Neměl jsem síly. 

Byla ostatně noc a skryla můj stud. 
A řeka šuměla a ty ses zabral hlouběji do myšlenek a přeslechl jsi, 

že jsem neodpověděl. 
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