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Uvodni slovo k vydani prvnimu

Co podévam v této knize, jest vlastné moje privalissimum: moje
nejintimneéjsi zkuSenost uméleckého kritika, pohledy v mysterium
tvorby -1 kritické tvorby - v drama umeéleckého rozvoje a v jeho
rytmické prameny, cosi, o ¢em se mné téZce hovofi, ponévadz to
znamena posledni nehmotnou Zeti mého dne.

Co zde podavam, nejsou moje boje s dneskem: nikoliv, podavam
vic: svoje boje o zittek. Podavam synthesu cehosi, jehoz empirie tli
roztrouSsena po casopisech vfadé studii atvah vice méné
prilezitostnych a ¢asovych. To zde jest v8ak vnitfni drama, a proto
kniha. Knihou neni mné fada ¢lankd psanych rok nebo dvé léta do
listd avystfthanych pak znich asesitych. Kniha jest mné
architektonickym problémem: zacind mné otdzkou po tajemné
vnitini harmonii, pevné klenutém rytmu myslenkového a citového
dramatu, po spolupracovnictvi myslenky a ¢asu na rtstu osobnosti.
Proto zitfek a dneSek nejsou mné tu slovy, nybrz dramatickymi
charaktery, metafysickymi herci. Toto vnitfni drama vyjme si
z knihy kazdy, kdo si je viibec vyjmout dovede, kdo mé pro né
pochopeni a smysl. Jen zcela vSeobecné rdd bych fekl, ze rozvoj,
ktery se v ném organisuje, objima nékolik mych dusevnich let a d4
se opsat jako rozvoj od mysticismu zaporného a snad romantického
k mysticismu jaksi kladnéjsimu. Vykupovalo se v téch dobach cosi
ze mne a rostlo bolestnym riistem. Zde jest toho ovoce: pfal bych si
jen, aby s ného nesprchla viiné samoty a dech slunce, nebes a vod,
které na ném spolupracovaly.

Kniha tato, abych fekl pravdu, neni psdna pro dnesek. Je psdna
pro zitfek, nebo 1épe, pro toho Kohosi, jenz jde za ndmi a jehoz krok
v slabém ozvuku slychdam casto, kdyZz naslouchdm do tmy za sebe.
Kniha tato jest dramatem metafysické nadéje a ma rekem mladi:
mladi ¢estné, hrdinné a jasné. Nepisu to, abych si je podplécel: vim,
Ze se pozna po tom, Ze bude nedostupno lichoceni. Vim také, ze
nepfijde pfimknouti se k ndm, nybrz nas soudit. Ale vim také, ze



soudit neni pomlouval a klevetit: soudit jest funkce rytifska a ne
babi. Ano, neni pochyby: ptjde pfes nés, plijde pifese mne, ale jen
proto, Ze pujde za mne, dal nez ja, vy$ nez ja, ale mym smérem:
smérem mé touhy, mého intelektu, mé intuice, kterd tu mluvi -
tfebas nebylo kfidel, ktera by mohla doletét. V tom je vira a nadéje
této knihy. Ale zmlkam jiZ, nebot jest mi bolestno o tom hovofit.

A jen nékolik vét jesté exkursem o stylové strance této knihy.

Po nékterych essayich zni bylo jiz hozeno pohanou
,krasofecnictvi’, ,patheti¢nosti’, ,verbalismu’. Nijak jsem se proto
neroz¢ilil: vim, Ze strach z ,verbalismu’ jest povérou dneska, které se
vysméje zittek. Strach zkovové zniciho slova, zsiré véty dobte
organisované asilnym rytmem zklenuté jest jedinou chytrosti
slaboduchych, ktefi jsou posedli po ,Zivoté’ a mysli, Ze jej zachytili,
pidi-li  Spatné anedbale, bez architektury a instrumentace,
a rozsekdvaji-li jazyk v tiist jakéhosi telegrafniho Zargonu, jakym se
obycejné podavaji zpravy bursovni. Znam mladé spisovatele, kteti
jsou zoufali, napisi-li ndhodou vétu na tfi ¢tyfi fadky, a roztinaji ji
hned ve dvé nebo tfi véty prostsi-jen aby na né nepadla kletba
verbalismu.

Mneé vytka verbalismu byva dnes nej¢astéji sama verbalismem, to
jest: planym a prazdnym tlachem. Byvd dnes casto jednim
z papirovych mect krejcarovym stfibrem polepenych, které se na
délku ukrutné lesknou ajimiz se da popravit-bez zvlastniho
davtipového ndkladu - kazda umélecka aspirace. Tak odpravuje se
dnes houfné mnohd duSevni jemnost a mnohy takt srdce jako
,sentimentalita’, zatim co hrubost, sprostota, zbabélost a surovost
vystupuje a nadyma se jako ,sila’. Dosli jsme pravé k tomu, ze staré
krasofecnické sSkoly byly nahrazeny treningem v silackych
zargonech a ze jednotlivé listy drzi si osvédcené Sampiony: fiké se
této dojemné soukromé starosti altruistickym slovem péce o ¢eskou
satiru.

Pravda je, Ze moje essaye nejsou genidlné improvisovany na
rozich kavérnich stolki, nybrz pocestné vypracovény u starého
dikladného stolu: pracoval jsem na nich (nezapirdm toho



a nehanbim se za to), ale nepiloval jsem jich, nepiplal jsem se s nimi.
Myslim, Zze konec konct jsou dilem ane pouhou praci. Jejich
myslenkovy a stylovy rytmus organisoval se ve mné sam sebou
z krasnych a velikych divadel pfirodnich nebo spolecenskych: pfi
pohledech na teply koutf dohasinajiciho nebe, tok mrakd, jiskfeni
hvézd nebo ve styku s magnetickym oblakem, ktery tryska z davi
rozlitych zesefelymi velkoméstskymi ulicemi.

Nechci psati tak zvanym ,vysokym’ stylem: nezndm horsi urazky
nad tuto. Touzim po stylu organickém - po stylu nutnosti. Ten styl
jest mné dobry, v némzZ se organisuje zakonné zivot. Jen ten jest také
krasny: kazdy jiny jest $patny, ponévadz vice méné zbytecny.

Ajako jsou nerosty (a nebyvaji nejméné cenné), které se
krystalisuji v slozitych tvarech, tak jsou ideje anazory, které se
organisuji avyslovuji jen slozitéjsim zvrstvenim logickym
a syntaktickym, jakousi stylovou arabeskou, rytmickym tkanivem,
kefnatym rozvétvenim, vzorcem skoro hudebnim nebo ¢arovym.
Tak pribliZil jsem se misty snad stylu, kterému by se dalo fici
ornamentalni nebo geometricky v témZze smyslu, vjakém se uziva
téchto slov a pojmil v estetice vytvarné: nebot uménim tvarnym jest
konec konct iliteratura. A je pfirozeno, Ze ku piikladu meditace
o poslednich zakonech umélecké tvorby nebo o rytmické fluktuaci
generaci, o vyvojovych slozkach metafysického dé&jinného dramatu -
v essayich jako ,Nové krasa” nebo ,Problém narodnosti v uméni” -
vedly v prvni fadé k tomuto stylu, vymahaly si jej skoro: zde jest
organickym, zde jest nutnym.

Lis$im prosté mezi jazykem mluvenym a jazykem psanym, mezi
jazykem kavéarniho tlachu ajazykem metafysické meditace, mezi
fe¢i, vniz se prehlizi dilo vékd, afteéi, vniz se stfika slina po
nepohodIném kolegovi, mezi jazykem empirické ndhody a jazykem
soustfedéné viile, mezi hluénym jazykem pouli¢nim a feci ticha
a hudby - a literarni uméni a kultura za¢ina mné teprve tam, kde se
tento rozdil citi a cti. Rozdil tento citili vasnivé vSichni velici stylisté:
byla jim sméSnou prosté myslenka, drahd egalitatské sprostoté
dneska, ze by jazyk basnik@iv mél byti tyz jako jazyk kupctv nebo



advokattv. V tom stykaji se duchové jinak tak disparatni - skute¢ni
protinozci - jako ku pf. Stéphane Mallarmé a Henry David Thoreau:
Mallarmé, jemuz napsané slovo jest jakymsi nabozenskym
zaklinadlem, i Thoreau, ktery citil tak vroucné tento odklon jazyka
psaného od jazyka mluveného, Ze jej u nejvétsich umeéleckych dél,
u dél antickych basnikd, chtél miti absolutnim a nepieklenutelnym,
a zadal, aby nebyla prekladéna, atvrdil, Ze nemohou byti ani
preloZena. Vsichni lidé literarni kultury védéli, Ze pséti jest funkci
hieratickou, ornamentalni a symbolickou a Ze zadati tak zvany ,sloh
pfirozeny’, ,prosty’, ,jasny’, ,plynny’, ,1lehky’, jak se stdle unas
papouskuje, neni nez hruba nevédomost a drzost nebo nivela¢ni
manie.

Vsecko, ¢eho jest jediné tfeba, jest dohodnouti se o smyslu slova
,verbalism’.

Mné jest verbalistou feuilletonista nebo povidkar, tfebas psal
skoro jen hlavnimi vétami a tfebas ¢lanek jeho nemél vic nez dvé sté
slov, jakmile nema nic fici a tlacha, a neni mné verbalistou Carlyle
nebo Ruskin, ktefi maji periody ¢asto na ptl strany, ktefi stavi vétu
architektonicky, uZivaji pfizna¢nych motivii ajinych prostiedki
stylového paralelismu a pracuji thematicky a jichz frazis plyne misty
sirokym proudem jako veletok, rozléva se v ramena a vétvi se casto
se slozitosti sipkovych kef. Mné neni verbalistou Nietzsche, ktery
rozviji, zvlasté v prvnich knihach, vétu veliké tonality a krasného
podnebeského lesku, mné neni verbalistou Mallarmé, ktery ma
nékde velmi subtilni syntax - a jest mné verbalistou novinaf pan X
nebo pan Y, ktery nejprostsimi vétami a dvéma sty slovy povi, co
mu napadlo, kdyz koufil po obédé doutnik.

Soudim totiz, Ze na to, co dovede fici pan X nebo pan Y, jest
i nejchudsiho slovnika a nejchudsi syntaxe skoda, ze zde jsou i ony
nepomérné a zbyte¢né a Ze na to, co ma fici pan X, stacilo by snad
jen deset nebo jen pét slov - a po piipadé jest Skoda i slova jediného:
nebot jediné dobfe bylo by, kdyby to nebylo vibec feceno
a vysloveno.



Praze v lednu 1905.

F. X. Salda

Poznamka k vydani druhému

¢iny”, kterd byla napsana sice az r. 1911, ale rdzem svym i povahou
svou jest tésné spiiznéna sostatnimi skladbami této knihy,
vytvofenymi v letech 1898 az 1904.

Jinak vydavam ,Boje o zittek” beze zmény, opravuje jen ziejmé
chyby tiskové: pieta, kterou jsem dluzen dilu své mladosti ajiz
porozumi, kdo méa smysl pro epochu zivotni a jeji styl.

V Praze v kvétnu 1914.

F. X.S.

Poznamka k vydani tfetimu

Toto tieti vydéani jest rozmnoZeno ostat Auguste Rodin,
slavnostni fe¢ za mrtvym mistrem, jiz jsem proslovil po pféani
»~Manesa” v prosinci r. 1917; jest pfirozenym doplitkem stati
,Geniova matefstina”, jiz byla zahajena kdysi jeho prazska vystava.

Praze v bieznu 1918.

F. X.S.



Experimenty

,, Kacim vsecko, Zadna skutecnost neni mi svatd, Zadnad
profanni. Experimentuju jen, vécné hledajici,
bez minulosti za sebou.”

R. W. Emerson

Neni pod sluncem slova, jehoz vice nendvidi Sosdk nez toto
schoulené, vzdorovité, zahadné a zavilé jméno: experiment. Jako
naraz dvou §titdi, jako hroutici se zed zni mu, chraptivé a zlobné,
jako svinuty jeZek jej bodd, jako krdkot havrani leti mu ptes
pokojnou, zvykem posvécenou stezku a dési ov¢i, pasouci se dusi.

,Chyba vés v8ech mladych viibec je, Ze piili§ experimentujete,”
fekl mi kdysi usedly muz s okoralou tvafi fimskych desek.

Experimentovat - to jediné stacilo mu jiz k odsouzeni. To byl jeho
davod, ultima ratio, cosi, od ¢eho nebylo odvolani, fekl to dastojné
arozSafné snddechem smutku a litosti, azdélo se mu jist¢ vtu
chvili, ze odkryl koten vseho zla ve svété a posledni zdkon zivotni.

Sosak snese experiment nanejvys jesté v #i5i hmoty - v #&i ducha
nikdy.

Sosak snese jen experiment zkaZeny, roztedény, jen jeho odvar,
experiment, ktery mé z vlastntho smyslu a pojmu svého jen lez
a pfetvarku slova ajenz je posméchem, zradou a paskvilem ideje
slozené za jeho jménem. Experiment, jemuz se tak fikd, jak byvé jiz
¢asto v zivoté, jen proto, Ze plnost, slavu, silu a krdsu své ideje
zapiel azradil. Experiment jako Skoldckou hracku: starého lva
vypelichaného a vycpaného, nékdejsiho conquistadora ochoc¢eného
v sluhu a zhlouplého v $aska. VSecku hrizu a odvéaznost, vSecku
nejistotu  a dobrodruznost  Zivota  sestfihanou v poslusné
a prithledné pravidélko, pralesy, v nichZ utonuly vypravy ajsou
pohibeny legie, rozttidéné v botanické druhy arody
a vypreparované v herbétich, vysoko $lehajici pozary velikych vasni
svedené v chemické pochody nad ¢adivymi kahanky.
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Jen takovy experiment snese Sosak. Ten se mu po pfipadé i libi:
experiment, ktery nemda ze skutecného nez zvuk jména, ktery
opakuje anapodobi, kde ma objevovat, ktery ochuzuje
a zestfizlivuje Zzivot jako pisek pole alesy, - paskvil a parodie,
pitvorny stin a drze rozcivény povrch.

Vzpomerite si na takovy Skolsky experiment a myslete oném
chvili.

Pokojny ¢lovék s tupou a klidnou mysli, s pfezvykavyma ocima,
podle pfedpisu vyrabi, kdykoli se mu zlibi, totéz, po ¢em kdysi
genius opovazlivec adobyvatel vztahoval ruku jako po
zapovézeném ovoci zavéseném vysoko na pruznych, stéle
unikajicich, v 8edé chramové oblouky sklenutych vétvich stromu,
jehoZ jméno je Osud a Soud a v jehoZ koruné hnizdi blesky.

Totéz, v co se geniovi vtélila cela zahada jeho Zivota a smrti a celé
tajemstvi byti, je ted’ tupci nudou a hrackou, kratochvili a vtipem,
ndpadem arozmarem. Totéz, co bylo geniovi bojistém osudu, po
némz byly rozmetany lebky piedchtidcti, polem, na némz svadél
rozhodnou bitvu na Zivot a na smrt, je ted’ rejdistém mysi a krys.

Po témze mraku, v némZz byl prvnimu opovazlivci ztajen jako
v dymech sinaiskych bth, bloudi nyni klidné kratkozraké oko
opakovatelovo a zevSedniovatelovo anevidi vném nic, nez tolik
a tolik pary.

Onen chvél se, smély pokusitel boha aosudu, nevéda, je-li
vyvolencem aknézem nebo svatokrddcem arouhacem - tento
pokojné zapaluje si doutnik a roztrzité silhd po svém Zurnale.

Opatrné zvazil a zméfil vSecky ingredience, cely materidl, jehoz
potiebuje ke svému také-experimentu, nélezité je smisil, klidné dal
jim ptsobit v sebe - a hle, vyslo to, docela jak to stoji v knize.

A experimentator je spokojen, divéci jsou spokojeni, cely svét,
zd4 se jim, je od zdkladu spokojen sam sebou. VSecko souhlasi,
vsecko ,klape”, vSecko je priihledné, jasné a zvazené. Tajemstvi -
kde je jaké tajemstvi?
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Spokojené ukladaji se rekvisity podatfeného divadelniho
predstaveni do komory, pokojné se zavrou a pokojné jde se domf.
Vsecko bylo dobré, chytré a kratochvilné.

To je jediny experiment, jemuZ rozumi Sosak. V ném si dovede
ilibovat. Miluje jen experiment v ii§i hmoty, experiment bez
experimentujici duSe, experiment opakovany a zmechanisovany,
Sablonu, stin, parodii. Experiment bez odvahy a hriizy, Iva zvrhlého
v kocku a ochoceného v pudlika.

Ale ¢eho naprosto nesnese, co ho ¢ini zufivym, surovym a po
pfipadé kousavym a sarkastickym, co je sam atentat na jeho bytost,
je experiment ideje, experiment ducha a srdce.

Ne, toho naprosto nechape, tomu nerozumi, to jest mu Silenstvim
a hazardnosti. Prfed nim hned deklamuje o dislednosti
a principielnosti a velebi tfeba kdmen a padly strom jako vzory,
lenivost a nehybnost jako ctnosti.

Experiment zit... kdo to jak Ziv slysel? Hrét si s nim, ano, ale Zit
ho?- - -

A pfece jen ten, jen experiment duse a srdce - zapomenuti sebe
a své sobecké malosti a tizkosti - jen veliké vzdani se vé¢nosti, silené
a bez reservy, nevypoctené podlozeni se pod ni - jen to je prava cena
a hodnota Zivota vypoctena a uvédoménd do poslednich kotent,
zméfend ivykoupend v jediném okamziku: nekone¢na plochost
vSednosti a povrchnosti sehnand a stésnana pod lisem jistoty v silu
aslavu vtefiny, vjeji temné vino, a prohloubend v propast hrtzy
a krasy jako ony studny, znichz ive dne lze zfit hvézdy ajejich
vysoky nebesky oheri nad popelem dnti a piskem zprahlych cest.

Jen ten, kdo cely vhodil se nékdy na jednu kartu a pod jediné
rozhodnuti, jen ten, kdo celou minulost vrhl do sazky, aby ji ve
vtetiné bud’ tisickrat zmnoZenou ziskal nebo celou ztratil, kdo
dovedl vSechen po léta spofeny majetek vyhodit jako pfitéz, jen ten
vi, jaké vykoupeni a posvéceni, jaké stupriovani a jaké ocista Zivota
je v Experimentu.

Celé Prepodstatnéni.
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Ve vtetiné prozivaji se véky. Vhod'te cokoliv do jeho viru, a je-li
to hodnotné, neklesne to ke dnu, nybrz vyseka se na povrch, zakotvi
vSude a zapusti kofeny. Z odhozené skorapky ofechové vyroste
strom s tisicerym kvétem a plodem.

Tisicerou existenci odkryva Experiment v jediném Zzivoté,
v jediném jeho okamziku. Ten mrtvy jindy bod, ten abstraktni bod,
kterému fikdme bezbarvé, ja ajejz si myslime jen jako logickou
pomtcku vykladovou ajehoz necitime ani tolik jako skofapka své
vyloupnuté jadro - ten mrtvy bod rozevte se nédhle jako Ziva réna
pod kopim a prohloubi se v skute¢ny a redlny stfed Zivota. A cely
vesmir je s nim nahle spojen tisicem krvavych a tfesoucich se niti
anervli, je do ného knerozuzleni bolestné vpreden, je vném
preformovén a sloZen ve zkratce, kolébka i hrob vieho pod sluncem.

Ano: experiment je ten, jenz rozviji. A jako povolna plachta mélo
by ¢ekat kazdé lidské srdce tohoto vétru, pfipravené a hotové, aby je
napjal ahnal po mofi vécnosti drahami nenakreslenymi,
nepopsanymi a nezméfenymi posud na zadné mapé.

Tak bez zajmu se vzdat, tak pouhym organem a projevem vécné
sily se stat, tak silné, sladce i hrozné, opravdové a nesobecky, bez
reservy a pokoutnich point a tendenci zit!

Experiment je ten, jenz rozviji. Seschlé body pomyslt, scvrklé
loutky schemat, vsecky ubohé pahyly akostry paméti, tradice
azvyku vhozeny do jeho majovych vod rozpuc¢i se azavoni,
vyzenou listi a vétve, obali se kvéty, a ptaci sleti se do jich korun:
sad rozkvete tam, kde pfed chvili staly jen mrtvé dievéné piehrady
a ploty.

Nestésti nasi doby sluje stafi, minulost, zkusenosti, zasoby. Jako
spadalé listi véky a véky vrstvené, v sdhy a sdhy kupené lezi pred
nami zkuSenosti, paméti, odkazy, tradice aznesnadnuji piistup
k pevné a sladké zemi, ke zdroji a k prameni vseho Zivota a vsi sily.

Srdce lidské jako kotva potfebuje nutné hlubiny a jistoty a hleda
proto neklesajici a nebortici se ptidu pro zakotveni. Ale dnes vice
nez jindy brani mu navrstvené mrtvoly, aby nedotklo se snadno
matetfské plidy, aby se vni nezachytilo anepilo zni pfimo, bez
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prostfedniktl a zeslabenych odrazt iobraz silu azdravi, zivot
a jistotu.

A vrstvy spadalého, ztrouchnivélého, morového listi rostou den
ze dne, Sachty mrtvol kupi se hodinu po hodinég, stiny mrtvych
asile pavodniho pramene, stdle delsi cesta ze studné do okovu
azokovu do pohdru-a zpoharu tisicerou a tisicerou rukou
tisickrat a tisickrat prelita, zvétrald a zteplela dostava se teprve
kapka vody na suché rty.

Cesta a prostfedek vypily tisickrat cil a stravily tisickrat tucel,
vysusily studnu a pramen, azkazdé rozlité kapky vyrostla jiz
davno hoiké kopiiva a ddvno zarostla jimi stezka ke studni.

Srdce jako kotva hleda pevnou ptidu klidu, jistoty, spontannosti.
Jako olovnice nendvidi sloZenych vrstev prostfedi, ponévadz
zprostfedkovat stalo se jiz davno odlucovat a ponévadz podéavat
znamend jiz ddvno ubirat a rozfed'ovat. Nalézat, mit, byt -jen po
téchto kladech touZi.

Dnes cely Zivot jest jen kombinace kombinaci, vysledek vysledki,
acin Gcind, odraz odrazh, reflexe reflexi - peniz prosly tisicerou
rukou, sménény a roztrouseny. VSude tendence a pointa, ne cil, ale
pokoutni tacelik, od ptfipadu k pfipadu aod ndhody knahodé.
Nikde sladka, pokojnd asilnd samoucelnost a bezprostfednost:
hotovost, jistota, klad.

Vsude druhotnost, nikde prvotnost.

Nikde sladkd, matetfskd, vonna zemé, pevnina, vlast, nejvlastnéjsi
vlast.

Ajen Experiment zde pomdhd, velikodusny experiment.
Experiment, ktery je akt spontdnnosti a naivnosti, jistota ziskana
rukou vlozenou do ohné, cosi nevyvratného avsim bytim
pfisvédceného arozhodnutého. Pevnina dosaZzena kotvou pfes
lhostejné  achladné nakupenou mrtvotu, pfes mrtvolny
mechanismus a minulostnou dalekost dnesniho také-Zivota.

V experimentu prikladas rty bezprostfedné kzivé vodé,
v experimentu shybas se a pije§ pfimo z plnosti a néhy studanci.
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Experiment  znamena  rozbité  ciSe adzbany, zahnané
zprostiedkovatele, vypuzené ochuzovatele aroziedovatele,
vydérace a prekupniky. Experiment je vycistény, kupct zbaveny,
znova posvéceny chrdm, velikym ¢inem odvahy a rozhorleni znova
dobyty a znova ziskany chram bozi sily a slavy.

Experiment je voda Zivota, jiz pije$ pfimo dlani ze sladkého
kiistalového pramene.

Experiment je zivot znova narozeny. Jistota jeho ziskand ne
hmatem, ne sluchem, ne zrakem, ne srdcem, ne rozumem, ne
duchem, ne intelektem -ale v8im tim dohromady a celou
bezejmennou a nekone¢nou véc¢nosti k tomu.

Kazdy dusevni experiment je novy, od zdklad sv{j ajiny, svét
pro sebe, nepodminény ostatnimi, nekonec¢nost vtélend v idealni
bod, vesmir zrozeny pro sebe a ze sebe.

Zdanlivé stejny experiment podnikany zaroven dvéma dusema
neni tyz, je po kazdé cosi zcela jiného anového, nejvylu¢néjsi
a nejvlastnéjsi vlastnictvi svého tvirce.

Experiment neznd opakovéni-leda jako nepfitele, jehoz
prekonéva.

Pro dusi experimentujici neni proto opakovani. Nic nezalezi na
materidlu, na objektu. A vSecko je jen zaminka a piileZitost, jak vyliti
vnitfni plnost a bohatstvi a jak dat vyprouditi nezkalenym vodam
podzemnich pramend.

Vidél jsem lidi, ktefi stirali ndhodny prasek skabatu s vétsi
krasou a opravdovosti, nez jini psali basen, skladali hudbu nebo
malovali obraz. Jim potulny prach byl nardzkou c¢ehosi vé¢néjsiho
nez jinym symfonie nebo drama. Jim stac¢il dotek potulného
a ndhodného préasku, aby se rozlila krasa a vaznost do jejich zrakd
a tvari, jinym nestacila k tomu slavna rdna osudu na dvéte jejich
domu. Ani ta jich neprobudila.

Experimentu nejstarsi je nejnoveéjsi, nejopakovanéjsi je nejsvéZejsi.
Potiebuje staii, minulosti a vSednosti, opakovani a mdloby, jako
proména potiebuje toho, co m& proménit, asvétlo toho, co ma
prosvitit.

15



Experiment je Proménéni. Proménéni nékolika okoralych chlebi
ve velikou kypici hostinu duse, kazdou chvili novou a jinou.

Z ubohych drobth zavrzenych a poslapanych, jez nalezl pod stoly
velikych hostin ajez zlitosti zdvihl, stroji bozihodové svatky
tisickrat krasnéjsi a bohatsi nez byly tabule, s nichz spadly.

Vsecko nebezpeci kultury je v zasobach, jez kupujeme hotové
a pfipravené unaveneé cizima rukama i cizimi dusemi.

Poctivy ¢lovék nemiize dnes jist kupovany chléb ze zasobaren,
jako ho nemohl jisti Carlyle.

Poctiva duse dnes nemuze zit z chleba, jehoZ zrni sama den co
den nezasila a neposekla na poli a nesemlela pro svoji potiebu na
mlyné vlastntho ustrojeni. Takovy kazdy den opakovany
experiment je experiment nejvyssi, experiment katexochen. A to
znamena: proménéni a zazrak.

Proménéni opakované vsednosti a malosti v novost, velikost,
svatek a krasu. Kazdy den bez rozdilu svaty, a co den, to boZi hod.
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Spisovatel, umélec, basnik

Napsal jsem troji slovo, jehoZ ¢tenafi, noviny, akademie a salony
uzivaji nazdarbtth, namatkou, lhostejné a zaménné. A prece neni to
jen troji slovo, nybrz troji pojem, troji soud, troji idea, jiz neni
snadno definovat a rozkrojit hrubym nozem, ale kterd se da snad
opsat Sirokymi svételnymi kruhy, osvitit majdky dusi a genit
vztyc¢enych v ni jako na rozvodi mofi. Troji sféra jest to, troji pas,
troji kategorie. Splyva v sebe, ale jako vSecka souvislost Zivota, aby
tim spiSe se rozlisila. Troji hvézda, troji osud, troji svét. Nekonecny
tok sily, rostouci od negace nuly az v nekone¢nost a irraciondlnost,
pfiboj zivota a osudu bijici se mezi dvéma pdly, obéma v mlhach
a parach, nejasnymi a obraznymi, pro néz mame jen pouhy znak:
nicota a v8ecko, zapor a klad.

Spisovatel je zvuk, jméno, titul, stav. Néco, oco se zajima
statistika, policie, noviny, literatura: papir, péro, inkoust, pravidla,
chyby, dokonalost, primér a mira. Spisovatelé pisi knihy a pisi je
hiite nebo lépe, tu dokonaleji aonu méné stastné, jednou
s tspéchem a po druhé s nezdarem - ale vSichni pisi a to znamena:
popisuji pfedméty a déje. Popisuji - ano, to a nic vic. Popisuji, a to
znamena: jsou jev odvozeny, druhotny, ponévadz piedpokladaji
néco prvotného, co mohou popisovat - pfedmét. Nejsou podmét
a stfed svéta, jsou jen jeho piistdvka, doplnék, rozmnoZeni. Netvoii,
mnoZi pouze. Nejsou klad, hodnota, esence: jsou jen jev, existence,
zivot, jeho marny a hluchy, rozcileny aroztékany, mélce rozlity
shon. Pisi, a psat jest ikonem cviku a pozornosti. Pisi podle pravidel
nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou: je to tisici prvni obal srovnany
s tisicem predchozich, desettisici prvni skofapka métrend deseti tisici
pfedchozich. Psat znamena ve vsech fecech tolik jako: skladat,
pfipoc¢itavat, opakovat, fe¢ ma hluboké svédomi, asvédomi to
vstavad o ptlnoci z hrobu, kam je zakopali a zahazeli hrudami Isti
a odvozenych a zatemnénych vyznamt, vstdvd a msti se tim, Ze
odkryva, co chtéli miti ptikryto. Psat je posunovat. Psat a sunout ma
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stejny kmen. Psat neni tvofit, psat neni stavét, psat neni ani bofit.
Pséat je hotové prenaset, rovnat, stéhovat. Psét je hlucet a rachotit,
psét je prenaset nabytek z domu do domu, psat je nepokoj a hluk
sluhti rozbijejicich starou marnost, aby zalozili marnost novou - na
chvili, do nového terminu, neZ se obrati kalendaf.

Spisovatel neni ani délnik. Délnik je cosi svatého a pokojného,
spisovatel cosi v jadie svétského, rozcileného a marného. Nestavéli
ani ndbytek, jejz stéhuji. Jen hlucici posluhové jsou, kteii staré
hotové predméty, predstavy, city, figury atypy, jak je nalezli
vypracované aslozené jinymi léty alidmi, pfeSinuji, nakladaji,
stéhuji, rozestavuji a rovnaji - pokud se nerozklizi a nerozpadnou.
Hlu¢i, zvedaji prach, rozrusuji marnym a prazdnym divadlem, jeZ si
zamiloval teprve na$ unaveny asesly vék. Pokud bylo méné
zevlount a vice dobrodruhti zaujatych svym urcenim, vedlo se jim
Spatné. Pokud byly pevné hrady, které srostly se zemi a z nichz
vystéhovéavala jen smrt, bylo jejich femeslo nevynosné. Ale nyni,
kdy domy se staly jen nocleharnami a nabytek davno jiz nestavi se
ze stromft, jeZ vyrostly na naSich zahradach apily snami stejné
slunce a stejny vzduch, nyni, kdy vyptjc¢ené davno nelze odlisit od
vlastniho, kdy vnitini prazdnota shéni stale rozcilujici a rozptylujici
rej a hluk - nyni se jim vede dobfe. Cim vice hlu¢i, ¢im vice prachu
zdvihaji, ¢im daleZitéji a drzeji se tvari, tim vice se libi, tim vice se
jim tleska, tim lépe jsou Ziveni. Dfive byli S8asky knizat a krald, dnes,
v demokratické dobé, sklada se na né obecenstvo po penizcich jako
na clowny v cirku. Slouzi davu, a to je horsi, ponévadz jednotlivec
miva zvyky, zvlastnosti a rozmary, ale dav ma vzdycky jen potieby,
potieby, jez se daji vypocisti na kvintlik - potfeby prémeérnosti
anicoty. Dav je bez osobnosti, je tisic krystald rozpusténych
arozruSenych vnicotny roztok, vnémz jsou vSecky osobnosti
obsaZeny jako zivoty ve smrti - znicenim.

Zni¢ vsecky osobnosti a mas dav - pramér neskute¢ny, nemozny
a straSidelny. Zni¢ vSecku krasu, silu apravdu duse amas
spisovatele, miladcka a$aska davu, primér vsi lidské nicoty - na
vtefinu a pid pfesny a spravny.
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Umélec je délnik ajiz proto je opravdovy. Umélec zije v Gstrani,
v tichu, osamoté, odvracen od novin aulic ajiz proto je silny
a ¢estny. Ale nesmirny smutek lezi na srdci umélcové, a cely jeho
zivot je jediné zoufani. A to proto, Ze umélec neuvéfil Zivotu,
neuvéfil tajemstvi, slavé asile jeho, ale uvéfil svému intelektu,
svému davtipu, svym rukdm. Otto Ludwig a jesté vice Flaubert byl
takovym umélcem a jest typem a kfistalem ukazujicim lom vé¢ného
svétla.

Nad obéma lezi piikrov zoufalstvi. Oba bili se snesmirnym
stinem v brnéni ukutém véky, oba rdousila tdZ miira pochyb,
narodili-li se v pravy cas, oba podezirali osud ze hry se sebou, jako
by je vyvolal ze tmy jen na komické ¢islo v nesmirném amfitheatru
dé&jin. Oba byli v jaddie bytosti nihiliste a humoristé, oba honili stin
ailusi a oba zemfeli zhotkli a unaveni po béhu, ktery, zdalo se jim,
nemél tvaru ani cile.

Oba byli presvédceni, ze se narodili pozdé, kdy vsecko bylo jiz
hotovo, feceno, dovrSeno, ze piisli na konec hostiny k prazdnym
misdm. Oba nestéli k piirodé jiz v prvém poméru, v bezprostiedni
posici Sermite, oba citili ji jiz zprostfedkované, odrazem velikého
basnika, jehoz dilo se jim s ni krylo - Shakespeara. Oba zoufali, Ze
nenti jiz niceho fici, Ze latka svéta byla kone¢né a dosla jako skoupé
naméfena mouka. Oba pojali ji hmotné akonec¢né, aodtud jich
smutek. Nevéfili v nekonec¢nost svéta a nevycerpatelnost zivota, ale
chtéli bojovati i proti nemoznosti. Nevétili v Zivot, ale véfili - ve
svoji préci a ve svoje dilo. Myslili, zZe tam, kde je skoncena fie latky,
nastava teprve fise formy. Myslili, Ze nelze odkryt jiz nic nez novost
a vtip formy. Hledajici davtip a Prace, hlavné a predevsim Préce,
jest jejich hvézdou. Chtéli vysoukat z ni novy svét, kdyz stary byl
u konce.

To je smysl Flaubertova hledani formy. Klam hledal, ilusi on, jenz
nevéiil. A vtom je smutek ahotko, zoufani a smich, ktery zkiivil
nakonec jeho prace. Nevéfil zivotu a véfil sobé, zZe ho obelsti. Véril
jen sobé a pfece sebe ukryval ve svych pracich, ponévadz urcitost
podmétu kazila mu ilusi. A ponévadz pracoval k obelsténi svéta,
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nechtél se mu ukdzati v kone¢ném tvaru. Chtél byt indickym
nirvanistickym bohem, utonulym ve vSem, nezhusténym v nicem,
hrou jevd, sndi, obrazti, klam@ znicoty stoupajicich a v nicotu
padajicich jako hra jisker nad propasti tmy a prazdna.

Umélci ztraceji nakonec vzdycky vSechen vztah mezi podmétem
a pfedmeétem, necini nakonec, rozdilu mezi molekulou prachu
a citem srdce, mezi rozkladajicim se kamenem a rostouci dusi, mezi
klesajici raketou a stoupajicim sluncem. Neni pfedmétu, hodnoty,
byti: jen hra zbyla a dévtip formy anovost vyrazu. Ale hra nese
vzdy nakonec nudu asmutek. Prechytralost odvedla je od
moudrosti. Jejich trestem byva ten bezutésny smutek, ktery pada
vzdy na ty, kdo si hrali na bohy, ten dusi vypfijejici smutek, ktery
zasypava kazdy pramen radosti v srdci jakoby struskami davno
mrtvych svétl utéch, kdoz hrali se stiny aklamali jimi jiné.
Oklamou naposled sebe, nebot stiny stiitiou po krvi, abyvse
vyvolany z podsvéti, nevréti se, pokud ji nevypily posledni kapku
ze zaklinace.

Jejich vinou bylo, Ze se pfeli se Zivotem a vzepfeli se mu, Ze se
zahradili pfed nim ve svych pracovndch jako v pevnostech
auzamkli pfed jeho vlivem na desatery dvefe a brany jako ptred
morem. Jejich tragickou vinou bylo, Ze nevpustili do svého dila
spolupracovnika doby a chvile, Ze odmitli tohoto nevzhledného, ale
vérného délnika ze strachu, aby nevnesl do dilny prach a blato - a
prehlédli pfitom, Ze toto blato byvéa jako blato z ¢ernoknéznickych
pohédek: Ze se proméniuje v rukou vyvolencovych v zlato. Ale zZivot
vnikl iklicovou dirkou, a odtud jich hofe, smutek azouféni, Ze
vsecko bylo nadarmo aZze jel pfes né svym triumfdlnim vozem
stejné jako pres ty, kdoz se mu vzdali bez odporu.

A ti, kdoz se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, basnici. Neni pro né
jména, ponévadz jméno jejich snad ve vech jazycich je jen obrazem.
Nékde znamena tvirce, jinde snivce. Lidé vzdy citili, Ze je tu cosi
nevyslovitelného anesmirného, a davali splyvat tmam jiz kolem
jména.
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Hle, to jsou oni, ktefi se mu oddali naivné, sladce a pokojné
a nejen to: nabizeli se mu, vyzyvali jej. Splynout s nim chtéli, poznat
jej chteéli, tfebas na to byl trest smrti. Pohrdaci, opovazlivci, rouhaci.
Boha vidét chtéli, nést jej na vtefinu alespon chtéli, jako strom nese
vtefinu blesk, tfebas odplatou byly pad a smrt.

Pro né neni pravidel, jen po tom jich poznéte. Jich nelze tfidit,
fadit, pfedvidat. Jsou nevypocitatelni, a schazi jim vsecka obratnost
a chytrost. Pisi nékdy dosti dlouho snad temné a nejasné, nemivaji
obyc¢ejné vtipu anaprosto jiz nebyvaji tim, ¢emu v novinach
a salonech fikaji duchaplny. Vjich dilech naleznete snad leccos
tnavného a monotonniho, neznaji obratnosti, jak piekvapovat
v detailech, zakryvat slabiny, nacechravat chocholy slov, retuSovat
a efektné pointovat: moudrost jejich nema nic spole¢ného s béznou
chytrosti.

Spise Sedi neZz pestti byvaji, ale sladci pfitom, prostodusi, na smrt
oddani. Trvava snad nékdy dlouho neZ se zdvihnou kletu. V tu
dobu tékaji v nejistotdich azmatené po zemi, hledajice misto
k vzletu. Pobihaji sem tam a podivana na né budiva litost.

Ale nestarejte se o né. Az udefi jejich hodina, odpoutaji se nahle
ajako dlouho kotvici lodi krasné vzdutymi plachtami nesou se
nezbadanou cestou pro sviij predvidany a pfece nevypocitatelny
blesk, ktery od vékii na né ¢ekd, aby je posvétil svoji krasou a zabil
svoji hrtzou.

Nestarejte se o né. V¢as dopluji poledniku, véas hrobu, tieba se
vam to zdélo nemoznym. Diive nez vy, ktefi je hledéate, hadate,
pocitate a preskakujete denné tfeba nékolikrat. Jejich pohiby jsou
pfipraveny, ale vase nejsou. Vase obstaravaji se az po vasi smrti,
jejich uchystal osud jiz pred jejich narozenim. Nebot v nich se mu
zalibilo, a nemtiZe za to, Ze musi zabiti, koho si zamiloval.

Ano, to je jejich jediny znak. Jsou orgdnem osudu, jsou z oit,
jichz tisice ¢ekd na jezdce hrlizy asldvy aznichz on vybira
jednoho - na chvilku, aby pfestoupil zahy na jiného. Nebot kazdy
klesne pod nim piili§ zahy, a mecem, jejZ si vybral, tne jen jednou,
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ponévadz po druhé nebyva jiz dosti ostry. Otupeny odhazuje svijj
ubohy nastroj do ohromné kostnice, jiz se ¥ikd historie.

Tisice dusi ¢ekd na novou, vesmirem tékajici a projevu zadajici
krasu ahrtGzu: jako silnice, mosty asoumatfi se ji nabizeji
a poddavaji. Mnoho povolanych, jeden jen vyvoleny. A to je basnik,
ktery na mzik projevi a nese osud, ale v minuté kéci se mrtev na
zem. Blh se projevil, boha poznal, ana to jest trest smrti nebo
Silenstvi a hanby. Nabizel se osudu, vyzyval jej jako strom blesk
a hle, on sjel a zabil.

Ano, po smrti jejich poznate je, vyzyvatele a vyvolence osudu.
Umiraji ndhle v mladi jako stromy bleskem szehnuté. A vzdy zda se,
jako by byli zili jen pro tuto chvili a jako by ji bylo tfeba k dobasnéni
vSech jejich zpévi: smrt jejich jest cosi podstatného vjich dile,
jakymsi nutnym zivlem, ktery jim dava teprve smysl a pravou
perspektivu. Tak je tomu u Byrona a Shelleyho, tak u Slowackého
a Kleista, tak u Puskina a Lermontova.

Nebo vystteli nékolik ohnivych kvéti skoro pfes noc a schnou
pak dlouho, Zivofi léta aléta ve tmé atuposti. Tak dlouho
dodoutnava jesté veliky, rychle vzplanuvsi poZzar, tak v popelu jeho
dlouho tfesou se jesté jiskry. Bylo to pfilis veliké Stésti a musi je
zaplatit lety a lety zapomenuti a povlovné zkazy. Jako by v nékolika
nejvyssich chvilich vybila se vSecka sila duchova a zbylo jen bolavé
a tézké télo, larva a svédek hrizy a slavy, a to jako by trouchnivélo
zdlouha, rozklddalo se zvolna v dymech $ilenstvi nebo v hrtizach
bolesti. Tak wu Holderlina, tak u Heina, tak wu Lenaua, tak
u Nietzsche.

Po smrti jejich poznate je. Ano, ta jedind jest stale jesté — a bude
snad jesté dlouho za tohoto ustrojeni svétového - jejich znakem
a soudem i smutnou vysadou. Nebot poesie byla posud a jest posud
uménim velikého avyznamného osudu. Basnikem v nejvyssi
potenci slova jest ten, kdo vSecko ndhodné premeénuje v osud, to
znamena v cosi hluboce nutného azakonného. Proto u pravého
basnika jest i smrt osudem, jest i ¢inem: a snad stejné velkym jako
nejlepsi jeho baseti: kazda smrt vcas jest ¢inem.
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Vsecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby basnik mfel stoje
na slavném bojisti, pod narazem velikého osudu - zatim co jini
doutnaji stejnomérné ahospodarné cadivym plaminkem =z jakési
sprostoty zvyku amrou prosté jen proto, Ze kteréhosi dne cosi
doslo, at knot, at olej.

V tom smyslu jest smrt basnikova ¢inem - u ostatnich byva jen
jakousi ndhodou a nehodou.
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Osobnost a dilo

Jest zéakladni vlastnost uméleckého dila, které se bud vibec
nerozumi nebo zle azvrhle rozumi vdobach dpadku
a zesprostaceni vkusu: cudnosti uméleckého dila.

Nevi a nechape se bud’ viibec, ze kazdé opravdu umélecké dilo
musi byt cudné, aje umélecké, jen pokud je cudné, nebo se nevi
a nerozumi, v ¢em je uméleckd cudnost a mate a misi se s vodnatosti
naturelu, s blativou temperovanosti umélcovy rasy, sopatrnosti
a slabosstvim, s fidkou krvi a studenou hlavou i studenym srdcem.

Umeéleckd cudnost zada vsak pravé naopak nejvielejsi, nejlehci,
ethernou krev, ponévadz neni ni¢im jinym nez vasni kréasy a sily,
samym pulsem arytmem uméleckého dila, vysoko vzlétlym,
bezdymnym a horkym plamenem extase.

Nerozumi se zejména sile uméleckého dila, nerozumi se, v ¢em je
tato entita Zivota, tato mystickd sl vesmiru. Ztratila se neomylna
jeji chut, nevi se, kde jest a kde ji neni, kde je prava a kde je jeji
padélek.

Nic neprozrazuje a necharakterisuje tak tpadkové doby v umeéni
jako to, Ze si matou silu se silactvim.

Naprosto nerozuméji a nechdpou, jak sila a cudnost umeéleckého
dila jsou totéz, taz podstata nazirand dvojim zornym uhlem,
s dvojiho hlediska - dvoji slovo pro touz véc a tyZ pojem.

Nerozumi se, Ze sila a jemnost jsou totéz a Ze nikde nevyskytuji
se odlouceny, Ze se dopliiuji pfirozené a nutné a jsou tyz zazrak, taz
tvotivost a hodnota, ale rozvinuty po kazdé v jiny smér: jednou do
vyse apo druhé do hloubky, jednou odstfedivé apo druhé
dosttedivé, jednou vniterné a po druhé vnéjsné. Ale ito je obraz:
pravda je, Ze se v geniovi kryji a Ze v kazdé tfisti jeho dila jsou
slouc¢eny k nerozlouceni a Ze tam, kde se rozpadaji, pfestava i genius
a dilo jeho v téchto partiich klesa.

Nechape se hlavné, Ze jemnost neni slabost ani mdloba, nic
zadporného, nybrz sdm klad asama sila. Nechdpe se mysterium
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velkych basnikd - at Danta nebo Shakespeara, Shelleyho nebo
Goetha, Carlyla nebo Nietzsche - které je pravé v neodlucitelnosti
sily od jemnosti. Nikdo nedovede mi vésti rozliSovaci ¢aru v jich
dilech mezi nimi, a pfechody jich a polarisace jich jsou stejné
mysteriosni jako pfitazlivost hvézd a sama zdhada svétla a byti.

Bédna slabost nerozumi ani sile, ani jemnosti, ale hlavné
nerozumi jich hodnoté v geniovi.

Upadkové doby jsou udychané, kiecovité a vnéjskoveé.

Rozdrobily zivot, mystickou jeho jednotu, rozrusily jej v mrtvé
zlomky a v mrtvou tfist a dusi se nyni a zdpasi pod nimi.

Doby tpadkové ztratily zfeni, zfeni celku, a tim klid a jistotu,
radost a hru. Doby tpadkové slozily svij soud z rukou vlastnich do
rukou cizich, z vnitra ve vnéjsek a tim ztratily uméni, nebot celé
uméni je pravé v tom a v ni¢em jiném: v tcté k sobé.

Umeélec je ztélesnénd nejvyssi tcta k sobé, k mysteriu, které nese
ve svoji hrudi akteré nenabizi kazdému na potkani, které
nerozmeénuje pro chvili potteby, které chova jako skryty poklad,
temnou pfi¢inu asvaty dévod svého byti-a znéhoz dava jen
piebytek, trok, prekypélou plnost. Cisi tmy, mysteria a hriizy nese
v sobé a zarlivé stfezi, aby z ni neulil: Zije ji a z ni: co dava ve svém
dile, je jen péna, nejleh¢i péna, kouzlo chvile, prekypéla stédrost,
rozmar a milost vtefiny, odpaddvajici kvét, vrchol viny a vrchol
stromu.

Luze zda se to malo - ale nikdo na svété nemtze dat vic, a kdo
tvrdi, ze dava vic, klame a 1Ze.

A tim ajen tim li$i se velky kralovsky duch a basnik od ducha
prostfedniho, sluzebného, malého a falesného. Tento dava opravdu
sebe, sebe celého: napjaté, kiecovité a udychané fve, trha a vrha ze
sebe vsecko, cely sviij fond, cely svlij majetek - kaci cely strom
vnitfniho Zivota is kofeny, kde genius lehce, dotykem ruky pozal
kvét a vrchol - ale i tak, cely, je maly, ubohy a smésny v ironickém
dennim svétle, které nemd milosrdenstvi k randm hloubky a tmy.
Nema4 tcty k sob& nemd smyslu vécnosti, tmy a zakladu byti: pro
divadlo vtefiny, pro mélky tzas divactva, pro kratochvili
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obecenstva vytrhava koteny, které maji byti vé¢né ve tmé - a které
na svétle zitra zvadnou. ObnaZuje se ve své pficiné ave svém
smyslu: davd jen svoji mdlobu anemohoucnost. Je nejemny
i nesilny.

Ale kralovsky umélec a cudny darce kvétu a vtefiny, ten, ktery
dal jen prekypujici pénu, dal nekonecné vic: dal svoji vysi, nejvyssi
vysi, které kdy dosdhl, a tim i celou svoji hloubku, ponévadz péna je
kvét hloubky a jeji mira, a kvét je esenci a zkratkou celého stromu,
i kofentl, a umélec v ném dal vlni a smysl a podstatu celého svého
osudu a Zivota.

Neni vétsich umélcti nez umélct pény Zzivota.

Oni jedini dali i jeho hloubky.

Nic neni nesnadnéjsiho nez tato cudnost a sebetcta.

Ji jediné nelze se naucit v zivoté a ona jedind je znak genia a sam
jeho zaklad.

V této izasné sebetcté, kterd bere zbozné a pokorné svoje vnitini
moznosti, nic nefalSuje, nic neznasiliiuje, nic nepfehani, ponévadz
nechce byt nikdy divadlem svétu a vZdycky jen pravdou sobé i hrou
sobé zarovern - v této sebetcté, ktera nedovoluje zadné cizi ruce, ani
zddnému cizimu zraku dotknout se skrytych kofenti, ktera nenavidi
$pinu pohledid a $pinu zpovédi jako $pinu rukou, v této citlivkové
sebeticté, pro niz neni vSednosti a vSecko je svatkem, je ztajeny
pramen umélcovy sily.

Zde je studna pokoje aradosti, zkteré kdo se napil nepozna
nejistoty shonu ulic, ndmésti, kramt a trhti.

Proto kazdy skute¢ny umélec nese si sviij soud ve vlastni hrudi
a svét nepfidd mu k nému nic, jako mu nemiize z ného nic ubrat.

Mali honi se za slavou, kterd jim unikd, nadbihaji ji na vSech
kiizovatkach, upozoriiuji a vtiraji se, ale nechapou, ze tomu, kdo
nenese si sam ve vlastnim srdci tento kralovsky cit snu a pychy,
neda ho nic a nikdo, ani kdyby cely svét poklekl pied nim, a Ze kdo
ho citi, neuzasne, ani kdyby se rozlétly dvete a vSichni kralové
Vychodu vesli jimi se poklonit.
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Odtud ticho, které sedd na vrcholech jako na kralovském, od
vékt pfipraveném stolci.

To ticho, jemuZ nikdy neporozumi na naméstich hlucici luza,
luza kritickd i uméleckd, stddo necudnych, fvoucich a svijejicich se
také-umeélch, bijicich se do prsou, zafikdvajicich se, Ze vSecko
spoctivé  prozili”, trhajicich si kazdou chvili srdce =ztéla
a nabizejicich ndm je na mise k prozkoumédni a k presvédcent se.

Nebot toho nepochopi nikdy luza: Ze mtZze dat nékdo levou
rukou a en passant to, ¢eho nedovede ona dat ani obéma rukama,
vsi silou a napétim celé své bytosti.

A hned se msti, pomlouvd a deklamuje skrocanim pathosem
o nedostatku vielosti a citu nebo o frivolnosti a neseriosnosti.

Tak vy¢itali Goethovi tupci anedouci za ziva i po smrti chlad
a sobectvi, a Dante zdal se mudrdkim tak malo ,Zivotnym”, Ze
popirali i, Zila-li kdy skutecné Beatrice. Shakespeare urdzel vzdycky
meékké filantropy tou bozskou superioritou, ktera se stara tak malo
o uspokojivé hladky aplynny tok déjovy a vsecky lidské osudy
v ném, ze dovede zastavit celé drama jen proto, aby se Sel podivat,
jak paprsek mési¢cny ldme se vkapce rosy-a v Shelleyho
kosmickych snech ameditacich avjeho samotéafské, churavé,
chimérou ranéné lyrice je rozhodné malo , vSeobecné lidského”, jak
zni profesorsky linedl. Carlyle je jim pifili§ tvrdy, ukrutny
anedruzny (byl Spatnym spole¢nikem uobéda anyni je Spatnou
lekturou po ném) a Nietzsche, rozumi se, je rozhodné nelidské
monstrum, jiz proto, Ze nenavidi $pinu opakovani a obléka kazdy
den na dusi nové neseprané roucho.

Ze vseho nejméné dovede pochopit luza, ze nékdo mtize byt tak
bohat, az bohatstvim pohrdd, ze nékdo miize byt tak pysny, az se
uzavird, aze nékdo dovede si tmyslné obmezit $kdlu hmoty
a prostifedkti, aby na tomto ztZzeném poli vyhral vice nez jini na
nejrozpjatéjsim.

Ze vseho nejméné rozumi luza umélecké cudnosti a umélecké
nuanci.
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Nikdy nepochopi, Ze mohli zit malifi jako Velasquez, ktefi se
vyhybali vSem koloristickym cymbaldm abubniim a malovali
stifbrnou Sed housli afléten. Nikdy nepochopi zdrzelivosti
a umélecké noblesy nékterych béasni Verlainovych, které jsou jen
sepfedend zpivajici mlha, odstin odstinu atucha tuchy, nebo
nékterych nejryzejsich a nejtragi¢téjsich stran Nietzschovych, kde
vysoko na horach v sladkém rozhovoru mléi spolu snih, ticho, osud,
svétlo a vzduch - v8ecko nejleh¢i, nejprostsi, nejsilnéjsi a nejcudnéjsi
v piirodé i v ¢lovéku.

Té cudnosti ¢lovéka, ktery chce plase pod zapfenou v Sedi projit
trhem Zzivota a neupozornil na sebe - ale jak by té dovedla pochopit
luza!

Ze vseho uméni pochopila jen nejsnadnéjsi a nejvtiraveéjsi -
herectvi-a toho zadd od kazdého umélce, ktery vstupuje na
forum - toho jediného, ostatni mu odpousti, ponévadz ostatnimu
nerozumi.

Chce, aby tvoril dila vétsi nez je sdm, dila nakadefend, duté
a sipava, chce, aby znasiltioval sebe a jiné pro chvili, vystupoval na
$picky a forciroval hlas.

Chce, aby se vyrval a vydal cely, a nedopousti, aby precnél svoji
chvili a svoje dilo.

Nejméneé ze vseho chape mysterium transcendentnosti, osobnost
presahujici svoje dilo.

A pfece jen tehdy je dilo skute¢nym uméleckym a basnickym
¢inem, kdyZ osobnost tviircova stoji a dychd za nim jako vé¢nost
a tma za chvili, nezmérna a nevyzpytna.

Jen tehdy je dilo veliké, kdyz bylo tvofeno z nejvnitinéjsi
nutnosti, pod tlakem, kterému se nedalo odolat, pro potiebu
autorovu ajen pro ni, pro jeho rast ajeho vnitini historii - a ne
proto, aby podal obstojnou ukdzku svoji prstové obratnosti
a hbitosti.

Tak tekl Goethe o celé svoji tvorbé ajejim smyslu: ,V zakladé
studoval jsem vzdy pfirodu a uméni zpisobem velmi sobeckym,
totiz, abych si ziskal védomosti. Psal jsem o téch predmétech, abych
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svoje vzdélani jesté stuprioval. Co jini lidé ztoho udélaji, je mi
docela lhostejno.”

Jen to dilo je cele umélecké, pfi némz citite, Ze tvirce nedal ani
setinu toho, co mohl dat a co je v ném, a kdy to, co dal, mluvi o tom,
co zamlcel - kdyz dilo neopisuje a neobmezuje osobnost, ale jen k ni
privadi a dava ji tusit.

Ale luza nepochopi nikdy, jak mohl Zzit jeden znejvétsich
anejryzejsich malif,, Leonardo da Vinci, amalovat jen
mimochodem ajeden z nejvétsich basnikti, Goethe, a psat také jen
mimochodem, ponévadz dilezit¢jsi bylo jim snit, meditovat,
hloubat a experimentovat - pracovat na riistu svych osobnosti a ne
na poctu dél.

Veliké umélecké dilo, i nejvétsi, je jen odstépkem, ktery odletél od
dlata geniovi, od té krdsné vnitfni sochy, jiz tesd ve tmé ze sebe
a pro sebe veliky duch.

A nejcelejsi je jesté troskou: v tom je vSecka krédsa, smutek a hrtiza
velikého dila.

I nad nejcelejSim nese se jesté osobnost tviircova a vla nad nim
jako duch nad vodami a nad propastmi.

Takova dila jsou skoro nehmotna.

Jsou jen znamenimi astopami temného aslavného véle¢ného
tazeni duse, pouhymi vyvrzenymi bludnymi balvany, zvracenymi
sloupy a opusténymi Zarovisti - kdyz zhasl blesk a doznél hlas ve
tmeé a noci.
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Hrdinny zrak

Nejvétsi vétsina lidi nevidi naprosto nic z véci svéta a Zivota:
vzpominad si jen od pifipadu k pfipadu, co o nich ¢etla nebo slysela,
avybird si podle toho pro né v paméti bledé a3sedé predstavy
asuché ahluché pojmy stvorené zpifedu doma, usité do zasoby
v zavieném temném pokoji, mezi ¢tyfmi sténami.

Pfihodi-li se jim, Ze neni vyhnuti amusi se setkat svécmi,
skute¢nymi, zivymi vécmi a ne strasidly mozku a knih, stane-li se,
ze véci do nich pfimo vrazi, pfehazuji je témito hrubymi pytli
logické abstrakce, zalzou a zabili je jimi a domnivaji se bldhové, Ze je
tim poznali a Ze se jich takto zmocnili.

Mozek, jediny horky orgadn jejich bytosti, je preplnén
bezkrevnymi literarnimi strasidly, a ty promitaji se jim samy sebou
v zivot a zalidiiuji jej. Tito lidé zabijeji Zivot, dfive nez ho Zzili,
vysusuji vSecky jeho studny, diive nez se znich napili: lidé stinu
otravuji jiz svym stinem.

Tato nejvétsi vétsina zna jen hrubé Sablony a hruba schemata,
kterymi probéhne vzdy zivot jako feka fidkou rybatskou siti.

Tato vétsina zije umély amrzacky zivot pouhého mozku,
vzduchoprazdného rozumu, abstraktni logiky, Zzivot suché hlavy
vzty¢ené na mrtvé tyci, prdzdného vétrniku na dievénych nohéch,
zivot jalovy, marny aochuzeny: bydli na pustém ostrové
malomocného rozuméfstvi, vykrojeném ze souvislosti a plnosti
zemé, trav, ptakt, vasné, hrtizy, krasy a tizasu.

Pfinaseji svoji hotovou logickou klasifikaci pfed véci a spasaji je
surové jako skot abrav travu, bez jiného poznani neZz hrubého,
vSeobecného a hromadného poznani druhového.

Nic pod sluncem neni vice vzdaleno umeéni a vice mu protivno
nez tato ucend luza avzdéland chéatra, kterd ma sice abstrakini
védéni paméti alogiky, ale prece je neschopna skute¢ného
umeéleckého poznani, poznani Zzivého, bohatého, jednotlivého,
urcitého a nového - nebot nevidi.
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Jeji smysly jsou tupé a okoralé: dfive nez se postavila pied zivot,
pfirodu nebo uméni, ulozila si bedlivé oc¢i do zasuvky.

Jini vidéli jednou, dvakrat, nékolikrat v Zivoté, ale davno, kdysi,
pred lety, v mladi nebo v muzstvi, ale pfestali vidét a maji v paméti
jen otisk a pfedstavu nékdejstho zieni ana tuto predstavu
vzpominaji a tuto mrtvou a hotovou predstavu mechanicky opakuiji
auméle ndsobi zevseobectiujici logikou, kdykoli se octnou pred
podobnym druhem véci.

Ale vidét stale znova anové, vidét kazdy den tytéz predméty
znova ajinak, uchazet se oné zrakem kazdy den a ziskat jich
a dobyt jich kazdy den znova, znamena stvofit kazdy den svét pro
sebe anezit zvcerejsiho okoralého a plesnivého chleba milosti
a klamu.

To znamend byt opravdu umélcem a basnikem.

V tom je smysl, moc a sldva umélcova, tohoto svatecniho ditéte,
které nestarne a jemuZ nestarne svét.

Uzasné bidny, opakovany, nudny, hluchy avychudly je svét
a zivot vSednimu c¢lovéku. Davno nevéfi vslavu akrdsu Zivota:
vyvanula, vybledla, pfi nejlepsi vili a nejlepsich timyslech probéhla
jako voda mezi prsty. Nepoznal z ného nic nez lez, hote a podvod:
nevéri, Ze je mozno Zzit: vzpomind jen, Ze slySel v mladi vypravovat
o lidech, kteti kdysi kdesi, za sedmi fekami a deviti horami, Zili. Ale
je tomu dévno a neni to jiz ani pravda.

Vsedni ¢lovék nezna a nepoznéva vibec zivotnych hodnot: slysel
jen onich, vi jen onich zfte¢i, zdoslechu, zdesatého jazyka
a dvacaté ruky.

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém Zivoté jediny clovek
Zije apoznava skutecné, hotové, ¢inem stidle anové, nezvratné
a redlné: umélec.

A on Zije jen zrakem.

Pokryty Spinavym nanosem zbabélosti, konvence, tradice,
vcerejsi pravdy a dnesni 17i jako za krunyi a hradby skryly se véci
do svého jadra acekaji hrdinného zraku, aby jich odtud dobyl
a vysvobodil.
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Vsichni hadaji se stdle o véci, jaké doopravdy jsou, ale jediné
skute¢ny umeélec zjistuje to rozhodné, urcité a hotové poznanim,
onémz lze debatovat, ale kterého nelze vyvrétit-leda novym
tviréim ¢inem.

Zrak je tvirci organ dusevni.

Hrdinny zrak jediny pretvofuje a obrozuje stale a znova povrch
této nasi okoralé hvézdy, kterou unavené a mrzuté Slape nejvétsi
vétsina jejich déti jako nejstarsi anejnudnéjsi blato, smetené
z nejhorsich a nepotiebnych odpadkili celého vesmiru, tisickrét jiz
vyssaté, vyzité a pfrehnétené, ajez by jinak jiz ddvno byla zamrzla
do vécného ledu nebo propadla se do morovych mocald jako
opusténd kostnice ohlodana do hnusu krysami vsech filosofickych
soustav, nebyt omlazujiciho zraku.

Jediné jim kvetou jesté lesy alouky, plynou vody, voni travy,
sviti slunce, prasi se rosa, jiskii se hvézdy, biji srdce, hoti radost,
péni se sila a perli se cela zemé a celé nebe jako jediny kfistalovy
kalich naplnény pravé cerstvym vinem.

Jim vznika kazdy den cely svét znova: vidi véci, jak jich nevidél
nikdo pfed nim a nevidi nikdo vedle ného - nové, mladé, cerstvé,
vlera zrozené, pravé vystouplé zlazné krasy aslavy. Vidi kazdy
den véci stejné uzasle a svaté, jako by pravé vyslo prvni slunce po
stvofeni svéta a prvné polilo jeho i jejich tvar.

Vidi svét ¢erstvy hlubokymi, vlhkymi, kouficimi se barvami, jako
by krépajicimi z ran véci rozbolavénych vasni a mukou byti: nebot
cely svét stale prysti jako zdroj a krvaci jako zranény, a ani krystaly,
hrany, mramorova zrcadla skal a métické a pocetni tvary nejsou nic
nez jeho ustydla a ztuhld krev - ale jen umélec vidi svym novym,
uzaslym, détskym zrakem, zjemnénym a zladénym do nejtissich
a nejlaskavéjsich vibraci soucitovych, jeho stdle novou, Zzivou
a vlhkou muku.

Véény osvoboditel a omladitel svéta a zivota je takovy zrak.

Jen on vykupuje nds ze suchych, hornatych a ztrnulych dob
epigonskych, zdob ucenych, alexandrinskych, ptecivilisovanych,
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kdy pod navrsenymi stohy literatury, komentaiti, kritiky, schemat
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a Sablon, virtuosity, pravidel a theorii dusi se a hyne Zivot, poesie
a genius, kdy se piSe z hlavy pro papir, bez srdce, o¢i a sluchu, kdy
ucel se stal prostiedkem a prostfedek tcelem, kdy studené ruce
zahiivaji se umalovanych ohnti, kdy se Zije divadelni lepenkou,
klamem, tradici a setrvac¢nosti na tivér.

Jen vném je osvobozeni ztéchto dob malosti, kdy churavé
kofeny Zzivota vadnou na vzduchu, odkryvany mlsnou a znudénou
vsetecnosti a zvédavosti, kdy vSeho je dost jen ne schopnosti
k obdivu, vérnosti a stalosti, kdy se obsirné popisuji nejslozitéjsi
a nejrafinovanéjsi hry lenivé obraznosti, ale nikdo nedovede silné
povédét nejc¢istsi anejzdkladnéjsi city adojmy Zivotni - bez
literarnich nardzek, point, mythologického aparatu a celého toho
baletniho ceremonielu starych seslych dvort.

Do takovych dob rétorickych a pompésnich vtrhuje hrdinny zrak
jako dobyvatel, ohert nebo mor do shnilych mést, propaluje se
nakupenymi vrstvami mrtvoty k zivému jadru, pomrvuje jimi padu
ada ji zjara zavlnit se osenim, v kterém, po vécich zase na téch
mistech, zablyskne se skiivani k¥idlo a rozperli se skfivani zpév.

Do takové doby vrazi sladky barbar Walt Whitman, ktery cvicil
svij zrak ve spole¢nosti lesnich a stepnich dravcti, poloZi vedle sebe
zdéanlivé bez ladu askladu nékolik prostych, ostrych zrakovych
dojm1ti, nékolik slavnych Sirych obzord, nékolik velkych krajinnych
panoramat, nékolik nerozfedénych a nezavedenych, nezeslabenych
a spolehlivych, plné ajasné hovoricich pudli, pojmenuje v strasné
vécnosti viecko svym technickym jménem - a ejhle, baseri! A to bez
gradace, bez pointy, bez anekdoty, bez vSech komposi¢nich pravidel
a vtipt, bez sujetu, bez rymu a zdanlivé i bez rytmu a formy, bez
vseho malicherného a drazdivého kotenti literarni kuchyné. A pfece
baseni! A jaka - sila, velikost, vysvobozeni!

Nebo pfijdou Goncourtové, zahodi v nejlepsich svych pracich
vSecky komposi¢ni triky, celou uméle vypéstovanou strategiku,
kterou jich romanopisec¢ti predchtidci zaskakovali ctenéte
a dobyvali z ného umeélecky dojem: pestrost a napinavost scén rtizné
stfidanych a proplétanych, dramati¢nost prekvapeni, pikantnost
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napovédi a hadanek pozdéji rozuzlenych - a rovnaji misto toho jen
vérné a poctivé mosaiku malych, ostfe leptanych smyslovych
dojmti, nervovych zachvévi a predevsim bolestnych utokdi na
sitnici oka. A to vSecko nefddéno za sebou ni¢im neZ volnym
a plynoucim tokem casu avidéno ryzim avyluénym zrakem,
nepiizptisobeno anezprostfedkovano vnéjsi logickou nebo
rozumovou konvenci. Podavaji jen sled dojma nesesivanych
a nenavlékanych na nit umeélé komposice, neretusovanych literdrni
rétorikou, hrdinné holych a osamocenych, do nichz neni vloZen
zadny literarni nebo filosoficky apriorismus - a pfesto nebo pravé
proto dostavaji velikou, tragickou irozkosnickou visi zivota, stdle
avjadre bolavého, hnéteného, otiraného a spalovaného, ale taky
hoticiho a tim jiz okouzlujiciho svoje obéti i divéky.

Nebo pfijdou v malbé impresionisté jako Claude Monet, ktery
maluje tyz stoh nebo touZz katedralu rouenskou desetkrat denné
v riznych hodinach a po kazdé dobude znich novy obraz. Jejich
smysl a vyznam je vtom, Ze chtéji radéji tizkou a malou jistotu,
asketicky pfisnou poctivost, pravdu nejprchavéjsi vtefiny nez
daleko imposantnéjsi, chocholatou, ale pustou ajen nalepenou
a vnéjskovou synthesu vsech mocnosti a hodnot umeéni. Utikaji se
k pouhému a vyluénému dojmu zrakovému a zavrhuji s tmyslnym
omezenectvim, hrdinnou tvrdosijnosti aroztomilou zatvrzelosti
vS8echno spolupracovnictvi a kazdou korekturu obraznosti, tradice,
komposice a stylu. Odvraceji se od vsech druhotnych a odvozenych
organti dusevnich, jez pravem podeziraji v té chvili ze zkaZenosti, ke
smyslu zdkladnimu, niz§imu snad po soudu filosofujicich
akademikd, ale zato vérnému, spolehlivému a neklamnému.

A nenti veliky kus osvobozujici moci Nietzschovy pravé v tom, ze
odvrhl vSecku subtilni sice, ale fidkou anevyzivnou, stokrat
destilovanou metafysiku a uslechtile nezivotnou ethiku svych
predchidct, ze zahodil vSecko koketovani s methodou a soustavou
a svéfil se jen svému pronikavému orlimu oku, které se propalovalo
k jadru véci jako oheti a prevracelo hierarchii hodnot zivotnich jako
dobyvatel? A vedle ného jen jesté improvisujici plnosti chvile,
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umélecké abéasnické rapsodii-a celé svoji temné, nevyzpytné,
vasnivé, mukou kréasy asily travené dusi, ktera meéla v samé latce
svoji jiné, hlubsi a spolehlivéjsi zaruky pravdy, nez jsou papirova
pritkaznost a logické Zebiicky v knizkach pramérnych filosofi!

Osvobozeni je vzdycky vtom, dovolat se proti zkazenym
stylovym, kulturnim a historickym organtéim, proti prazdné filosofii,
abstraktni logice, zprahlému intelektu ajalové tradici vécné
mladého, vééné se wucictho, vécné pristupného, poctivého
a pravdivého zraku, ktery neznasiliiuje véci ani Zivota, ale povolné
oddavé se plnosti chvile. A dovedu si pfedstavit i umélce, ktery by
po piipadé od zkazeného zraku apeloval k poctivému hmatu:
osvobozeni je vtom, nebat se pievratit hierarchii orgdnd a mit
odvahu poctivé primitivnosti v dobé zvrhlé, falesné ajen zdéanlivé
kulturni a umeélecké slozitosti.

Vuméni predevsim anejprve plati, Ze poctivy sluha stoji
nekonec¢né vys nez falesny kral. Tato pravda vypada bandlné a zda
se samoziejmd -a pfece spotiebuje kazdy vék jednoho genia
a nékolik krasnych a silnych talent k tomu, aby ji lidstvu opakovali
a obnovili.

Vuméni zabiji predevsim setrvacnost paméti, logiky
a rozumafstvi, vira, Ze 1ze se naucit stylu a krése, Ze se d4 z uméni
odvodit soustava poucek a pravidel a sestavit soubor navod a rad.

Uméni se musi dobyt, a ne dobyt, ale dobyvat stale a kazdy den
znova. Nikdo nemftize krasné malovat ani krasné psat, kdo nevidi
a neciti sméle, odvazné a hrdinné a nevidi a neciti tak stale a porad.

Cisatem a vladcem svéta a Zzivota, ktery stile sesazuje s trinu
krasy a tradice jedny véci a dosazuje na néj jiné, je hrdinny zrak.

On vede dnes umélce ktomu, Ze se stejnou zboZnosti
a obfadnosti, sjakou piistupoval druhdy Poussin nebo Claude
Lorrain k fimské klasické Campagni nebo k jiné krajiné posvécené
od vékt datovanym $lechtictvim historickym a legendarnim, bere
pfedmeéstskou syrovou, rusymi sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé
okoli velkoméstské schuravymi stromy atzkostlivou zeleni
travnikt, vyleptanych Skvary nebo zbytky chemickych barviv -
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moderni velkoméstskou krajinu, zastfenou parou ze smutnych
pracujicich strojii, pachnoucich dehtem a olejem.

On pfivede dnesni basniky k tomu, Ze latky, které byly po véky
pokladédny za absurdni a profanni, mozné jen v episodach
a v genrové komice, preciti, preliji a pfepisi ve velky styl. On tvofi
tragiky lidi, ktefi méli po celé véky jen svoje fraskare a karikaturisty.

Jediny kralovsky epik svéta je tvhréi zrak, ana ¢em v milosti
a lasce spocine, tam prelije se tézisté zajmu, krasy a velkosti a tam
presine se také, dfive ¢i pozdéji, ale nevyhnutelné koruna tituly,
tradice avnéjsi sankce - nebot dokazuje stale anevyvratné, Ze
posvécuje vecko, ¢eho se dotkne.

Zarukou novych nesmirnych anekoneénych uméleckych
moznosti je zrak. Kazdy jeho pohled uc¢i nds, Ze nejlepsi z nich
nejsou jesté vycerpany, ano Ze jsou jesté nedotéeny. Kazdy pohled
srdnaté nam opakuje: Tout reste a faire - tout reste a refaire. V8ecko
zbyva, vsecko ¢ekd svého preciténi, preliti, pfepsani a pfemalovani.
Nic neni definitivné vyjadfeno a vysloveno, nic hotovo a uzavfeno.

Ve vécech samych lezi a stale z nich se prysti viny, chvéje, tony
a odstiny, na néz se musi zbrojit teprve nase oko.

A véci, cely svét, cely Zivot cekaji stale dychtivé velkého umélce
s hrdinnym zrakem, ktery by jej na né uptel - aby mu vynesly klice
svého tajemstvi, ne vieho, ale alespori jedné z nescetnych jeho bran
a chodeb.
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Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy

Neruda je ve zlé nevyhodé proti jinym, daleko mensim: je skoro
samoziejmy.

Je bezméla tak samozifejmy jako slunce, vzduch, voda, tok
oblakd, zpév ptaci, jiskfeni hvézd a viiné trav a vSecky dobré, sladké
a silné dary Zivota.

Rozumi se tak sam sebou, poddéava se tak bezprosttedné, plné
asladce, bez trudu, bez ndmahy, neodborné bez métieru a bez
techniky skorem, je tak nekonec¢né vic srdce nez spisovatel, ze se
nevi ani, jak jsou jeho véci délany, a zda se, zZe nejsou viibec délany.

Pravda je, ze jsou délany skoro ni¢im, skoro nehmotné, bez
machy a bez manyry, zZe vyplynuly samy sebou z plnosti a stédrého
kypéni Zivota, jak basnik se jim dal povolné pronikat jako strom
zivnymi mizami zemé anapliiovat jako c¢iSe vinem, Zze tiSe
a vyckavavé uzravaly jen citovym teplem jako vonné ovoce teplymi
parami aspadly pak na podzim temnou pfiduSenou ranou do
mékkych zvlhlych trav abyly tu, nikdo nevi dobfe jak, kdyz
kteréhosi dne piihnaly se chladné vétry a zdvihly se mlhy, a strom
stdl nahle nahy ve $tépnici.

Proto piSe se oném tak Spatné, pravé jako o vsem
nejzakladnéjsim, nejlep$im, nejryzejsim a nejsladsim v zivoté.

Neruda neni docela nic basnik vnéjsku apompy: je cely
protepleny, lahodny, dobry a Zivny.

Jeho dobrota je vyssiho druhu nez ta, o které se da snadno a lehce
hovofit: pottebujes ji, citi§ ji, ZijeS ji-a pravé proto snadno se ji
zapomind a pravé proto snadno se ji nevzpomina. Tézko se
uvédomuje, ponévadz se skoro ml¢ky rozumi, a neuctiva se mélkym
avédomym ritem slov, ale bezdéénym, stru¢néjsim, jadrnéjsim
a slavnéjsim ritem naléhavosti Zivota a spotteby.

Tento posvétitel kazdodennosti a vSedni chvile chutnd a citi se
nejlépe v cizing, kdy opada povrch avynofuji se tmavé kofeny
zivota, kdy délka snimd kletbu prachu a blizkosti a kdy od¢arovana
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béZnost a samozfejmost sviti slavné a svéte¢né jako v prvni den
stvofeni a nejvsednéjsi slova, osleplda doma Spinavym dotykem
tisicerych rukou a kalnym nanosem necistého zvyku, zahoii nihle
ve své prvotni hluboké ryjbé a razbé jako monstrance zdvihnuté do
slunce.

Kdyz v ciziné slysi$ cvrlikat ptdky na stromé stejné jako doma,
ale pod nim Zzvatlat cize anesrozumitelné tancici déti - vezmi
Nerudu apochopis nékteré jeho zdanlivé Sedé, chladné
a flegmatické pisni¢ky, kolem nichz jsi Sel doma hluse a tupé. Pak se
ti rozstoupi jich studena mlha a zjihne ti v teply a vonny dést.

Ano, je nam tfeba délky, abychom vidéli tak vroucné, jak on videél
jiz zblizka.

Nebot to byl zakladni raz jeho duse, vlastnost, lom a jiskra jeho
dusevniho oka, sila a pruznost jeho dusevniho spéru: silny, vsecko
magneticky k sobé pritahujici cit, kterym si vSecko pfibliZoval na
svij dostfel a kterym polival jako ohném arozzhavoval vsecko
nejbliZsi, nejprostsi, nejvsedné;jsi.

Jini potfebuji k poetisaci ¢asové a prostorové dalky, on poetisoval
blizkost a samozfejmost a nejen to: on vSecko daleké musil si dfive
timto zptisobem pfiblizit, promilovat, zvroucnit, dfive nez to mohl
basnicky zformovat.

On zesrdecriuje cely svét, tim Ze si jej piiblizuje, Ze si ho preklada
do nejprithlednéjsi, nejprostsi, nejbéznéjsi verse.

Je priblizitel dalky a posvétitel vSednosti.

Svét stava se vjeho vykladé podivuhodné blizky, hmatatelny,
samozfejmy, srdecny a bezpecny.

Ctes-li Nerudu zjeho zralé muzné doby, lezi ti viecko jako na
dlani a jsi si v8im jist. Mél-li jsi pfed chvili jesté nedéivéru ve vesmir
a véttil-li jsi v ném lest a léckuy, jsi nyni klidny a davétivy, jako bys
byl pohledél do pokojné studné zrcadlici vlidné, mlééné majové
nebe, blizké anizko zavésené jako hracka a dar ditéti, jehoz lze
dosdhnout rukou.

Jsi pfesvédcen v té chvili, Ze se ti nemiize nic ve svété a v zivoté
pfihodit, co by stalo opravdu za fec.
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Tak podivuhodné bezelstny, srde¢ny a davérny je svét ve versi
Nerudoveé.

Jeho silné muzné srdce oddavéa se, po pochybach anedavére
mladi, stidle znova aznova celé, bez reservy, v naprosté aslavné
jistoté, Ze nemiize v ni¢em utonout a ni¢im byt zhltnuto, ponévadz
je z dobré a hodnotné latky, kterou nemiize vesmir plytvat a na niz
musi mu proto v jeho hospodaistvi zélezet, a Ze, tfeba stokrat po
sobé vhozeno ke dnu, neklesne, ale vypluje a proseka se vzdy na
vrch vin, koufe a boufte.

Podivna tragickd bezpecnost stoji jako osudova hvézda nad
svétem Nerudovym a vlddne jim.

Nevéfi v intriku, lest, klam a zradu.

Jde Zivotem nahy, ale bezpec¢néji a jistéji, nez kdyby Sel v brnéni.

Tato davéfivost a bezpe¢nost nebyla dana a pfirozend naivnost
ditéte - byla dobyta a ziskédna za vysokou cenu.

Neruda probil adobil se kni ztisné atzkosti, zpochyb
a zoufani - v tom je smysl a plod jeho Zivota.

Clovék, ktery ji ziskal a dfive, neZ ji ziskal, musil mnoho ztratit:
nespada nikomu darem do klina.

Je to jistota tragickd a v tom je jeji smysl, noblesa a krasa, ktera je
diskrétné uzaviena nizkosti na sedm zdmki a peceti.

Je nerudovsky heroismus - cudny, utajeny, jakym byva jiz
opravdovy heroismus dobrého zrna.

Heroismus, ktery jednou vykondn adovrSen, sam po sobé
tuzkostné zametd vsecku stopu, dfive jesté nez ji zasype padajici
prach dnt a hodin a rozdupe stddo napodobitelt, vrhajicich se do
Cerstvé oteviené drahy.

Neruda rozsitil a rozmnozil zemi slavy a poesie: dobyl ji vSedni
den, tu ptdu, oniz se soudi vzdy zpfedu, Ze je mrtva, jalova,
neschopna setby a Zné.

Bylo pfed nim, jako byvé vzdy v dobé epigonti: soudilo se, Ze je
feceno vsecko, co se da fici, a Ze kruh jest uzaviren.

Neruda pfisel a ukazal, Ze se da rozrazit a Ze pak obejme, o cem
se soudilo, Ze bude vé¢né vylouceno.
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Odvazil se sujetti, které platily za profanni, a odvazil se traktovat
ctné dané astaré sujety zptsobem, ktery se zdal v prvni chvili
nemoznym, absurdnim a rouhavym.

Dobyl poesii dojmy, nazory, city, pojeti, vyrazy aslova, které
byly pokladany za utonulé a ztracené v blaté dni a vSednosti,
ponévadz nikdo nemél dost sily, aby je zdvihl, ocistil a ukézal
v pfirozené vécné krase a vazné slavnostnosti.

Neruda pfisel a vyzdvihl tyto ztracené bosé déti a sirotky osudu
na svych silnych, nebojacnych rytifskych rukou vysoko do tahu
vétrného a zafe slune¢né a hle, zasvitily krasou a sldavou, a ukazalo
se, ze jsou z téze krélovské krve jako ty, které sedély od vékd na
trinech tradi¢nych.

Meél strasnou odvahu, Ze vzal slova z ulice, nemyt4 a necesana,
jak je zastihl, a u¢inil z nich posly vé¢nosti.

To byl ryze umélecky heroismus, ponévadZ riskoval posméch -
posméch, tohoto nejstrasnéjsiho, zakefného a podlého vraha dojmu
a citu v umeni.

Krok vedle a padl do blata sam.

Jsou v Nerudovi strofy a verse, které staly v dobé svého vzniku
na samém ostfi smélosti a smésnosti a tfasly se prvni chvili na
papirovych vazkach v nejistoté mezi obojim. Dnes ndm unika cit
a smysl toho, dnes citime dosti ztézka jiZ ijejich odvahu: zvitézily,
vzily se, staly se majetkem obecnosti, a tim ztratili jsme jich silnou
bezprostfednost a miizeme si ji jen predstavit v reflexi.

Ajsou to pravé verSe astrofy nejhloubégji, nejsrdecnéji,
nejtragictéji citéné a pojaté, chytajici cely lidsky osud v smélé zkratce
jedné situace nebo scény, vyslovené novou sevienou a zjizvenou
mluvou, stru¢nou a smélou - nebot zdkladni ironicky zédkon svétovy
chce tomu, aby kazdy novy, nejzivéjsi a nejbolestnéjsi vyraz tragiky,
nez je pfijat asankcionovan, probéhl svétem jako Zhavou ulici
posméchu a karikatury s $askovskou ¢epici na hlavé - a teprve kdyz
vyvanula zného prvni, nejsilnéjsi anejtrp¢i viingé, prokaze mu
irozsafny pan Prud’homme cest a pojme jej do svého zabavniho
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programu mezi svacinu avecefi adopfeje jej vedle nového
slune¢niku nebo hiilky i svym uslechtilym dcerdm a syntim.

Tak nemély kdysi daleko do smésnosti tyto dvé strofy ze dvou
starsich basni Nerudovych, v nichZ je sevfena typicka tragika mladé
a hrdé duse, zavfené do prazdné aliné doby a dusici se plnosti
vlastniho, nepotiebného a nezuzitého vnitiniho Zivota, a jichz hotky
spad skandovali mnozi z nas ve své dobé ne-li rty, aspoii srdcem:

Z uzlicku boty ¢ouhaji

a maji podsvy silné,

vzdyt jsem si na né ktizi dal

z své pychy nedchylné.

V chladné travé, v palnych snech svych
zas se povyvalim,

mysle, jak as rok zas Ziti

marné prozahalim.

Co bylo nového a smélého v pojeti a vyrazu téchto versd, co tu
odvazné riskovano, tézko se predstavuje po ctyficeti a padesati
letech, zrovna jako dnes, kdy napodobitelé rozménili jiz zlato
v drobnou méd’, tézko se zméfi bila, plnd a vypukla krasa verse,
jako byl tento mladsi:

zorana pole krasné jako cerstvy chleba voni.

Az nasi literarni dé&jepisci a kritikové, ktefi posud vétsinou pletou
jen rucéni préce trpélivosti a dobré vile podle predloh a vzorka
Hettnerovych, Tainovych nebo Hennequinovych, pochopi, ze vedle
literatury je také jakési uméni a jakési poesie, a v ¢em zalezi, budou
musit nejprvé napsat kroniku takovych rytifskych ¢ind, objevi, tah
a pochodt Nerudovych, jez ndm zasypal a den ze dne zasypéava
prach a pisek rozjezdénych cest a jez splyvaji stale mélceji a matnéji
s plochou ostatni ptidy - nebot ryha tazena silnou rukou ve svété
ducha zaceluje se stejné rychle jako brazda na poli, jakmile se ujalo
a vzrlsta obili.
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Nebojacné ucinil Neruda sebe a sviij zptsob citéni a zfeni mérou
svéta a zivota a to tak diisledné, ,netchylné”, jak fika sam, Ze jeho
draha jest jediny experiment v krasném, hrdinném smyslu slova.

Ma svoji typickou, drsnou a srde¢nou ruku a tuto ruku klade na
rameno vSemu, s ¢im se potkd, a touto rukou pfisvojuje si vsecko,
¢eho se dotkne.

A tuto ruku, tuto pést, tento loket nezméni nikdy: ji zkousi sebe
a ji citi a méfi svét.

Kde by se byli jini stokrat zapteli a dali pfekonat a podrobit
sujetem, latkou a jeji tradici (at’ biblickou, at kosmickou), on vydrzi
stQj co stdj.

A tieba tim nékdy ztracel, tfeba tim nékdy i umélecky prohral -
ale kdo fekl, proboha, Ze v uméni se ma jen vitézit? Kdy se pochopi
konec¢né, ze ve vale¢ném poli ducha jsou porazky stokrat veétsi
a krasnéjsi a plodnéjsi nez snadnd, hladka, pohodlnd a kulantni
vitézstvi opatrnosti a pfizptisobeni, téchto hnusnych, nedokrevnych
a zapornych ctnosti, které jsou snad cenné v Zivoté obc¢anském, ale
méné nez pleva adym v zivoté uméleckém? Kdy se zbavime
kone¢né tohoto nejtupéjsiho predsudku, ktery ndm znemoznuje a od
zakladu kazi porozuméni vSemu uméni a v$i dusevni praci a zabiji
hned zpfedu kazdou radost a rozkos z nich?

Neruda byl z téch, kdoZz se radéji ryze, typicky a plné ztroskotaji,
nez by dopluli nepfimo a oklikami, a ja vidim jeho velikost praveé
v tom, Ze i tam, kde se mine, je umélecky stejné zajimavy a plny jako
tam, kde trefi.

Vétsina umélct podlehne latce ada si od pifipadu k ptipadu
vnutit jeji tradici a pathos: Neruda ne, nebo zfidka.

Vétsina znas miluje vyjimeény den Zzivota ajeho pathos
a pottebuje jich k uméleckému vidéni a citéni.

Nerudovi jich nebylo tfeba, naopak pfekaZzely mu abyly mu
nepohodlny; vyhyba se jim az tzkostlivé.

Tu je kus zapora, ktery je tak cenny jako u jinych klad, ponévadz
je jen mezi a linif vnitiniho charakteru.
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Je vtom tak vzacna distinkce a noblesa: nemiluje tspéch, ani
umélecky, ziskany jakkoli, chce tGspéch jen za plné vyvaZenou cenu
cudné pychy.

Z této pysné reservy a zdrzelivosti propasl, myslim, mnohy bod
varu, kdy latka byla jiz roztavena a nejvhodnéjsi ¢as k liti. Je v ném
vzacna umélecka kézen, az asketickd a vrazedna nékdy pro ného
atim tragickd ahrdinnd, které neporozumi nikdy kiiklava
a ochraptéla luza pouli¢ni a jiz dovede ocenit jen umélec.

Je jesté jiny nerudovsky heroismus - a jesté ukrytéjsi.

Neruda, ktery zacal ,sturmem” jako krajni subjektivista a dle
dnesniho slovniku skoro anarchista, koné¢i jako nejrozhodnéjsi
stoupenec narodnosti, uméni objektivného a hromadného, vyznavac
lidové pisné, mimo niz nechce znat v poesii vzoru a spasy.

Neruda, v mladi skoro vylu¢ny a aristokraticky umélec, konci
u lidu a v lidu.

,Oprostil se” podle hlubokého slova ruského basnika.

A v tomto oprosténi je smysl jeho Zivota a jeho heroismus.

Nerudovsky problém je v jadfe totozny s problémem nejsilnéjsich
duchti a srdci naseho véku. Jeho jméno je hote z chladného rozumu,
sobectvi a samoty, hofe neplodné a roztrzené kultury.

Slozité, sobecké, jednostranné vzkypélé, hotké a osamocené ja
tizi, trudi aboli ¢lovéka atim vic, ¢im je lep$i-to je osudna
pisnicka, kterou zpiva v riznych variantech celd moderni poesie.

Moderni ¢lovék, tzkostny, horeény, neplodny, nepokojny
a podrazdény, hleda, jak zabit tuto vnitini zlost, marnost, trud,
prazdno a pychu a opakuje s Pascalem: le moi est haissable.

Hleda néco velikého, v ¢em se zkonejsit, v ¢em utonout, s ¢im
splynout: chce slouzit, chce poslouchat, chce se pokofit, chce
uctivat - citf instinktivné, Ze v tom je vSecka noblesa lidstvi.

Cela moderni zapadni literatura ma tento pramen: hote z toho, ze
jsou pokacena stara boZstva, a touhu hledat a vzty¢it nova.

Od Chateaubrianda celd francouzska literatura zabiji a topi nudu
a vnitini prazdno: v ndboZenstvi, orgii, hasisi, ironii, nirvané, cti
nebo dobrodruzstvi, vée jedno. To je Flaubert, to je Musset, to je
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Baudelaire, to je Vigny, to je Stendhal. Ani tento posledni,
nejzdravéjsi a nejsilnéjsi, nema pravou radost ze svého animdlné
koupaného a pésténého ja: provadi své silacké excesy a krkolomné
experimenty, aby pifehlusil nudu atrud. A uc¢ni jeho, Barrésovi je
nakonec docela upfimné tzko zkultu ji4 atouzi po navratu do
hromady, masy, naroda, rasy, bez niz je jako strom vytaty z pidy:
moci utonout, moci splynout, moci se oddat!

Také v Némecku Goethe a Wagner neznamenaji nic nez pokusy
stvorit literdrni nebo esteticky fad avlddu, kdyz naboZzenska je
mrtva, a ani Nietzsche nezpiva v Zarathustrovi nic nez velepisen
sily, kazné, napéti, lasky a obéti - tfeba bez sankce a zadvaznosti.

Neruda po svém asvym zptsobem v uzsim ramci malého
nédroda vykoupil se z hote a prazdnoty moderniho ¢lovéka: spoutal
se, dal se do sluZeb dne a chvile, naslouchal jejich potfebam s touze
Gctou a vroucnosti, jako by to byly véky, dal se jimi poucovat a byl
jich poslusen, jako by posluhoval ne v laciné hospodé lidové, ale
u korunovac¢ni tabule kniZeci.

Dal se do sluZeb princezné, kterou si zamiloval, s tymZ hrdinnym
sebezaprenim, s jakym slouZzivaji v pohadkach rekové, a tak se stalo,
ze slouzil nékdy jako oni ive st4ji: nebot co jiného je to, kdyz
nejvétsi basnik své doby musil mit na minutu pfesné piipravenu
¢ernou kavu svého feuilletonu, aby ji v nedéli po obédé vcas nalil
kazdému panu Knedli¢kovi nebo Vepiickovi?

A zamracila-li se ndhodou jeho laska, hned $askovskou ¢epici na
hlavu a snaZzit se ji rozesmat, rozesmat sttij co std;!

Ach kdyz po té tvari dojemné
jen okamzik tsmév skace -
co na tom, Ze pak humorist
do koutku jde a place.

Poslouchal i tam, kde mél poroucet: jeho laska stala se nakonec
jeho slabosti.

Neda se vypocist, kolik Nerudu stala, ale da se citit a tusit, Ze
mnoho: mnoho uméni, mnoho vyplytvaného a zmateného umeéni,
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nebot Neruda nedovedl na sobé spofit a psaval vzdycky cely; cely
¢lovek i ve stéji.

Vzdaval se heroicky plnosti chvile a povolny k jejimu rozmaru,
jenz se dvakrat nevraciva, radostné se otviral a poddaval volnému
toku a proudéni Zivota, sdim jeho organ a néstroj.

Jeho uméni dava se dobrovolné za podnoz Zivotu a proto nebude
nikdy dost cténo.

Mailokdo je tak prost véeho pedantismu a byzantinismu, malokdo
zachézel suverénnéji s tak zvanou logikou a dislednosti, malokdo
vyvracel se ¢astéji a roztomileji nez toto opravdu volné srdce.

Nemusi§ se obavat, ze bude$ utloukdn zného déstojnymi
sentencemi nebo kornatymi citaty, a nemusis se starat jak bys je po
pripadé vyvratil: on ucinil to za tebe a mozna hned na pfisti strance.

Nebude tusim nikdy oficielni autoritou Zadné strany a cirkvicky,
akdyby nahoda tomu chtéla anékterd strana udélala si ho
patronem, pochodila by Spatné: nikym nedala by se tak snadno
potirat jako pravé jim.

Uc¢inil své uméni Zivnym, Stédrym, pfileZitostnym a sluzebnym
a proto vezme svoji odménu: lidé neuvéfi nikdy doopravdy, Ze to
bylo celé uméni a z kralovské krve.

Dava, pokud muZe adovede, kazdému vsSecko: lidu stravu,
umélci radost a rozko$, hlupdkovi zdbavu, snivci tesknotu, mudrci
sen, basniku smutek a tragiku-ale to miluji kastovnicti lidé
nejméneé.

Lidé neuvéfi nikdy, ze byl opravdu veliky. Pfipusti, ze byl
vtipny, rozmily, graciosni, vrouci a teskny - pfipusti snad tisic
jinych véci, jen ne velikost.

A to proto, ze si ji pfedstavuji hmotné a Ze ji nedovedou odloucit
od dutosti a pompy, ceremonielu a machy, divadla a representace,
Zze ji chtji zméfit na lokty avazit na centy, aZe ji hledaji
v nakadefenych chocholech a strakatych plastich -a zatim plyne
jako slunce vzduchem a proudi jako voda zemi a vzdouvé se viude
jedinou velikou sepjatou vlnou, ktera nese travny stvol i hvézdny
svét, a zapaluje se v kazdém cestném a muzném srdci v zivy oltaf,
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na ktery kazda vtefina pfiléva oleje a jehoz plamen znova a znova
rozdmychédva vsechen vitr a dech vesmiru, ten znejblizs§tho héje,
i ten od vod Gangu.

Lidé neuvéii, ze je veliky, pravé jako lidé nikdy doopravdy
neuvéfi, ze kazdy vSedni den je stejné svaty jako svatek a Ze neni
jiné vécénosti nez chvile se svoji nendvratnou plnosti a krasou.

Je ztéch autordi, ktefi jako osobnost jsou nekonecné vétsi nez
zanechané dilo, jez ma vyznam ne hmotny jako prosla cesta nebo
stopa, nybrz symbolicky jako duchovy smér a zasvéceni: neni mrtvé
a uzaviené, je hranou anapovédi budoucnosti, slibem a semenem
kazdé pristi zné.

Bojim se, Zze ani my, ktefi jej Gsty vyznadvdme, nebudeme ho
v srdci dosti ctiti.

Ale snad zato budeme ho vic milovat, milovat beze slov a némé
jako chléb Zivota, ktery se necti chvélou, ale spottebou.

Slo mu jen ojedno: aby napojil anasytil, aby byl kuzitku
a potfebé. Postavil tmyslné své dilo zrovna doprostfed zivota, aby
bylo co nejbliz dosahu vsech la¢nych dusi a srdci a aby co nejsnaze
s nimi splyvalo.

Jeho nejkrasnéjsi verSe maji sevienou kruhovou razbu penéz
zivota a spotteby, prithlednou, neosobni krasu fikadel a piislovi,
jich plnou, obsaznou dukatovou hudbu, ivolny aslavny spad:
sedaji na rty samy sebou ve chvilich pfileZitosti a spadaji s nich
mékce jako dary zdédéné a véky chranéné lasky a moudrosti.

Nekormutme se piili$ pro osud, jejz si zvolil.

Nebot vybrala si jej jeho velikd a oddana laska, ktera doufala, Ze
tak bude moci nejlépe slouzit a nejspise byti k uzitku, a vidéla jisté
¢ist&ji a hloubéji, nez by dovedl vSechen nas obdiv, stavici se pro
chvilku na $pi¢ky nohou.
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Zena v poesii a literature

Prednaska

Dé¢jiny civilisace a kultury, ptéte-li se jich, povédi vam dost a dost
o Ucastenstvi Zzeny v nejriiznéjsich dovednostech auménich, od
nejzdkladnéjsich a nejprostSich az po nejvyssi a nejslozitéjsi, od
umeéni upraviti krmé hladovému, vzdélati pole, zavlaziti louku
a Stipiti sad, od uméni uplésti z ly¢i strevic a spfisti platno, az po
uméni, jak opatfiti aléc¢iti nemocného, vysiti chrdmovou oponu
nebo jinou bohosluZebnou latku, namalovati obraz, promluviti
véstbu, zbasniti baseft nebo roman. Jen ojednom uméni mléi tyto
déjiny, ato pravé ouméni nade vSecka predchozi vyssim
a svétéjsim, které je nejen dovrsuje, ale jez jest ijejich podminkou
a bez néhoz se nedaji mysliti - o uméni, které jest vSech ostatnich
kotfenem ikorunou akteré je celé dilem Zeny tak vylu¢né, jako
zadné jiné: minim umeéni lasky.

Pravim: uméni lasky a podtrhuji slovo uméni. Nebot opravdu:
od primitivni, hrubé a prchavé pudové potieby az po tu soustavu,
ekl bych, citdi, rozkosi, extasi a myslenek, tak bohatou jako soustava
planetdrna astejné tak zdkonnou akrdsnou, kterou zahrnuje
zuslechténé srdce nejvyssich exemplara kulturniho lidstvi slovem
laska, vede delsi cesta nez od chyse masukulumbské nebo jamy
eskymadcké ke gotické katedréle nebo k renesanénimu paldci - delsi
cesta, neZ od prvnich, hrubé narysovanych c¢ar na kosténych
zbranich divosskych koltdfnimu oknu Burne-Jonesovu nebo
k freskam Puvise de Chavannes na zdech vysoké skoly pafizské.

Postavte vedle prvnich nejnizsich a nejprchavéjsich projevi lasky
k ptedhistorické Zené, ktera tupym zrakem, v némz dni se zvolna
jen bolesti asvitd jen utrpenim, stfezi jeskynni prah kultury,
hloubku citového viru Dantova Réje nebo Nového Zzivota, ptilno¢ni
sny velikého aopomenutého srdce Michelangelova, erotickou
sensitivnost Shakespearovych sonetli, vnichz jako elektfina
v oblaku je spoutan a véznén &ileny let touhy za $téstim, serafinskou
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néhu erotického snu budoucnosti u Shelleyho nebo extatickou
moudrost lasky, vykupujici a povznasejici vSechen blud
v poslednim akté druhého dilu Goethova Fausta -a zméfili jste
kulturni dilo Zeny na zemi.

Nebot opakuju vam: uméni lasky je skoro vylu¢né dilem Zeny.
Smétovalo celé proti pfirozenosti a pohodli muzovu, astal-li se
nakonec muz spolupracovnikem, véfte, ze musil byt dfiv dobyt
a ziskan. A véite hlavné a predevsim, Ze ani toto kulturni dilo
neobeslo se bez obéti, bez mucednic a hrdinek. Neobejde se bez nich
zadny, sebemensi kulturni ¢in: jak by se obesel tento, v némz je
smysl skoro celé nasi kultury? Naopak: o¢ bylo toto kulturni dilo
vétsi jinych, oto vice je tu také utracené sily, utracené alespon
zdéanlivé a zmarené alespor na chvili.

Kazdy z nas, kdo vice zil, vi, Ze jsou vysiny velkodusnosti v lasce,
jichz daleko fid¢eji - ne-li nikdy - dostupuje muz nez Zena. Kazdy
z nas, kdo déle a pozornéji Zil, vi, Ze jsou ¢iny viry, odvahy a lasky,
jichz je schopna jen Zena. Nepravim: kazda Zena, ani nepravim:
vSedni a tuctova Zena, jak béha ulici. Ne, jen Zena vyjimec¢na - pravy
a skute¢ny basnik a genius lasky -a ani ta ne kazdy ze tii set
Sedesati péti dnti kazdého a kteréhokoli roku svého Zivota, ale ve
chvili posvéceni a inspirace, o veliky letnicovy svatek svého srdce,
kdy cela jeji bytost otevird se plnéji, hloubéji a opojnéji nez praveé
tehdy kvetouci lipy, rozezvucené hudbou pracujicich vcel. Basnik,
tvlirce, genius, vzacny v kazdém uméni, jest stejné vzacny, ne-li
vzacnéjsi, v umeéni lasky. Ale pieje-li vdm osud, mtizete ne-li potkat,
alespon uzfit za zivot snad jednu, snad dvé Zeny, jez jsou dotéeny
geniem veliké lasky anesou vsobé latku zarovent k hrdince
i k svétici tohoto jediného pravého bozského fddu zde na zemi.

Nebot, ana to upozoriiuji vds v$im moznym diirazem, umeéni
lasky jest uménim do slova a do pismene ajako kazdé jiné uméni
ma svoje vétsi i mensi talenty i svoje genie, a témito genii byly a jsou
nejvétsi vétSinou Zeny. A zase vam opakuji: uzivam tu slova genius
ne licenci a obraznég, ale snejvétsi moZznou presnosti, s piesnosti
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vétsi, nez kdybych mluvil o velikych tvircich a objevitelich
v oborech jinych, uzsich a uzavtenéjsich umén a nauk.

Nebot': co jest genius?

Nic jiného, nez plnd odevzdanost a poctiva, ni¢im neporusitelna
vérnost nasemu urceni aposlusnost jeho. Kdo nejpozornéji
a nejhloubé&ji dovede naslouchat stale ménné a prece jednotné hudbé
vnitinich prament, z nichZ Zije nase bytost - tak hluboce a pozorné,
ze pod pénou a tiisti chvil rozpozna véény zastfeny imperativ
zakladnych, osudnych instinktt aty sleduje nesobecky, oddané
a pokorné pres vsecky prekazky - je genius. Kdo dovede naslouchat
vSem otdzkdm chvile, rozumét vem inspiracim osudu a odpovédét
na né okamzité arozhodné poctivou anetchylnou matefstinou
svého srdce, svych instinkta a potieb, svého charakteru - je genius.
Kdo pozndvd ve svém osudu jen jinym jazykem proneSenou
souvislost a nutkavost svého charakteru ave svém charakteru
uhaduje svinuty a pfeformovany svij osud - komu neni sporu mezi
nimi, kdo Zije a umird v aplnosti, celosti a velkosti, kde jini hynou
nebo Zivoii rozdéleni, roztrzeni, sporni a polovicati-je genius.
Nejméné ndhodnosti, sobectvi a marnivosti - a nejvice oddanosti,
zédkonnosti, hotovosti a prostoty, je genius. Byti poslusen svého
genia, davérovati mu, milovati sviij osud, abych mluvil jazykem
spole¢nym vSem mudrcim od Marka Aurelia az po Goetha, Carlyla
a Emersona - znamena bliziti se mu a pfejiti v néj konec¢né.

Véimnéte si, Zze pravé proto nemiva genius skoro biografie,
rozumi-li se tim vnéjsi historie. Nejvétsi geniové trati se rychle ve
tmé a vSeobecnosti: vSecko individudlné ajedine¢né proménili
videu asymbol, azivot jich mluvi odtud pravé jen timto
orientalnim jazykem.

Pohled'te nyni s tohoto hlediska na kulturni dilo lasky na zemi.
Dilo takové velikosti - a kde jsou Zeny, které na ném pracovaly? Kde
jejich jména? Vétry donesly ndm snad posvécenou zpévnost
nékolika jejich pololegendarnich, polohistorickych jmen - ale to je
vyjimka. Stalo se to jen tehdy, zanesl-li je osud na drdhy, kam
padalo ndhodou svétlo velikych dé&d, awuvéznil-li jich
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prostoduchost, oddanost avérnost do historie Isti, chytractvi
a podvodu a podal ndm je v této Zelezné kleci jako zajaté ptéky.
Nebo zahnal-li je kjich nestésti do Zzivota basnikdi, rozmarnych
a nestalych, stale Ziznivych a nikdy nenasycenych, kteii jeden den -
jak ucinil P. B. Shelley s tim Zenskym geniem srdce, jehoZ jméno
bylo Emilia Viviani -je vzyvali v platonské extasi, aby zitra se je
snazili zapomenout az do zvuku jména. Kdyz byly nejprvé
prekonanou episodou v zivoté basnikové, staly se nakonec - Zel -
kapitolou v literarné-historickych monografiich. Co lezi vSak mezi
tim, jsou, jako u Emilie, 1éta hriizy a zoufani, kdy kazdy den a kazda
noc otravuji stale tymz zdlouhavym jedem nudy a touhy.

To jsou vsak, opakuju, vyjimky. Jinak pohltila je tma a zddna
iluse prazdného jména, Zadna historicka konvence nestoji mezi nami
a krasou jejich obéti a ¢inti, které zalidnily studené a vysoké nebe
naseho ptlnoé¢niho Zivota pohddkovymi a legenddrnimi svétly jako
hvézdami arozmnoZily onéco teplo a pfivétivost této nasi
nehostinné hvézdy, takze snad bude se moci na ni uchytiti nékolik
druhtt mékkych akrasnych trav, které by se jinak neuchytily,
arozzpivati nékolik druhti ptdkd, ktefi by se jinak nerozzpivali.
Ciny jejich, snad hrdinngj$i nez dobyti mést, vystavéni hradeb, vézi
nebo chramt, nebo napséni slavnych bédsni, nezna nikdo a nezvédél
onich nikdo vyjma kruh osob nejblize ztcastnénych - které jich
nepochopily aneocenily, nebot tak tomu chce paradoxni zdkon
dovrsené tragické krasy, jenz je zéarovent zdkonem dovrSené
marnosti.

Napsal-li Flaubert: , hluboké vasné podobaji se cestnym zenam,
maji strach, Zze by mohly byti odhaleny, ajdou Zivotem se
sklopenyma oc¢ima” - nenapsal jen krasné véty a krasné béasnické
figury, napsal pfedem a hlavné tragiku kazdého velkého citu v lasce
aosud genia vlasce, jehoZ tudélem zde pravé je nepoznani,
neocenéni a zapomenuti - jiz proto, Ze delikatnosti cudnosti chce
tomu sam prvni.

Ale da-li se dnes na této zemi bydlit, véfte, Ze jest to jen proto, Ze
jeji. prach je smiSen spopelem cestnych srdci velikych,
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bezejmennych geniti lasky, a roste-li z jara trava, véfte, Ze jest to jen
proto, aby zlaskavéla jejich nezndmé a se zemi srovnané hroby.

Prejte mi tedy pokloniti se nejprve této nejstarsi a vécné, nejhlubsi
a nejcistsi formé Zenského umeélectvi, formé, ktera jest matkou vsech
forem ostatnich, odvozenych od ni.

Toto uméni lasky, jak bylo vytvafeno Zenou kformdm stale
¢istsim a dokonalejsim, ziskdvalo rozhodnéjsi arozhodnéjsi vliv
v tak zvand vysokd umeéni, jimz slouzil av nichZ pracoval muz,
piedem v poesii. Zena dobyvala jich a prométiovala je stéle patrnéji,
ato ivjich inspiraci, ivjich podstaté arizu, ivjich postaveni
a vyznamu ve spolecenské organisaci.

Méadm-li vdm nejprostsi anejstrucnéjsi formuli vysloviti
a znazorniti tento rozvoj a tuto pfeménu vysokych uméni, nemohu
jinak nez Fici: jest v jich zesvétsténi, zvroucnéni, zerotisovani - troji
slovo atroji pojem, ktery znamend, ne-li totéz, alespon néco
souvislého a navzajem podminéného.

Staré uméni, nejen v érach vychodnich a v éfe fecké, ale i vnasi
kiestansko-zapadni kultufe, jest svym celym charakterem
a ustrojenim ndboZenské a hierarchické, odvracené od vSedniho dne
této zemé ajeho bolesti a radosti a poddané skoro celé posvécené
ukrutnosti bohti, knéZi a kralt. Dava se inspirovati ne potfebami
zivota asrdce jednotlivcova, ale abstraktni moudrosti vetejného
fadu, pomysly a domnénkami bud theologickymi nebo statnimi
a pravnimi: je samou podstatou neindividualistické nebo, presnéji
vysloveno, protiindividualistické. Méné nez prasek pied koly
rozjetého vozu jest tu cenéno S$tésti jednotlivcovo, a v nejlepsich
pfipadech jakdsi osudna ukrutnost abstraktni spravedlnosti, jez
sama sebe ironisuje, vyvraci ani¢i, ddva myslenkovou stavbu
a perspektivu basné nebo dila.

Cely rozdil mezi uménim novym (at nasim, at jinych dob
a kultur) a uménim starym vysvitne vam nejjasnéji, uvédomite-li si
vyznam a dosah slov, jichZ skoro bezdé¢né a mané uzivate, chcete-li
oznacit svlj nejvnitinéjsi citovy pomér knim, fekl bych:
temperaturu svého vnitiniho vztahu k nim. City a predstavy, jez ve
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vas budi nejlepsi vytvory starého uméni, charakterisujete uctivym,
pokornym, ale také chladnym a zdrZelivym pfivlastkem vzneSenosti
nebo velikosti: grand art fikate tu prislovecné a sumarné. Naproti
tomu je ve vaSem poméru k novému uméni méné ucty, ale vice
vielosti, srde¢nosti a davérnosti: nové uméni jest vdm podstatné
umeénim vroucim, intimnim. Neni to ndhoda, Ze se t&zisté nového
uméni a véech snah o né vidi pravé v intimité - je to instinkt, ktery
tu mluvi, instinkt, ktery jest jen hloubéji poloZeny, sdm sobé
nezformovany a neuvédomély intelekt.

Rozumeéjte dobie: istarym bylo jich staré umeéni dévérnym,
blizkym aintimnim vtom smyslu, Ze vyjadfovalo jich nazor
a potfebu, nutnost a zdkonnost jich pfirozenosti - ale ¢eho si mate
povsimnouti, jest, Ze toto uméni, jim kdysi diivérné, stalo se béhem
¢astt a dob nedavérnym, chladnym a vzdalenym nam. Zméfite-li
spravné tuto vzdalenost, vyslovenou protivou onéch dvou slov -
vzneseny a intimni - pochopili jste rozvoj uméni alespori v jednom
sméru, i raz tohoto rozvoje.

Staré uméni Zije na valecném poli, na ndmésti, na trzisti, nezna
skoro ¢tyf stén, a zné-li je, znd je jen jako episodu - jest v podstaté
vefejné. Nové umeéni je rodinné, je soukromé, inspiruje se stale vic
zenou. Z lasky stava se v poesii ndbozenstvi, které ma svij kult, svij
ritus, svlij ceremoniel a které vytlacuje starsi, chladnéjsi a brutalnéjsi
ndboZenstva, at politicka, at uceneckd a rozumova. Rodi se , il dolce
stil nuovo”, ktery hleda inspiraci ne v rozumovém vtipu, ale v extasi
srdce a néze obraznosti, a ktery, i kdyZz zranén chimérou snu, prcha
se zemé a tvofi si zasvétny rdj, stavi jej pfece jen jako dekorativné
jevisté pro drama erotické a duchovni milosti, jehoz prvni akt
odehral se vsladkych zahraddch zemskych, skropenych rosou
a polozenych pfi hudbé zivych a skute¢nych vod. Na metafysicky
tréin vesmiru jest nyni dosazena Zena, a na mysticky oltar zvednuta
,laska, ktera hybe sluncem a ostatnimi hvézdami”. Zena sesadila
ostatni sily a hodnoty zivota v uméni nebo odsunula je do pozadi,
takze jsou chapany a cenény jen jejim prostfednictvim a oblity jen

ZMz

tou zafi, kterd na né dopada odrazem od ni. Zena stava se skoro
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vyluénou inspiratorkou poesie auméni-ne-li vseho, alespon
nejvyssich a nejvaznéjsich jeho forem a projevi: to je konecné slovo
tohoto procesu, jak se v nasi zapadni kfestanské kultufe dovrsuje
nejprve v celé ryzosti a plnosti u Danta.

Jmenuji zde Danta jako typického predstavitele moderni poesie,
ponévadz z psychologického a basnického ¢inu, ktery se vaze k jeho
jménu, Zzije posud, at pfimo, at nepfimo, vSecka naSe poesie
a vSecko nase slovesné umeéni. Jeho veliky kulturni ¢in, jak jsem uz
naznacil, zélezi v tom, Ze sbliZil, spojil a sloucil city, které nejen Ze
posud byvaly tzkostné odlucovany, ale které byvaly pokladany
pfimo za protichidné: cit ndbozensky acit eroticky prolnuly se
u ného jako nikdy posud predtim, a prolnuti to jest tak daveérné, ze
si odtud vzdjemné vyptjcuji vzlet, vielost ijazyk. Jednak zbavil
pozemskou lasku v8i nizkosti a profannosti, povznesl ji do vysin
zboZznéni aextase jako pramen vseho hlubokého a pravdivého
zivota ¢asného i vé¢ného a nalezl pro ni slova, vyhrazena posud jen
mystické extasi pfed ndboZenskymi tajemstvimi a pomysly - jednak
predstavy cisté ndbozenské, které byvaly posud spiSe predmétem
spekulace neZz vasnivého proziti a prociténi, zvroucnil a proZehl
ohném piimo erotickym. Od ného pocinajic ¢astéji a castéji hovoii
milenci jazykem ndabozenskym a ndboZensti mystikové jazykem
milenct. Kazdy, kdo ponékud pozorné cetl katolickou literaturu
mystickou, pozoroval, jak ¢asty je tu pfipad, Ze mystik dosel svého
boha po stupnich lasky k zené, klasce nebeské prostfednictvim
lasky pozemské a ze vzyva boha tymz jazykem, kterému se naucil
ve Skole lasky svétské.

Protestantsky svét pokusil se sice o vytvofeni ndbozenské poesie
muzstéjsi, chladnéjsi a rozumovéjsi - jeden z téchto pokusiv, a sice
Miltontiv, byl podniknut s velikou genialnou silou a charakternou
odvahou -ale pokusy ty stoji vkulturni abasnické historii
osamoceny, nezrodi tradice a nezasdhnou nijak hloubé&ji a patrnéji
moderniho basnického rozvoje. Evropské poesii devatenactého véku
ve vSech jejich vrcholnych predstavitelich jsou stejné vzdaleny a cizi,
jako jest jim blizké katolicko-mystické pojeti Dantovo, a to
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i v pfipadech, kde proti nému ttoci a stavi se zdanlivé na opacny
pol.

Staci si jen pfipomenouti, jak citi a chdpou eroticky cit basnici
jinak svétovému nazoru Dantovu co nejvzdalenéjsi: Goethe, Shelley,
Leopardi, Vigny. Tito velci bésnici, blizsi pohanskému nez
kiestanskému svétu myslenkovému  a ethickému - stoikové,
monisté  nebo  atheisté - maji  erotickou  kulturu  ryze
spiritualistickou, ryze mystickou, jak zname ji z dél Dantovych.
Laska jest jim hlavnim smyslem acilem Zzivota, nutnym, ano
jedinym prostfedkem duSevniho ristu, nejvyssi hodnotou
vesmirovou, $téstim i osudem, od nichz neni odvolani a pfed nimiz
i genius stoji s pokorou abeze zbrané. Organ nejvyssi svétové
moudrosti u Goetha, je laska Shelleymu nejsilenéjsi a nejopojnéjsi
rozkosi samotatského srdce, ciziho svétu a které i sobé se vyjastiuje
auvédomuje jen ji. Posledni anejsladsi ilusi u Leopardiho, je
u Vignyho nejvyssim ideovym posvécenim vsi kultury hmotné
i rozumové, kterd jinak vrsi jen hluchotu na hluchotu a marnost na
marnost (Maison du berger).

Ale i basnici, ktefi odporuji vysokému cenéni Zeny, ktefi v ni vidi
nepfitelkyni intelektu a vyssitho dusevniho Zivota, pojimaji pfece
eroticky pomér jako Zivotni a osudovy stfed a podléhaji tak Zené,
tfebas proti ni revoltovali. Celad poesie jich otac¢i se prece kolem ni,
tfebas ji proklinala, a tragiku jich nese pfece jen zmafeny eroticky
pomeér, tfebas uzndvali, Ze musil byt zmafen po paradoxnim
a ironickém zdkoné metafysickém, ktery vladne laskou a ptisobi, Ze
jest jen zakuklenym bojem a nepfatelstvim pohlavnim. I tito basnici
erotického realismu a pesimismu, od Musseta pfes Baudelaira az do
Strindberga, podléhaji mystice vice nez tusi. Vlastnim mysteriem
zivota jest i tu Eros. A laska, pfestoze klame, jest pfece jen jedinou
skute¢nou a opravdovou hodnotou Zivotni, jedinym citem, ktery je
hodny, aby byl prozit. Musset, ktery jako malokdo druhy znal
vsecku bidu, malost a hrtizu lasky zmatené a selhavsi, pfiznal se za
né za vSecky plné a oteviené k erotickému mysticismu v tom zavéru
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druhého jednani hry ,On ne badine pas avec 'amour”, ktery je
z nejhlubsiho, co se kdy povédélo o vécech lidského Zivota:

,V8ichni muzové jsou lhafi, nestali, falesni, mluvkové, pokrytci,
pysni nebo zbabéli, hodni opovrzeni a smyslni; vSechny Zeny jsou
zradné, prohnané, jesitné, zvédavé nebo zhyralé; svét neni nez
bezednd stoka, kde ohavné obludy lezou a svijeji se na hromadach
blata; ale je na svété jedna véc svatd a vznesSen4, a to je spojeni téchto
dvou tak nedokonalych anehezkych tvort. MtZeme byti casto
zklaméni v lasce, ¢asto ranéni a ¢asto nestastni; ale milujeme a na
kraji hrobu obratime se, ohlédneme se a fekneme si: ¢asto jsem trpél,
mylil jsem se ¢asem, ale miloval jsem. Ja sdim ve své osobé byl jsem
ziv, a ne umély tvor, utvofeny moji pychou a moji nudou.”

Zapamatujte si toto pfiznani, zopakujte si je nékolikrat
a promyslete si je, aZ budete sami - a zeptejte se pak sami sebe, neni-
li tento idealismus quand-meme, tento idealismus pfes vsecko
avéemu navzdory vlastné domyslenim erotické kultury
a vyvrcholenim erotického spiritualismu?

Prehlédli jsme co nejzbéZnéji dilo Zeny v poesii - dilo, které
vykonala jako inspiratorka béasnika, a vidéli jsme, jak je veliké.
Vyznam adosah jeho neni ndm daleko jesté patrny
a neuvédomujeme si ho posud ani v celé jeho intensité. A jest to
pfifazeno, nebot tento veliky kulturni pferod jest nam jesté prilis
blizky: zijeme jej posud piilis. Jsou poloZzeny posud jen zdklady, ale
kulturni proces sam daleko jesté neni dovrsen. Kazda nova generace
vnasi sem své nejvnitinéjsi sny, proziva jej po svém, Zzije a pise jeho
nové variace, tvofi novou erotickou psychologii-ktera byva
generaci nasledujici obycejné cizi: kazdy, kdo hloubéji se zanasel
literarnim rozvojem ajeho pierody v minulém véku, vi, Ze
v literarnich revolucich kritizuje se ¢astéji a vasnivéji nez poetika -
erotika generace piedchozi, proti niZ se vystupuje. Jedno jest pfi
tom jisté: erotickd vnimavost v literatufe devatenactého véku
diferencuje se tzasné. Soubézné a soucasné vystupuji vecky formy
erotiky, kterymi prosel rozvoj lidstvi, bojuji mezi sebou o nadvladu
a vitézi - alesponi v literarnich dilech - formy, které jsou nejbohatsi,
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nejjemnéjsi anejmladsi akteré davaji prileZitost, proziti Zivot
nejceleji a nejhloubéji: témto formam jedinym podafi se, Ze jsou
vysloveny basniky nejvétsimi a Ze inspiruji dila, ktera i umélecky
stoji nad ostatnimi, nesenymi erotikou nizsi, hrubsi, chladnéjsi
a chudsi.

Na toto zvyseni a zjemnéni erotické sensitivnosti ma vedle jinych
¢initeld vliv nova skute¢nost v kultufe: Zena sama vstupuje pfimo
do literarni arény, nejen jako inspiratorka, ale bezprostfedné jako
autorka a sama rovné se zpovida, napovida své touhy, maluje svj
sen, kritisuje spolecenské instituce, vyslovuje pozadavky, jaké klade
na muze, na lasku, na manzelstvi.

Posledni dobé asi necelého sta let nélezi tento novy kulturni zjev:
Zena tvlréi, autorka, spisovatelka. Predtim vyskytuji se sice
ojedinélé pripady tvar¢ich Zen, basnitek, ale zlstdvaji pravée
ojedinélymi, vyjimkami ve své dobé. Jsou spiSe zajimavou
kuriositou neZz spolecenskym dtvarem aprojevem novych
kulturnich potfeb a zmén. Zjev je tak novy a cizi v posavadnim béhu
kulturnim, Ze nahédni jejim konservativcim, kteii se drzi piisné
a obradné tradice, zbyte¢ny a slepy strach, jako by se ji tim ukladalo
o bezziti. VSichni, kdoz nenavidi u Zeny intelekt a vili, odvahu
a silu, a kdoz se domnivaji, Ze rytifskost, tento nejvyssi kvét kultury,
je moznd jen pfi rozumové nevyspélosti a slaboduchosti Zening,
obévaji se, ze vymfe - kdezto vpravdé hledd si jen nové formy
rozvojové. Kazdému, kdo hloubéji vnikl v podminky kultury, je
patrno, ze muze ziskat jen na pravdeé a sile, vyslovi-li Zena poctive,
oteviené ajasné své erotické touhy asny, abude-li se muz ucit
naslouchati jim a chapati je stejné vazné a opravdové.

Vtom pravé vidim smysl Zenského spisovatelstvi: Zena svoji
literaturou pretvaii a utvafi si muze, jako muz svoji literaturou
vychoval generace novych zjemnélych Zen, jen prosté tim, Ze sepsal
své postulaty na zenu a ztélesnil své sny o ni. Nebot literdrni umeéni
nepozoruje jen a neokresluje a neopisuje jen figury ze skutecnosti -
ono také (a ¢im je vy3si a genidlngjsi, tim vice) tvofi opravdu
a doslova nové typy. Co nejasné a bez tvaru posud vIni se v péné
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achaosu chvile, co zédpasi, aby se uvédomilo sobé a projevilo
navenek - to zhustuje, krystalisuje, doceluje intuici svého nitra ve
vyssi a zdkonngjsi tvar, podle néhoz Zije jiz pristi generace ajejz
realisuje jiz pfisti generace jako hotovou plnost a skute¢nost Zivota:
slovo basnikovo stava se tak télem, jeho touha asen Zivotem
a skutkem. Takto hnéte a tvofi basnik opravdu a skuteéné Zivot,
takto nad nim vlddne ajej urcuje. A takto, kladnég, plastickou
tvorbou a formaci (a ne polemikou, ne satirou) nejspie a nejsnaze
bude pusobit iliteratura Zenina: ukaze a vzty¢i nové muzské typy,
knimZz se bude pfisti mladda muzska generace tim vice blizit, ¢im
vice bude podléhati jich umélecké sugesci ajejich basnickému
kouzlu.

A nejmladsi historie sama dokazuje jiz spravnost tohoto ndzoru:
eroticky Zivot ziskal jen na pravdivosti a hloubce od chvile, kdy
Zena, dotud némd, promluvila. Zena mluvici jest o kouzlo vic nez
Zena mlcici, a eroticka kultura nabyla vedle novych odstinti a tont
i posvéceni a potvrzeni starého svého jadra avlastnich svych
zékladd. Ukézalo se, jak ku podivu shodly se v nejpodstatnéjsim
anejvlastnésim  nejlepsi  anejhlubsi  basnitky s nejlepSimi
a nejhlubsimi béasniky a potvrdily tak iza Zeny, jak hluboko
bude hledét Zena do sebe i do Zivota a ¢im hloubéji bude poznavat
zékony své bytosti. Kazdym zptlisobem jest ndm vsak patrno, Ze
Zena-basnitka ma v kultufe svij plny a staly vyznam jako pfipadny
korektiv muze-basnika. Ze vyskytla se hromadné pravé
v devatenactém véku, neni nahodné, nybrz mé svoji dobrou pfi¢inu:
korektivu toho bylo prdavé nyni tfeba: nikomu, kdo hloubéji
studoval muzskou poesii, zvlasté erotickou, druhé pile tohoto véku,
neuslo skute¢né snizenti jejiho letu. -

Jinak v8ecky theoretické hadky a spory o tom, mtize-li ¢i nemuze-
li byt Zena tvofivym geniem, pokladdm za marné a prazdné: k tomu
jen skute¢nost a zkuenost sama miize odpovédét. Cim jest vsak
téch ubohych necelych sto let, po néz vystupuje Zena v literatuie
jako kontinuum, na odvékych hodinach kultury? Jisté ne mnohem
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vic nez vtefina. Muz ma za sebou tisicileti a tisicileti a pfece zda se
byti teprve od vcerejska. A pravda patrna kazdému, kdo chce vidét,
jest, Ze Zzena vykonala vtéto kratké dobé aza podminek
nejnepiiznivéjsich mnoho, vice, neZz se spravedlivé cekalo:
nedoséahla-li jesté nejvyssich vrchold umélecké sily, pfibliZila se jim
prece alesponl v nékolika ptipadech tizasné.

Vsecko, co vime dnes o psychickém ttvaru genit-muzd, vede nés
jen kvife, Ze genius neni vazan na pohlavi. V literarnich studiich
stalo se mi jasnym, kolik v8ichni muzsti geniové basni¢ti maji v sobé
prvka specificky Zzenské psychy, ato prvké ne nahodilych
a vedlejsich, ale konstitutivnych, ajak muzsky genius objima
a zahrnuje v sobé i polaritu zenskou. O tom presvédcite se na pi. jen
u Turgenéva, Heina a Shelleyho, kde to bije pfimo do o¢i, ale hlubsi
pozorovani pfivede vas ktémuZz ndzoru iugenit muZzstéjsich
a nejmuzstéjsich, Shakespeara, Goetha, Dostojevského i Nietzsche.
Shledate nakonec, jak jich vasnivost a sensitivnost, gracie idar
fabulaéni aZz po tu trochu zlomyslnosti, mstivosti a ukrutnosti, jsou
ryze Zenské. Muzsti geniové jsou - platonskym slovem mluveno -
androgynni. Nebude Zensky genius podobné obojetnosti, nebude
gynandr? A opravdu ty zZeny-spisovatelky a basnitky, které nemély
ke genidlnosti pravé daleko - at jmenuju jen pi. de Staél, George
Eliotovou, George Sandovou, unds Bozenu Némcovou a Karolinu
Svétlou - mély muzskou ideovou odvahu, reformétorského
a pokrokového ducha, nebojdcnou muznou inteligenci, kterou
naziraly zivot v celé jeho $ifi, bez sentimentdlnich klausuli. Neni
ndhodou, Ze vSecky mnoho theoretisuji a filosofuji, ze bojuji za
racionalismus, liberalismus, positivismus a propaguji je, alespon
nepiimo. Filosoficka nebo theoretickd tendence prevazuje u nich
plastickou a formovou silu a zeslabuje nazorny postteh, ktery byva
jinak zené vlastnéjsi nez primérnym muzim.

Tim nema byti feceno, Ze Zena ma se stati muZatkou. Praveé
naopak: Zena musi hlediti, aby se stala i v literatuie co nejZensté&;jsi.
Nejvétsi oddanost a vérnost svému urceni asvoji prirozenosti je
pravé genius-a co zenu od genia posud délilo, byl prave veétsi

58



mensi stuperi tohoto muzatstvi. Zena musi se naucit mluviti svoji
psychickou matefstinou. Nemyslete, Ze je to snadné: véky uplynuly,
nez muz ovladl matefstinu svoji. Zena az posud mluvila nejvetsi
vétsinou jazykem muZovym a nejcastéji ne nejlepsim a nejcistsim
jeho jazykem. Zena z podatku chtéla piilis ukdzati, Ze se vyrovna
muzi adovede totéz, co muz: odtud ta literatura tendenc¢ni,
moralisujici, bojovnd -a odkoukand anaucend piedevsim, v niz
bylo tak malo pravého Zenského nervu, pravé Zenské sensibility,
zenského kouzla aZenské gracie, vlastni Zenské psychické
matefstiny, a kterd byla vjadfe a podstaté své jen dobfe minény
a vétsinou uslechtile inspirovany Zurnalismus-a ne uméni, ne
poesie, ne skute¢na a vlastni tvorba, o niz bude vé¢né platit poznani
Goethovo, Ze musi byt ,nevinna a ndmési¢na”.

Neni nahodné, nybrz ma sv(jj plny a krasny smysl, Ze nejvyssi
vrchol, i inspiraci i uménim, jehoZ posud dostoupila Zenska poesie,
jest onéch ctyfiactyficet sonetd Alzbéty Barrett-Browningové
znamych jako ,Sonety z portugalstiny” - poesie zcela intimni, v niz
vyzpivala milenka, nevésta a Zena svij osud linii stejné cudnou jako
opojenou a hore¢nou. Jest to poesie kiténa z vlastnich pramenti
Zenské bytosti - nic nez bohatstvi samého rytmického Zivota Zenina,
vylévajici se hlubokou aoddanou hudbou, vérnou pisni svého
osudu. Neni tu vnéjsich tendenci a vzpruZin: vSecko jest jen jakasi
pysnd pokora pfed osudem, ucelivd vibrace ve sluzbé bolesti
a lasky. Nikdy nepodala posud Zena umeélectéjsiho dila - a nikdy
zenstéjsiho. Vsecko jest zde tak samoziejmé, ¢isté a nutné, krasné
i zdkonné a celé jako kriipéj rosna, kterd uzrala a tiSe sprchla do trav,
kdy velika osudna noc nachylila se na zem.

Lezi v tom hluboky poukaz, ruka, ktera ukazuje cestu, jiz se musi
brati zenska tvorba, nemé-li byti pouhou literarni specialitou a chce-
li se stati skute¢nou novou uméleckou silou a basnickou potenci,
novou inspiraci a novym pathosem.

Zenska literatura trpéla a trpi posud nékolikerou malosti, slabosti
a kratkozrakosti. Jedna znich, obecné patrnd, jest konvnienc¢nost.
Jest pfirozeno, Ze Zena jest ji ve své tvorbé mnohem vic poutana nez
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muz. Neni tfeba domnivat se s Nietzschem!, Ze Zené je pravda
odporna od zdkladu, samou jeji bytosti a pfirozenosti: staci si jen
zpfitomnit, jak vSechen spolecensky Zivot ji k ni pfimo nuti a vaze.
Nejenze cely Zivot jako by se spikl, aby se ukazoval zené podvodné
a klamavé, v divadelnim osvétleni - tisice ohledi a konvenci
spolecenskych zrazuje ji od toho, aby mluvila, ikdyZz prohlédla
a poznala, a aby mluvila, co poznala ajak poznala. Jak mé Zena
mluvit oteviené aupfimné ku piikladu o stfedu vseho Zivota,
o erotice, kdyZ vi hned pfedem, Ze se ji nebude naslouchat vdzné
aloyéalné, bez pozadnich myslének a bez malicherné podeziravé,
pospinujici a urdzejici tendenc¢nosti? Jak méa Zena dopfat muzi
hlubsich nekonvenénich pohledi do svého nitra ado svého
erotického zivota, kdyZ vi, Ze muz nemd posud velikou vétsinou
dost ¢isty zrak, aby dovedl zirat, vidét a rozumét, a Ze piede vSim
anade vSecko miluje tradici posvéceny klam akonvencni
usSlechtilost a vsude je vymdha? Tak vznikla a vznikd posud ta
pensionatovad Zenskd literatura, literatura uslechtilosti a slusnosti
z programu, v niz se péstuji jen dobfe vychované a osvédcené city
jako vyzkouSené druhy zeleniny v zahradé a vSecky problémy
estetiky, psychologie aumeéni jsou nazirdny brylemi dozralé
guvernantky.

Jind malost (a po mém soudu horsi malosti predeslé), v niz
upadati jest naklonéna Zenska literatura, kdyZ prekonala nedostatek
predesly, jest jednostrannd tendenc¢nost, neumélecké forcirovani
a znasiliiovani se, silackd nehoraznost. Ta uméleckd piiSera -
dovolte, abych byl wupfimnym -které se fika propagacni
feministicky romédn, bude pro pfisti véky smutnym pomnikem
tohoto tragikomického poblouzeni.

Moderni literarni Zena je vétsinou posud v kultufe plebejcem, to
jest bytosti v jaddfe nekulturni, nahodnou, od vcerejska. Ma vSecky

1 Srovnejte na pt. 16. aforismus ze ,Spriiche und Pfeile" v ,Gotzenddmmerung”:
Unter Frauen. — , Die Wahrheit? Oh sie kennen die Wahrheit nicht! Ist sie nicht ein
Attentat auf alle unsere pudeurs?" —
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nezplisoby plebejcovy, jeho kiiklounsky pathos, jeho jednooké
silhani po ,pravdé”, jeho uméleckou necudnost anepoctivost.
Zamilovala se do svoji ,pravdy” po plebejsku -to jest zufive,
urputné, roztrpéené, zavile-a netusi, Ze pravé tim stava se
umélecky nepravdivou. Schazi ji pravé a vlastni kulturni ctnosti:
vkus, noblesa, takt, styl. Hraje si vétSinou na muzatku, fika
spole¢nosti do tvare tak zvané ,silné pravdy”, (které jsou davno
znama fakta, jeZ jen kfivé ijednostranné interpretuje), stavi se do
umélych anechutnych poéz, oblékd kostymy muzi jiz davno
odlozené, hraje si na mucednici nebo rebela, tropi tisicerou umélost,
protoze nedovede - uméni. Zapomind, Ze mé cenu a zajima muze
jen potud, pokud se podavd bez divadelniho osvétleni, bez
programt, bez generalisaci - pokud mluvi v singularu a Septem
a hlasem ztlumenym ahudebnim svéfuje svoji nejvnitingjsi,
jedine¢nou zkuSenost, ¢istou, nezakalenou a nesmiSenou zkusenost,
svoji netenden¢ni, nejdiskretnéjsi diskretnost - a preneché-li cudné
muzi samému, aby zni vyvodil zavéry, vysledoval dusledky,
provedl generalisaci.

Zena musi pochopit, Ze vSecko uméni a vSecka kultura zac¢ina
smyslem pro odstin a kon&i smyslem vzajemnosti a celosti. Zena
musi pochopit, Ze umélecka pravda neni jednookd, a Ze rozkrojovat
svét ve dvoji ptlili a malovat zvlast zenské schema a zvlast muzské
schema, je pohodlna Sablona, pohodInd a vraZzedna. Ani laska ani
genius nemuze délit, nybrz mtize jen jednotit - a jednotit bude musit
i zenské umeéni, ma-li rist a silit. V poesii a v uméni nejsme nikdy
dosti Siroci, a Zddnda pravda, sebekladnéjsi, neni tu dost kladna proti
oném poslednim, nejkladnéjsim inejklidnéjsim pravdam, které
jediné maji ddleZitost. Zena musi se naucit divati se do sebe hloubgji
i pozornégji, aby odkryla posledni zdkladni gravita¢ni zdkon své
bytosti -tu nejprostsi pravdu, ktera byva vzdy objevovéana
naposledy. Pfiznejme si, Ze posud vétSinou hledéla Zena do sebe
pfili$ roz¢ilena a za okolnosti mimotfadnych. Musi se naucit hledét
klidngji a pak bude vidét i hloubégji - tak hluboko, aZ najde v sobé
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imuze, a pochopi, jak jeji osud a stésti jsou podminény osudem
a Stéstim jeho a naopak.

Zenské uméni musi sjednocovat: musi mit siln&jsi kidla, hlubsi
intuici, vasnivéjsi vzlet, Sirsi a kladnéjsi pravdu - jen to mize byt
jeho raison d’étre. Specialisace v literatufe nema smyslu. Je-li ktery
odkaz, zaporny ovSem, jejz nam muZze odkazat prekonany
naturalism, jest to jen tento. Kdyby ke vSem posavadnim druhtim,
genrtim a specialitdim v literatufe pfistoupil jesté Zensky roman nebo
Zenské uméni jako nova specialita, nové schema anovy genre,
znamenalo by to literarni bidu a malost doby dovrsit.

Ale tak tomu nebude - alespori ne trvale.

Je-li nam co jasno dnes, vdobé muzské aZenské otazky
a polemické; literatury, a bude-li ndm co jasnéjsi den po dni, jest to
to, Ze pottebujeme vzajemného styku; vzdjemné vychovy, od détstvi
az do stafectvi, ve vSem a v8im: Zivotem, skolou a pfedem uménim
a poesii.

A na moderni Zené bude v prvni fadé zaleZet, aby nenaplnila se
stradna kletba Samsonova z basné Alfreda de Vigny:

Bientot, se retirant dans un hideux royaume,

La femme aura Gomorrhe et 'homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son coté -

Coz pielozeno do literdrniho jazyka zni: aby byla znemoZznéna
obmezené nendvistnd strindbergovska literatura, at' jiz ji pisi muzi
nebo Zeny.

62



Geniova materstina

(Prolog k vystavé Rodinove)

Vyznam kazdého velikého umélce-tviirce a genia pro Zivot je
v tom, Ze on jediny mluvi k ndm psychickou mateistinou a nuti nas,
abychom mu v ni odpovidali - nebot jinych odpovédi nepftijima
a jinym odpovédim nerozumi. Tim kypfi a obnovuje okoralou lichu
zivota, ktery ve svém vsednim dni unika stale a stale do nauc¢eného
odcizeni, hubené plochosti a starobné konvence.

Psychicka matefstina! Jak malokdo znés ji slySel ijen jednou
v Zivoté, jak mélokdo z nas ji ne mluvil - ale jen vykiikl jednou za
zivot, z hlubin vnitini tzkosti a tisné! Nebot hovofime vsichni stéle
jazykem cizim, hladkym a vyptj¢enym, jemuZz naucily nds zebracké
potieby nasi malosti a slabosti -jazykem celého svéta, jazykem
papirové vseobecnosti, ktera na nds odevsad doléha a vsude nas
dusi. Nikdy skoro nedostane se kslovu naSe nejvnitinéjsi ja:
mluvime jen s povrchu ajen povrchem aani jim ne, ani jeho
citlivosti a drazdivosti, kterd je davno jiz otfena a otupena - ne, jen
uniformnimi barvami, které jej pretfely, jen suchym prachem, jenz
se navrstvil na ném od vcerejska, jen konvenci cizoty anahody.
Musi piijit velikd udalost, osud, tragika a zabus$it pésti na hrobku
nasi bytosti, propélit se bolesti k nasemu jadru a vyrazit z nas vykiik
pravdy, hrizy a vasné, jehoz bychom sami nenalezli a ktery by byl
v nés zaklet navzdy.

Ale genius nezna jiného jazyka nez svoji matefstiny: ji mluvi stale
a vylu¢né, ryze a pln€, nebojacné. VSecky svaté vnitfni prameny,
znichz Zije lidskd bytost, zasypané v nas struskami, vyschlé nebo
zkalené, zpivaji v ném cisté, naladény na zakladni tén jako vérny
néstroj, a vylévaji se stédfe a bohaté jako prekypujici milost.

Takovy genius je Rodin, pfed jehoz dilo stavi véas krasny
iniciativny ¢in  mladych cdeskych vytvarniki  sdruZzenych
v ,,Manesu”.
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Rodin mluvi stidle anetchylné matef$tinou genia, jazykem
vécnosti, kterému se teprve musite ucit naslouchat arozumét,
ponévadz jste mu odcizeni lety alety malosti a plochosti.
A nemtizete mu porozumét, pokud nezapomenete na vsecky
druhotné aodvozené organy, na vSecko umélé, priucené
a pfivychované, na vsecku papirovost, abstraktnost a mechaniku
zivota a nebudete naslouchat oc¢isténymi a nejhlubsimi svymi pudy,
usima svych kofenti, vSemi pory své prabytosti.

V jeho plastice jako v Zddném druhém vytvarném dile modernich
véka zni prasily Zivota a osudu, nejstarsi a nejhlubsi jejich Zzivly,
zakladni tony, na nichz jsou sklenuty ajimiz jsou rytmovany. Zde
stojite pfed vécnou tvéfi onéch strasnych matek - magnae matres,
fikal jim starovék -k nimz do utrob zemskych sestupuje pro
posledni zasvéceni v mysteria byti Goethiiv Faust. Zde vyznélo
vSecko nejpodstatnéjsi, nejvécnéjsi a nejsilenéjsi ze zivota a smrti
a vyznélo to linii opojenou a hore¢nou jako bolest a rozkos, citlivou
a ucelivou jako nervové fluidum, slavnou a $irou jako sam zakon
byti, vzniku a zmaru.

Nebylo sochate a malo bylo v poslednim véku umélcti viibec,
kteii tak hluboko sestoupili s vami k temnym studnim tvaréiho
chaosu, ktefi z nich ¢erpali tak ptivodné a bezprosttedné, ktefi vam
dali pit rovnou z dlani svaté vody, jiz nabrali, pfimo k hore¢nym
rtim, ktefi vdm dovolili nahlédnout tak hluboko do mysteria
tvofeni: nejvétsi vétsina zila a Zije ne ze zdroje, ale z prostfednikii
analéva vam napoj jiz nescislnékrate prelity, zteplely a zvétraly,
kdyz byl dfive prosel dlouhym kolem ¢isi arukou, jez jim jej
naposledy podaly.

Rodinovo uméni je celé z prvni ruky: je to umeéni genidlné
v nejvyssi potenci slova, je to geniova mateistina do slova ido
pismene.

Sklonite-li se nad nékteré jeho sochy, jest vam, jako by vam
zadychnul do tvafe chlad étheru, vnémz se koupaly a ktery se
zachytil v zdhybech jejich pleti. Jsou to boutky vasné, hrtzy
arozkose, zachycené pfimo arovné, jak se rozzehly ve tmé noci

64



a mracen: jsou zaroven horké jako cerstvé zapaleny blesk i vlhké
tmou chaosu, z néhoz se pravé zrodily.

LeZzi na nich jesté vSechen pel tviir¢i samoty, celé mlunné ovzdusi
jejich dusevni pravlasti, véechna chladné rosa mystické ptilnoci - pel
arosa, svédectvi bozského ptvodu, které, ikdyby jich nahodou
dovedla zachytit, setfiti do banalni hladkosti a vylesténé stiizlivosti
bylo by prvni starosti umélecké prosttednosti.

Podmanivé a vitézné kouzlo nékterych jeho soch, které vas jima
adrzi, d4 se pochopit jen tak, Ze jsou genitiv autogram - prvni
vlastni horké a vasnivé ¢rty psychické ruky, bez retusi, nepfepsané
a nepfizptisobené.

Viané tvhréiho chaosu, viiné tmy ajejtho mysteria ulpéla a spi
jesté ve vlhké svaté atmosféie na sochdch Rodinovych. Ona jest to,
ktera nas opiji: nejvzacnéjsi vino, které vam miize nalit do ¢iSe i sdm
genius. Zdvihnéte ji uctivé a zboZnou rukou neste ke rtiim: pijete tu
vlastni tviréi mysterium zemé.

Mysterium toto d4 se opsat a pochopit jen tak, ze Rodinovi je
plastika matefstinou jako Zadnému druhému sochaii od staleti.
Postavte vedle ného i nejvétsi mistry, jeZ jste posud vidéli, a zpatrni
se vam cely rozdil mezi nimi: plastika jest jim jen fec¢i naucenou,
tfeba dobte, dokonale a spravné naucenou a bezvadné ovladanou,
ale pfes vsecko ne nejhlub$im a jediné zakonnym, nybrz vice méné
ndhodnym alibovolnym prostfedkem projevu avyrazu. V jejich
vytvorech neni té strasné nutkavosti, ani t¢ omamujici zavrati, ktera
k sobé tahne a si podrobuje jako pfirodni zjev. Odtud u nich, bud'tez
technicky sebedokonalejsi, bud malichernost nebo suchost
a stfizlivost, vtiravost matematické formule, vypoctené leseni, které
neni a nemtize ani byt nikdy dost zakryto. Dily jejich jde trhlina:
nepodafilo se jim v tviréi vyhni roztavit ajednotnym rytmem
vyzpivat hmotu.

URodina prerod instinktu vintelekt, inspirace v dilo,
individudlného aryze osobniho v typ jest zdzracné uplny a cele
strdveny, bez zlomkt, integralni: vlastni a pravy akt tvaréiho
mysteria.
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V tom, jak sloucil nejspornéjsi pdly: sugestivnost s vypoctem,
svobodu se zdkonem, Zivelnost s intelektem, aby se dopliovaly
a stupriovaly, kde se jinde rusi - v tom je tvlir¢i actus mysticus, pred
nimz vzdy bude v tcté abazni vaznout slovo a péro a k némuz
nejspise jesté pfiblizi se opojeny zrak neseny ohnivym kiidlem
intuice. To, co Rodin vyslovuje, nejen Ze se neda vyslovit Zddnym
jinym uménim nez plastikou, ale neda se ani v ni vyslovit celeji
aryzeji, nervnéji atypic¢téji zaroven. Zde jsme, alespori
v pfitomnosti, u hranic lidské sily.

Rodin nalezl matef$tinu plastiky, ktera byla ztracena po cela
staleti a ktera, byt inezanikla pfed nim dplné, tekla jen tenkou,
Casto prerusovanou struzkou v dilech nékolika malo skutec¢né
tvotivych plastikti devatenactého véku: u Rodina vyveéraji zase po
staletich vSecky jeji spojené prameny a tryskaji hore¢nou tepnou.

Sochatstvi, které zdalo se jednu dobu uménim fosilnim, mrtvou
a ztrnulou fedi starych, silnych, vyhynulych dob, rozhlaholil v Zivy,
vasnivy anervni jazyk naSeho hore¢ného abolestného dneska
a vyslovil jim, co zdalo se nemoZnym: zmitany, roztfepeny a Silené
k nebi bijici plamen jeho nejvzepjatéjsich vasni i nejopojnéjsich snda.
U¢inil ze sochatstvi po staletich uméleckou matefstinu doby, horky,
nekonvenéni a pravdivy jeji vyraz, samu tepnu a sdm nerv posledni
chvile. Vtomto jazyku, vnémz, zdalo se jiZz, jsou mozni jen
gramatikové a staroZitnici a v némz, zdédlo se, da se jen kopirovat,
parafrazovat a lepit stfizlivd préza, Rodin zase basni a basni po
vécich prvni.

Spojil nas jednak zivé abolestné s heroickou dobou v uméni
minulosti, kterd se zdala byt jiz dalekou a vybledlou legendou,
jednak sklenul prvni duhovy oblouk mostu do budoucnosti.
Dovedete-li se dost odvazné zadivat do tmy vékd, uvidite, Ze Rodin
rozziha pochoden, ktera vypadla z ustydlych rukou Donatellovych
a Michelangelovych, a vrha ji pfes nas vék do fad pfistich, a ztisite-li
svoje srdce u paty jeho soch do dosti hluboké pozornosti, uslysite,
jak odpovida na otazky, jez polozily minulé véky, ajak vold sam
novymi do vékt budoucich.

66



Rodin je veliky obnovitel a obroditel.

A obroditeldim mohou porozumét a jim odpovédét jen obrozeni,
jen ti, kdo se na nich obrodi. Umélecké matefstiné geniové dé se
odpovédét zase jen matefStinou: sami v sobé, ve svych hlubinach
musite nalézti jeji kovovy jazyk.

Pfred Rodinem musite se naucit odvaze obdivu a odvaze
nendvisti, bez nichZ nejste uméleckym lidem, ale beztvarym blatem.

Pfred Rodinem musite se vychovat na poctivou a vérnou
resonan¢ni pldu pro piisti svoje veliké tvlrce, na pevnou
matef'skou plidu pod nohy svého budouciho obra.

Pfred Rodinem musite pochopit, Zze genius jest nejprve
v opovrzeni vsim chladem, vsi polovicatosti, v8i opatrnosti a vsi
konvenci a Zze zit vasnivé, cele, hrdinné a oddané znamena se mu
bliZit a pfipravovat jeho pristi.

Jinak od$umi pro vas tento umélecky hod bez uzitku a vyznamu,
a az pohasnou jeho svétla, bude temnéji a pustéji unds, nez bylo
pred nim.
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Auguste Rodin

Pfednéaska. Prosinec 1917

Veliky tvirce zemftel. Tvirce-plastik, kterému bylo dano, aby
nesl vsobé cely svét Zivota vasnivé vzruSeného a promitl jej ve
vnéjsek svym dilem.

Vsichni, kdoz pfiblizili se knému, citili, Ze zde jest jeden
z vrcholkt moderni myslenky umélecké. Dilo Rodinovo svou
naléhavosti, svym pathosem ukazovalo ihned, Ze jest symbolické, ze
predstavuje vice neZ sebe: také svou dobu, svjj vék; a nutilo samo
sebou, aby sis vyvolal veliké representativné tviirce minulosti,
Houdona, Michelangela, Donatella, sosniky katedral gotickych,
Feidia, Praxitela, staré Egyptany asrovnaval je snimi. VSichni
citime, ze vtélilo se v né nejvétsi umeélecké usili piitomnosti a Ze jim
predstupuje pied soud déjin nase doba jako celek a jednotka ve své
velikosti a sile, ale ovSem i ve svych slabinach.

Dilo Rodinovo souvisi opravdu co nejdtivérnéji se svym tviircem
asjeho narodem a Sife jesté: s celym jeho vékem. Jest do znac¢né
miry jejich podstatou, esenci, zkratkou.

Toto dilo jest vpravdé nejprve, tfeba to zdlrazniti, tim, ¢im je
chtél miti jeho tvlrce: dilem sochafovym a sochafskym
v nejplnéjsim, nejzdvaznéjsim smyslu slova. Rodin sam po cely zivot
pfimo slavnostné zdiraznoval, Ze jest plastik, sochat, vytvarnik,
¢lovék oka a ne oka klouzajictho na povrchu svéta, nybrz do hlubin
pronikajiciho. Hlubokozorce, slovem.

Ti, kdoz cetli obé knihy, v nichZ hovoii Rodin o svém uméni,
knihu pi. Judity Claudelové aknihu Pavla Gsella, védi, jak
zdaraznuje neustale tento bod. Ne literatem, ne vypravéem nebo
rozpravécem, ne kazatelem nebo hlasatelem chce byti Rodin; nybrz
nejprve dokonalym femeslnikem a pak umélcem zrakovym, ktery
podava ve svém umeéni jen to, co vidi, ajak to vidi. Tuto zakladni
poctivost jest tfeba nejprve pochopiti, mas-li rozuméti dalsimu.
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,Udélal jsem to tak,” prohlasuje Rodin pfed svym dilem, ,, ponévadz
jsem to vidél v piirodé.”

Vychézel od pfirody. Studium ptirody, pozorovani piirody,
nikdy neumdlévajici, pozorovani vSestranné, vtom, co ma
nejprchavéjsiho inejzdkonnéjsitho, co jest jeji konstrukci ijejim
povrchem a pleti, jest vychodiskem jeho uméni, Archimedovym
bodem, odkud pozdvihuje vesmir.

Jako jedinou spravnou metodu uméleckou vytyka , kopirovati, co
vidi§”. Vi, Ze to zni banalné, ale nemtize si pomoci. AvSak v§imnéte
si blize slova vidéti, a brzy se vdm rozbfeskne, Ze neni to ani tak
snadné, ani tak bandlni, jak se zda. Rodin sam rozlisuje bystie mezi
vidéti a patfiti. ,Prostfedni cloveék,” pravi, ,kopiruje-li, neudéla
nikdy dila uméleckého: nebot vpravdé patii aniz vidi a mize
sebelépe zaznamenati kazdy detail s piesnosti a podrobnosti,
vysledek bude plochy a bezvyrazny...”

»,Umélec naopak vidi, to znamen4d, Ze jeho oko naroubované na
jeho srdce ¢te v hrudi Pfirody.”

Zde tedy jest autenticky vyklad slova vidéti. Oko, jehoz zada
Rodin od umélce, neni pouhy orgdn hmotného patteni, zjistovani,
zaznamendvani svéta vnéjsitho ajeho tvarnosti, nybrz jest to organ
intelektu uméleckého, citu umeéleckého - ,,oko naroubované na
srdce” - a ¢innost, jez zad4 se od ného, jest také intelektualna: ma
¢isti v hrudi Pfirody nejinak, nez jak touZi ¢initi Goethtiv Faust.

V piirodé jsou tedy podle Rodina ukryty myslenky, zaméry aje
jest nutno vy¢isti z ni, vyfesiti z ni zrakem opravdu tvofivym.

Proto oko musi nejprve propalovati se do hloubky, neulpivati na
povrchu piirody; musi tvofiti jako zivot: zvnitra na vnéjsek.
,Svefim vam veliké tajemstvi,” pravil Rodin Gsellovi. ,Dojmu
skute¢ného zivota, jejz jsme zazili pfed touto Venusi (minéna
antickd VenuSe v dfepu v Louvru), vite, ¢im jest ho dosazeno?
Védou modelace.” PovSimnéte si téchto slov: védou modelace.
Rodin uziva tamyslné slova: la science. Nebot zde jsme jiz pod
povrchem pfirody; zde jde jiZ ojeji stavbu, ojeji tektoniku, o jeji
vnitini volumeny. A téch musi dovésti umélec po ptipadé
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idopocisti se védecky, matematikou. Proto v knize Judity
Claudelové pojima Rodin své uméni jako vysledek matematiky,
vedle pfirody a vkusu.

To jsou pfizndni velmi karakteristickd; a nejen karakteristickd
sama o sobé, pro tendenci jeho ducha, nybrz spravna iv tom, Ze
opravdu vystihuji pfesné raz jeho dila.

Rodin hlasi se ne neprdvem k zrakové tradici; jeho uméni
skutec¢né po jisté strance dovrsuje zrakovy vyvoj vytvarného umeéni.
Dé¢jiny vytvarnych umeéni poucuji nas, Ze vyvoj vytvarného umeéni
ve své celkové linii jde za dobytim prostoru ryzim zrakem, tedy za
optickym dobytim prostoru zrakem stale vice a vice se zbavujicim
asociaci literarnich, konvenci logickych, pout paméti mozkové.

A opravdu: sochy Rodinovy, jest ti patrno, byly zachyceny ve své
celkovosti a vtefinovosti nejprve, azrakem nesmirné citlivym,
britkym, atoénym a sumujicim. VSecek pel Zivota ulpél na nich,
nesetfeny; vzduch a svétlo a malem fekl bych i viné hraje po nich
své mamiveé teplé magické hry nejinak nez na obrazech. Rodin jest
ve své chvili dovrsitelem impresionismu, to znamena mné zde:
ovldda bleskové rychle abezpecné veliké zorné pole, mnozstvi
rovin, ploch, vrstev. Jesté Rekové pojimali sochu do zna¢né miry
logikou, spise logikou nez zrakem; jejich sochy jsou spise logicky
spravny sklad casti, nez dojmové mékky, barevny plynuly proud
a zakmit. Toho dosahl Rodin prvni ve své dobé: iluse Zzivota
proudiciho, vrouctiho, tryskajictho, prchajictho, fitictho se,
kmitového.

Neni nahodné, Ze velikd vétsina jeho soch jsou ztélesnéné viry
¢asové, vtefiny smysli nebo duse zavésené nad propastmi prazdna.
Podavaji-li jini sochati postoje a stavy, on chytd vyboje chvile a ¢asto
i vtefiny: jeden z rozhodnych krokii Jana Kftitele, jeden z téch, jimiz
pfipravoval cesty Pané, jak pravi Pismo; prvni procitnuti odvékého
space v ,Kovovém véku”, ono procitnuti, jimz vjizdi do ¢lovéka
jiskra uvédoméni; horecny vytrysk hrudi aramenou clovéka do
vysin ve chvili, kdy touZzi pfivolati svého Boha a stahnouti jej na zem
v I’ Appel supréme”; zaklesnuti chodidla do obou napjatych ramen
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v ,Zoufalstvi”; chvilkové splynuti dvoji télové viny v ,Polibku”, ve
,Véném jaru”, v ,Bozi ruce”; minutové vklinéni téla v télo
v ,Emprise”; vtefinové schouleni Evino v zdchvév zimy a hanby;
dobyvaény vpad rukou Faunovych v branici se, odbojné télo
Nymfino; tvrdy vrazedny dopad svétlého téla Iluse, dcery Ikarovy,
na kameni a mékky, vlaény zvrat panenského téla v ,, Zlomené lilii”,
zavéSeni pfevislé hrudi Kentaurovniny nad propast; nékolikeré
zhrouceni se nebo propadnuti v sebe zalem, litosti, bezradnosti,
vnitini pordzkou astudem jako u,Obcanti calaisskych”, nebo
u ,Myslitele”, nebo u ,Danaovny”; nebo zoufale vzdorné vztyceni
zbrojné plapolavé hlavy nad nicotnym troudem bortictho se
bédného téla, zarem Zzivotnim davno straveného, jako u Balzaca;
nebo posléze a snad nejvyssi ze vseho, vytrysk tvaréi jiskry v hlavé
Viktora Huga a krotivy svod jeji naptazenou levici basnikovou.

RodinGv zrak byl opravdové tviaréi, atoc¢ny a dobyvacny;
kamkoli padl, vSude zaZehal Zivot: vtel a tryskal pod jeho dotykem
vSude. Pfiroda, pevna, tuhd a skoupé pro nas, kapalnéla a jihla pod
jeho svételnym Zehem. Tento zrak umoznil ten vytvarny zazrak,
jimZ jest jeho sochatské dilo: jim dovedl zachytiti ve vzdorné tvrdé
hmoté Zivot vasnivy, horecny, vzbouteny, hudebni ve své rytmické
plynulosti - Zivot, ktery, zdalo se posud, vymyka se svym Zarem
poutim plastickym.

Avsak klamal by se, kdo by se domnival, Ze tento var Zivotny byl
v dile Rodinové improvisovan; ze Rodin pfendsel prosté své
zrakové dojmy, jak mu je pfinaselo kouzlo chvile, neprotiibeny,
neprosety v mramor nebo bronz. Nikoli: Rodintv zrak meél
spolupracovnika, ktery neopoustél ho ani na vtefinu: velky
umélecky intelekt. Soustavna a metodickd prace uméleckého
intelektu pfedchédzela u Rodina dilo zrakového postfehu a mtizeme
fici: pfipravovala je pfimo. Rodin byl také matematik, ktery se svych
soch dopocitaval; byl architekt, ktery své sochy budoval a proto
vazil améfil nejprve volumeny prostorové. Zvichfeny, nervy
a svétly rozechvély povrch nebyva u Rodina sam sobé tc¢elem; neni
hrou virtuosni citlivé ruky ani pouhou zélibou rafinovaného zraku:
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jest logickym vyrazem nitra, poukazem k temnym kofennym silam
zivotnim, odpovédi na otdzku po logické skladbé svéta. I nejvétsi
jeho smélosti, které zdaji se byti jen odvahou chvile, vybuchem
temperamentu, jsou podloZeny intelektem a ¢asto pifimo vypoctem.
Neni u Rodina odvahy bez rozvahy; neni odvahy plané, neni pouhé
zvétralé povrchové bravury.

Nejlepsi jeho dila byvaji komponovéna v kubickych prostorech,
jsou opravdové krystaly prostorové. Arcidilo kubické komposice jest
na piiklad Rodintiv Viktor Hugo, ktery jest cely vkomponovan
v kosoctvere¢nou krychli $ikmo k divdku postavenou, a tvorii
uzavienou prostoru pfi nesmirném mnozstvi povrchovych vzruchi
zivotnich, jimiz se jiskii. Rodin byl hluboce pfesvédcéen o zadkonnosti
pfirody a zadal na umeélci, aby ji ve svém dile vyslovoval; a vice:
domnival se, ze této zakonnosti muZe se dopocisti, alespori do
urcitého stupné. Tomuto vypoctu fika, véren v tom francouzské
tradici, véda, la science; ona jest mu hlubsim podkladem uméni -
ona buduje jeho kostru; jeji prezvéd jde ruku v ruce cely zivot se
zrakem-vyvolatelem magickych her Zivotnych.

Ale pii tvorbé umeélecké nadejdou vzdycky chvile, kdy selze
i véda. Pak nastupuje viidcovstvi podle Rodina to, co jest inad
védou inad uménim, a to jest le gotit, vkus. Vkus je podle Rodina
posledni, nejvyssi kategorie umélecka. ,Kdo ma védéni plastiky
nebo malby,” prohlasuje, ,bez vkusu, z toho nebude nikdy sochat
nebo mali¥. Casto se mné prihodilo, Ze nemohl jsem dale s celou
svou védou. Musil jsem ji opustiti ateprve mdj instinkt uvedl
v poradek véci, pfi nichz rozvaha nepostacovala.”

. Vkus jest nejvyssi zakon, on jest kompas svéta.”

»~Vkus!” pravi Charles Morice. ,Jest tfeba slySeti Rodina, jak
pronési toto slovo. Jakou zboznosti provazeji je intonace, pohled,
usmév! Vkus amira, tyto ctnosti fecké afrancouzské, které jsou
podminkami sily imilostnosti, nikdo lépe nez on nezna jejich
hodnoty, nebot nikdo nema jich uvédomeéleji. Ony ozaiuji jeho kult
pfirody ajimi jeho smyslnost povysuje se zaroven o tolik odvahy
i néhy”...
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Co jest rozuméti timto vkusem? Zjinych hovortt Rodinovych
plyne, Ze jim rozumi instinkt, srdce umélcovo, lidskou dusi, ale také
do zna¢né miry smysl historicky. Vkus Rodintv vystihneme
nejspise, pojmeme-li jej jako intuitivny, ryze individudlny Zivel proti
zevSeobecnujici rozvaze védecké. Vkus jest podle Rodina néco,
¢emu neni mozno se nauciti, co jest mozno vychovavati a tfibiti, tam
kde jest podklad toho v ¢lovéku, ale ¢eho neni mozno ziskati, kde
toho neni zérodek vloZen v lidskou dusi.

A kazdy, kdo zna dilo Rodinovo, pfisvéd¢i mné, kolik vkusu,
gracie, poesie - nebot to vsecko jest v duchu Rodinové souzna¢né -
Ucastnilo se v tvorbé jeho dila a proniklo je. Rodin jest opravdovy
genius, u néhoz sila a jemnost k nerozlouceni jsou spojeny, u néhoz
byvaji ¢asto jen dvojim oznacenim pro touz véc. Ale ovSem jsou
v dile jeho také nékteré prace, v nichz gracie ma pfevahu takovou,
az zdaji se ti svételnou melodii liniovou, tak na p¥, v takové ,Ilusi,
dceti Ikarové”, vtakovém ,Vécném jaru“, v takové ,Myslence”,
v takové melancholické Zenské podobizné v museu luxembourském.
Jediné vkusem mohl pokositi Rodin tyto netykavkovité kvéty lidské;
jediné vkusem, to jest intuici basnickou, jeZ jde nad ducha logického
i nad vypocet matematicky, mohl dati rozkvésti témto zmohutnélym
akordim svétla, vasné a stesku, jez jako jeho ,Myslenka” vytryskuji
ze skély jako jeji hudebni zdroj. Jimi pfibliZil se Rodin Leonardovi
da Vinci a Praxitelovi, dvéma nejvétsim kouzelnikim krasy a snu
v lidském rodé umeéleckém. Ne darmo po svédectvi Moriceove
Rodin ceni a chvéli na arcidilech sladkost. Tato sladkost jest mu
znamenim sily; obsahuje pry prostotu, jiz moderni jen zfidka

Z Mz

dosahuji; tato sladkost sndsi pry se zcela dobfe svyrazem
nejvaznéjsim, ano nejtragic¢téjsim, je-li jen prosty a veliky. A sladkost
pry nejvice schazi modernimu sochaftstvi.

Rekl jsem, Ze tento vkus, le gott, Rodintiv souvisi také velmi
davérné se smyslem historickym, to jest mné zde sumélcovou
schopnosti, déati se poucovati minulosti tvorby svého oboru,
pfijimati podnéty tviréi z minulostného vyvoje svého umeéni. Cela
studie mohla by byti napsana o tom, jak metodicky, jak jemné
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itvorivé zaroven dal se inspirovati Rodin minulostnym vyvojem
sochafskym od starych Egyptani ptes Reky, gotiku, ¢asnou
i pozdni renesanci, barok francouzsky i XVIIL stoleti francouzské az
do pathetického empiru Rudova a teple malebného romantismu
Carpeauxova; ne ovsem tak, Ze by casové vérné sledoval postup
vyvojovy, nybrz Ze provozoval soustavné hysteron proteron,
vsahaje tam, kam volalo jej spfiznéni inspirace.

Jsou dila Rodinova, tak na piiklad Jan Kttitel a Kovovy veék, kterd
pfipominaji Donatella, jako Méstané calaissti dali se ziejmé pouciti
sochami z katedral gotickych; ,Polibek” a ,Eva” zni jako ozvéna
Michelangelova, kdezto z muzskych podobizen Rodinovych dyse
néco, co spfiziiuje je s vécnym svételnym umeénim XVIIL stoleti
francouzského, s Houdonem. Ale pfipominky tyto nejsou nikdy
opakovanim; Rodin vzdycky podstatné prebasiiuje nebo dobasnuje
své milované mistry. Dovede shrnouti i kouzlo a viini rtiznych dob
v témze dile.

Jisté nejeden sochat pred nim vedl si timto zptsobem, ale
vzdycky se ztroskotal. Stal se epigonem, eklektikem, kdeZto
Rodinova ptivodnost tviircovska bije na podkladé historickém tim
vice do o¢i. Méfil se zaroven s velikymi mistry minulosti, jak se od
nich udil. Kde ostatni z historického studia dopijeli se dfimoty, kde
ostatni podryvali jim a zeslabovali jim svou silu tvofivou, Rodin jim
silil. Prokazal jim svou genialitu, svou tvlréi plivodnost s nové
strdnky, se stranky, ktera jej karakterisuje ne méné nez jeho
naturalism, jeho oddané pozorovatelstvi a vystihovani ptirody
posttehem zrakovym.

Obojim timto rysem - i svym naturalismem i svym historismem -
jest Rodin ¢lovék a umélec typicky moderni, veliky syn XIX. stoleti,
které si lichoti, ze vniklo hloubéji nez stoleti pfedchozi v dilnu
pfirody ilidstvi a spojilo obé temné mocnosti tymz dramatickym
poutem vyvojovym.

Z celého dila Rodinova jedind socha, zda se, odvraci se od
minulosti, pferyva, zda se, Umyslné spojeni sni, obraci se
visionai'sky piimo v beztvarou budoucnost, nastavujic své zmucené
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celo tmé vétrd, jez zni duji. Jest to Rodiniv Balzac. A pravé tato
prace ma nejméné vkusu a gracie, alespori po bézném soudu,
a nejvice odvahy a sily, misty az divoké a rozpoutané. Tento pomnik
stoleti neplastického, moderni doby, jejiz zivot soustfeduje se na
tkor celku télového vice a vice v hlavé, v myslence, vztycil Rodin na
rozhrani dob, majak hrtzy i désu, ale i svého vyboje v izemi ¢ehosi
nového, nezbadaného a nepoznaného posud. Nad beztvarymi cary
téla zhrouceného, sezehlého a straveného robotou dni i noci zmita se
a Zije vasnivym usilim jen tato strasidelna hlava, pfeviela Zivotem,
ktery ji rve a trhd v kitecovitou grimasu, hlava visionate skute¢nosti,
tak podobného Rodinovi samému...

A piece i zde souvisi Rodin vice s minulosti, nez se zda.

Ve své knize o katedralach francouzskych vyloZzil Rodin sam, jak
vyvoj jeho Sel od uméni feckého ke gotickému, ,od Parthenonu
k Chartres”, jak pravi; a jeho Balzac jest posledni stanici této cesty,
ktera leZi ve sméru cile, ale jiZ za cilem. Rodintiv Balzac jest nejvétsi
historickd synthesa, jedna z téch, jimiz jest bohato jeho dilo. Rodin
ve svém vyvoji byl vzdycky synthetik, ktery prfekondval a ve vyssi
jednotu prenasel utvary si cizi; ale zde synthesa jeho jest
nejvysostnéjsi a nejodvaznéjsi, preklenuje svéty nejvzdalenéjsi. Néco
z gotického i z egyptského uméni setkalo se na krvavém bojisti této
hlavy. Z Egypta jest tu typismus az symbolicky, statickd mohutnost
a nepohnutost, zuméni gotického studium piirody a zvlastni
duchova stylovost, uméni, ptizptsobiti dilo logice vzduchu a svétla
i architektonickému celku, v ktery bude v¢lenéno.

V tomto dile, v némz Rodin velikym tv{iréim gestem $el nad sebe,
jako by byla uzaviena odpovéd jeho velikému tajemstvi, které
mucilo jej cely Zivot a jez jako by chtél tak dlouho svymi pracemi od
sebe oddaliti nebo piehlusiti. Tajemstvi to jest utrpeni Rodinovo
z poznéni, Ze neni vyssich jednot, ani architekturnych ani duchoveé-
spolecenskych, pro néz by umélec moderni mohl pracovati.
Davérny pfitel Rodintiv, malif Evzen Carriere, vyslovil je za né:
,Duch zevseobectiovatel ulozil mu samotu. Nemohl spolupracovati
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na katedrale, které neni; ale jeho touha po lidstvi spojuje jej
s vé¢nymi formami prfirody.”

Zde jest feceno Rodinovo utrpeni i Rodinova velikost; zde jest
také uzavieno pochopeni vzniku a smyslu jeho Balzaca.

Ponévadz nenalezl ve své dobé velikého jednoticiho principu
nadosobniho - katedrdly ani hmotné, ani duchovni - ponévadz
vladl v8ude rozpoutany atomism, byl odsouzen k vasnivé honbé za
silou, krasou, pravdou pralesem forem pfirodnich i historickych;
stal se lovcem pohybu a vyrazu, jak se sam kdysi karakterisoval. Ale
kazdé vitézstvi kladlo s logickou nutnosti boj novy a zaddalo novych
vitézstvi, aby byla udrzena vitézstvi stard. Rodin v tomto
nepietrzitém boji vitézil stale, ale za¢inal také stéle od zacatku. Proto
tesknota jeho, tryzen jeho, Zizern jeho po absolutnu se tim
tlak, vasniva tiseni, propastny vir jeho umeéni, jeZ nese v sobé jakysi
osten melancholie, osten muciciho nedostupného idealismu; tento
osten nikdy se neotupujici jest lidskou iuméleckou hrdosti
Rodinovou, diivodem jeho lidského i uméleckého heroismu a misty
az svétectvi, ale muci proto neméné jak svého nositele, tak nas,
pozorovatele uméni Rodinova.

Rodin sdm pojimal ptekrasné své dilo, svou tvorbu, jako protest
proti nedokonalosti a nedostate¢nosti redlného svéta jevového. Jeho
sochy ztélestiovaly mu, jak pravil, ,, vzepéti duse za tim kralovstvim
snad pfeludnym neobmezené pravdy a svobody.”

»Zde jest opravdu tajemstvi,” dodaval, ,které mne vzrusuje.”
Tyto véty nemaji vSak jen platnost metafysickou, maji i platnost
uméleckou, estetickou. Kralovstvi, za nimz spéla vasnivym napétim
jeho dila, bylo i kradlovstvi neobmezené krésy; ale ono jim unikalo,
ato bylo pramenem jejich mucivé tisné. A Ze jim unikalo, mélo
pri¢inu v zakladnim naturalismu a historismu jejich pojeti v dusi
mistrové, kterd, ackoliv hluboce zbozna, ano pravé proto, nastolila,
musila nastoliti osudnym tddélem moderniho umélce za
,nepfitomnou katedrdlu”, abych uzil slov Carrierovych, ,vécné
formy pfirody a lidstvi”.
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S tohoto hlediska rozumime pak Rodinovu Balzacovi. Jest veliké
tvlréi vyboceni na nové drdhy uméni duchového proti uméni
naturalistnimu, veliky tvaréi pokus onovy dekora¢ni styl
v nejvyssim smyslu slova, ktery by byl nejen poukazem k vyssi
jednoté, nybrz pfimo jednim z prvnich kni kamenti stavebnich.
Zijeme v dobé dalekosahlého, nedomyslitelného posud pielomu
kulturné duchového, ktery se pocal projevovati na réznych polich
nedlouho po pocatku stoleti, drahné let pred valkou ajehoz
dokonéni, bezdéky a nepiimo, uspisi asi tato svétova valka. VSecky
odvéké problémy prirody, poznéni, pravdy, stylu, kladou se jinak,
ne z libovtle, nybrz dasledkem osvétleni, jezZ padd na né z novych
naléhavych tvaréich dkold. A tyto nové tvirdi tkoly budoucnosti
zptisobi, Ze jak budou zapadati do tmy a odcizovati se nam néktera
dila Rodinova, na néz snasely se posud sympatie vétSiny
pozorovateldi, tak bude pfibliZovati se ndm jeho Balzac jako dilo
téhotné osudnym smyslem, opravdovy most mezi minulosti
a budoucnosti.

Dnes vymnaty jsou uZ Zivot idilo mistrovo ze vselikého
pozemského tlaku a spéni, ze vSeho casného nepokoje; dilo jeho,
pfenesené na oblohu, jest pro nas dnes jiz hvézdou-stalici a urcuje jiz
a bude stale vice urcovati, kladné izdporné, drahy nas ubohych
plavcti, zmitanych na mofi lidské snahy a lidské nejistoty.

Dilo jako Rodinovo jest nejen nejvyssi chvalou svého tvirce,
nybrz ipychou jeho naroda; narod, byt nepfimo, jest jeho
spolutvtirce. A v dilo Rodinovo opravdu vtélily se nejlepsi ctnosti
francouzské narodni duse: potteba jasu, logiky a harmonie, heroism
dislednosti, uméni iodvaha domysliti, neklesnouti a nestanouti
v puli cesty, enthusiasm sily a krdsy, svobody ifadu, enthusiasm
¢inorody a ¢inotvorny, ktery pfijiméd podnéty ze svéta objektivného
a chce ptisobiti na svét objektivny a podati jej tak svym dédicim
lepsi a dokonalejsi, nez jej piijal.

Atak spokornym dikem velikému zvénélému vazeme
nerozlu¢né i pozdrav jeho Zivé, spanilé, silné vlasti.

Jest a bude vladkyni nad duchy.
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Nova krasa: Jeji genese a charakter

Prednaska

Jest neklamné aneomylné znameni, po némz vzdy a vsSude
poznate opravdu novou krdsu a opravdu nové umeéni.2 A jest to toto:
nevlichocuje se nikdy vasi pfizni, nepodplaci si vas hladkosti
aeleganci povrchu atvéfe, nezna senilni libivosti ani koketerie
a nestard se viibec skoro nic o vas: Zije sviij Zivot obrdceny do nitra,
spocivd v sobé jako kaZzda hodnota, zakotveno v sobé av sebe,
vzdéno cele své vnitini myslence, svému vnitfnimu rytmu a zdkonu.
Dojem, jimZ na véas pusobi, jest spiSe dojem cehosi tvrdého
a ptisného, ¢ehosi silného, odvraceného a drsného nez elegantniho
a hladkého - né¢eho, co se ptikie odliSuje od konvencnosti
a pffjemné pohodInosti posavadniho bézného uméleckého vyrazu.

Nové uméni a novou krasu pozndte nejbezpecnéji po tom, Ze neni
ani dost malo chytracka: vSecka politika a diplomacie jest ji cizi:
nehledi a nesnaZzi se vlisati se do vasi pfizné, nechce vkrésti se do
zivota zadnimi vratky a pfipnouti se pokojné k pritomnosti
a k minulosti a pfizivovati se snimi ve svorné shodé zmisy
obecného uznani.

Ne, kazd4 nova krasa a kazdé nové umeéni ma ziejmé ctnosti
dobyvatelské: sebed@ivéru, poctivost, nesnaselivost, bojovnost
a vyluc¢nost - absolutni, nesmlouvavé ctnosti valecné doby a nové
pocinajici kultury. Nova krasa a nové umeéni vtrhuje vzdy do svéta
jako dobyvatel - ne vysmlouvat si mistecko vedle staré krasy
a starého umeéni, nybrz podmanit si cely Zivot acely svét, ne

2 - Mél bych, pfesné mluveno, psati vsude za slovo: nové uméni — uméni mladé,
nebot nemyslim, Ze dnes rodi se jakési zbrusu nové umeéni. Nikoliv: kazdé umeéni (i
to, jeZ je nam dnes starym) byvalo kdysi, na poc¢atku svém, mladym a zestaralo a
upadlo teprve pozdéji — to rychleji, ono povlovnéji dle bohatstvi svych vnitinich sil
a potenci — a piivodilo tim nutnost, aby bylo vystiiddno uménim mladsim a proto
novym. Ale ponechdavam béZzné slovo, ponévadz nemiize vésti nyni k
nedorozuméni.
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z marnivosti a pychy, nybrz proto, ze jest hluboce anevyvratné
pfesvédéeno otom, Ze mda pravdu zivota abudoucnosti a ze
pfiblizuje a dohéani svét k této pravdé, jiz posud nepoznal nebo jiz
zanedbal: bez této nejvnitinéjsi viry neni nového umeéni. Tato vira
jest jeho vlastni kofen, temny mysticky kofen, upjaty k stfedu vSeho
vesmirového Zivota: z ného roste a na ném visi.

Neni nové krasy, neni nového uméni, kde neni tohoto
absolutniho nédboZenského a mystického vztahu a posvéceni: at
pravda, oniz umeéni jde, jest velikdA nebo mald, nejvétsi nebo
nejmensi, at jest to pravda poslednich nebo prvnich véci naseho
zivota, jeho povrchu a pleti nebo jeho zdkladd a kofent, at’ jest to
pravda metafysiky, at pravda tfeba jen fysiky, at pravda véku ¢i
pravda zlomki vtefiny, tfebas mala na pohled a nepatrna pravda
optickd nebo perspektivnd, pravda slova avéty, jich odstinu
a reliefu, pravda chvéje nékteré barvy a nékteré atmosféry (jako bylo
pfi impresionismu) - nové uméni musi byt vzdy nezvratné
presvédcéeno, nejen Ze vtomto sporném bodé miliZzeme poznat
pravdu, ale Ze ji ma a poznalo. A proto v tomto bodé nepfipousti
pochyby nebo dvojakosti, nybrz zavazuje kazdého cestného ¢lovéka
vériti acititi jako ono. Nové umeéni neni nikdy pochybovacné,
pyrrhonistické eklektické a konciliantni: setkéte-li se s takovym
uménim, vézte, Ze se uzavird jiz doba jeho rozkvétu a rozvoje a neni
daleko k zédpadu.

Ctnosti uméni opravdu nového, opravdu nové umélecké kultury,
jsou, opakuju, vzdycky vale¢né anabozenské -jiz proto, ze Msi
krasy a uméni rozmnoZzuje vzdy jen ¢in dobyvateltiv a Ze, je-li co
mystického na této zemi, jest to on. VSecko nové uméni je v prvni
fadé ¢inem viry aodvahy avdruhé disledkem lasky -a také
mystické lasky - k posledni chvili, kjejimu nenavratnému kouzlu
a tajemstvi.

Nové krasa, nové uméni vznika vzdy tak, Ze pfes odpor historiki
nebo theoretik, ktefi se dohodli, Ze novy ¢in neni mozny, ponévadz
vSecka krdsa a vSecko umeéni jiz bylo ajest vycerpano a straveno
v mezich, za néz nelze jiti, takZe nezbyva, nez opakovat a napodobit
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staré ¢iny ve vice méné tzkostlivych otiscich a variantech - Ze ptes
odpor azrazovani jich pfijde veliké asmélé tvirci srdce, které
vSemu navzdory dokéze tuto zdanlivou nemoznost.

Tak, tfeba, dohodli se theoretikové, Ze v nasem utilitaristickém
a positivistickém véku neni mozna jiz lyrika mystické lasky k bohu,
Ze cit ten sam jiz vymfel s riznymi jinymi formami minulé kultury,
jichz byl jen exponentem, Ze z téch a podobnych tvah da se dovodit
tpadek anemohoucnost takové poesie-a hle, pfijde Verlaine
a dokdZze onu nemoznost. Zbasni v ,Sagesse” knihu tak hore¢ného
tepu, tak vasnivého vzletu, tak nyjici néhy a tak sezehnuté pokory
ohroZzujicich se smysld, takové sprostnosti srdce a tak propastnych
virth nervovych a citovych - Ze stvofi pfes nejnemoznéjsi prostredi
a pravé zhnusenim si ho a odporem k nému novou poesii mystickou
stejnych vnitfnich hodnot a stejné psychické potence, jako byla
velikd mysticko-erotickd anaboZenskd poesie Spanélska a piece
pfitom ryze dnesni chuti a sensibility ran a rozkose, lasky a hrtzy,
nejhlubsich smysInych ptlnoci a prvniho nejtis$stho duchového
svitani.

Nebo: dohodnou se theoretikové, zZe neni mozno, aby vznikla
opravdova moderni tragedie, ktera by nds bézny zivot a samu jeho
praxi a organisaci dovedla nazirat ve velikych tragickych liniich
a v symbolicky typickych figurdch a kritisovat jej s opravdovosti,
netprosnosti a vysosti té ethické kritiky, jakou provadéla na svych
recich a polobozich tragedie anticka, a hle, pfijde Ibsen a stvofi ji.
V samém mechanismu moderniho Zivota nalezne zdroje tragické
inspirace, v jeho vécné stfizlivosti jeho smutné kouzlo a strasidelnou
velikost, v jeho nivelisaci a primérnictvi jeho tragickou vinu, v jeho
churavosti a citové zprahlosti temnou poesii nového pathosu a nové
ironie a zdkony tragické logiky a diislednosti v tom, v ¢em se posud
vidéla jen latka k anekdotam.

Nebo: sjednoti se theoretikové, Ze jsou jakési pevné, nezvratné
a nepfekrocitelné hranice mezi malifstvim a sochafstvim a Ze je
nervova vasnivost, vzruch ahorecka Zivota, které nemize
anedovede zpodobit sochafstvi ajez musi zistati po estetickych
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zakonech doménou malifstvi - a hle, pfijde Rodin a pfekroci, ne:
preskoci, vysoko pfeskoc¢i mezniky lenivych mozka. Stvofi plastické
basné tzasného nervového fluida a hore¢né sensibility, plastické
boutky rozkose a hrtizy, téla vibrujici vasnémi a jich kieci jako ether
vibruje svétlem a vzduch zvuky, zachyti samu plet asamu péru
zivota, jeho magneticky dech a koui: tesd, co, zdalo se, mtzZze jen
malovat malif.

Vzdy avsude, vSimnéte si, jsou theoretikové a historikové lidé
neviry, lidé presyceni nebo bazlivi, lidé stagnace a stfizlivé
kontemplace, slovem lidé, ktefi ztratili mysticky vztah k Zivotu,
a genius tvlrce je sprostné, ale hrdinné a mysteriu oddané srdce,
které véfi, ze latka uméni a ¢int nedosla jako skoupé nameéfena
mouka, Ze btth neni ani fikci ani hypothesou ani legendou, nybrz
nejplngjsi skutecnost - opravdové ens realissimum do slova ado
pismene - Ze vla, dyse, tvofi a hoti vSude kolem ného, a hlavné duje
do ného strasnym kosmickym vétrem rozkose a hriizy, opojeni
a lasky a Zene jej po neznamych a nezbadanych drahach, ze kazda
minuta jest jen zazrakem zjeveni a proudem, kterym se vyléva
bozstvo do Zivota asvéta, akazdy den jen novym aktem
v mystickém dramaté vécéné obrody vseho, Ze neni vSednosti
a staroby, Ze kazdy den je svatkem a zZada jen, aby se do ného vnesla
vira a odvaha, a rozsviti se pak v krase a v sile, jakou se nezazehly
ani nejslavnéjsi dnové historie a legend.

Vzdycky avsude theoretikové a historikové podeziraji tvtrce,
vzdycky a vsude jsou pfesvédceni, ze zadd od uméni, co nemuze
dati, vzdycky a vSude pomlouvaji ho a bagatelisuji jako ducha bez
kazné poznani, nepouceného rebela nebo divocha ohrozujiciho
a zvrhujictho pracny a odvéky rozvoj umeéni - a vzdycky a vsude
objevi se naposled, Ze intuice tviircova a pohled jeho v samy zdkony
asamo Ustroji uméni byl hlubsi arozpoznaval zdkladnéjsi sily
adovolaval se podstatngjsi a vécngjsi logiky, nez jakou znali
theoretikové a historikové, aze ¢in tvlarciv prodlouzil jen,
dosledoval a domyslil posavadni ndpovédi a ndbéhy historie.
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Je-li jaka kladna filosofie, jiz dovedeme vyjmout z procest
umélecké historie, jest to jen ta, Ze umélec-tvirce jde daleko pred
svoji dobou a pfed vyvojovym stadiem, kterym prochazi pramér
jeho naroda ajeho spolecnosti, ze vidi déal ahloub, vic ajinak,
typictéji a vyraznéji neZz jeho obecenstvo aZze obecenstvo jeho
pozdéji, po letech nechdpavosti nebo pochopeni jen polovic¢atého,
dovychové se jemnosti a charakterné ¢istoty umélcova zfeni. Maliti
zostfuji nebo roz$ifuji tak neustdle zrakovy Zivot obecenstva,
dovrsuji jeho zrakovou kulturu, u¢i je vidét bez konvenci hlavy,
rozumu, logiky a paméti ¢isté anové tony a odstiny, kterych by
jinak v pfirodé nepostiehlo. A basnici jsou uciteli nové kultury
citové, probouzeji a odkryvaji nové nervové a citové sféry zivota,
nalézaji nové sensace srdce, uci zit nové tény a odstiny citd a nalad,
které prvni vyslovili, chvét se rozkoSemi avzlykat vsmutcich,
kterych neznaly jesté predchozi generace, a obrozuji tak, rozsituji
a zjemnuji sensibilitu a hnétou ji vnové tvary, nebot ve svych
figurach stavéji zivé piiklady, dle nichZ snaZzi se Zit mlada generace:
rozmnozujice ¥i8i Zivota rozmnoZuji ¥i5i krasy.

Ale co si musite v tomto procesu vééné obrody uvédomit, na co
kladu nejvétsi diiraz a bez ¢eho nemtzZete pochopit genesi nové
krasy a nového umeéni, jest to, Ze opravdu tvofivy umeélec nehleda
nikdy krédsu, nybrz néco podstatné jiného a v podstaté vzdy to: vic
zivota, vic poctivosti, vic pravdy, vic sily, vic rytmu, vic zdkona
a logiky, vic bolesti a rozkose, nez jich posud bylo v uméni. Nehleda
zejména libivost - naopak celd snaha jeho jest v podstaté revolu¢ni
arevoltni: chce uvésti do fiSe umeéni a posvétiti jeho Slechtictvim
néco, co bylo posud zného vyluc¢ovano, co bylo pokladano za
neddistojné uméni, co bylo stigmatisovdno véénym estetickym
parijstvim jako churavé, zridné, pathologické, ohyzdné, rvavé
a vrazedné, néco, zc¢eho nemtze pry nikdy vzniknout esteticky
dojem.

Kazdy opravdovy umélecky tviirce zda se na poc¢atku své drahy
dobfe vychovanym znalcim a amatérdm syrovym, a o jeho umeéni
mluvi se jen jako o ¢emsi zajimavém, o kuriosité, ale vyslovné neceni
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se jeho dilo jako dilo dobrého vkusu a krasy. Nebot krasu - a to jest
nejvétsi paradox a vSecka melancholie i tragickd ironie uméleckého
zivota - krasu dava teprve perspektiva dalky: teprve kdyZz uplynula
fada let a dilo umélcovo zvolna vychladlo a ztuhlo, kdyZz ztratilo
svou vasnivou ethickou aktualnost a dramatickou ddraznost, kdyz
vlastni dGvod jeho vzniku a pfi¢ina jeho byti patii jiz preslosti,
etiketuji a citi je lidé jako krasné - teprve tehdy, kdy jeho hrozny
a strasny dosah a dostfel do Zivota, jeho drav¢i spar a bojovny hrot
jest otupen a obrousen, kdy jeho vulkanicka nevypocitatelnost, ktera
ohroZovala kdysi vSecku pevnou histori¢nost a jeji ¥ad, jest zZlomena
a zdusena, kdy dilo samo stalo se pteslosti a vzpominkou. Krésa jest
jen poesii minulosti a melancholii vzpominky, jez se klade jako
modra mlha nejradéji na zficeniny, které byvaly - kdysi a davno -
nebezpeénymi hrady, nevypocitatelnymi centry sily a dravéimi
hnizdy nebezpeci. Krasa jest jen melancholii odSumélych hodi
a kvast, titanskych vybucht Zivotni rozkose, melancholii uklidnéni
a vystiizlivéni z Silenych horecek.

Cim vice do minulosti zapada dilo, tim klidnéjsim, prostsim,
vmysliti se vjeho nékdejsi sloZitost, pathologi¢nost, chaoti¢nost
a vulkani¢nost. Jak jest obtizno dnes, kdy na pf. figura Goethova
ztuhla azmrzla, predstavit si, prozit aprocitit jeho ptvodni
pathologi¢nost a problemati¢nost, jeho intelektudlnou
dobrodruznost, vybusny var jeho sensibility acelou tu temnou,
elektfinou napojenou tmu, zniz v bolestech a v tzkostech,
v nejistotdch a v zmatcich jako ostrov z mote krystalisovalo se jeho
dilo!

A stejné jest tomu s Mozartem ajinymi velikymi figurami tak
zvanych harmonickych duchd. Jevi se nakonec priahlednymi
a mélkymi, samoziejmymi schematy a Sablonami, kdeZto vpravdé
byly to zjevy tzasné slozité, premetné ahorké, plné skrytych
moznosti zmaru aroztiisténi, povahy bolestné a bolavé, Silené,
pracné krocené impulsivnosti-a pravé ztéchto temnych
démonickych zivld tvofily sva dila jako protijed a 1ék proti nim, jich
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svod a odtok, pfekonavajice je z nich samych. Tato harmonic¢nost ex
post, tato zdanliva vyrovnanost ahotovost stiva se pak
kratkozrakym theoretikim pravé argumentem proti novym
tvlircim, tvoricim dilo z temnych kofennych pudt duse, z temné
proserpinské noci vzdechti azoufani nebo ve vybusich
rozpoutaného Sileného veseli. Tak Mozart byl dlouhou dobu
argumentem proti Wagnerovi a Schubert argumentem proti Hugovi
Wolfovi.

Nebot - a to jest, chcete-li, druhy vyznamny bod v charakteristice
tvotivého ducha, ackoliv souvisi co nejdiivérnéji s piedeslym a jest
jen jeho disledkem - genius nedba nikdy o ospravedlnéni svého
zjevu pred minulosti, ani o sepéti jeho s ni: tvofi z mystické lasky
k posledni vtefiné, zvdétnosti za plnost prekypujici chvile,
vzdéavaje se cele a bez vyhrady jeji zdvrati, povolny k ni, splyvaje
sni a s jejim tajemstvim, nestaraje se o dtsledky a vnéjsi organisaci
¢asu ajeho logiku, bez jesitnosti, pokorné aneosobné. Nalézti
souvislost a logiku mezi jim a minulosti, pficleniti jej, objeviti mezi
nim ajednotlivymi velikymi zjevy minulosti rytmickou spojitost
dramatické daslednosti a nutnosti, neni jiz véci jeho, nybrz samého
toku a rozvoje zivota.

Nové uméni anova krasa jest proto vzdy vasnivé oddéna
pfitomnosti a vic: jest vlastné jedinou pfitomnosti, nejplnéjsi,
nejskutecnéjsi a nejpravdivéjsi skutecnosti, kterd jest. Mimo ni jest
vsecko tok, pohyb aklam: ona jedind stoji v centru spojena
podzemni tepnou se srdcem aosou zivota. Nebot tim lisi se
podstatné a zakladné umeélec-tvlirce od ¢lovéka reprodukce, od
¢lovéka priméru a prostfednosti: kdezto primérny cloveék zivofi
stdle z minulého a v minulém, pfipina, spojuje, vdZe a nasiva pracné
anestastné svlij zivot podle vnéjsich kriterii paméti alogiky
a sestavuje tak vlastné podle cizich, nesvych vzorcti stale ani ne
svoje dojmy - nybrz jen ozvuky cizich dojmt - tvofivy duch jediny
a sam Zzije intensivné plny a skute¢ny zivot, bez prostfedniki logiky,
paméti a abstrakce, zivot zmnoZeny a stuptiovany, plny a z prvni
ruky v jediném zjeveni smysla.
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Clovék reprodukce Zzivoti vedle ného jakysi stragidelny
fantomaticky pseudozivot, jakousi ironickou dfimotnou mftru,
kterou nedovede setfést, jakysi poloZivot vyssaty a odkreveny na
schema, larvu a Sablonu. Tvofivy duch sdm ajediny obrozuje se
neustédle z pramend véc¢nosti a ve chvili, kdy se pfestane obrozovat,
kdy ztrati schopnost nekone¢ného rozvoje - tento nejvétsi talent
genia - je psano nad nim mene tekel a je zvaZen a spoctén pro smrt.

Proto nenaleznete spolehlivéjsiho a vérnéjsiho kriteria opravdu
nové krasy a opravdu nového umeéni nez to, Ze jest dramatické, coz
znamend, pfeloZeno do jazyka negace, Ze jest nehistorické: neopisuje
minulost, nybrz organisuje pfitomnost abudoucnost, tvofi
z nejskrytéjsich a nejvlastnéjsich potfeb doby novy svét tvart
a hodnot, stylisuje material doby a Zivota v novy smysl a davda mu
novou perspektivu. Nikdy nevyptj¢uje si nové umeéni tvarovy jazyk
a vyrazové prostfedky od minulosti, nikdy neopakuje mrtvy styl
amrtvy vyraz mrtvého zivota, nikdy neopisuje, nesestavuje,
necituje, nevybird - nybrz tvofi, to znamena organisuje chaos
pfitomné chvile v novy zdkon, v novy vyraz, v novy rytmus. Nema
vétstho hfichu - hfichu proti samé podstaté uméni, htichu
poskvriujictho vice samo mysterium tvorby -nnez jest htich
kopistiiv a epigonti, ktefi porusuji, zvraceji a falsuji sam zakladni
rytmus uméleckého Zivota, nejvyssi a nejpodstatnéjsi jeho kriterion:
nepodplatnou souvislost mezi uménim a Zivotem, mezi orgédnem
a funkci, mezi inspiraci a tvarem. VSechen vztah a pomér, ktery ma
nové uméni k minulosti, jest jen ten: kritisuje ji, polemisuje s ni,
interpretuje ji a znasiliuje ji po pfipadé, kazdym zptisobem pak ji
prekonavé a reaguje na ni - ale nikdy ji neopisuje a nenapodobi. To
jest mu vlastni modlosluzbou hmoty a mrtvolnosti, hfichem
zoufalstvi a neviry v nekonecnost av silu Zivota a vesmiru,
falsovanim nejvyssich uméleckych hodnot, traviéstvim vsech
svatych zdroja zivota a zdravi.

At jde o novou poesii nebo o novou architekturu, poznate je vzdy
po tom, Ze si hledaji nejprve svij novy jazyk vyrazovy a tvarovy, ze
si hledaji svij styl, ponévadz ho nikde nenalézaji hotovy, nemohou
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ani nalézt, nebot vSechen posavadni vyraz a styl jim nevyhovuje: je
pravé ztélesnénim ciziho Zivota, ciziho citu, cizi potfeby, ciziho
acelu a cizi tzkosti cizich lidi a cizich dob. Opravdu nova at poesie
at architektura kuje si svij vyraz a styl na ohni nejvnitinéjsi bolesti
atouhy zktehké, tekuté, obla¢né hmoty posledni chvile a z jeji
uzkosti, stdle proménné a stéle zivé a zjitfené. Tvoii jej intuici, jakou
pronika touhu a potifebu dneska a jakou ji, némé, rozvazuje jazyk -
ale nikdy, ana to kladu nejvétsi prizvuk a dhraz, nehleda jej ve
vnéjsku anesnasi jej zvnéjska. Nemysli vlbec nic na vnéjsek
a nevychazi z ného, nybrz jen z vnitra, z jeho potteb, bolesti, touhy,
zjeho obrazti azjeho vise, zjeho feSeni, které promita slepé
a dtsledné, bez koncesi, ve vnéjsek - a toto promitnuti jest praveé
styl. Styl neni, opakuju, nic jiného nez organisovana bolest, touha,
tuzkost anutnost doby, vyraz nutnosti a nekoketnosti a libivosti
vnéjska a spekulace na laciny potlesk. Vsecka slava a cest stylu jest
ve vérnosti, poctivosti a netachylnosti, s jakou ji promitd ve vnéjsek,
neohliZeje se na to, libi-li se to konvenci. Proto nebudete cenit styl
poesie podle rymit nebo slovniku a styl architektury podle fasady,
nybrz jen ajen strukturou vnitra - jeho logikou a jeho rytmem, jeho
organisaci, tou sumou Zzivota a hloubkou a poctivosti jeho bolesti,
touhy, douféni a snu, které tu byly vyjadreny.

Jiny, chcete-li tfeti, ale stejné dtlezity znak jako predeslé ajen
ukryty dtsledek jich, ktery charakterisuje vzdy neomylné novou
krasu a nové umeéni a jest nejsilnéjsi jich inspiraci, jest ten, Ze nové
uméni anova krasa sméfuje vzdy kcelku atouzi vzdy kcelku
zivota, ze touzi obejmout, vyplnit, prosvitit a pfepodstatnit cely
zivot, ze nedrobi ani jej, ani sebe. Tento titansky sen je pfirozeny
disledek jeji mladosti ajeji viry. Kazdé nové krase akazdému
novému uméni jsou cizi a daleky nectnosti stafi: neznd sobectvi
specialisace, nezna hmotného napodobeni malych vysekt a vykroji
zivota, neodlucuje se od velikého rytmického celku, neuzavird se
pfed nim, neni isolované, nybrZz oddané, slouZici a splyvajici: nese,
slouzi, pracuje k jednoté a k celku nejprve uméni a pak Zivota, chce
ne napodobit zivot, nybrz zdobit jej, zmnozoval a stupriovat
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intensitu jeho rytmu, prochvét jim vSecko jako vibraci svétla,
sepnout jim vsecko v jeden veliky akord plesu a extase. Kazda nova
krasa a kazdé nové umeéni jest symbolické a ornamentalni, kazdé
nové uméni ma neobycejné zivy cit celku a nekonec¢nosti, citi a cti
rytmus Zivota asvéta, prizptsobuje, se mu, splyva snim; neni
hmotné, virtuosni, mechanické; teprve starnouci a upadajici jiz
uméni rozpadd se vifadu specialit Zzarlivych, rozdvojenych,
odlouc¢enych auzavfenych apropadd zvolna, ale nezadrzitelné
koketnostem hmotné obratnosti a virtuosity - v§i jeSitnosti,
marnivosti  a libivosti - vSéemu débelskému svidnictvi, které
hlubsimu pozorovateli zprotiviiuje a nakonec zabiji kazdé zestarlé
umeéni. Ze umdlecké dilo neni otiskem a reprodukci skute¢nosti,
nybrz ¢imsi nekone¢né vétsim a vyznamnéjsim, podobenstvim
slavy, krdsy anevyzpytnosti Zivota, je hluboce vepsano v srdce
kazdého nového uméni.

Abych to dolozil ptikladem z vytvarnych uméni: v dobach mladi
a sily, v dobach jitinich pracuji vSecka vytvarnd umeéni bez rozdilu
pokorné na celku-budové nebo wulici nebo celém mésté -
sjednoceny a podporujice se navzajem, proniknuty véasnivym
védomim a svédomim rytmic¢nosti, kterd vSecko vaze a v niz vSecko
jest jen clenem vys$si synthesy alatkou pro nekonec¢néjsi rozpéti
melodie aharmonie. V dobdch téch malif isochaf, pravé jako
kterykoli femeslnik, netvoii isolovan abstraktni dila, bez zfetele ke
konkrétnimu tacelu, nybrz sleduje zcela urcity cil dekorac¢ni:
freskovou vyzdobu té nebo oné stény nebo kamenickou ozdobu
toho nebo onoho pilite ¢i vyklenku. Ale jakmile se uméni rozdéli
a odlouci od sebe a polozi si cil do sebe, do nejvétsi mozné technické
hotovosti a podrobnosti, do hmotné a hmotaiské virtuosity, nastava
tpadek, ajednota stylu, jednota uméni a zivota, nejvyssi hodnota
kultury, je ztracena. Nebot styl neni nic jiného nez védomi
a svédomi celku, védomi vzdjemné souvislosti a sepjatosti, védomi
zivotniho rytmu - echo a prodlouzeni tepu svétového srdce. Styl je
vSecko, co zrcadli a stupriuje souvislost Zivota, jeho tok a vyvojovy
zékon: proti stylu jde v8ecko, co tuto jednotu rusi, co vyjima z celku
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jednotlivosti, z fetézu ¢leny, z rytmu takty aisoluje je. Styl vzdy
¢leni astavi, styl nikdy nenapodobi, nybrz vzdy zkracuje,
interpretuje, zhustuje, synthetisuje -je soudem ahodnocenim
zivota: vypousti malé, akcentuje velké, vyzdvihuje zaklad, zdkon,
smysl hmoty. Je tuchou duchové jednoty zivota asvéta,
podobenstvim kosmické afinity a jednotnosti.

Styl ¢ini zuméni kulturni moc asilu, organisatora, soudce
a pfehodnocovatele Zivota: uméni tim, Ze slouzi zivotu, ovlada
a obrozuje jej neustale ke svym tcelim a po svych intencich: umeéni
stdva se Zivotem, zivot uménim. Proto po kazdé, kdykoli nové krasa
anové uméni se rodi a vléva do Zivota, touzi po tom, zmocniti se
nejen estetické kontemplace a obraznosti, nybrz chce ovladnouti
i zivotni aspole¢enskou praxi, reformovati organismus akce,
a urcujic nové drahy sensibilité plisobiti i na genesi nového ¢inu.

Popatfte nyni s vyse téchto hledisk na nase sou¢asné umeéni - na
cely ten chaos, ktery se za né vydava a chce jim byt - a taZte se, co
chce, jaky typ krasy realisuje? Kde je nova krasa nebo alespor prvky
k ni, jeji prvni vibrace a zafeni? Kde, ne-li novy styl a nova umeélecka
kultura, alespont ndbéhy k nim, touha po nich, prace o né? TaZte se,
v ¢em vidi nasi dne$ni umeélci krasu, prameny a zdroje té budouci
Slechtickosti, které se ¥ika krasa? Koii se trpné starému Slechtictvi,
ziji zného, z odpadkti velikych hoda starych styli a kultur, nebo
zakladaji slechtictvi nové kultury?

Organisuji svym umeénim nebo jen mechanisuji? Tvoii nebo
opakuji? Jsou prvnim c¢lenem nové umélecké kultury nebo
poslednim vybézkem staré a odumirajici?

Uctivaji zdkladnéjsi a bytnéjsi sily a bozstva Zivota neZz jich
predchidci? Sestoupili hloubéji nez oni k svatym studndm inspirace
a ¢erpaji z nich bezprostfednéji, pfimo a rovné, a davaji i nam piti,
nefedice anepielévajice, neochuzujice silu amysterium svym
dotykem? Jdeme k nové synthese uméni a Zivota nebo propadame
specialisaci a epigonstvi, virtuosité drobnych genrt a hmotnému
formalismu? Jakych zivotnich soudd, jakych hodnot, jaké ethiky,
jaké metafysiky funkci stalo se uméni? Jaké jsou ctnosti nasich
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umélcii? Jsou to nové ctnosti nové doby anové kultury, muzné,
iniciativné ctnosti vale¢né, ctnosti heroické vychovy, kdy ucitelem
byly jen boufe a mrazy, nebezpeci a tizkost, nutnost a osud: odvaha,
vira, poctivost, oddanost, bezohlednost ideové sluzby, laska
vzdalenych a nejvzdalenégjsich cild, touha nejhlubsiho a Gstfedniho
dostfelu do Zivota aspole¢nosti-nebo koketnost, sobectvi
a jesitnosti, la¢nost nejblizstho a nejsnadnéjsiho, slusné a krotké
a zlacinélé ctnosti tpadku, horsi, protoZe vrazednéjsi, nez vyslovena
nefest?

Takové jsou otazky, které se musi tdzat kazdy, kdo chce poznat
smér a proud, spad a cil umeéni své doby, sam zdklad a smysl jeho:
ty musi vésti srdnaté a netchylné jako me¢ k hrudi uméleckych dél
své doby - na ty musi vymahat odpovéd’ piimou a kladnou.

Pfiblizite-li se jimi knasi dneSni dobé, zmatené azmitané
protivami a spory, nemtzZete nevidét, Ze vedle starého uméni,
slabosského a umdleného, ziejmé napodobujicitho a roziedujiciho
staré veliké objevy, posledniho vybéZzku staré a odumftelé kultury,
rodi se asnim zdpasi uméni nové aopravdu mladé, které se
inspiruje znovych zdroji krasy, jez samo hleda a odkryva,
asméfuje knovému typu stylu akultury. Krdsa ta jest opravdu
nova jiz proto, Ze zda se posud nejvétsi vétsiné lidstva nekrdsnou:
jest to krasa pravdy asily, krasa poctivosti a viry, krasa rytmu
a zakona, krasa struktury alogiky, krdsa muznd, tvrda a kofenna:
krasa hlubsiho a bytostnéjsi zieni v zdklad véci a zivota, krasa
jemnéjsiho, bysttejstho isirstho citu pro jich souvislost
a podminénost.

Méam-li vam fici nejstru¢néji a nejndzornéji, v ¢em lisi se dnesni
esteticky cit nového uméni od estetického citu starstho uméni
z generace nasich dédd, vcéem jest jinak organisovdan, mohu
odpovédét jen tak: vtom, Ze vném zvolna, ale jisté, mizi rozpor
mezi snem a zivotem, mezi pravdou a krdsou, mezi nebem a zemi,

ey s

mezi poesii a zdravim, mezi fantasii a logikou - Ze jest jednotnéjsi

a organictéjsi, Ze Zije z vyssi synthesy a preklenuje vétsimi oblouky
a hudebnéjsimi akordy vétsi plochy Zivota. Staré uméni Zilo pravé
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z pikantnosti téchto kontrastdi, romantickym dualismem roztrzky
a zlomkovitosti zivota-v ném byl pramen jeho pathosu ajeho
poesie: nové uméni Zzije jiz abude ziti stale vice zjednoty, ze
zakonnosti, z veliké celistvosti zivota: naléza cil svlj pravé v zceleni
ponévadz mu jich bylo tfeba jako latky a podminek tvorby. Citime
avidime dnes, Ze ani v pocatcich av prvnim rozkvétu starého
uméni a staré kultury nebylo roztrzky tohoto dualismu a Ze jakmile
do ného vnikne, vnese do ného zarodek tpadku, smrti a zmaru.

Citime dnes - a ne-li posud v8$ichni, tedy zato nejsilnéj$i a nejlepsi
znés - ze skutec¢nost a piitomnost jest bohat$i, Gzasnéjsi, hlubsi
a temnéjsi, nez byla stara obraznost, ze logika predstihuje vSechen
sen, e dobfe vidét adobfe interpretovat jest obsaZznéjsi nez
blouznit. Novy nés esteticky cit - a to jest mi vlastni jeho cenou -
neni odvozeny aodvozovany, nybrz prvotny: zaklad jeho jest
v novém posvéceni smysld ajich naivnosti a zboznosti, v novém
posvéceni zemé, zkuSenosti, vSedniho dne. Vratili jsme se od
odvozeného kprvotnému akzdkladnimu, od klama alsti
k poctivosti ajadrnosti, od vedlejsiho k podstatnému. Titérnou
a malichernou zd4 se ndm dnes vSecka krasa vyjimky a dalky,
nesnesitelnym vsecko, co je vyrvano z velikého toku a rytmu Zivota,
zjeho souvislosti a mystického spfiznéni, zjeho perspektivné
nekonec¢nosti. Pathos nového uméni lezi jinde nez pathos uméni
starého: jest to pathos ne vyjimky a ndhody, nybrz logiky, zakona,
dislednosti - pathos ne vnéjska, nybrz vnitra.

Novym generacim jest vlastni zvla$tni mysticky cit reality,
mysticky kult Zivota acest knému: ne jev skutecnosti, ale jeji
bytnost a zakonnost je pfedmétem nébozenské skoro kontemplace.
Blizime se k zivotu a ke kazdé skutec¢nosti jako k nejvétsimu kladu
svéta, jako k vykladu vSeho mysteria, jako k poslednimu dévodu
i svého byti zbozné dojati s pohledem naboZensky uctivajicim. O¢
kladné&jsim v tomto mystickém smyslu je dnesni nové umeéni, nez
bylo umeéni staré! Lze fici, Ze ¢&im vice mizi zuméni kult
romanesknosti a fantasti¢nosti, tim vice mystiky do ného vtéka.
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Srovnejte vtomto sméru tfeba stary romanticky dobrodruzny
romdn sintimnim a psychickym romanem novéjsim: tam pfi
nejvétsi pohnutnosti vnéjsi, pfi Silené honbé za zazra¢nym,
tajemnym a bizarnim vladdne podivnd zprahlost srdce a zraku,
podivnad surovost a stiizlivost zieni- zde nejprostsi a nejbéznéjsi
predméty, kameni na cesté akvétina vedle ni, jsou nazirany
s vlahou néhou zboZzného obdivu, zrakem zbozné dojatym a citem
bohosluzebnym.

Odvrétili jsme se od fantastiky a pfiklonili jsme se ke skute¢nosti,
k pozorovéni, k citu, k intuici, k interpretaci, k dociténi a domysleni
skutecnosti - tim jest vysvétlena genese tohoto nového estetického
nazoru a citu.

Zasluhu oto ma cely zmeénény charakter doby, zménéna
intelektudlna bilance na konci véku tzasného rozvoje piirodnich
a technickych véd. Nejfantasti¢téjsi sny minulych véka se
uskutec¢nily a bezdéky citime, o¢ hlubsi, GZasnéjsi, novéjsi, bohatsi
a tajemnéjsi jest tato skutecnost, nez byly vymysly staré unavené
obraznosti - a obraznost, tim pfirozené klesa na cené. Nova technika
stvofila i novou mluvu formovou, novy svét tvart - a to beze vsi
tradice, ano proti ni, beze vs$i fantasie, bez vSech pretensi
estetickych, = pouhym  logickym  feSenim  matematickych
a mechanickych problémi, pouhym jich promitnutim a ztélesnénim.
InZenyfti byli prvni architekti ryziho acelu, prvni, kdoZ bez ohledu
na estetickou tradici, jen z Gcelu stavby a charakteru materidlu - z
vnitra ajeho nutnosti- stvofili prvni surové asyrové, ale také
podivné vyrazné a niladové charakteristické stavby véku. Nezndm
hned tak podivné velikého a drtivého architektonického dojmu, jako
ten, kterym ptisobi veliky Zelezni¢ni most, holy, pusty, bez ozdob,
pouhopouhé ztélesnénd konstruktivna myslenka: pravé v této prikré
charakterné ¢istoté, v této tvrdé ryzosti, v této nevylhané poctivosti
a piisnosti je zdrodek estetické sensace, je néco, co si vynucuje tctu
aco tésné sousedi s pocitem velikosti. Jak malicherné a titérné
vypadaji vedle toho kamenné stavby nasich mést se svymi tak
zvanymi estetickymi fasddami, se svymi kupolemi a sloupy
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uloupenymi s renesan¢nich paldcti! Jaka podvodna maskarada, jaka
hnusna fraska aparodie, jaké falsatorstvi zakladniho rytmu
umélecké poctivosti a pravdy, neporusitelné souvislosti mezi dobou
ajejim vyrazovym projevem! KdeZzto pouhopouhd Zelezna
inzenyrska konstrukce je autenticky, nevylhany anevyptjceny
vyraz naseho smutného, temného, morosniho véku, beztvarého jesté
a kyklopicky spoutaného, Zvatlajiciho teprve a vymdhajiciho si své
nejprimitivnéjsi potteby - vyraz naivni, poctivy a proto v zérodku
esteticky a umélecky - neni takovd moderni kopie starého stylu
ni¢im nez historickou 1zi, podvodem a plagidtem. Tam stojime,
nevédouce o tom, unové gotiky, u gotiky Zelezné, jejiz princip je
tyz, jako byl princip rané gotiky kamenné: nic nez pravda tcelu
a poctivost materidlu, uzitd matematika auZitd mechanika,
zakonny, netchylny a netplatny vyraz nutnosti - a odtud velikost,
odtud zaklad k uméleckému dojmu, ke krase.

Nova krasa je predem krasou ucelu, vnitfniho zakona, logiky
astruktury -to je prvni postulat moderniho estetického citu,
postulat, kterému vyhovuje vzdy avsude ikazdé opravdu nové
a silné umeéni minulé. A kde jej naleznete splnény v pfitomnosti,
vézte, Ze stojite pred zdrodkem nové krasy, tieba se vdm zdéla mélo
hladkou a tfeba vas odpuzovala svoji pfisnosti, tvrdosti, uzavienosti
a drsnosti. Zde, pravé zde jest a nikde jinde, zejména ne tam, kde
spekuluje na vas achce vas ziskat koketnost elegance a libivosti.
Nebot nepodpléci-li co na svété, jest to nova krasa a novy styl.

Zakon ten muzete ovéfit vsude, v architektufe jako v dramatice.
Srovnejte nékteré drama opravdu nové krasy, nového estetického
hodnoceni a nové stylové organisace, ttebas Ibsenovo, s dramatem
star$im, s romantickym dramatem z let tficatych, tfeba Dumasovym.
Jakéd prostota a prihlednost thematu u Ibsena, jaka konstruktivna
charakternost a zakonnost, jaka vaseni logiky acisté ucelové
dynamiky! Jakd nendavist vsi rétorické dekorace, jaky odpor ke
véemu vedlejsSimu a detailovému, co by mohlo pfedcasné svést
a okouzliti divaka, jakd nenavist vSeho, co nepracuje a nesméfuje
k centru, jaka Zelezna pést v dosledovéani a domysleni do poslednich
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disledkt! Jaké prosté, stiizlivé, suché véty bézné konversacni
mluvy! Jak bez koketnosti a bez vsech fioritur! Jaké uhybani vsi
poesii a vsi krase v bézném, titérném a konvenénim smyslu slova,
ponévadz basnik vi, jaka jind, jinak nov4, silna a podmaniva poesie
a krasa - krasa konstrukce alogiky, krasa zdkona domysleného
a dosledovaného do posledni pidé, krasa matematicka, chladna
snad, ale ivelikd zachvéje se nakonec na vSem svoji ethernou
vibraci.

Rozum, tcel, logika - zivé védomi vSech prvotnich a zdkladnich,
matefskych pomért latky a tzkostlivé svédomi k nim - intuice
v organisa¢ni zdkon latky: takovd jsou boZstva nového uméni
a kazdého nového uméni: po nich musite se tazat, zkoumate-li
hodnotu a vyznam umeéleckého dila. Nic neni vzdalen&jsi novému
amladému umeéni nez fantastika libovolnosti, fantastika vnéjsich
analogii, kterd odvadi od centra, u¢i odskakovat od jadra a ztracet se
ve vedlejsim, zatemiiuje tcel asmysl celku, zmalicheriiuje jeho
rytmus, rusi jeho poctivost, lame dosah jeho logiky, usnadruje
podvody, surogaty a padélky.

Vsimnéte si jen zla, které zpusobila tato libovolnd fantastika
v starém uméleckém pramyslu, v renesanéni ornamentice lidskych
a zvifecich motivii. Ona to byla, kterd pfivodila dpadek tohoto
starého aplikovaného uméni, ponévadz ubila vném naposled
vSechen smysl logicky a konstruktivny, vSechny prvotni, zakladné
a kofenné ctnosti tvarové, ponévadz literarni konvenci a vtip
polozila misto organické intuice - a dodnes zmél¢uje, zmalichertiuje,
vysusuje a odnervuje vsecko, ¢eho se dotkne, a nejen v uméleckém
primyslu, nybrz v kazdém uméni, at vytvarném, at literdrnim.
Neni horsiho nepfitele myslenkové kazné aintuivné dtslednosti
nad ni: proto vyhyba se ji tolik kazdé nové a mladé uméni, ze jak je
sviidna a pohodln4, tak je i neplodna a zhoubna.

Krésa, kterou chce ahledd nové uméni, je v prvni fadé krasa
bytostnd, krasa kofenti véci, ktera podava v rytmické zkratce
zhusténu jejich podstatu a esenci, krasa, kterd priclenuje rytmus svj
krytmu svétovému - nebot kdo fekl rytmus, fekl také vesmir.
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Zéaklad vseho rytmu vidime v tepu srdce a proto rytmus jest nam
samou nejvérohodnéjsi zkratkou a charakteristikou organismu.
Kni¢emu nestali jsme se tak citlivi jako k chybé v rytmu: chyba
vném aomyleni se vném nebo chudoba vném svédéi ndm
neomylné, Ze sim organismus je churavy nebo pokazeny. Nikdy od
desitileti nebylo, tusim, tolik smyslu, tolik ucha a vic: tolik srdce pro
rytmus jako dnes. Chceme mnoho rytmu, co nejvic rytmu v poesii,
rytmus zhustény, basné napojené rytmem jako oblak elektfinou,
rytmus ne pevny aschematicky, ale pruzny avolny, podavajici
nejvic moznosti kinterpretaci. Cenime proto ku pf. Walta
Whitmana, Ze jeho volny $iry ver§ mda vsobé vétsi rytmické
bohatstvi nez stary uzavieny, Ze je bohatsi rytmickymi zarodky
a moznostmi neZ jiné verse piili§ pevné ukuté, ze je povolnéjsi
k rytmické fluktuaci vesmiru. A vhudbé ctime svédomi svétové,
ponévadz hudba neni nic nez uzitd matematika. Nikdy posud
neovlddala hudba tolik uméleckou kulturu doby jako dnes: nikdy
terminy hudebni nebyly tak casto atak disledné prenaseny jako
kriteria do ostatntho uméni. Nic nedokazuje zfejméji, jak
tzkostlivou snahou krdsy vnitfni abytostné, krasy esenc¢ni
a podstatové je neseno nové umeéni.

V uménich tvarovych méa obdobny smysl atkol kresba, toto
uméni zkratky, esence, rytmického zjednoduSeni a prohloubeni,
interpretace a soudu svéta a Zivota jako zadné druhé. Nic nezada
tolik charakterné ¢istoty apevnosti oka, nic tolik jeho
prehodnocovaci sily jako ono. Kdo dovede povédét, kolik
koncentrace, kolik vnitfniho rytmického bohatstvi a toku, kolik
melodické néhy vlozil Puvis de Chavannes do jediného ze svych
gest a postoji? Nebo, abych se pfidrzel kreslifd v uz$im smyslu
slova, kolik hotké ironie, kolik zoufalého pesimismu, kolik veliké
spolecenské kritiky a filosofie je v kresbé Degasové nebo Toulouse-
Lautrecove? -

Krésa, k niZ se obraci nové uméni a za niz touZi, tfebas ne dost
védomé posud, inase zménéna esteticka sensibilita, jest mnohem
8irsi, nez byla krasa stard: jest diisledkem Zzivéji a vasnivéji citéné
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afinity vesmirové, spiiznéni asepéti vseho vkosmu velikymi
jednotnymi zdkony Zzivota asmrti, disledkem mystického kultu
zivota ajeho logiky. Podminkou krasy minulym generacim byla
nepopiratelné jakasi uzavienost, ukoncenost, hotovost ve vsem:
v technice, etice i metafysice - bez ni nevznikl jim estetickym dojem.
My dnes vychazime se stanoviska pravé opac¢ného: umélecké dilo
jest ndAm tim krasnéjsim, ¢im vice pohledu a vyhledu nam dava na
véci Zivota, ¢im vétsi obzor ndm otevird, ¢im vice a vasniveéji splyva
s nekone¢nym kosmickym rytmem, ¢im méné uzavird a ¢im vice
dava tusit, ¢im vice napovida a ¢im méné dopovida. Kazdy konec
cenime tim vys, ¢im vice pocatku, ¢im vice moznosti a zdrodka
novych procesti vsobé nese. Nemilujeme zejména konce pfilis
apodiktické, pretinajici vyvojovy rytmus ajeho logiku z vnéjsich
ohledti technickych a komposi¢nich: zdddme od konce jen, aby nés
vyvedl na vrchol a dal ndm nejvyssi mozny piehled déni a rozhled
po ném: domyslit je jest jiZ nasi véci.

Cela literatura, cela filosofie stava se tak stale vice uménim tazati
se. Cena a vyznam filosofie Nietzschovy vice neZ ve viem ostatnim
jest pravé v tom: byl posud nejvétsim umeélcem otazky.

Abyste pochopili tuto principielnou zménu naseho vkusu a nasi
estetické sensibility i zptisob, jakym ji organisovalo a vypéstilo nové
uméni, vSimnéte si jen toho, co se z divadel a obrazi pfirodnich
libilo jesté nasim pradédim nebo déddim a co se libi dnes nam. Bylo
to vzdycky cosi malého, uzavieného a zapomenutého, zatisi
a zakouti, néco, kam nezalehlo mnoho ze svétového vétru a dechu,
néco vynatého znekoneného vesmirového rytmu, néco
osamoceného, co pietrhalo, pokud mohlo, mosty a souvislost s nim,
néco, co mélo krasu drobného, hravého, elegického, opusténého
a zapomenutého - krdsu uzavienosti a tisné. Vsecko veliké, prosté,
volné asiré, daleké vyhledy, krasa velikych ploch a pland, stepi
a hor, nebudila estetickych dojmfti, spiSe tisnila a désila. Dlouho
trvalo, nez byly dojmy ty zpracovany azhodnoceny esteticky,
a stalo se to definitivné az v nasi dobé. NuZze, dnesni nase sensibilita
miluje z pfirody nejvice pravé mista, ktera - budiz mi dovolena ta
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metafora - souvisi nejvic s nekonecnosti, sousedi sni, davaji zni
nejvic citit, napovidaji z ni nejvic. Milujeme nejvic zemi tam, kde jest
van kosmického vétru nejprudsi akde jest slySet nejvic echa
a resonance z kyklopického srdce vesmirového.

A stejné v uméni: chceme krésu, kterd se pfipind k svétovému
rytmu a pfibliZuje se mu nekonec¢nosti melodie. Nestrhuje nés krasa
uzaviend a uzavirajici, pfili§ hotovd aobmezena ivymezena.
Umeélecké dilo jest ndm tim vzacnéjsi, ¢im intimnéji nds spojuje
s vibracemi svétové lyry, ¢im vice jeho zésluhou s nimi splyvame.

Tak v malifstvi vedlo toto nové pojeti krasy k pozadavku, jejz
prvni formoval impresionism, aby obraz, tfeba se obmezuje na maly
kout zemsky, nepodaval jej uzavieny a sevieny, hmotné a plasticky
ukonéeny, nybrz zality nesmirnosti vzduchu aatmosféry,
prozehnuty kosmickou lyrikou svételnou, tetelici se vibraci
nekonec¢nosti a otevieny vsem afinitdim vesmiru - aby pevny tvar
byl jen vychodistém a nositelem nekonecnosti, ne tupou a mrtvou,
podrobné vypreparovanou hmotou, nybrz zdminkou pro zachyceni
zivota celé atmosféry, podkladem pro nejjemnéjsi a nejprchavéjsi
kosmicky Zivot.

A stejné v poesii a v literatufe odvratili jsme se s nechuti od vsech
¢isté as objektivnou lhostejnosti vypreparovanych a vypiplanych
popist vnéjstho déni, od t. zv. vysekil reality, které ndm tarasily
brany k nekonec¢nosti a uzaviraly obzor. Milujeme jen dila, ktera
souvisi co nejintimnéji se Zzivotem svého tviirce, stmou a vsi
sopecnosti jeho sensibility, dila ne hmotné statiky, nybrz dila v jadre
dynamickd, dramatickd a lyricka, kterd mnozi a stupnuji rytmickou
horecku zivota a prodluzuji do vsech sfér opojeny Sileny tep
vesmirového srdce: poesii a literaturu dramatickou samou
aktualnosti svého byti a dostfelu do Zivota jak svého tvirce, tak
svého ctenate nebo divaka.

Chceme, aby v kazdém uméleckém dile méla co nejvétsi acast
sama nevyzpytnost, nevypocitatelnost a temnota zivota, aby bylo
praci nejen autorova mozku a intelektu, ale pfedem jeho srdce
a krve avic: aby se vném organisoval a ztélesnil sdm jeho osud.
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Chceme, aby do ného vniklo co nejvice ze samé zahadnosti,
rozmarnosti, osudnosti zivota, aby na ném pracovaly nejen dni, ale
pfedem a hlavné i temné noci a ptilnoci se véemi svymi bourkami,
aby umélec je tvoiil ne zklidné preslosti, nybrz z hriizy, tisné
a nutnosti chvile, aby mu bylo nebezpe¢nym protijedem, jejz svafil
proti vnéjsim i vnitfnim jeddm svého Zivota. Ten je smysl postulatu
tak zivé dnes citéného: Ze chceme v uméni individua a ne nositele
ideji, ne posedlé ideami, ne hole a vésdky na ideje. Obraz, socha,
basen, hudba, kazdé umélecké dilo jest ndm tim vzacnéj$i a drazsi,
¢im hloubéji souvisi s matefskou tmou Zzivotni, ¢im vice spodnich
podzemnich prament je zavlazuje, ¢im vice chladné no¢ni rosy na
ném lezi: nechceme plody a dasledky pouze autorova intelektu,
chceme vic, nekone¢né vic, samu organisaci jeho Zivota a osudu.

Od nejvyssitho umeéni zddame, aby bylo vtomto smyslu
dramatické a autobiografické: abychom, c¢touce knihy autorovy,
prozivali jeho drama, ne vnéjsich déji, ale jeho transcendentniho
typu, aby co kniha, to scéna neb akt v ném, co kniha, to krise jeho
intelektu nebo sentimentu. Chceme, aby figury, které tvofi, nebyly
jen problémem jeho plastické a technické sily a hotovosti, nybrz aby
mély dosah a dostfel do jeho Zivota, aby byly prostfedky, jimiz
organisuje svoji sensibilitu, experimenty na ovladnuti a zkroceni
vsech vrazednych sklond a moznosti vnitfniho Zivota, na prekonani
a krystalisaci jeho chaosu, aby byly jeho zbranémi v boji s osudem:
aby se jimi, jak fikal Hebbel, vychovaval.

Prvni a samoztejmy dtsledek téchto vysokych cild, které si klade
a knimz touzi nové umeéni, jest ten, Ze se musi odvracet od vseho
kultu detailu pro detail, od hmotné a technické virtuosity, ktera
klame a podvadi svoji zdanlivou definitivnosti a ktera obratnosti
a hbitosti rukou predstira ndm roztesit bolest srdce a duse, od
véeho, co odvadi od rytmické fluktuace, od smyslu pro jeji
nekonec¢nost a utapi jej v obmezenosti latky a hmoty. Neni novému
uméni anové krase horsiho anefestnéjsiho htichu proti samé
podstaté tvorby nez vSecko toto modlafstvi hmoty, vSecka
obmezend ajalova pycha virtuosti, ktefi si hraji, kde maji vzyvat,
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zboziiovat a ztrdcet se v nekonecnosti mysteria, a podvazuji tak
sebevrazedné tepnu nekonec¢nosti a duchového vlani, s nimz maji
splyvat se stejnou vasnivosti jako pokorou. Proto vsecky lekce
velikych a nejvétsich mistrdh nového umeéni ucily a uci této prvni
a zdkladni ctnosti umélecké tvorby: oddanosti k mysteriu,
bohosluzebné zboznosti a pokote pied nim. VSichni kladli a kladou
nejvyssi diiraz na to, Ze prvni povinnosti umélcovou jest nezameénit
svlj cil za svoje prostfedky, neutonout v latce ajeji obmezenosti,
nybrz rytmisovat, organisovat, stylizovat-ne napodobit, ne
opisovat. Nejvétsi znich nendvidéli tolik vypreparovanou
definitivnost, Ze se dila jich zdala nehotovymi anedodélanymi
primérnym femeslnikim: impresionismus zdal se epigontim
starych smért malbou lenosti, Ibsen, Rodin, Whistler byli vinéni, Ze
neuzaviraji, nedokonc¢uji a nedohotovuji. Dnes vime, Ze omyl ten
a nedorozuméni to byly nutné nebo alespon pfirozené, ponévadz
tito mistfi vidéli hloub a podavali podstatnéjsi nez nejpilnéjsi
a nejstfizlivéjsi detailisté -a osudem v8i podstaty, vsi bytnosti,
véeho rytmu jest zdati se prvni chvili temnym, nejasnym
a nedokoncenym.

Bytnost, rytmus, esence, styl jsou boZstva nového uméni. Styl
znamena v prvni fadé nic zbytecného a vSecko podstatné. A esence
znamena uméni odhmotnéné tak, abychom snadno slyseli tep jeho
srdce acitili jeho nerv: chceme nejvic intensity pii nejmensi
extensité, chceme vsude zkratku, koncentraci, interpretaci a to
znamena: charakteristické a typické gesto, obrys, rytmus. Chceme
v literatufe slova nejvétstho napéti vnitintho a nejvétsi nosnosti,
slova vybrand a posvécend, slova nejhlubsiho logického dostfelu
a nejplnéjsi tcelnosti. Chceme, aby umélec nebo basnik podaval jen
vrcholy vin, krise dusevnich déjt, slova, scény nebo linie obziravé
a ¢isté jako pohledy svysokych hor. Nendvidime prazdny hluk,
pouhou rétorickou skutecnost a empirii: styl je ndm prostiedkem,
ktery ndm opatfuje duchové ticho, vnémz se snaze odpoutava
rytmus zhmoty a myslenka nebo cit zvéci alidi. Chceme, aby
basnik dovedl mluviti itichem, chceme, aby po piipadé dovedl
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umlceti lidi a rozhovofiti studny a prameny noc¢ni a povédéti jich
monotonnim a sladkym jazykem vsSecko, co jini nedovedou
rétorickymi tiradami. Chceme, aby na slovech lezela rosa a viné
samoty aaby $la krasnym melodickym rytmem lehce vzneslym,
dostupujic jen na Spicky, jako Gracie v Botticelliho Primavete. Geist
der Schwere, posledni d’dbel Nietzschtv, jest i poslednim d'ablem,
kterého chce pfekonavat nové uméni. -

Z tohoto charakteru nové krasy a nového umeéni, jak jsem jej zde
naskizzoval, plyne dtsledek nade vse dalezity pro uméleckou
sociologii: nova krdsa anové uméni-nekone¢né vic nez staré
uméni - pfedpoklada  azadd  spolupracovnictvi  divakovo,
¢tenatovo, posluchacovo, slovem obecenstva. Staré umeéni, a kazdé
staré uméni, pfivddi skoro svoje obecenstvo khotovému, je
pozitkem arozkosi v pasivném, epilcurejském smyslu slova, jest
v podstaté kvietistické ajest viibec celym svym tcelem a vsi svoji
snahou paliativem bolesti zreality aZivota, uklidriovatelem
a uspavatelem, narkotikem, opiem nebo hasiSem, které dava
zapomenout nudy atrudu Zivotného avyjima na chvili zjeho
mdlobné mechaniky: kazdé staré uméni jest pro obecenstvo nejvys
pohodlné a pifjemné, nezdda od ného zddného vnitfniho napéti,
nepokoje a citové vroucnosti, bojovnosti a tvofivosti, nebot estetické
hodnoty, jimiz pracuje, vZity a zpracovany generacemi, pozbyly jiz
davno své dramatické novosti anehotovosti amaji pevnou
vyzkou$enou nosnost a dosah, chut ipfizvuk, interpretaci ivliv.
Z&dné staré uméni neryje rydlem bolesti do Zivé a zjittené citlivosti,
nybrz hraje jen opakovanou avyzkousenou hru vzpominek,
abstrakce a tradice: rozkos, kterou dava svému obecenstvu, jest
pokojna, bezpecnd, uspévajici, pohodlnd auméld -bez vsech
zdhadnych otfesi pro jeho sensibilitu, bez prekvapeni,
dobrodruznosti a krisi, rozko$ az pfili§ ochocend a zkrocena. Nové
uméni naproti tomu piisobi narazy a otfesy posud nevyzkousenymi,
vyvolava dojmy nezndmé posud nervovému a citovému ustrojeni
svych vyznavact, Gto¢i na mista, jez posud nebyla vydana zddnému
atoku, kombinuje nové dojmové ipfedstavové asociace,
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experimentuje novymi moZnostmi sensibility, jest celé jedinou
velikou, vasnivé vtiravou a bolestnou otdzkou, na niz musi divak
nebo poslucha¢ nalézt stdj co stlj odpovéd rozhodnou a urcitou
ane jen odpovéd svého rozumu, nybrz celého organismu ajeho
polarity, celé bytosti avSech jejich temnych zfidel a prament:
rozkos, kterou dava a miaze achce dat, jest zjittend, silnd, nova,
zahadna a temnd, rozko$ ne trpna, nybrz dramatickd, rozko$ tvoriva
i bofiva, vniz jest slito a pfehodnoceno mnoho tzkosti, napéti
a bolesti, rozko$, kterd zabiji vSecko slabé ajen silnému jest
pramenem zvysené radosti a ostnem zmnozeného Zivota.

Pomér mezi t. zv. obecenstvem a tvlircem ukazdého nového
uméni jest Gzasné vazny a opravdovy, piisny a dramaticky napjaty:
vedle ného citite teprve jasné celou frivolnost tohoto vztahu pfi
uméni starém. Unového uméni mluviti o obecenstvu je vibec
nejapné, nebot pomér mezi tvircem a pfijimajicim mnoZstvim
pfipomind tu svoji vroucnosti aopravdovosti pomér mezi
zakladatelem nédboZenstvi a prvotnou cirkvi - ma néco zjeho varu
a kvasu. Nové uméni zdda od své obce stejné sily a hotovosti
a pfedev8im soucinnosti avnitfni citové tvorby: obec musi
spolupracovat s tvlrcem, tisice tajemnych avroucich vztaht
navazuje se denné mezi ni anim. Jsou to tajemné vztahy akce
areakce, pomér erotické dramatiky a receptivity, napjaty a bohaty
vnitfnimi moZnostmi. Divdk nebo poslucha¢ musi tu vnitfné tvofit
a pracovat na svém citu a vice, i na své citovosti, musi ji kultivovat,
musi pochybovat, zkouset se, pfesvédcovat se a pak dvojndsobné se
oddavat, vyhratiovat svoji citovou a dusevni polaritu do nejvétsi
jemnosti a pfesnosti, experimentovat novou thesi zivota, vychovavat
se v kdzni nového fadu: jest jednim z téch, kdoz utvéteji budouci
zivot dila, jednim ze souciniteli, ktefi pracuji na dojmu, jakym ma
plisobit nové umeéni anové dilo vbudoucnosti-zkouseji na
vlastnim srdci tajemné vlastnosti novych estetickych zivld, které
mistr prvni vyvolal ze tmy ajimZ prvni dava cirkulovati v téle
lidstva, hodnoti je, zavadéji astanovi jich kurs v zZivotni praxi
budoucnosti.
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Proto kazdé nové uméni jiz samymi podminkami své genese
touzi a musi touZit po opanovani a pietvoreni celého Zivota: apeluje
na novy typ citovosti, propaguje jej a tim jiz zasdha hluboko v celé
slozeni a zvrstveni zivota a chtic nechtic je revoltuje. Pomér jeho
k Zivotu je zcela jiny nez pomér starého uméni: staré uméni nezada
mnohem vic, nez aby bylo trpéno nebo podporovéno jako luxus,
ktery pracuje na zachovani posavadniho fddu tim, Ze umdlenym
a unavenym dava na chvili zapomenouti nudy, tihy a trudu Zivota
a ¢ini jim jej zase hodnym Zadosti - nové uméni naproti tomu citi se
kitem a posvécenim, kvasem nového Zivota, ktery jej dovede
obrodit do samych kotfenti, jeho Zivotni moci a hvézdou. Nové
uméni pojimé se samo jako krise ve vyvoji lidstva, pokldda se za
svétovy soud, za mysticky me¢, ktery pfisel roztiti svét ve dvoji ptli
a urcit jednu k zahynuti a druhou k spaseni. M4 védomi sily, ktera
tvoii mythy i kulturu, a v bolesti a v tizkosti, v nové bolesti a tizkosti
posud neznané, uctivd pouto svého nového fadu. Shromazduje
kolem sebe svoji obec vzdy touZz otdzkou, kterou volal Richard
Wagner: pojd'te ke mné v8ichni, kdoZ stejnou trpite strazni jako ja.

Kazdé staré umeéni slibuje osvobodit od tihy abédy svéta
a Zivota, slibuje rozko$ zapomenuti aklidu, slibuje dati piti
nepenthesu - kazdé nové, opravdu nové umeéni neslibuje nic nez
bolest, ale ovsem novou bolest a skolu novych ctnosti nové kultury:
vali na obec svych vyznavacit bfemeno celého svéta a slibuje jim jen
radost srdce a silu, jak je zmoci a jiti pod nim tane¢nim a svatebnim
krokem zdpasnika ke hrdm. Staré uméni slibuje pohodli, nové jen
novou kulturu anové jeji ctnosti, staré uméni 1dka k sobé, nové
odpuzuje od sebe piikrosti, tvrdosti auzavienosti a dovoluje
pribliziti se jen nejsilnéj$im a vziti na sebe roucho svého pfisného
fadu - a hle, vzdy a vSude se ukaZze, Ze pravé nejsilnéjsi a nejlepsi
touzi vzyvat, uctivat, nést a bojovat a Ze pravé nejlepsi utikaji od
pohodli ke zbroji, k stitu a k meci.

Kazdé nové uméni jest nekonecné vic nez estetickou theorii a jeji
realisaci - jest soudem Zivota asvéta, novym ethosem anovym
pathosem, uménim nového Zzivota i nového umirani. P¥inasi novy
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typ sensibility a kultury, pfinasi vzory, dle nichZ chce zhnisti Zivot
a zformovati lidstvo. Pfisluhuje-li staré umeéni starému fadu
a starému Slechtictvi této zemé, obraci se nékdy nové umeéni, aby
vyvolalo novou sensibilitu, iknovym spole¢enskym vrstvam,
k spolecenskym terres vierges, vzdy vsak akazdym zphsobem
zaklada nové Slechtictvi véci i lidi, citti i ideji, dojmt i soudt tim, ze
jedny sféry Zivota vylucuje ze své fiSe nebo alespori se od nich
odvraci a druhym, posud parijskym a poklddanym za nedtstojné
uméni a proto vypovézenym daleko pred jeho prah, déva nejen
obcanské pravo ve své zemi, nybrz klade do nich i tézisté svéta
a ¢ini z nich miru a soud vsech ostatnich.

Kazdé nové umeéni je vzdycky jen zalozenim nové hierarchie
hodnot anového fadu véci, ktery z pocatku byva celym svétem
popirdn a pohazovdn pirezdivkou-a nové umeéni zdvihd se
vzdorem krasného a hrdého paradoxu pravé tuto prezdivku z blata
ulicniho a piSe ji na svilij bojovny stit, a hle, zanedlouho stava se
z prezdivky Slechticky titul a pravé nejslavnéjsi, nebot zda se byti
skoro zvlastnim ironickym dé&jinnym zédkonem, Ze Zadny titul nezni
dost sonorné aslavnostné, ktery nebyl vyzkouSen rozjivenym
hrdlem spilajici luzy - at jiZ jest to luza ulice nebo luza novin nebo
luza saloni. Ani gotika, kterd jest ndm dnes synonymem vsi
vzneSenosti, veleby a kralovskosti v uméni, neni ptivodné ni¢im nez
urdazkou nebo alespon bagatelisujicim podcenénim; chtélo se ji jen
Fici: zde jest néco syrového asurového, hrubého, barbarského
a pochybného proti fimské civilisaci a jeji tradici elegance a dobrého
vkusu. -

Kdezto staré nebo presnéji zestdrlé uméni podava se jako
konvence a hra, kterd neméa a nechce ani miti dosahu a dostfelu do
zivota ajeho praxe, jako néco védomé atcelné umélého, jako
vzduchoprazdny prostor nebo ostrov vytrZzeny ze souvislosti zivota
a svéta, jako prostfedek umélého odlouceni od Zivota, a stoji celé na
distinkci a protivé mezi uménim a zivotem, realitou a fikci a Zije
znich ajimi - zavazuje nové umeéni k dtslednosti a k dasledkéim,
citi se byti Zivotem zmnoZen&j$im nez bézny skutecny zivot, né¢im,
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co jej obsahuje v esenci a podava jeho zdkon a podstatu v rytmické
zkratce, a proto uci brati sam zivot jako latku k uméni, u¢i umeéni
zivota fizeného stylem, uci kultufe a zaklada ji - ji, kterd neni nic
jiného nez Zivot Zity sub specie krasy a uméni, Zivot, jenz pfestal byt
hrou nahody a zacina byt fizen i zakonem krésy a svobody.

Kazdé nové uméni citi, Ze nemuiZze se vzit a ovlddnout Zivot,
pokud nevytvofi nové kultury - kterd jest pravé jednota a styl
uméni pfeneseného v Zivot.

Kazdé nové umeéni je hluboce a podstatné monistické: veéri
vjednotu sil Zivotnych asvétovych, je neseno vasnivou touhou
a snahou, sceliti vSecko posud roztrzené a roztfisténé, sceliti vSecky
staré rozeklané rany, vsecky kontrasty, jez umeéle $itilo a udrzovalo
staré uméni, ponévadZz znich Zilo. Kazdé nové, opravdu nové
uméni, i dnesni nase, pracuje ke kultufe, ponévadz kultura je zazrak
uméni opakovany neustédle, v kazdou hodinu kteréhokoli vsedniho
dne, a proménény tak v methodu, ponévadz kultura je inspirace
pfipoutand s nebes na zemi a dana do sluZzeb kazdé lodi nasi touhy
jako vitr nebesky, aktera se tak stala zvyjimky pravidlem
a sluzebnou silou. Nekulturni doby Ziji dualismem, kontrastem mezi
uslechtilym duchem a podezfelym a zanedbavanym télem, mezi
krasnou vyjimkou a osklivym pravidlem, mezi noblesou a vyskou
snu a trividlnosti a malosti skute¢nosti, mezi posvécenym svatkem
a znesvécenym vsednim dnem, mezi praci akrdsou, zdravim
a poesii atisicerym jinym rozporem - kultura je sjednocenim,
vyrovndnim a vykoupenim jich vSech. Kultura posvécuje vsecko
odsvécené a znesvécené, kultura ndm ziskava v prvni fadé davno
ztraceny nabozensky vztah ktélu aktak zvané hmoté. Kultura
nevéti v krasné duse v ubohych, zanedbanych télech, kultura je

MMz

stiatek ducha a hmoty, Fysis a Psyche, je fi51 naplnéni: u¢i mystice
reality - této nejvyssi ze vSech nauk - novému naboZenstvi o krase
zivota a zemé a sladkosti jich smyslu. A nic nepiesvédcuje tolik o ni
jako nové uméni, nebot nic nebojuje tolik proti jich zestarnuti jako

ono.
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Nové umeéni jest hluboce monistické: véfi vjednotu sily,
inspirace, obéti i vykoupeni - véfi, Ze neni jiného zasvéceni v krasu
nez heroismus zivota, Ze latka, zniz jest stkan zivot, je jedna, Ze
nemuze byt nic ztraceno z vnitini hodnoty a potence, Ze vsecko
svétlo i vSecka tma, vSechen ¢as a jeho logika pracuji jen na tom, aby
upravovaly cesty a drahy, jimiz se pfeménuje odvaha v dilo, touha
v ¢in a slovo v télo, a Ze jsou tu jen proto, aby rozhlaholily v zpévné
svételné stfibro vSechno ticho a vSechnu hloubku temnych studni
a prament nitra. Nové uméni véii predevsim, Ze po kazdé tebas jen
docasné klesnuti vnitfniho Zivota a snizeni letu umeélcova prozradi
se hluchymi misty at' v basni at' v obraze, Ze vada, omyl nebo fale$
v intonaci astylu uméleckého dila je vzdy vadou, nedostatkem
a trhlinou v charakteru umélcové, Ze vSecky umélecké hodnoty
a ctnosti jsou v jadfe osobni a charakterové.

A tak také doba, kterd jest vyvolena k tomu, aby stvofila novou
krasu, ji nikdy tmyslné a ucelné nehleda - nebot ji ma. Ma ji ve své
odvaze k pravdé, ve své pokofe pfed mysteriem, ve své vife ve
svatost kazdé chvile, v dalekém, netchylném dostfelu své logiky,
ktera se nestavi pfed zlomky aneldme se na detailech, které jest
vSecko jen vychodistém pro vyssi synthesu a ¢lenem a taktem pro
nekonec¢nost rytmu a melodie - ma ji ve svém srdci pfesné a vérné
bijicim a které nese ve svém tepu tane¢ni rytmus vsSech hvézd
a mésicd, jar ilet, ma ji ve svém hrdinném zraku, ktery se propaluje
vzdy kjadru akpodstaté véci, ma ji vrozhorleni asvatém
zapaleném hnévu svého mladi, mé ji ve v8ech svych poctivych,
absolutnich, nesmlouvavych vale¢nych ctnostech, jest ji proniknuta
a obklopena cela jako mlunnym oblakem: nebot to, ¢emu se fika
krasa, neni nic nez jeden nebo druhy z bleskovych paprski, které
z ni stéle rytmicky sr$i, nahodou ndmi jasnéji zachyceny.

Krasa neni nic jiného neZz aureola tcty azboZnosti, kterou
pozdéjsi, slabsi a prizivnické véky polivaji kazdy tlomek a kazdou
stfepinu véku silného a mrtvého, viecko, co nyni, kdy je ztracena
perspektiva celku, nutnosti a zdkona, dech a tep Zzivota, jevi se jim
jako tcelny vtip, tmysl a $tastny vynalez.
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Nebot krasa jest jen slovo, obraz apodobenstvi pro
nepojmenovatelnou jednotu Zivota, pro mystickou silu, ktera znova
a znova obrozuje svét, pro kouzlo prchajici chvile, kterou se boZstvo
vyléva do vesmiru aZivota, pro mysterium rozkoSe a hrizy,
spravedlnosti a diislednosti Zivotni, pro svétlo, jehoZz zéfi snesli
znés jen nejvétsi geniové atitdni ai ti jen na vtefinu a zjehoz
preslosti, vzpominkou a legendou, Ziji vSichni ostatni.

Kazdy, kdo netvofi, nevidi ji samé vlastné nikdy. Vsecko, co
miiZe, jest libati jen v zboZnosti stopy, kterymi pfesla, jen mista, po
nichz sjel jeji blesk - ne mnohem vic nez tfisky, které ozehla svym
posvécujicim ohném.
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Ethika dnesni obrody aplikovaného uméni

Neni davna doba - a vétSiné obecenstva i umélectva trva snad
posud - kdy se za vlastni a pravé uméni, za ,velké” umeéni vytvarné
poklddal jen obraz asocha avSechno ostatni, vSechna uméni
aplikovand nebo tak zvany umeélecky pramysl byl bagatelisovan
jako ,malé” uméni, jako uméni odpadkové abezvyznamné, jako
néco mezi femeslem a primyslem, o co zajimati se a starati se bylo
pod cti skute¢ného umeélce.

A doba ta znamend pravé nejhlubsi apadkovy bod na stupnici
umélecké kultury. Zadné dobé posud nebyla celkova vytvarna
auméleckd kultura vzdalen&jsi acizejsi nez pravé ji. Zadna
nezneuznala tak samy jeji podminky a sdm jeji smysl a zaklad jako
tato, Zzddna neznicila tak v zarodku vsecky prvky kni jako tato.
Pochopiti to, znadi jiz rozejiti se s ni na nikdy nesetkanou, a pocatek
lepsiho zitika jest pravé v tomto poznani.

74dna doba nedovedla uméleckého separatismu, umélecké
vylu¢nosti, marnivosti, sobectvi aneuzite¢né abstraktnosti v tak
krajni dtssledky jako ona: umélec nejen ze neslouzil Zivotu, on
neslouzil ani uméni, nybrz jen sobé, vylu¢nosti svoji speciality, své
odborné virtuosité velmi pochybného jadra. Uméni rozpadlo se
vradu specialit, vadu genrtt hmotné a podrobné napodobicich
jednotlivé vyseky azlomky svéta-bez smyslu pro celek,
organismus, zivot, jeho zakon a rytmickou linii, jeho symbolické
sepéti a podminénost, to jest pro jeho duchovou jednotu. Nikdo
nemél zfeni k celku, at se mu ¥ikda umeéleckda kultura nebo zivot.
Umélec, malit, sochat tvofil ze sebe a pro sebe, odlou¢en od rytmi
Zivota a organismu, ve vzduchoprazdném prostoru a také pro jakysi
abstraktni prostor dila, kterd mohla viset astat kdekoli - kam je
pravé postavil nebo povésil kupec. Umélec nechtél vidét, Ze neni
sdm jediny se svym obrazem na svété- vylucnost sobectvi
a marnivosti nikdy nedostoupila té strasidelné tuposti jako nyni.
Kazdy utapél se slepé v pyse a vylucnosti svého malého, tizkého,
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drobtového uménicka, své specidlni virtuosity, a pravidlem ¢im
mensi a vyluénéjsi byla jeho specialita, tim vétsi byla autorova
pycha, tim vyse domnival se stati na Zebfiku umélecké hierarchie,
tim tzkostnéji a marnivéji odlucoval se od celku a tcelu umeéni
i zivota.

Teprve dnesek zvolna dopracovava se pochopeni, Ze uméni nema
smyslu samo o sobé a samo pro sebe, Ze ma tcel a smysl v zZivoté, ze
jest uménim jen potud, pokud stupriuje a zdobi Zivot, Ze jest jeho
kvétem, ktery jest podminén lodyhou a kofenem. Teprve nase doba
snazi se pochopiti, co védély a ¢im zily a dychaly Stastnéjsi véky
minulé: Ze styl jest jednota kulturni a Ze pokud jednotlivda uméni,
nadutd asvdarliva, sleduji své zvlastni a osamocené cile, nemtze
vzniknout nez chaos, vnémz dojem rusi dojem, a v némz i dobré
dilo mazZe pusobit jen disonanci, jiZ proto, Ze kontrastuje s ostatnimi.
Teprve dnesek chédpe, Ze uméni mé a musi slouZit a Ze jest tim vétsi,
¢im dokonaleji a tplnégji slouzi a ¢im vétsimu a zivotné&jsimu celku
slouzi. Teprve dnesek chape vyznam a smysl slova styl: pochopuje,
Ze styl jest jen tento staly vztah a zfetel k celku, kde nic neZzije pro
sebe, na tkor druhych elementd a ¢asti, nybrz pro né a v souladu
snimi. Ze styl neni hmotnd obmezenost a isolace, nybrz védomi
duchového celku, védomi rytmického Zivota nekonec¢nosti,
povolnost k nému a splyvani s nim.

Prisli velici ne historikové, ale psychologové kultury jako Ruskin
a Morris aukazali, jak ve vSech uméleckych kulturach nebylo
rozdilu mezi uménim a femeslem a nebylo hierarchické stupnice
umélecké, stejné jako nebylo isolace umélecké a tak zvané umeélecké
svobody. Ukézali, jak ve vSech kulturach-a naposledy v té
nejdokonalejsi kultufe naseho zdpadu, v gotice - vSecko pracovalo,
vsecko neslo, vsecko slouzilo a jak pozdéjsi roztrzka mezi uménimi,
isolace a odlouceni se jednéch, malifstvi a sochaistvi, a nadfadéni
jich a vyvyseni jich nad ostatni - od renesance - znamena pocinajici
rozklad celkové vytvarné kultury anezadrZitelny dpadek vseho
vytvarného Zivota. Povédéli ndam mimo jiné, Ze v staré dobé nezil
ani malif, ani sochaf osamoceny Zzivot, netvofil dila pojata pro sebe
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bez zfetele kumisténi atcelu, nybrz v nejtésnéjsi souvislosti
s architekturnim celkem: malif maluje fresky (nezdobi-li knihy
aneslouzi-li tak jinému tucelu) asochai jest jen kamenikem
a ornamentikem architekturnim. V8ecku silu a vSechen dtraz své
vasnivé duse polozili na tcel jako na zdklad uméleckého dila
a vnitfni rytmus a logiku posvétili zase na nejvyssi kriteria umeélecké
tvorby. Od odvozenych, fantasii nebo konvenci nakupenych tvard,
vracime se k tvarim zakladnim, prostym a ac¢elnym, od klamt a Isti
k poctivosti a jadrnosti, od falesnych ozdob ke struktuie a kostfe, od
podruzného khlavnimu a prvotnému. VSecka umeéni zvolna
osvobozuji se ze svého osamoceni hmotné uzavienosti a pocituji
intensivnéji a intensivnéji, ze jejich zdklad a kofen jest ornamentélni
a symbolicky a tcelem jejich Ze jest pracovati na ozdobé Zivota,
pracovati na celku aslouziti celku -styl jako nejvyssi kulturni
hodnota, jednota uméni aZivota, stdvd se predmeétem naseho
doufani.

Chceme novy styl - to znamena mné: chceme zase - po vécich
odlouceni a rozdéleni - novy sfiatek uméni a Zivota, nové posvéceni
vSedniho dne, novou jednotu krasy a prace, krasy a skutecnosti,
nové nabozenstvi lidskosti, krasného a obrozeného lidstvi,
vSudypfitomné, vse pronikajici a vSe posvécujici naboZenstvi krasy,
které by trvale bydlilo iv nejmen$im znasSich domt iv nejuzsi
z nasich ulic, v nagich zahradach, na naSich nabfezich, na nasich
nizkych i vysokych skolach, v nasich dilnéch i v nasich nemocnicich
a posvécovalo kazdy kout na oltdf a kazdy ddm na chram, aby
nebylo jiz téeba jinych, svate¢nich a oficielnich, a tim jiz konvenc¢nich
alzivych. Nevéfime jiz v rozpor mezi uménim a zivotem a mezi
uménim a pfitomnosti, jako nevéfime vrozpor mezi krasou
apravdou, mezi poesii azdravim: vyrostli jsme =z téchto
romantickych klami a chceme krasu, ktera by byla chlebem Zzivota
avniz by vonéla vSecka droda naseho léta anasich poli - novou
krasu vSedniho dne posvécenou uménim na svatek.

Chceme vlastni novy jazyk, novou fe¢ tvarovou ato znamena:
chceme, aby bézny jazyk naseho zivota, kterym mluvime i zpivame,
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radujeme se i trpime, Zijeme i umirame, stal se zdkladem a jadrem
naseho jazyka umeéleckého, v kterém by byla psana vytvarna basen
dneska, jako minulé véky napsaly svym jazykem baseri svoji.

Pri¢i a hnusi se ndm ziti z odpadk vytvarnych hod@ minulych
dob ajich styli, Zziti cizim vypljéenym a vyzZebranym Zivotem,
strasidelnym a uméle galvanisovanym Zzivotem davno zetlelych
vékl. Stitime se bezduchych archeologti uméni, ktefi v davno
mrtvém jazyce, v odumfelé feci forem, jez davno jiz ztratily svoji
raison d’étre, skladaji a skradaji své vytvarné padélky. Pochopili
jsme nepodplatnou souvislost kultury a vytvarnych forem, které
jsou jejimi organy a které odumiraji soucasné s kulturou, jez je
vytvorila a jimiZ se projevila - a pravé proto jsme nemilosrdni k tém,
kdoz porusuji, zvraceji afalSuji tento veliky zakladni rytmus
uméleckého a kulturniho zZivota, sdm zdkon jeho organické evoluce.
Mame knim odpor jako k penézokaziim nejvyssich Zivotnich
hodnot ak travi¢cm vsech svatych prament uméleckého Zzivota
a zdravi.

Chceme ziti tfebas chudé, ale po svém, ze svého, poctivé - ne
zivotem umélym a fantomatickym, nybrz skute¢nym, redlnym, Ziti
jeho rytmem ajeho tepnou apiti zcdcistych studni nejvétsiho
tajemstvi: z pfitomnosti. Pochopili jsme jako nejvyssi uméleckou
filosofii, Ze kazda préace, kazdé umélecké dilo, které neni zaroven
a v prvni fadé ¢inem viry a odvahy, protestem proti malodusnosti
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amdlobé, jest vzarodku churavé aochuzuje se o nejsilngjsi
a nejzivotnéjsi zdroj inspirace, ktery vyvéra na této zemi.

Proto pfi dnesni obrodé t. zv. uméleckého priimyslu nejde jen
oumeéni staré nebo mladé anové-ne, jde ovic: jde onovou,
opravdu lidskou a krasnou kulturu Zivotni, jde o nové ctnosti nové
kultury: viru, odvahu, poctivost, onové cisté lidské Slechtictvi,
které, ma-li byt trvalé a vyznamné, musi projit dobou poniZeni,
potupy azneuznani amusi byt odtud, zblata ulice, vSemu
navzdory, zdvihnuto na stit silnymi paZemi a siln€jsim jesté srdcem.
Jaky daleky, jaky krasné daleky dosah a dostiel ma toto nové hnuti

k Zivotu!
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Problém narodnosti v uméni

Prednaska

Nenaleznete tak hned pojmu méné a htite chdpaného, nez jest
pojem narodnosti v uméni a narodniho uméni, ackoliv nebo snad
pravé proto, Ze jim hlaholi vase noviny, hlu¢i vasi kritikové i umélci
a Ze i vy sami obracite je snad nékolikrat do roka na jazyce - Zel, ze
jen na ném ane vsrdci amysli: nebot pfihodi-li se jiz ¢eskému
¢lovéku nestésti, Ze si vzpomene na uméni, nedéje se to skoro nikdy
v tiché meditaci samoty, v sebrdni mysli, nybrz vzdy skoro ve
spole¢nosti, v marném, lichém a prdzdném jejim tlachu, apak
neobejde se to nikdy bez druhého nestésti, Ze klade cesky clovek
postulaty ne na sebe, jaky by mél byt, aby si uméni zaslouzil, nybrz
na umeéni, jaké ma byt, aby si ziskalo jeho pfizen a souhlas: a tu byva
postulat narodnosti na prvnim misté s hotovosti a samoziejmosti,
ktera ani netusi, kolik zadhady, bolesti, tizkosti a hrtizy ukrylo se pod
toto zprofanované slovo a jesté zprofanovanéjsi cit.

A vsimnéte si hned, Ze nikdy ve star$ich dobach, kdy uméni zilo
vétsinou jesté na dvorech knizat a v jich sluzbach, zadny krél nebyl
pretenciosnéjsi nez na$ dnesni primeérny c¢lovék: zdvihl-li Karel V.,
nad jehoz 181 slunce nezapadalo, Tizianovi Stétec, ktery mu
nahodou vypadl z ruky, jest to tak charakteristické pro jejich dobu,
jako bude jednou pro nasi, jak v ni kazdy a kdokoli pod zdminkou
postulatu narodniho uméni ajiného, stejné problematického, Ze
uméni ma zrcadliti svoji dobu a spole¢nost, predpisuje a urcuje
basnikovi a umélci samu Groveri a sam typ Zivota, kterym ma ziti
jeho dilo: totiz praveé ten typ a ten prameér, kterym Zzije on, Petr nebo
Pavel, ten typ, ktery odpovidéd potiebé jeho zvyku a pohodli: a to je
aroven takové kleslosti, nad niZ niz$i nebyla od vékidi znamenana na
stupnici kulturnich hodnot.

Vase oficielni kritika, novinatskd, literdrni ivytvarnd, jejiz
jedinou charakteristikou jest, Ze nema charakteru, zZe nevede, nybrz
jest vedena, Ze nejde pred vami, nybrz kulhd s vdmi a po pfipadé
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iza vami ajest jen echem vasi myslenkové pohodlnosti, opakuje
vam stokrat do roka, Zze mate od kazdého uméleckého dila zddat na
prvnim misté narodni charakter, a tak neni dnes vpravdé hesla,
které by pustéji atyranstéji nutilo umélce ksnizeni letu
a k uskrovnéni i zeskromnéni samé touhy, s niZ pfistupuje k vnitfni
plnosti a bohatstvi Zivota i dila, neZ jest postulat narodnosti, jak mu
rozumi nejvétsi vétsina dnesni kritiky a dnesniho obecenstva.

Nebot smysl tohoto populdrniho postulatu jest prosté ten:
béasniku a umeélce, bud’ jako my, zapfti se a sestup az k ndm - a neni-
li ti tfeba sestupovat a zapirat se, tim lépe pro nas i pro tebe. Tak jest
to demokratické, tak jest to ceské a-dodavdm ja: tak jest to
plebejské predevsim, vynosné, ale i vrazedné pro tebe. Basniku nebo
umélce, poddvej nam na$ Zivot, nic neZ nas zivot - to znamena:
pozoruyj trpélivé, jak uboze a male Zijeme, pozoruj to bez omrzeni
rok, dva, tfi, Zij, pokud mtizes a dovedes, stejné jako my, aby ses
cely dal prostoupiti nasi malosti, asepi§ nebo lépe feceno: opis
a okresli to, jak mtize$ nejspravnéji, to jest lhostejné, objektivné (jak
se fika) aneutrdlné, bez kazdého vasnivého vztahu knam
i k uméni - nebot ten by zakalil arozrusil objektivné klidnou
a nicotnou prazdnotu naseho Zivota itvého dila-a bud jist, ze's
napsal roman nebo namaloval obraz, ktery se nejen bude libit, ale na
némz kritika se zvlastnim uspokojenim shledd, Ze je nas, cesky,
nérodni, pronikly nasim vzduchem, a opravdu, aspoii toto posledni
neda se k nasi hanbé dementovat.

A tak dosli jsme dnes tam, Ze nejvétsi vétsiné naseho obecenstva
i umélectva neni narodni literatury nebo narodniho uméni bez dvoji
obmezenosti a malosti, bez dvoji negace: pfedné latky a sujetu a po
druhé umélecké metody a stylu. Aby se zdél nas spisovatel nebo
umélec ndrodnim, musi se pfedné obmeziti, jak se fika, na typicky
ndrodni sujet, to jest na pevnou avymezenou latku narodni
preslosti, na model primérnosti a prostiednosti, ktery zarucuje jiz
svoji pocetnosti hrubym myslim svoji domnélou narodni
charakteristi¢nost - musi cerpat z tak zvanych narodnich prostfedi
ato znamena: z historickych ahotovych datvart, ztuhlych jiz
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a odumfelych, jimiz se projevil a v nichz se kdysi zhmotnil narodni
zivot aduch -a to znamend zase: nesmi se inspirovat vyjimkou,
jedine¢nosti, rekem, v§im zdhadnym, spornym, nejistym, tragickym
avelikym ve svété, krisemi zivych, bolestnych, ale
nepojmenovanych posud drah, ne svym snem Zivota, jeho
bezejmenné a nevyslovené posud hrlizy a krasy, nybrz pramérem
a prostfednosti, kterou Zije ajiz znd ze zkuSenosti nejpocetnéjsi
vétsina naroda. A po druhé: tuto konvené¢ni latku musi basnik nebo
umélec traktovat konvencéni metodou: hmotné, podrobné, suse,
bazlivym a neutralnim vkusem, bez interpretacni a stylové smélosti,
bez kritiky, bez pfehodnocovaci sily oka i ducha, citu i obraznosti -
uzkostlivé se stfeze, aby ni¢emu nedal jiné logiky, jiného vyznamu
adosahu, jiné kategorie, jiné perspektivy, jiného sefetézeni
a seclenéni, nez jakych mu pravé zvykla davati prameérnost, o niz
piSe a pro niZ pise.

Tak obmezuje se v literatufe ndrodni uméni bud na latky
historické, ale traktované pasivné, bez velikého vnitiniho
a osudového vztahu, ktery mé& a musi miti kazdy tvtrce k minulosti,
jako jeji soudce, pfed nimZ se musi celd ospravedlnit, jako ¢lovék,
ktery v ni hled4 tajnou afinitu a tajnou sympatii se sebou a pro svoje
dilo, ana sujety narodo- nebo lidopisné nebo kone¢né obrazy ze
zivota wurcitych mladSich spolecenskych vrstev, to znamenda
konvenéni atrividlni osnovy béznych roménovych nebo
dramatickych déjstev, vyplnéné vice méné peclivé snesenym
materidlem  autorovych pozorovani azdpiskd. A obdobné
v malifstvi na malbu akademickych, vSéemu svétu a v prvni fadé
malifi lhostejnych historii a representacnich scén, statnich akci
ajinych problémd dvorniho ceremonielu, komponovanych po
zdédénych formulich a vidénych okem ¢alounika nebo krej¢iho, bez
nervu, vasné arytmu, nebo na sentimentdlné humoristické genry
nebo na malované kroje, zvyky aobyceje lidové -ale vzdy na
znesvécujici  aotupujici  popis hmoty amodlosluzbu jeji
nepohnutelné tihy a mrtvolnosti.
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Necht se mluvi o takovém uméni v podvodné snaze epithety
sebe sonorngji znicimi, necht se mu fikd epické, objektivné
a plastické - jsou to jen mrtvym kradldm uloupena roucha, majici
zakryti chudobu Zebrackou: vnitfni dutost a pustotu, nedostatek
vnitiniho Zivota a vulkani¢nosti, mdlobnou neutralnost, uméleckou
i metafysickou bezpohlavnost dél tohoto druhu. Nebot pravim vam
zde klidné: nejvétsi vétsina toho, co ctite jako ndrodni uméni a ¢emu
tleskate jako narodnimu umeéni, neni nez umeéni beznervni, tupé,
rozfedéné aochuzené, odsvécené aznesvécené, dvéma slovy
ajednim pojmem: uméni skrz naskrz negativni anegujici ato
osudné anutné, chce-li ama-li vyhovét vasemu postulédtu,
zaloZenému na vasem pojmu narodnosti.

Nebot co jiného chce, co jiného vymé&ha toto vase narodni uméni,
nez zivot nizky asniZeny, polozivot aneZivot, Zivot odmocnény,
dfimotny aroziedény - zasadné a dtisledné jeho ochuzovani?
Ajaky jest smysl vaSeho volani po umélcové pasivité nebo, jak
iikate, objektivnosti? Zadny jiny nez ten, Ze nutite umélce
k indiferentnosti, lhostejnosti a tuposti a vic: Ze jej svadite k tomu,
aby zneuZival svého uméni k $ifeni a podpirdni vsi prostfednosti
a malosti. Nebot' popisujte je zevrubné a obsirné a nemtzete jich jiz
nenavidét, popiste je diikladné a presné a bezdéky jste je posilnili
a zmnozili, ponévadz jste je tak ptiblizili jinym.

Atak narodni umeéni vtomto smyslu neni nez negativni
a propagujici tuto negativnost, nebot nezna a nechce znét ocistné
kritiky a jejtho velkého rozhorleni, které jediné by mohlo tuto latku
vykoupit, posvétit a umélecky umocnit. Jest negativné celou svoji
bytosti, nebot kazi a snizuje sdm pojem typu - a po predstavé, jaké
si uméni déla o typu, poznéte vzdy, pravim vam, celou jeho jakost.
Vidi-li  uméni typ  vnejvysS§ich  exemplafich  lidstvi,
v representantech, ktefi znamenaji vrcholy vyvojovych vln naroda
a lidstvi, jest nejvyssi a nejpozehnanéj$i moci zivotni, je-li mu vsak,
jako tomuto uméni, typ souznacny s pramérem a s prostiednosti,
s nejvétsim mnozstvim a poc¢tem, pak jest jen usoustavnénym
tykdnim si se vsi malosti amdlobou, jejich at védomou, at
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nevédomou propagaci ajest churavo azrtdno vsamych svych
kotenech.

Ale pravim vam zde oteviené: takové umeéni neni a nemiize byti
narodnim, nebot byti ndrodnim jest jen toto: mnozit a stupriovat
narodni statek kladu, hodnoty, sily, plnosti a charakternosti Zivotni,
rozmnozovati Zen slavy, krasy, velkosti a tragiky a dédictvi
heroismu aobéti, které jsme, nevédouce casto otom nebo
zapomenuvse toho, piejali po svych lepsich dédech a pradédech
a z néhoz nevédomky travime a Zijeme - nebot nevim, jak jinak dalo
by se pochopit, Ze stile jesté prezivame svoji dnesni bidu a malost.
Byti narodnim znamena pracovati na mystickém cili a tkolu, na
dramaté svétovém, v némz narodnost jest jen jednim z zivlh a hercti
a pro néz jest dana jako forma, cesta a drdha - cesta nevyhnutelna
a jez se nedd ni¢im nahradit.

Pojem naseho ndrodniho uméni jest proto tak vrazedny, Ze sdm
nd$ pojem acit ndrodnosti jest tak negativny, mechanicky
a mrtvolny: proto zabijime a odnervujeme vsecko, ¢eho se dotkneme
touto ledovou mrtvolnou rukou. Jsme lidé malé viry a kupecky
skoupé a lakomé lasky, lidé pisku, susi, jalovi a stfizlivi, a nas pojem
néroda jest podle toho: jest to jen ajen soucet nebo soucin vsi nasi
malosti a prostfednosti, obmezenosti a tizkosti, vsecka soukroma
a osobni nase jesitnost, negace a zloba nadmuté do velkych rozmeért
a znasobend fadou nul - a nechdpeme, Ze jest to tak jen velka bida
a velkd malost a velky zapor, ktery dostavame.

Ale narodnost neni negace, neni fikce, neni mechanika, neni ani
logicky ani psychologicky ani ethnicky ani jakykoli jiny vzorec
amrtvota formule, hra lenivé obraznosti atupého srdce, nic
hotového a uzavreného, co se da opisovat a kombinovat - narodnost
jest klad a hodnota zivota, oteviend cesta ke kultufe, zhavy proud
lasky asily, viry a ocisty, Zaru anéhy, pravdy a tragiky, valici se
pod hvézdami z vékt do vékd, paprsek, kterym se nam zjevuje duse
svétova a zve nas k spolupracovnictvi na duchovém dile této zemé.
Nérodnost jest jen slovo pro uvédomeéni si Zivota a kultury, dany
a pfijaty slib metafysického dila. Narodnost jest pojem ne mrtvoty
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a pfeslosti, nybrz Zzivota anadéje -jest pojem ne statiky, nybrz
dynamiky a dramatiky, jehoZ vSecka sila a zafe jest pravé v tom, Ze
ma pro sebe a realisaci svych snt mysterium budoucnosti, boZi pole
vékll acast, do néhoz narod posud Sel praci aobétmi tisicti
bezejmennych reki akteré nemtize mu proto odepiit Zen
spravedlnosti, slavy a krdsy. Zneuznat to - a nic jiného necinite ani
vy, ani vaSe narodni uméni-znamena proto popfit nejvétsi
mysterium, které jest, mysterium nadéje v nutkajici rytmus
spravedlnosti a dramatickou logiku svéta a Zivota.

Nérod jest slovo a pojem filosofické nadéje, nejblahoslavenéjsi,
ktera kdy byla dana. A smysl feci, kterou k ndAm mluvi, radostné
zaruky, kterou ndm dava, jest tento: nejsem na Stésti jen bida, malost
a prosttednost dneska, jsem tisice velikych mrtvych srdci téch, jichz
jména opakuje historie, itéch, jichz hroby bez napistt davno jsou
srovnany se zemi -jsem velikd minulost ajesté vétsi budoucnost,
nadéje tisicti velkych moZnosti a pristi rekt a svétcti vétsich, nez byli
v8ichni posavadni. Slovo a pojem narod mné fika: nezoufej pro
nizkost a ubohost dneska, jest jen prechodem a mostem mezi
velikosti mrtvou a velikosti nenarozenou, branou, pfed niZ stoji,
hotova vejit, vSecka jitini slunce, ukuté z klidu a slavy.

Proto prvni znak avic, sama podstata asam smysl uméni
vpravdé ndrodniho jest vzdy a musi byt vzdy ten, aby bylo kladné,
to znamena: nesmi opisovat atim opakovat a mnozit slabost,
nedostatek a zdpor dneska, nybrz stupriovat a zmocriovat narodni
hodnoty. Musi, abych vam fekl v8ecko jednim slovem, dramatisovat
narodni ctnosti, to jest ukazati ndm skryté anejvyssi moznosti
narodni psychy pifi praci adile metafysickém, sehrdvajici ve
svétovém dramaté svoji symbolickou a typickou tlohu, musi ndm je
podat kladné stupniovany a prozehnuty ohném svého srdce a vsi
jeho tzkosti - a stavba izplisob tohoto dramatického feSeni musi
byti podstatné jeho vlastni, vlastni heroismem jeho nejnapjatéjsiho
snu.

Ale to ptedpoklada nevyhnutelné umeéni veliké sily charakterné:
maé-li basnik dramatisovat narodni ctnosti, musi je nejprve
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rozpoznat, musi provést nejprve nebojacnou kritiku narodniho
charakteru, zavrhnout mnohé, co se pokladd za ctnost asilu,
a vyzdvihnout, zpfitomnit a uvédomit narodu mnohé, co ve svém
charakteru podcenoval, pfeziral a zanedbaval. Narodni uméni musi
byt aktem kritiky bofivé i tvofivé, nesmi jen slepé a trpné opisovat,
nybrz rozlisovat charakternim a hrdinnym soudem: kazda poesie
a uméni opravdu narodni jest v prvni fadé soudem nad narodem.
Bez této sily charakterové, nebojacné a hodnotici, neni narodniho
uméni - v ni jest vSechen jeho vyznam pro rast a rozvoj narodnosti,
nebot narodni duse jest pfedem metafysicky cil a dkol, jest fada
¢isté lidskych met, kterych mtize byt dosaZzeno jen prostfedkem
a formou naroda, jest drama, které musi rytmovat ajehoz tok
a stavbu musi vést a fidit basnik a umélec.

Bez této ryze lidsky charakterové a odvazné sily neni nadrodniho
basnika a umeélce. Proti ni hfesi vSichni, kdo Spatné rozpoznavaji
narodni ctnosti, kdo berou za ctnost nedostatek a mdlobu, vadu
a malost narodni, nebo, a¢ védji, Ze to jsou slabosti, pfece je poetisuji
a tim posilityji a bud’ z pohodli, bud’ proto, Ze miluji nérod laskou
opici a slepé zboznujici, netraktuji je tak, jak jediné zasluhuji, to jest:
velikym hnévem a ocistnym rozhorlenim, soudem a odsouzenim,
ohném hrazy a trestu, vnémz chtél dati uhoteti jednou provzdy
nékterym zlym a Spatnym stranam italské narodni povahy Dante.

Jako typicky doklad tohoto ndrodniho uméni v $patném smyslu
slova, skrz naskrz negativniho, bazlivého a bezcharakterniho,
nicotného akonven¢niho, uvedu vam, jednoho za vSecky,
francouzského pisnickaie Bérangera. Hiich a vina jeho, z niz plyne
vsecka ostatni nulnost a bédnost jeho umeénicka, jest, Ze nerozpoznal
ctnosti narodni psychy avzal za né negace, nedostatky, slabosti,
obmezenost, malost, mélkost, banalnost a trivialitu a snazil se je
poetisovati auciniti roztomilymi. To, co jest Bérangerovi
francouzskym typem, jest jen prostfednost primeérnosti, jest jen
malost abida nejpocetnéjsi vétSiny, téch nul, které se vési na
jednotky a individua. Francouzsky typ a charakter v jeho pojeti jest
jen sntiska malosti a neschopnosti. Podle ného francouzska filosofie
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jest jen zasadna a zoufale dislednd neschopnost k metafysickému
pojimam Zivota - kterou brati za néco ndrodniho bylo ostatné
tragickou vinou tolika francouzskych autort od Rabelaisa po
Maupassanta - francouzska ldska jen zasadnd neschopnost
k velikému a tragickému proziti erotického osudu, francouzska
poesie zdsadnd neschopnost kazdé velké tragiky a krasy, vseho
velkého aryziho citu astylu apovéreény strach pfed nimi,
francouzska ethika soustavna a zasadna nizkost v koncepci rozkose
bolesti, viny iocisty ausoustavnéné nejvulgarnéjsi chytractvi.
A v8ecku tuto obmezenost, malost, nizkost, pustotu a bandlnost,
ktera byla nejvlastnéjsim nedostatkem samého autora, ¢lovéka
prostfednosti a primeéru, snazil se poetisovat a ucinit roztomilou
svym  lichotnym, prisluhujicim, virtuosnim, nemuznym
a necharakternim umeénickem, uménickem, které ma cosi ¢isnického
od své elegance aZ po svou vulgarnost a hrubost.

Vedle ného a proti nému Alfred de Vigny je vzacnym dokladem
positivniho a nejpositivnéjsiho feSeni narodniho uméni. Soudil
narodni charakter, rozlisil mezi vadami a nedostatky a potencemi
a ctnostmi, zamitl ony a z téchto ucinil symbolické herce ve svém
metafysickém  dramaté: ukdzal francouzskou  myslenku,
francouzskou filosofii icitovou noblesu pfi nejvyssi kulturni
a metafysické praci, utocici na nejvyssi problémy vnitfniho
i citového Zivota, bijici se o nejvyssi styl a zapasici o nejtragictéjsi
krasu. Po nejvyssim snu svého nenasytného samotérského srdce
zformoval charakter ndrodni psychy, a neni pochyby, Ze jé dilo jeho
o to narodnéjsi Bérangerova, o¢ ideal jeho je vécnéjsi nez idedl
Bérangertiv, jeho umélecky ilidsky charakter hrdinnéjsi ajeho
basnicka potence kladnéjsi a vyssi nez Bérangerova. Zadhy poznali
sami Francouzi, ktefi z pocatku tleskali Bérangerovi améli pro
Vignyho jen chlad mlceni, jak nendrodnim, to jest protinarodnim,
snizujicim a ochuzujicim francouzsky narodni charakter, jest
Béranger ajak kladnym, hodnotnym, heroickym, mnozicim
a stupnujicim sdm narodni statek je Vigny - a nebylo moZno, aby
jinak vypadl posledni a kone¢ny soud, nebot pro Vignyho byli
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vs8ichni velci a ¢estni mrtvi i vSichni velci a ¢estni nenarozeni: vieho,
¢eho bylo tfeba, bylo jen, aby se jich nékolik narodilo.

A stejné u nas, jak prestavali byti narodnimi Tylové a Tomickové,
tak se jim staval K. H. Macha: nebot nebylo moZno nevidéti, o¢
kladnéjsim, heroi¢téjsim a charakternéjsim byl iv prvnim svém
rozbéhu a pii zdéanlivé i skutecné své negativnosti tento basnik nez
oni prostfedni a primeérni - feknéme spisovatelé.

Pri v8i Gcté alasce, kterou citim kJanu Nerudovi, jest mi
nemozno nevidéti na ném nedostatek této hrdinné a nebojacné
soudnosti, v niz spatfuji vlastni hodnotu a klad narodniho basnika
aumélce: tragickd vina Nerudova jest-a uného lze mluviti
o tragické viné, nebot’ byl rek - Ze nelisil dost heroicky a silné mezi
ndrodnimi ctnostmi anarodnimi slabostmi a Ze poetisoval casto
nedostatky a obmezenost, délal je roztomilymi a zabavnymi, kde je
mél mrskat a trestat hnévem a rozhorlenim: jeho laska k narodu byla
spiSe jeho slabosti neZ silou: miloval ¢asto narod ne hrdinnou laskou
soudici a trestajici, ne laskou kladnou, nybrz ¢asto jen laskou trpnou
a zapornou, oddanou, pokornou, nekritickou alichotnou, tim
fatalismem veliké a osudné vasné, v némz byla jeho tragika a pro
ktery nasel nékolik nezapomenutelnych akcenti veliké, temné,
zrazené a hotké poesie.

Vtom jest podstatny znak narodntho uméni: musi byt
charakterni a nebojacné a urcovat smér a drahu rastu narodni duse
bud negativng, ze velikym ocistnym hnévem a rozhorlenim tresta
jeji mdlobu a malost, nebo kladné tim, ze nérodni ctnost, kterou
rozpoznalo nepodplatnym svym soudem, dramatisuje a ukazuje pfi
svétovém a metafysickém dile a tim ji nuti k projevu nejskrytéjsich
sil a nejvyssich moznosti. Kazdym zptisobem musi narodni basnik
a umeélec dovésti vidéti hluboko, nekoneéné hloubéji nez vidi vSedni
den aprimér, anedotéen mdlobou aslabosti dneska, sam
zmocnény charakter a tim typ, rozpoznati vééné zivly a slozky od
efemernich: jen ten, kdo slySel podzemni riist nejtajnéjsi narodni
setby, mtize byti jejim zahradnikem. Problém ndrodniho béasnika
aumeélce jest v prvni fadé v hrdinném, soudicim a lisicim zraku
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a v druhé fadé v diisledném a vysokém heroismu jeho charakteru,
ktery se nesmlouva, nepodplaci a nelichoti nikomu.

Potom vdm bude provzdy jasno, Ze narodnost musite hledat
adovésti nalézat vzdy vryze psychickych a charakterovych
kvalitach, v sile, teple, odvaze, néze a vroucnosti srdce a intelektu,
ve vSem, co tvoii sim dech, tepnu arytmus dila, jeho bytostnou
a tragickou krasu, co hraje a jiskii v ném a hoii a sviti nad nim jako
nejvyssi svoboda nebojacné a hrdé duse ane v tom, co jest dilem
hmoty, latky, vnéjska andhody atemné aspoutané jich
modlosluzby.

Pochopite pak, ze ku pfikladu ryze intimni, lyricky a eroticky
romén, obraceny jen k vnitfni kultufe citovych vztah@i a hodnot
a oddany ji, miize byti-a je-li jeho autorem velky asilny talent
a umélecky karakter, vzdy také jest - tisickrat narodnéjsi v kladném
a virtuelném smyslu slova nez historickd nebo socidlni nebo jinak
popisové urcitd, vymezend a obmezend prace, kterd po narodnosti
necudné silha aji tenden¢né nadbiha: dilo prvni, intimni, jest
ndrodni samou svou lyrickou néhou, svym bésnickym teplem,
zvroucnénim a potencovanim citu, jeho bohatstvim, temperaturou
a stylem - v8im nervovym a dusevnim svym kladem, hrdinnosti své
nadéje a viry, kterou stupniuje a zjemniuje samy podminky a zéklady
psychického narodniho Zivota.

A bude vam ijasno, jak ku pf. ryze koloristickd fantasie, barevna
symfonie velikého malife miize byt a jest kladné a typicky narodni,
tfebas neméla nic spole¢ného s primérem barevného zfeni a citéni
a koloristické kultury naroda, ano pravé proto, Ze nema s nimi nic
spole¢ného: mtize byt narodni hrdinnym zptsobem, jakym zbasiiuje
svétlo a tmu, jakym citi a hodnoti akordy barevné, smélosti nebo
néhou, jakou je véaze, stupniuje a harmonizuje - nebot' tény a valeury
barevné nejsou tu ni¢im jinym nez znakem a vyrazem nervového
charakteru a soudu, projevem kultury smysli a taktu srdce.

Nebo drama zcela intimni a metafysické mtize byt - a je-li jeho
autorem silny talent aumélecky charakter, jest také - narodni
jemnosti a ¢istou, nesmlouvavou ryzosti mravniho soudu, jakym
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stavi a rytmuje dramaticky problém, novosti a nekonvencnosti stylu,
jakym jej zauzluje arozuzluje, noblesou a charakterni krdsou své
celkové bilance, zdkonnosti a jemnosti osudt, jimiz fesi a ocistuje
charaktery svych osob: jest ndrodni samou hrdinnosti a cistotou,
kladem a bohatstvim svého soudu a hodnoceni, jest narodni samou
diaveérou, kterou vold své zjemnélé otazky do narodniho svédomi
a kterou o¢ekédva od ného charakterné ¢istych odpovédi, jest narodni
vsim svym uméleckym a lidskym statkem, mnoZicim statek narodni,
jest narodni silou svého dosttelu, kterou zkouméa hloubku moznosti
a ukryté ctnosti narodni psychy.

Otazka po narodnosti umélcové musi vam byti vzdy jen otdzkou
po jeho vnitini sile a potenci, po velikém, rozhodném kladu jeho
bytosti, po jeho metafysickém a ndboZenském vztahu a poméru
k Zivotu, po dramatické sile jeho nadéje. Jest to konec konctit vzdy
otazka po basnikové nebo umélcové hrdinstvi.

Nebot ndrodnost vuméni neni, opakuju vadm, v ni¢em
analytickém a popisném, neni ani logickou, ani psychologickou
formuli, nybrZ vnitfnim teplem, odvahou a silou: némecky basnik
nebo umélec, pokud jest narodnim, jest ndrodnim v tomtéz a pro
totéz, pro¢ jest narodnim, je-li ndrodnim Ital, Francouz, Angli¢an,
Cech, Rus, Poléak - kdokoliv: jest narodnim svym heroismem,
kladem svého dila, jeho metafysickou nadéji, posledni polaritou
a synthesou celého svého zjevu a celé své bytosti, gravitaci svého
srdce acharakteru-a ne vtipem, jeho bystrosti a ¢ipernosti, ne
vypoctem, ne chytractvim, ne drobnosti a malosti. Nebot, je-li co
internaciondlniho, jsou to jen ony, a maze-li nas co vykoupit zjich
zoufalé bidy a mrtvolnosti, jest to jen narodni uméni, ale ovéem ne
narodni uméni ve smyslu, vjakém jest zvykem rozuméti tomuto
pojmu unas, nybrz uméni nesené nejsilenéjsSim snem srdce
a nejsilngjsimi perutémi odvahy a kladu.

Tak pochopite, ze nejrtiznéjsi umélecké charaktery protivné
psychické rasy mohou byti souc¢asné narodnimi, nebot narodnost
jest mravni vlastnost a hodnota, heroismus odvahy a gravitace
srdce - jest obecny tkol a cil, poslani zformované a pojaté po typu
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vlastni duse avlastniho srdce. Byt narodnim znamena vzZiti
dobrovolné na sebe bfemeno pravdy a jeji utrpeni, znamend noblesu
a rytifskost duse, kterd dobrovolné volila trpkost a zamilovala si ji,
ponévadz v ni poznala odsvécenou hodnotu, jiz chce a musi vratit
Slechtickou korunu, znamend noblesu a rytifskost duse, ktera dala
vSéemu nehotovému, spornému a problematickému, temnému
a opovrzenému piednost pred hladkosti, pohodlim, eleganci
alibivosti, ponévadZz touzi preorati a presiti roli Zivota - byt
narodnim jest vile k utrpeni a k hrdinstvi a sluzba nadéje a viry na
poplenénych polich ¢asu.

Prohlédnete-li pod timto zornym thlem vyvoj vSech evropskych
narodnich literatur, pochopite jej bez nesnazi a ovéfite zakladni
zédkon ndrodnosti, Ze jest totiz celd slozena v methodé srdce
a charakteru, v bolestném fadu hlubsi atrpéi pravdy, v oddané
sluzbé dalekého a nejvzdalenéjsiho, v noblese a utrpeni skryvané,
hnévivé a trestajici 1asky.

Nebot jak a kdy vznikla italska narodni literatura? Tak a tehdy,
kdyZz nékolik nebojacnych srdci a pfedem nejvétsi z nich, Dantovo,
odvrétilo se od hotové latinské literatury a kultury ajejtho ducha
elegance a pohrdlo snadnymi a hotovymi tspéchy v ni a zamilovalo
si drsnost, trpkost, temnotu, nehotovost, syrovost Slapaného
volgare, nezformované prostfedky inezformované vyrazy
ktemnym a dalekym, nejistym aspornym cilim. Ajak akdy
vznikla francouzska narodni literatura? Tak a tehdy, kdyz nékolik
odvaznych srdci odvratilo se od hotové, dovrsené, hladké, pohodIné
krasy latinské neb italské a Spanélské a pocitilo touhu promilovat
drsnost, trpkost, hote, ale i podivnou ajimavou silu, kterd posud
byla pro opovrzeni a posméch vzdélanych a ucenych. A jak a kdy
vznikla némeckd narodni literatura? Tak atehdy, kdyz nékolik
hrdinnych aoddanych srdci odvrétilo se od hotové, dovrSené
a umrtvujici krasy francouzské a zamilovalo se posetilou a posméch
budici ldskou do doméci drsnosti, trpkosti, do nechapané
charakternosti a krasy chladné domaci pady. A kdy ajak vznikla
ruskd narodni literatura? Tak a tehdy, kdyZz nékolik bohatyrskych
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anebojacnych srdci zosklivilo si hladkou a pustou eleganci
a snadnou prolhanost forem acit zapadnich, at némeckych, at
francouzskych, ak pohorseni a posméchu vétsiny jalo se slouzit
nové, drsné, hotké a opovrzené krase domaci.

Atak vzdy avsude, vSimnéte si, jest narodnost v uméni
a v literatufe jen slovem pro odvahu nové krasy a pro hrdinnou vli
uméleckého charakteru, ktery posvécuje opovrzeny vSedni den na
svatek a nebojacné prenasi korunu tradice na city, vyrazy a formy
posud prezirané, podcefiované aneznamé. Vzdy avsude jest
narodnost jen obrazem a podobenstvim velikého kladu tviréi duse,
ktera v noblese sobé vlastni dala se do sluzby bolestného fadu
a vzala na sebe dobrovolné utrpeni pravdy a hloubky. Vzdy a vsude
mtize byti narodni jen vnitini hodnota a klad, jen heroicka potence
duse, ktera jest jen stuptiovanou, do jinych sfér prenesenou
a dociténou ctnosti narodni nebo rasovou. Vzdy a vSude narodnost
vumeéni predpoklddd heroismus a proto predpokldda soud nad
narodem, tviréi pohled na jeho charakter, jeho pfehodnocujici
a stravujici ohen - pfedpokladé lasku soudici a trestajici a pfekonani
mdlobné lasky opici a lichotici. Vzdy a vSude jest to laska trpkosti,
hloubky a drsnosti, laska v nejvy$sim slova smyslu charakterns,
ktera vede narodniho genia, basnika nebo umélce, Ze posvéti
dotykem svého uméni apoesii vlastni tragiky cosi posud
preziraného, neciténého, opovrhovaného a odstrkovaného a zalozi
tak novy fad a novou tradici nové charakterné krasy, na kterou pak
pozdéji monopolisuje se mélkym srdcim amyslim charakter
umélecké ndrodnosti. Proti témto temnym modlosluzebnikiim
hmoty andhody musime vzdy znova aznova akcentovat tvirci
charakterni oheni genia, posvécujici silu jeho nejnapjatéjsiho snu,
synthesu a klad celé jeho bytosti, jeho metafysickou nadéji, ktera
ndm otevira pole moZnosti vétsi, neZ na které kdy vkrocila pod
hvézdami noha rozsévacova nebo Zencova.

Proto pochopite, Ze mluvi-li se o Diirerové némectvi - a mluvi se
stale castéji - rozumi a miize se tim rozumét jen mravni charakter
jeho linie, jeji tvrda odvaha, sila a netichylnost a Ze jen proto se v ni
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miize vidét synthesa asymbol, exponent némectvi, které se
soucasné projevilo se stejnou chrabrosti v reformaci.

A mluvi-li se ogermanstvi Rembrandtové -a mluvi se stéle
Castéji - porozumite, ze tu zase jde omravni a charakterovou,
intimni a stylovou ctnost a svatost, kterd nové a nezvykle osvétlila
svym hrdinstvim samy hlubiny a viry celého plemene a temné jeho
dilny. Germanstvi Rembrandtovo neni nic hmotného a latkového,
nybrz nejvnitinéjsi a nejpodstatnéjsi vztah jeho k Zivotu a svému
uméni: jeho intimni a ndboZensky vztah ke svétu svétla, stinti a mlh,
vroucnost jeho zrakové horecky, sldva jeho tragické vise a sabbatové
svatvecerni magie, polévajici nehasnouci nadnebeskou zéti kazdy
ubohy stfep atlomek nejbédnéjsiho svéta, Stédrost zranéné
kralovské duSe, ktera si pirebéstiuje svét do jazyka své touhy
a zapaluje nad nim poZéary svych zrazenych snii - viecko (a na to
kladu dtraz a k tomu obracim vasi pozornost), co bylo odporno,
nesrozumitelno a nepochopitelno jeho vrstevnikiim jako drsnost,
trpkost, podivinstvi, nehordznost a barbarskost a co se dnes citi jako
tragicky a podstatny sklon plemenné psychy, nebot se to projevilo
pozdéji ve filosofii a v poesii obdobnou potenci a v obdobnych
atvarech.

A analogicky, mluvi-li se o Goethové némectvi - a mluvi se stale
¢astéji - pochopite, Ze se tim mysli charakter jeho intelektu, ktery se
projevil v Gotzovi von Berlichingen jako v Ifigenii, ponévadz nebyl
vazan latkou, nybrz - a to je vlastni jeho znak - stal vzdy nad latkou
jako experimentdtor forem astyli, jako la¢ny barbar, touzici
vyzkousSeti svoji dusi ve cvicich vSech dob acasti a obohatiti ji
sympatii ke véemu, jako ¢lovék ranény zizni po kultufe a hasici ji ze
vSech studnic, at’ historie, at pfirodnich véd, a pfitom duch veliké
organisacni sily a Zelezného zdravi, které jej zachranily pred
bezcharakternosti, jakou by pro jiné skoncila tato Zivotni praxe, jako
heros, ktery pfekondval neustale a soustavné vsechny sebevrazedné
sklony své osobnosti asvé doby -a své dobé nenémecky celym
stylem svého Zivota a pfedem citového ustrojeni a kdzné a teprve
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dneskem citény jako symbolicky pratyp samych zédkladnich Zivla
a potenci némecké psychy.

A stejné v nasem ceském svété ceSstvi Nerudovo nebo AlSovo,
které tak zivé citime, neni, jak se fika, vjich ceskych sujetech
a latkovych omezenostech - nybrZz jest v nich pies né a proti nim.
Jest v jich charakterni sile, v kladu a heroismu jich citu. Je v zatrpklé
viini nékolika pisni Nerudovych, jest vjeho neumofitelné lasce,
kterou se tento zratiovany anemocny c¢lovék jakoby hore¢nyma
roztapanyma rukama chytd Zivota, a pro jejiz temny fatalismus
nasel nékolik slavnych a tézkych rytmi a slov, na nichz lezi pohled
umirajictho a proserpinskd ptilno¢ni rosa. Jest v neustupné,
charakterné cisté sile linie, kterou Ale$ napsal - doslova napsal -
nékolik takth nasi epopeje -jest ve vSem, co bylo tak cizim
a nepochopitelnym jeho druhlim aco urdZelo svoji pfimosti,
drsnosti a trpkosti prameérnou konvenc¢nost té pseudosalonni
nicotnosti, kterou pokladali za typ ¢esstvi.

Néarodnost vumeéni av poesii neni nic nez ctnost hlubsiho
a nejhlubsiho pohledu a dohledu v temnou podsvétnou dilnu
narodni psychy, hrdinny soud, ktery dovede rozlisit véné od
efemernitho, podstatné od vedlejsiho, typické od ndhodného
a primérného avynasi tak na svétlo zivly alatky, které stejné
udivené a odcizené patii na svét jako svét na né: jest lak hluboky
klad, ze byva vzdy citén jako zapor primeérem vrstevnikii - a v tom
praveé je tragicky paradox kazdého velkého ndrodniho uméni: po
této tragické ironii poznate je nejbezpecnéji.

Nérodni genius basni vzdy metafysické drama, kde pramér
a nejvétsi vétsina vidi jen stfizlivou empirii, vidi spor, napéti, temno,
vroucnost a zdhadnost, hrtzu a tizkost, kde jinym je vSecko jasno,
klidno ahotovo, mrtvolné jasno ahotovo. Je vzdycky zasadny
rozpor mezi narodnim typem, jak rozumi mu vét$ina a pramér,
a jak chéape jej narodni genius: o ném jest to pojem staticky, hotovy,
neménny a dany, ktery se da vzdy vypocist nejprostsi matematickou
operaci - tvirci, basniku a umélci jest to nejvasnivéjsi sen jeho srdce,
nejvétsi dostfel jeho heroismu. Chapete, Ze byti narodnim jest jen
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slovo pro tento rozpor a jeho tragiku, jest jen slovo pro vili k pravdé
a pro noblesu trpkosti a utrpeni, pro gravitaci a charakter srdce, pil
privilej a pil kletbu: privilej i kletbu, jakymi jest poslani genia v dile
této zemée.

Kazdy tviirce - a ¢im vétsi, tim vice - miluje sv{ij narod ne jako
skute¢nost, nybrz moZznost, jako latku novych a velkych moznosti,
jako slib azaruku budoucich ctnosti: miluje ne dne$ni empirii
naroda, nybrz sviij sen a svoji viru naroda ocisténého, roztaveného
a pfelitého v ohni svého hnévu asvé lasky anositele svoji razby
aformy. Kazdy tviirce agenius preklddd s Nietzschem slovo
, Vaterland” slovem , Kinderland”: vlast nasich otcti ve vlast nasich
déti. Nebot nérod jest narodnim jen odkazem minulosti a slibem
budoucnosti, poselstvim kulturniho cile, které nese z vékti do vékl
na vlnach hrdinstvi atragiky, krve asnu, hofe atouhy, viny
a ocisty - drahou a cestou ke kulturnim kladiim a hodnotam: nérod,
je slovo filosofické nadéje. Milovat ndrod auctivat nérodnost
znamena milovat a uctivat mysterium nadéje a vykoupeni, hrdinstvi
a krasy - a to pfimo vyZaduje: nenavidét vSecku dnesni malost, bidu
a nizkost, citit k nim vasnivy hnév a odpor, odvrétit se od samého
dnesniho béZného citéni a pojimani ndarodnosti. To zavazuje
k hrdinstvi, pojimati sdm dnesek jako cosi, co musi zahynout a ma
smysl acenu jen potud, pokud hyne a ustupuje ¢emusi vétsimu,
velci tviircové, basnici a umélci - at’ je to Dante, at Mickiewicz, at
Krasinski, at Slowacki, at Gogol nebo Dostojevsky, at Goethe, at
Hebbel, at Nietzsche - proto, Ze méli heroismus nepfijimati
a neopisovati lhostejné a pohodIné nérodni statiku a empirii, nybrz
formovali ahnétli charakter narodni psychy po snech svého
samotaiského a nenasytného srdce: rozpoutali vétry heroismu
a touhy, jimz nestacila zadna plachta.

Narod anarodnost jsou formou acestou kultury alidstvi,
prostfedek, kterym se tucastnime v svétovém dramaté, zaslibeni
a zaruka geniti, vé¢né obrody Zzivota: narod ma a musi organisovat
nasi touhu a zizenl po geniovi a jeho poslani. Narod ma a musi byt
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vérici cirkvi, kterd chce vymodlit, vytouzit, vynutit zrozeni genia
touhou, praci a pfedem heroismem zivota a skutkdi. VSecka cest,
slava a vysost naroda jest v tom, Ze nam lame chléb viry a nadéje
a dava prilezitost uctivati - nebot neni vyssi a kulturnéjsi ctnosti
nad tu aneni jiné moZnosti, jak posvétiti véedniho a prostfedniho
¢lovéka. Vysost, krasa a nenahraditelnost naroda jest v tom, Ze ndm
dava hroby polobohti, herot asvétcti anejen vyznacené hroby
historickych rekd, nybrz i bezejmenné, se zemi srovnané a neznamé
hroby zapomenuté, legendarni krasy, lasky, obéti asily, aze se
vzpominkou minulosti dédime islib budoucnosti, zdruku novych
avétsich rekt, hrdin, milujicich Zen, svétci asvétic novych
dusevnich ¥adt a feholi. Nedédime jen hmotnych slov feci a jazyka,
nybrz ivsechen jejich pfizvuk, vSechen nadzemsky lesk Ccinft,
myslenek, odvahy a obéti, které projevila a nesla, vSechny hrdinné
aslavné dé&e adramatické situace, vnichz byla pronesena,
vykfiknuta a zalkdna, vSechno posvéceni hriizy a vSechen oblak
krasy, ktery na nich ulpél svoji temnou a vasnivou kriapéji:
nevyzpytné bohatstvi a symbolicky smysl celého metafysického
a citového dramatu, v jehoZz sluzbach slouZila.

Nérod, ktery neni cestou ke kultufe a prostfedkem posvéceni
svym détem, ztraci smysl svého byti: nebot 1épe jest na tom ten, kdo
jest vysokym a krdsnym zptisobem beznérodnim, to jest kdo hledal
a nalezl kulturni bohy dle potieby svého srdce a charakteru v cizim
narodé a klekl zbozné ujich oltaid, nez kdo je nizkym, prazdnym
a jalovym zptisobem narodnim, to jest Zije v ndrodé tupé a hmotné,
neuctivaje zadnych mocnosti a hodnot kulturnich aneposvécuje
ni¢im svého Zivota.

Nérod a genius jsou spolupracovnici na mystickém dile téhoz
metafysického dramatu ajest mezi nimi tisicery a tisicery vztah
vzajemny: narod pfipravuje a vyvoladva zrozeni genia, dava uzrati
jeho dilu Zarem odvékych vasni i bolestmi a trpkostmi dne a dneska,
vydrazduje astupriuje vném Silenstvi heroismu a snu - genius
utvari, prelivd a pfehodnocuje narodni psychu k novym drahdm
a ciliim, zbroji ji k novym bojim, odkryvéa nové a hlubsi slozky jejich
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podsvétnych kofenti, napind ji napétim a smérem nejvyssich svych
moznosti a potenci.

Proto nemtzZze byti ndrodniho umeéni tam, kde neni narodnich
ctnosti: nebot ony jediné jsou nejen latkou, ale i polem autorovy
a tvlircovy experimentacni odvahy a hrdinstvi, nejen jeho latkou,
nybrz iostnem jeho inspirace. Mezi ndrodnim Zivotem a silou
a vysosti jeho umeéni jest tajemny, ale nepopiratelny vztah a sepéti:
poesie a uméni Zije jen z heroismu, a nejen z heroismu svych tvtrct,
ale izheroismu svych naroda: stile musi byt dolévano tohoto
nejvzacnéjsiho oleje na jejich oheri, nemé-li pohasnout. Nemyslete
proto, Ze muzeme zit nizce, mélce a obmezené a cekat vysoké
hluboké a hrdinné narodni umeéni.

Aby mohlo pfijit veliké atvofivé nédrodni uméni, musi
predchazeti ndrodni ¢iny, narodni heroismus, narodni noblesa -
narodni uméni samo byva jen poslednim zvelkych heroismi
a spiSe uzavira starou epochu, nez otevird novou v Zivoté narodnim.
Narodni uméni zejména vzdy predpoklada nejstarsi a nejzakladnéjsi
heroismus Zivota - heroismus bezeslovych, nepojmenovanych
a ukrytych obéti - neoznacené hroby tisicti bezejmennych, prostych
a hrdinnych srdci - jichz Zivot, obét asmrt byly tak zdkonné,
prihledné asamozfejmé jako pta¢i piseit. Recti tragikové,
Shakespeare i Calderon vési svoji poesii a svym uménim jen aureolu
na hroby tisich nezndmych hrdin: tisice bezejmennych rekd, tisice
svétcl asvétic viry, cti alasky kra¢i vzdy pred jednim jejich
pojmenovanym rekem, avsecko svétlo, kterym sviti nam jeho
bozska hlava, je proto tak pobledlé, Ze je schytdno s jejich
pobledlych ¢el a tvaii. Poesie jest jen vérnéjsi, ¢estnéjsi, pravdivéjsi
a slavnéjsi historie, historie bezejmennych a zapomenutych, hlubsi
krasa a pravda legendy, kterd klekd na hrobech bez znameni, ddvno
jiz srovnanych se zemi a zlaskavénych vlnami trav icast. A byl-li
Shakespeare narodnim iv masce starofimskych dramat a tragedii
ajsou-li jeho Rimané, jak se feklo, kazdym coulem Angli¢any, vétte,
Ze jest to jen proto, Ze pfed nim a kolem ného Zili a umirali lidé
zjeho ndroda hrdinnou filosofii Stoy a ze, podal-li mu latku a sujet
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snad Plutarch, ducha, vitr arytmus svého dramatu vyposlouchal
zamyslenym uchem jen z tepti srdce svého lidu - a svého vlastniho.

Nebot narodni uméni atouha po ném iutvlrce iundroda,
vnémz se poctivé niti, neni nic jiného nez stidle Zivena
a organisovand Zizeni heroismt a tragi¢nosti - a u basnika a umélce
vzdy avsude vedle toho mucednictvi veliké, zapirané a skryvané
lasky, posledni cesta k mucednictvi, kdy jinych jiz neni, pil privilej
a pul kletba - nebot’ ¢asto mluvi z ni zavrat' srdce ranéného velikym
fatalismem, touha skonu a velikého zkonejseni.

V tom jest smysl ndrodniho uméni, v tom jest cest, slava, krasa,
hréiza a nenahraditelnost narodnosti v umeéni: vSecko, ostatni jest
lez, dym a pleva.
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Umeélecky paradox

Jest otazka, kterou se da vystihnouti, vede-li se srdnaté
a netchylné jako me¢ k srdci uméleckého dila, poloZi-li se nebojacné
a pfesné a odpovi-li se na ni sprdvné a presné, vyznam a dosah
kazdého dila v #i8i zivota a hodnoty - a pfece neklade ji skoro nikdy
kritika, bud’ z nevédomosti nebo z bazné, z bazné nejen o dilo, které
posuzuje a jez favorisuje, ale i z bazné o sebe, ponévadz tato otazka
soudi zdroven nad jiné jasné abezohledné i kritika: dovedl-li ji
polozit a dovedl-li na ni odpovédét.

Jest to otdzka po odvaze dila, které mam pred sebou. Kam az jde
jeho odvaha ajaka jest to odvaha? Z jaké psychické latky jest jeho
odvaha? Odkud pfichazi a kam miti? Z kterych prvki jest slozena?
Z kterého kofeni jest svafen tento ndpoj, ktery podmariuje jako
zadny druhy kazdé krasné asilné bijici srdce lidské? Jsou jeji
prameny cisté, skalni, vysoko polozené, trvalé a nevysychajici nebo
nizké a zakalené? Je to pfirozena, stédra a prekypuyjici sila, kterd tu

Mz

mluvi a nejen mluvi, ale zafi a hraje nad dilem laskavym sluncem
jako nejvyssi svoboda duse, napInéni vsech slibti a pripovédi, radost
vsech rozzehnutych ohnti a odlesk vSech budoucich vitézstvi - nebo
jest to nedostatek, ktery chce byti zakryt, slabost, ktera pottebuje
a hleda si zbroje a stitu pred tdtokem vnéjsitho svéta? Nebo jest to
divadelni péza, vynucend, na chvili, kratkého dechu a vypijceny
kostym? Nebo sildckd maska, za kterou se kryje prostfednost,
hrubost a opovéZzlivost - néco, co se chce prehluSovat a ma pottebu
prehludovat se a znasilfiovat se?

Nebot islaboch azoufalec ma svoje chvile odvahy, avedle
odvahy Ivi aorli jest i odvaha kfec¢i, opi¢i a psi: co jest u téchto
ndhodnym, vynucenym a kiiklavym extemporem bez dtsledki
a smyslu, tim dycha, Zije, stoji i padd lev a orel: to tvofi samu jejich
bytost a podstatu avyléva se stale volné arytmicky, bez nasili
a umyslu z kazdého jejich ocelového pohybu.
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Jest to otdzka, ktera vice nez vSecky jiné sonduje dilo. Jest to
otazka, kterd dobfe vrZena, jako olovnice dopadne vzdy dna. Jest to
otdzka, kterou dovede vyposlouchat zamyslené ucho a vycitit
mékky hudebni hmat nejskrytéjsi zdkon, kterym zije umélecké dilo -
jeho vnitfni organisaci, vasnivy nebo lenivy obéh jeho krve, sdm
plamen zivota, dech a tep, ktery je rytmuje.

Zavér z dila na odvahu, ktera je nese a drzi, na odvahu, kterd mu
dala Zivot acil Zivota, jest nejnesnadnéjsi a nejchoulostivéjsi ze
vsech, jez musi vysledovat kritik, a ten zdafi se mu také nejiidceji
dnes v dobé bézné psychologické kratkozrakosti itupozrakosti,
v dobé slabych a unavenych o¢i zabrejlenych silnymi skly, v dobg,
kdy psychologicky instinkt je tak zeslabeny, nespolehlivy, podryty,
rozruSeny a zvrhly, jak nebyl jesté nikdy, anejvice ulidi, ktefi
vystupuji jako odbornici.

Podivno: jiné véky, silngjsi, bystiejsi, proziravéjsi, které nemély
slovo psychologie stale v Gistech a neznaly ji jako védu, ale jimZ byla
pfirozenym uménim a taktem jako pruznost atanecni krok téla,
jejichz smysly byly stdle probuzené a oteviené a odpovidaly
s izasnou pfesnosti ahotovosti na vSecky znamky, napovédi
a dohovory véci, ano i samého vzduchu, nemylily se tu skoro nikdy
a mély pro tento zavér neomylny skoro smysl, dnes ztraceny, ktery
je dovedl pfimo k jadru.

Silou, odvahou anetdchylnosti, kterou tu projevi, méfim
a odhaduju dnes kritika a uréuju jeho misto na stupnici hodnoty:
ohném zraku, kterym se propéli kjadru, silou intuice, kterou se
prodere vSemi houstinami, rozvine v8ecky labyrinty, vyslidi vsecky
zamlky a reservace, hotovosti intelektu, ktery je odhadne a zaroci
pro svij cil.

Nejvétsi vétsina knih a uméleckych dél nemé odvahy k nicemu,
nema ani odvahy kodvaze anesmi ji ani miti: jsou slaba
a nedochtidna a neunesla by ji: klesla by pod ni jako pod bfemenem
prilis tézkym. Pud sebezachovéni, ktery mluvi i k hluchym u$im
ajehoz nutkavé achudé fe¢i rozuméji iti, ktefi nechdpou jiz nic
jiného, presvédcil jich autory, ze mohou zit jen tehdy, budou-li
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péstovat ctnosti slabych achudokrevnych, ctnosti uslechtilé
pramérnosti, ctnosti pfizptsobeni: obratnost, opatrnost, hladkost.
Takovi autofi nechtéji ani nic (a nedovedou ani nic jiného) nez podat
ukazku vice méné slusné prstové dovednosti, opatrné kombinace
a chytrého vykofisténi a zuziti velikych cizich ¢intt a objevi: Ziji
vyluéné z cizi odvahy a stoji celi na cizich plecich. Duchové kapitaly
sily, dobyté a ziskané velikymi pfedchtidci, rozménuji v drobné
penizky malymi obchtdky a zvolna stravuji, $pini a znehodnocuji.
Nejsou objeviteli a stupriovateli uméni, jsou jeho drobiteli. Jejich
préace jest opravdu pouze a vyluéné praci - to znamena vysledkem
trpélivosti a vytrvalosti fizené prostfedni a béZznou chytrosti, ktera
se naucila opakovat cizi objev, cizi ¢in, vykofistovat cizi iniciativu
a impuls. Jsou docela pasivni a proto jiz bez vyznamu a zajmu pro
psychologa umeéni: jsou pied jeho prahem, nebot uméni zac¢ina
¢inem. Dilo, které neni pfedem c¢inem, které jest jen ajen praci,
tfebas obtiznou, uZitenou a nesnadnou praci, tfebas dokonalou
a potfebnou praci, neni uménim.

Rigi uméni jako kazdou jinou zem rozmnoZuje jen ¢&in
dobyvatelav. ,Na pocatku byl ¢in,” tak prekladd kazdé uméni
s Goethovym Faustem prvni ver$ evangelia Janova. Kazdé uméni
za¢ind ¢inem a kon¢i - i prestdvd praci. Mezi témato dvéma pdasy
rozestird se zemé umeéni. Mezi témato dvéma poély osciluje kazdé
umélecké dilo, a pomér, jakym se blizi k tomu nebo k onomu,
naznacuje jeho misto na stupnici tviréi hodnoty.

Doby, které ceni na uméleckém dile vylu¢né praci nebo prevazné
praci, jsou nakazeny utilitarismem ajsou v nebezpeci, ze ztrati
pochopeni asmysl uméni. Jsou to doby duSevné lenivé, doby
modlosluzebné, tpadkové v pravém a vlastnim smyslu slova, doby
epigonské, které Ziji z impulsti a zdrodkd dob jinych, dob opravdu
tvlircich, jez jen rozvijeji, vyssavaji, zuzivaji a rozslapavaji. Stoji na
konci staré kulturni fady, neotviraji nové rytmické kolo. Jsou obéti
bludu, Ze prace sama o sobé jest jiz dilem - kdeZto vpravdé préace
jest pouhou podminkou dila a podminkou ne prvotnou, nybrz az
druhotnou. Zneuznaly samu podstatu Zivota: dilo jest nekone¢né vic
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nez préce - dilo jest organizovany ¢in. Prace uzavird Zzivot, ¢in jej
otevird. Kazdé veliké umélecké dilo mé cosi epického nebo spise
jesté: dramatického. Zpiva slavu a krasu ¢inu.

Prvni a nejdtlezitéjsi otazka, kterou si musi poloziti ajiz musi
zodpovédeéti kritik, jest otdzka po poméru prace a ¢inu. Kolik ¢inu
organisuje se praci v tom kterém dile? Jest ta ktera prace literdrni
uméleckym ¢inem nebo - pouhou praci? To znamena zméfiti sam
tvlréi abojovny klad umélecké dusSe, jeho rytmickou plnost
a zarodkovou budoucnost.

Postavte na piiklad vedle sebe Zolu a Stendhala a nemtzete
nevidét, Ze v dile Stendhalové ma ¢in jiskfivé vyznamnou pievahu
nad praci. V dile Zolové jest tomu naopak: Zola tyz ¢in, tutéz visi
svéta a zivota - a z velké ¢asti neni ani jeho pfimym vlastnictvim -
preklada postupné do raznych hmotnych sfér: opakuje ji v riznych
variantech, manyrisuje ji a zaroven vulgarisuje. Stendhal jest v prvni
fadé objevitel a stupriovatel Zivota, ktery vyslovuje véci kouzelné
nové asmélé, sladké asilné jaksi ndhodou, bez amyslu, inspiraci
latky a chvile - Zola délnik, ktery pracuje svoji methodou, pracné
odvozenou a védecky uvédoménou, jako hmotnym nastrojem,
ktery, aplikuje postupné na r@izné sféry hmotného svéta: touz
methodou délad -to slovo ma zde sviij vlastni smysl - vojaky,
sedldky, malife, bursidny, knéze... Stendhal jest basnikem ¢inu, Zola
délnikem prace. Prace stava se u Zoly nakonec sama sobé cilem:
mechanisuje se tplné. Zola methodicky vykofistuje cely svij sujet,
vycerpava jej svoji zevrubnou popisnou methodou, obird jej na
kost - v Stendhalovi jsou strany, které vazi vic nez kapitoly,
a kapitoly, které jsou in nuce celé romany. U Zoly jest tomu naopak:
zde, citite, celé romény daji se zhustit v kapitoly bez Gjmy umélecké
a basnické sile, naopak: ji k zisku.

V dilech velikych basniki a tvircti neni prace vic, nez kolik jest ji
tteba kzhmotnéni ¢inu. To plati o Shakespearovi jako
o Dostojevském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako
o Novalisovi, o Turgenévu jako o Puskinovi - a plati to, a¢ se to snad
na prvni pohled nezda -i o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti v$ichni
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pracuji, jen aby realisovali sv{ij sen a svoji visi. Oba posledni pracuji
ve zvlasté tvrdém materialu - v materialu, ktery zada vice prace nez
material jiny. Ale ani jim neni prace sama o sobé tc¢elem: tim praveé
lisi se umélec abédsnik od virtuosa. To plati io vsech velikych
umélcich vytvarnych: od velikych plastikt feckych po Rodina, od
Giotta po Maneta a Whistlera. VSem témto mistriim jde v prvni fadé
o ¢in - to znamend: novou vlastni visi svéta. Prvnim piikazem
tvorby jest nemasti prostiedek s cilem - nebyti modlosluzebnikem
hmoty: hmota a prace jsou konec konci umélci jen demonstracni
latkou a pomtickou - konec konctii jen inkoustem, kterym pise. Slovo
Delacroixovo: ,Dejte mi bldto audéldm vam zného veledila,”
vyjadfuje toto opovrzeni hmotou a suverénnost tvir¢iho ducha tak
tzasné. Latkou uméni neni hmota, nybrz Zivot, obsahem umeéni neni
prace, nybrz hrdinstvi - to je smysl tohoto vyk#iku.

Kdo nepochopil tohoto zdkona anedomyslil jeho vyznamu,
nerozumi vitbec uméni, jeho podstaté, jeho jedinému paradoxnimu
a tragickému kouzlu, které jest vlastni jen jemu ajimz lisi se ode
vSech ostatnich projevii kulturnich. Jeho plamen musi byti stale
ziven hrdinstvim - tohoto oleje musi byti stale dolévano - jinak
hasne. Cin, ktery vykonal v uméni dobyvatel, plati jen jemu a umira
snim amusi byti po jeho smrti podniknut nanovo, jinak, sjinou
odvahou a sjinou nejistotou vysledku kymsi jinym - jinak uméni
hyne a klesa.

Evolu¢ni zdkon umélecky jest zcela jiny nez evoluéni zakon
ostatniho Zivota - logika jeho jest obracend, paradoxni. Jinde
predava se rozvojem vysledek, positivni statek, ktery se rozmnoZzuje
klidnou praci dal$ich pokoleni-v uméni ziskdva potomstvo jen
pfiklad: rozvoj zde je pouze symbolicky. Historie uméni jest epicka
basen, kterd nedava zadného mravniho nauceni, nez Ze jest krasné
bit se aumfit. Vuméni vic nez jinde rozviji se zapominanim:
vuméni jdeme stile proti proudu casd, kprameni ieky,
pfekondvame starobu Zivota acivilisace avracime, se stale
k divosské sladkosti a naivnosti, k epické primitivnosti.
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Lekce, kterou mohou dati dé&jiny uméleckého rozvoje tviréimu
duchu, jest zcela jina, nez se obycejné soudiva. Nemohou mu dati
kladnych rad apravidel, zkuSenosti velikych mistrt a tvhrcd.
Nemohou mu predat vysledk jich Zivota - téch neni viibec mozno
sdélit. Umélecky ¢in  jest cosi vjadfe nesdélitelného
a nepochopitelného. Lze jej rozebrat ve slozky, znichZz vzniknul,
vysledovat podminky, které jej pfipravovaly aznichz vyrostl -a
kdyz jste jej takto opsali a domnivéte se, Ze jste jej osvétlili, jest
temnéjsi a mysteriosnéjsi jesté nez jste tusili. Cena a vyznam kritiky
jest pravé v tom: ne Ze vysvétluje umeéni a poesii, nybrz Zze déava
zv]asté naléhavé procitit jejich mysterium. Vsecko, co mtze historie,
jest jen, podat pfiklad odvahy velikych tviirct - a to jesté zachyceny
jen ryze sochafsky, symbolicky a schematicky, v pfisné krasné péze
véky zkamenélé.

Lekce jeji jest vysoce charakterna, ale ryze negativnd. U¢i jen
jednomu: méjte odvahu zapominat. Zapomenout lekci, kterym vas
ucili, které do mne vkladaji, jez mné imputuji: neni jich ve mné. Jest
jen ta, kterou si nyni sami odvozujete. Méjte odvahu zapomenout
vseho, ¢emu vas naucili vasi ucitelé, vseho, ¢emu jste se naucili sami
od svych pfedchiidcti, a naposledy vseho, ¢emu jste. se naucili sami
svoji praci a ze svych dél. Vasi pfedchiidci, byli-li opravdu velikymi
tvarci a aby se jimi stali - aby dorostli své velikosti - musili také
zapomenout lekci svych pfedchidct a ucitel. A vas dnesek, mate-li
rist, musi dovést zapomenout, ¢emu vas naucil vas vcerejsek - byt
to bylo sebe vzacnéj$i a vykoupené vasi krvi - nebot i vcerejsek,
naucil-li vas c¢emu, naucil vds tomu jen tak, Ze zapomnél
predvcerejska.

Tvofiti v poslednim kladném smyslu slova - v nejvyssi potenci
slova-ma podminkou zapomindni. Résti znamend nejprve
zapominati. Strom, ktery nedovede zapomenouti vcerejska ajeho
rany, ktery jich nedovede prekonat, neroste, nybrz vadne a schne.
Slaboch travi se urdZkami vcerejska, ale znakem duSe silné
aschopné zivota jest, ze jich dovede zapomenout a pferdst.
Zapomenuti jest jedinym odpusténim pysnych a silnych, jedinym
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upfimnym odpusténim, které jest vibec: zapomenout znamena
pohibit radostné véerejsek a nezvlniti ani nejleh¢i vraskou hrobovou
padu, v niz lezi. Zapominat znamend pohibivat radostné v mofi, do
néhoz se nevsazuji kiiZze a pomniky.

Rést znamend zapominat - zapominat vseho: svéta, vcerejska,
sebe, lidi, tthy casu itihy hmoty - zapominat vSeho nauceného,
ziskaného, hotového.

Rist a tvofit jest dvoji strasny a hrozny paradox. Bézna logika
zna vlastné jen starnuti a umirani: dnesek jest ji starsi nez vcerejsek,
zitfek star$i nez dnesek. Rist a tvofit znamena obraceti tuto logiku
na ruby, vyvraceti ji: bojovati proti ni. Kde jini lidé stdrnou, umélec
mladne. Byti tvlircem znamend proto zachovati se stidle mladym,
miti v Zivoté ne jediné jaro jako obycejni lidé, ale jaro nékolikeré -
neustalé jaro iv stafi. Byti tviircem znamend zastaviti ¢as a uciniti
jej smésnym: jiti proti jeho toku, kde jini jsou jim podemildni
a odplavovani, obratiti jeho proud. Kde jini lidé starnou, umeélec
mladne, a veliké tviirce a umélce poznate po tom, ze zachovali si do
stafi med blaznovstvi a kvas lehké krve: Ze sladnou, kde jini
trpknou, Ze préce a tvorba jejich stala se nakonec hrou a Ze tane¢nim
krokem jdou k bojiim, onichz mladi jen melancholicky snilo. Ve
starych stromech bydlivaji nejradéji vily - vé¢né mladé, lehkonohé
vily, knéZim vSech cirkvi podezielé vily -a ve velkych tvircich
byvéa tomu stejné.

Ano: rlst a tvofit znamend nejprve zapominat: zapominat bézné,
povrchové, chytracké logiky asveéfit se logice jiné - hlubsi,
podzemni, dramatické, paradoxni, ktera se zdd na prvni pohled
Silenstvim. Svéfit se temnym instinkttim, dovolati se proti logice dne
logiky noci, ktera pracuje neomylnym hmatem stromu, jenz roste ve
tmé: miti moudrost kofenti, které se boji povrchu a svétla. 7it
v matefské podsvétni tmé, kde neni rozdilu vékd a dob vétsiho nez
nad zemi rozdilu hodin akde vjediném zirodku jest uzavieno
vsecko, co se rozrostlo nad zemi v tisice a v tisice protilehlych vétvi.

135



Takové zapomindni jest vlastné rozpominani se - hlubsi
rozpomindni se: rozpomindni se na podstatné, temné a vé¢né kofeny
zivota.

Proto jevi se, méfime-li je obyc¢ejnym rozvojovym schematem,
¢innost a dilo velkého tviirce obroditele jako jediny paradox, ktery
popird rozvojovou posloupnost; veliky umélecky tvirce
nepokracuje v dilech svych predchiidcti, nybrz - a ¢im jest vétsi, tim
radikalnéji souvislost s nimi rusi a bojuje proti ni. Odvraci se od
nejblizsi minulosti a pfitomnosti a citi se blizsi mrtvym, ktefi hniji
sta asta let vzemi, nez Zivym, ktefi chodi ulicemi, nebo vcera
pohibenym: stoupé proti rozvojovému proudu véku, obraci jich lok:
proziva stale jaro lidstva, kdy ostatnim jest jiz podzim, pravé jako ve
svém zivoté zadrZuje si a pfipoutdva si jakymsi kouzelnym
zaklinadlem ml&dji.

Mluviti, jak se déje dnes stdle skoro, o ,pokroku v uméni”,
o ,uméleckém pokroku” ao ,pokrokovém uméni” ajak jiz zni
vSecky novinové fraze dneska, jest proto nesmyslem, zalostnym
bludem moderni doby, kterd nemd potuchy o tviréim mysteriu,
o pokroku lze mluviti prdvem ku piikladu v historii stroje, kde
kazdy pozdéjsi vyndlezce a opravce navazuje na predchiidce a kde
vSecky moznosti, ukryté v té které mechanické ideji, uskutecriuji se
pravidelnym rtistem, stoupajici posloupnosti, praci generaci klidné
a nepfetrzité na sebe vrstvenou. Ale nepravem mluvi se o rozvoji
v historii dramatické basné nebo obrazu nebo sochy, kde rist déje se
¢asto tim, ze se odhazuje prace celych generaci jako obtizny balast,
kde stoupd se proti proudu tak zvanych vymozenosti ¢asovych, kde
kazdy opravdovy umélecky ¢in stoji neprekonan ndsledujicim,
dovrseny auzavfeny svét pro sebe, ktery nelze opravovat nebo
zlepSovat.

Tento vyvojovy paradox mizete ovéfiti na vsech velkych
umeéleckych tvircich, dnesnich i starych.

Neda se ku piikladu tviréi velikost Rodinova pochopiti tak, ze
dovedl zapominat: zapomenout p¥itomnosti a zapominat postupné
riizné minulosti a stoupati proti proudu véké? Ze postupné dovedl
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nejblizsi predchtdci, tfebas to byli Carpeaux a Rude, vseho, co
ziskal sdm svymi prvnimi pracemi-a Ze pronikl takto ptes
renesanci a gotiku naposledy az k mythotvorné sile starého Recka
a Orientu ve svém Balzacovi?

Aneni stejny vyvojovy paradox smyslem dila Puvise de
Chavannes? I on stoupal proti toku véki a vékd, aby vyjmul své
dilo z vlivli staleti a staleti korumpovaného uméni renesan¢niho
a porenesan¢niho azavedl je do 8koly netchylné poctivosti,
charakterné ¢istoty a stylové ryzosti trecentistd a quatrocentista.

Aneni tomu stejné simpresionisty, s Manetem, sMonetem,
s Cézannem? Neprobijeji se jinou cestou prfes nakupenou
malichernost, podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné
sile a cistokrevnosti, k epické opravdovosti Primitivi? Dnes vidi
aciti to jiz nejjemnéjsi znalci uméni a pod timto zornym tdhlem,
s tohoto hlediska ocenuji jejich veliké dilo nejplnéji a nejtypictéji.

A Carriere! Kolik povrchni virtuosity, kolik 1Zzivych vymoZenosti,
kolik zbyte¢né a jalové préce svych predchiidci musil len zavrhnout
a odhodit, nez se dobral své veliké prostoty, své druhé hlubsi,
duchové reality, slozené na dné navrstvenych klamt alzi
a prosvitajici zpod nich, nez se doplavil svého druhého biehu,
odkud se line jeho pisen itissi i diraznéjsi nez hluk empirické
chvile - zpév podstatny jako rytmus a naléhavy jako osud? I on 3el
cestou zapominatel(i, musil jiti jejich podsvétni stezkou, kterd vede
vzdy proti proudu.

A Verlaine -neni  Verlaine vjadfe stejné krasny amily
zapominatel? Kolik vékdi musil vymazat z paméti, aby se stal
bratrem Villonovym? Proti kolika staletim musil jiti? Kolika véky
zvrhlého a slozitého rozvoje francouzské poesie musil se probit, nez
nalezl sviij stfedovék, ,enorme et délicat”? Jaké vrstvy a kupy
rétoriky a divadelné strojeného pathosu musil odstranit, neZ pronikl
k véeli hudbé cistého pramene, svého pramene, asladil do jeho
melodie sv{jj néstroj a usedl na laskavém travniku jim svlazovaném?
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A kolik vékt rozvoje akademickych sablon musil od¢init Shelley?
Kolik hluchych, nakadefenych a dutych vékt popira jeho meési¢na
lyrika, ktera se nékde prysti po tak dlouhé dobé zase ze zvuciciho
jadra véci jako lyrika nékterych stran Shakespearovych? A kolik
Goethe, aby sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k noham
Shakespearovym a pozdéji k nohdm feckych tragikii?

To plati nejen o basnicich a tvircich dneska a nové doby - to plati
stejné o velikych dusich starych dob.

Kdo dobfe ¢te Shakespeara, pozna, jak stoupa proti proudu doby
a v fadé nejhlubsich svych her jest ji cizim: tu tvoii dila archaicks,
osudné temnd, kterd zmrazila optimismus renesan¢ni doby, jeho
doby, doby svétlych nadéji v absolutni moc rozumu - dila, v nichz
hovoii temnda laska mythické abaladové tmy a v nichZz vyslehuji
jakési opozdéné krvavé ohné podzemni, ohné sopec¢né.

A stejné je tomu s feckymi tragiky. I oni jsou necasovi v nejvyssi
potenci slova. Jejich dila Ziji logikou ipathosem vyhaslych dob
a nesou ve svych kalisich krtpéje podsvétni tmy, kdy celd zemé jest
jiz zprahla vedrem ateteli se jiz v Zaru slunecném. Rostou na
zapomenutych paloucich, jichz netkl se ry¢ a pluh doby. NeslouZzi
novym mocnostem rozumového optimismu - naopak: vymykaji se
jim: jsou archaické védomeé a tmysIné. A kde jako u Euripida tento
vlastni basnicky smysl mizi a ustupuje tendencim rozumovym, kde
drama stdva se orgdnem pfitomnosti a dneska ajeho filosofické
myslenky, znamend to tpadek basnika idramatika: zbyva jen
obdivuhodny psycholog-dialektik, ktery demonstruje svoji thesi.

Zadny opravdu veliky basnik nebo jiny tviirce nepokracuje
pravidelnou praci astavbou na svych predchidcich - naopak:
zvrhuje pracny rozvoj nedaleké minulosti a pfitomnosti a probfiji se
pfes néj do minulosti, do vice méné hluboké minulosti a vaze tuto
minulost s budoucnosti svym ¢inem - pfes dnesek, proti dnesku -
pres vcerejSek, proti vcerejsku. Velikost jeho jest stejné v odvaze,
kterou odmita nakupenou préci, nakupené tak zvané vymoZzenosti
doby -jako ve vlastnim tviréim ¢inu, kterym predjima rozvoj
budoucnosti. Tvofit znamena vzdy nejprve: bofit: jen sentimentalni
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hlupci a nevédomci odlucuji oboji ¢innost - vpravdeé jest to jen dvoji
slovo pro touz véc.

Nebot uméni jest celé povahy vale¢né a lisi se tim pravé od vsech
usedlych rolnickych kultd, které se rozmnoZzuji stdle pravidelné
a stejnomérné pokojnym a pozvolnym rtstem, klidnym pokrokem,
vytrvalou a pilnou praci. Véda na piiklad roste stale a zvolna praci,
ktera se vrstvi a pfechazi s pokoleni na pokoleni. Kazdy velky objev
predpoklada fadu objevii, pokracuje jen vnich abyv ucinén,
rozmnoZzuje trvale ajiz pro nejblizsi potomky, ktefi z ného jiz Ziji
a na ném jiz dale stavéji, jméni a dédictvi celého rodu.

Jinak vuméni. Nesmirné <¢iny Dantovy, Shakespearovy,
Donatellovy, Michelangelovy, Velasquezovy, Rembrandtovy byly
vykonany beze vseho prospéchu pro nejblizsi potomstvo, beze
vseho prospéchu pro rast uméni: uméni toho kterého naroda po
nich nestoupd, nybrz ndhlym a nesmirnym padem pada do hlubin
hlubsich, neZ byly ty, z nichZ je povznesli. Uplynula dlouha léta, nez
prisli ijen lidé, ktefi je dovedli plné pochopit a ocenit. Kazdy ¢in
uméleckého genia jest jedine¢ny a ve své podstaté nesdélitelny.

Jak jinak jest tomu ve védé! Védecké ¢iny Galileiho, Kepplera,
Newtona, Lavoisiera zaloZily pfimo pravidelny a stoupajici pokrok
védecky: nejbliz$i generace zmociiuje se jich aplné, stoji na nich,
stavi na nich, pokracuje za né nepfetrzitym stoupanim, a dnes kazda
védeckd mediokrita vi vice, nez védéli vsichni tito geniové. Ale kde
jest ¢lovék, ktery dovede vice nez Shakespeare? A nejen to: kde jest
¢loveék, ktery znd a vi vice z mysterii Zivota nez on?

Rozvoj umeéni jest vinivy a klikaty, plny pfekvapeni, tajemné;jsi
atize vyzpytny nez rozvoj vseho jiného pod sluncem: stoupa
s kazdym geniem, skazdym tviircem, kazdym c¢inem, kazdym
heroismem prudkym a pfikrym dtokem apada jesté prudceji
kazdym epigonem, kazdym napodobitelem a opakovatelem,
kazdym obchodnikem.

Hlubsi pozorovatel musi pravé v tomto divadle vidét nejvyssi
tragickou krasu, ktera jest zakonem dovrSené marnosti ajiz mu
poskytuje na svété jediné uméni v této ryzosti a velikosti. Krase
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tohoto divadla vyrovna se jen jeho smutek: v téze ¢i8i podéava se tu
napoj, v némz jest svarena vsecka sldva i vSecka bida lidského zivota
a lidské snahy.

Uméni neni pravé chlebem zivota, nybrz jeho vinem: jest
nejsilnéjsim rozdmychovatelem hrdosti, pychy a snad i marnivosti
lidské, roznécovatelem vsech bojovnych a dobrodruznych instinktt
v &lovéku. Zivi viechen dusevni i hmotny ptepych na zemi a Zije
samo prepychem, pfepychem cit: obnovuje se stale jen odvahou
a hrdinstvim. Zije jako nékte¥{ dravci jen z krve - v&i ostatni stravou,
hutnéjsi, béznéjsi alevnéjsi pohrdd. Jen hrdinstvim, timto
nejvzacnéjsim olejem, ktery tak ziidka urodi se v pokolenich
lidskych, chce byti sycen jeho plamen.

Nic nepresvédcuje tolik o sladkosti zemé a zivota na ni jako
uméni a nic nebojuje proti nudé a starnuti svéta tolik jako umeéni: je-
li co ve svété vécné mladého, jest to jen ono - ono jediné jest na svété
bez minulosti. VSecka asketickda naboZenstva zemeé védéla to
abrojila proti nému jako proti svému nepfiteli daslednému
a zasadnému. V uméni obrozuji se vé¢né smysly ¢lovéci, omlazuji se
vécné smysly ¢lovédi - a to znamend jiz boj proti starobé dneska,
proti véem konvencim rozumu, proti pokrokové stiizlivosti, nudé
atnavé, proti osvétatské povére. Vuméni vracime se stale
k prvotnosti, k pramentim fek: uméni jest mlada horkd zemé, kde
nenti jesté ssedlych a okoralych tvard, kde jest ptida posud sope¢na a
nejistd, kde prameny perli se jako vino a $umi jako radost a hovoii
tisicerym nenapsanym posud a nezndmym jazykem o tmé a hriize,
dobrodruzstvi a nejistoté zivota.

Proti pokrokové a osvétarské povéte, ktera vidi svét bezpeénym
a vsecko vném vylozenym ajasnym, ukazuje uméni, Ze jest svét
azivot hlubsim a tajemnéjsim, nez se zdalo povrchni logice
a povrchnimu rozumu - Zel nejistota vladne posud v lesich
a dobrodruzstvi sedi posud na kiiZzovatkach a brousi si niz o jejich
kameny, ze ze setby, jiz jsme zasili, vyrasta vzdy, ¢eho jsme nechtéli
aceho jsme necekali, Ze nezname nic anejméné dostfelu svych
skutki amys$lenek aZze nejen Zzijeme, ale iumirdme nezndmi
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a nepozndni, padajice v bitvach, jejichz smyslu a acelu nechapeme
ajejichz plantm nerozumime, tvaf prikrytu pfilbou, jiz jsme si
nezvolili, sbarvou, jiz jsme si nevybrali, aZze budeme vSichni
pohibeni s cizimi jmény.

Odvaha béasnikii a tvirct jest vtom, zZe odpoutdvaji démony,
onichz byl pfedchozi vék presvédcen, Ze jsou zkovéni Zeleznymi
fetézy aspoutdni navzdy aktefi mu byli proto jiz posméskem
a povérou. Odvaha béasnikt a tviirct jest v tom, Ze zachvivaji svétem
a strhuji mosty, kterymi chtéla doba navzdy pfeklenout propasti
svéta a zivota: roztrhuji svét v hlubsi disonance, nez byly ty, jez
nalezli, a dobyvaji z nich nové harmonie, tajemnéjsi a slavnéjsi, nez
byly harmonie staré. Ziji logikou paradoxu zbolesti, hr@iz a vin
zivota, zjichZ jedovaté Zatvy svareji své kouzelné napoje, které, jak
tvrdi jedni, chrani od otrav Zivota, kdeZto dle minéni druhych jsou
samy nejhorsi otravou a oteviraji branu vsi otravé jiné. Kultivuji
stadlou uzkostlivou kulturou tvrdost, pychu a ukrutnost a potiebuji
zla jako latky k charakteru: kdyby doslo na zemi, veta bylo by po
uméni, nebot dobro samo o sobé nese, jak zndmo, jen nudu. Tavi
stale strasné piibéhy starych zloc¢ina a vin, které mély byti davno
pohibeny v mocalech a na nezndmych a pustych mistech a jez mély
byti jiz davno vymazany z paméti lidskych, a prelévaji je v nové
Sperky: predédvaji tak novym pokolenim vsecku starou hrtizu a vinu
v novych tvarech, zjemnénou, obohacenou, rozmnoZenou v ohni
svych nejtajnéjsich a nejhii$néjsich fantasii. Jsou klenotniky viny,
hriizy, zlo¢inu a pychy, a v dilnéch jejich tovarysi s nimi a pomdahé
jim smrt.

Za nic na svété neochudili by Zivot o zadné nebezpeci, o zddnou
hréizu, o zddnou pychu a krutost, o zadné dobrodruzstvi, o zadny
podvod a klam - o zadné utrpeni - o Zaddnou silu. Miluji pfedevsim
kypivy var Zivota a jeho bojovnou tisefi a hrtizu, miluji Zivot v prvni
fadé jako dramatické divadlo, plné napéti a prekvapeni, a soudi
zivot, jako soudili stafi saturnalie: ¢im pestfeji, tim lépe. Naivné jako
déti berou zlo a dobro a miluji je pro kontrasty barev a mystické
reflexy, k nimz se vydrazduji.
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Pokrok spravuje pracné a namdahavé cesty Zivota, umeéni je boii.
Tvorba jezdi na blescich a otfdsa mnohym a mnohym, co zdélo se,
Ze stoji zcela pevné.

Tvirci ockuji vzdy svét silenstvim, a co siji, jest setba ozbrojena.
Asiji ji do nejhlub$ich ran Zivota, nebot zde nejsndze se ujima
a vzrista.

Svét piilis klidny a rozumny, ktery byl pfesvédcen o sobg, Ze stoji
pevné anevyvratné, vidi ndhle, Ze neni ni¢im nez Gzasné malym,
ndhodnym a proménnym jevistém mysteria -jevistém wZzasné
kolisavym, kolisavéjsim nez paluba lodni. Basnik a tviirce umélecky
jest duch, ktery ndm uvédomuje naprostou relativitu vseho: casu,
rozvoje, pokroku, zivota ismrti, rozkoSe ibolesti. Cely bezpe¢ny
nahromadény majetek vékli taje vjeho pohledu jako snih v slunci
azvyhody obraci se rdzem v nebezpeci. Kazdy veliky umélecky
tvirce zaklddd novou vyvojovou logiku a ukazuje pribuzenstvi
mezi vécmi nejvzdalenéjsimi, kde ho nikdo posud netusil: vcerejsek
a dnesek klade se do hrobu a mrtvi véky pohibeni z ného vstavaji -
a my citime ndhle sbolesti astizasem, Ze neméli jsme jinych
pfibuznych mimo né. Kazdy veliky tviirce dokazuje hlavné, Ze neni
nic relativnéjsitho nez smrt: historie neni mu nddhernym hibitovem
svéta, kde velci mrtvi lezi ztrnule v pevnych hrobech, nybrz
nepokojnym polem véle¢né setby.

Tvirce zachvivd zemi akéci vSechen jeji fad jako vitr: véci
nejvzdalenéjsi se dotykaji a snoubi, véci nejbliz&i spolu zapasi - a
tato moc a sila, tato rozkosné zoufala hudba, kterd se z nich prysti,
jest pravé umélecky a basnicky pathos, vlastni posvécujici a tvirci
potence dila. Tvorba jest funkce dramatickd, funkce podstatné
bojovna: zachovavd, mnozi a kultivuje mysterium hrtzy - hriizu,
kterou chce vymytiti ze Zivota, na S$tésti marné, utilitaristicky
pokrokova snaha civilisace.

Tviirce ukazuje ndm, Ze jest vic mysteria, nez jsme tusili, Ze cely
zivot jest jedno jediné mysterium, ze ,noc jest hlubsi, nez myslil
den”, Ze bolest miva odlesky rozkose a rozko$ kfe¢ bolesti, Ze nad
timto zrazenym svétem zaZehuje se kazdy vecer svét jiny, slavnéjsi
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i naléhavéjsi, ze kréasa tragiky za¢ind paradoxem marnosti a Ze jest
jediné dileZzito mysliti na to, co nikdy nenastane.

Tvirce jest proto, aby ndm pfipomnél pravdu samoziejmou, na
niz se pravé proto neustale zapomind: Ze zemé nase jest lod" ptilis
chatrnd, Ze se na ni plavime nezndmo kam a Ze neni pojisténi pfi
této plavbé.

Tvirce jest proto, aby ndm fekl, Ze neni jiné zbrané proti hriize,
nejistoté a osudu nez jejich kult. Jen ten dovede obratit jich osten
proti nim samym, pfeménit jich jed v pozehnani a silu.

Tvorba jest stavem dramatickym a pathetickym a ne ethickym.
Basnik nebo jiny umeélec tvofi ovsem novy ethos - ale jen novym
pathosem. Ethos poesie a véeho uméni jest v tom, Ze jsouce povahy
valecné asamy ozbrojeny zbroji c¢loveéka: divdka, ctenéfte,
posluchace.

Ukazuji vSecko nejistym, hiickou smrti a mi¢em nahody -a
pravé proto davaji a budi cit jistoty a bezpec¢nosti.

V této nejistoté vseho, kde kolisaji se véci nejvyssi, co miize se ti
prihodit, aby to stalo za fe¢? V tomto svété, kde sila znamena asi jen
tolik jako nejvétsi talent, abys byl zrazen, a krasa nejvétsi kiehkost,
schopnost zemfiti od nejmensiho poranéni - v tomto svété co zalezi
na tom, co té potkd? Dilezito jest jen jedno: abys ze vSeho, co té
potka, dovedl vytvofiti umélecky dojem, abys to dovedl pfehodnotit
v umélecky typ.

,Jsi pouze hercem v dramaté,” jest fe¢ kazdého silného uméni, ,v
dramaté, které se neopakuje.” A tim jiz uci ¢lovéka, jak pfihlizeti
sobé se zvédavosti - a zvédavost jest jiz poc¢atek vykoupeni z bazné
a tzkosti.

,Pravis, ze jsi vydan ndhoddm - rost tedy, rost tedy, abys dorostl
miry a pfinutil ndhodu proméniti se ve vysoky a krasny osud.”

Paradox umélecké ethiky sluje tragickd bezpecnost: bezpecnost
ne naivni, kterd nevidi a neznd hrtiz zivota, nybrz naopak: kterd zna
je vSecky a pfesto nechce se ochudit o Zddnou z nich. Spise rada by
jich jesté pfimnozila, nebot méla by pak vice latky, kterou
prekonavat a z niz rast.
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Uméni u¢i nas zpivat radostné pisné a véncit se vénci, ackoliv
plujeme na déravé lodi - ne: protoze plujeme na déravé lodi pres
ocean tmy. Soudi, Ze jinak nebylo by tfeba ani pisni, ani vénct.

Uméni u¢i nas zpivat nad jicnem hriizy a nad propasti tmy - tam,
kde zkuSenost uci nés jen se bat a kde filosofie dovede nas nauciti
nanejvyse jen klidu.
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Tvarci ¢iny

Jedna z drobnych tvah Hebbelovych ma karakteristicky nazev:
Jak se ma ksobé v basniku sila a poznani? Sila a poznani nebo
presnégji: vile a védéni jsou dva prvky, které spolupracuji na kazdé
umélecké tvorbé, a dovedes-li promyslit jejich vztah a zvazit jejich
pomér v konkretnim piipadé, ziskal jsi bezpecné kriterion pro
hodnotu uméleckého dila.

Poznani jest staticky Zivel;, pfedpoklad tvorby a v tomto smyslu
ovéem ijeji prius icosi zdporného, co musi byt prekonano,
pretvofeno, povzneseno do vyssi sféry a roztaveno a prelito tvirci
vili. Poznani vaze umélce se zemi, se zivotem, s povsechnym
lidstvim; vile vymyka jej znich anese jej pfimo v nesmrtelnost.
Umélec jako kterykoli ¢lovék musil poznat tisiceré vztahy zivotni
a vécné poznanim historickym a pojmovym; umeélec jest ¢lovék vice
méné vzdélany, ¢lovék vice méné védni, filosoficky a historicky jako
kazdy druhy. Ale ovSem toto vzdélani jest mu jen tolik, co tiha letci;
cosi, co prekonavd; cosi, od ¢eho se odrazi ve svém skoku do
nesmrtelnosti.

Poznéni jest rdzného druhu a zptsobu a méa nejrtznéjsi stupné
a odstiny, od ¢iré zapornosti a vSeobecnosti az k poznani zcela
jedine¢nému  aintuitivnému, kpozndni  pravé  avylucéné
uméleckému.

Jsou dila také poklddand za uméleckd, kterd jsou skoro cele
vyplnéna poznanim a to poznanim nejniz$im: latkovym, pojmovym,
historickym, védnim. Predstav si na pf. Spatného romanopisce
historického, ktery chce napsati romén z vojny tticetileté. Prostuduje
tedy védnim zptsobem dobu, pouc¢i se odéjich vale¢nych
a diplomatickych, o formach azptisobech tehdejsiho Zzivota
soukromého i vefejného; z knih nebo z archivti, z literatury tisténé
nebo z listd a paméti opatii si fadu positivnych poznatkt, které ex
post spoji jakym takym déjstvem, jakou takou fabuli, zcela
Sablonovitou a vseobecnou: nalepi je ex post na jakési déjové leseni
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nebo na déjovou kostru. Jest jasno, Ze v tomto pfipadé neni mozno
mluviti o dile uméleckém nebo basnickém. Jest tu jen beletristicka
popularisace poznatkt historickych; takova prace mtze miti svou
cenu naukovou, jsou-li tu zpracovany poznatky nové nebo jinak
cenné, ale nemé ceny bésnické a umélecké. Nebo nékdo jiny studuje
dlouho duSevni, mravni, naboZzensky Zzivot lidovy urcitého
razovitého kmene, kraje nebo jiného tGtvaru narodopisného. Ziskal
takto fadu poznatkd z hmotného i duchového bytu toho kterého
lidu nebo lidového utvaru, které by mél urovnati, utfiditi,
usoustavniti a vytéziti v studii ndrodopisné, lidopisné, sociologickeé,
kulturné historické nebo jak jinak ji chce$ nazvati; ale nasemu
autorovi napadne podati je v beletristickém mediu, stmeliti své
analytické poznatky azkuSenosti jakymsi déjem, vypravovanim,
figurami v jaky taky vnéjskovy celek beletristicky. Ani to neni dilo
basnické; i to jest jen dilo didaktické nebo naukové, snad zajimavé
a cenné dilo naukové, ale ve formé venkoncem libovolné, zradné
a nerudné, cvikytské a tedy umélecky bezformové a nevyrazné: bez
vnitfni nutnosti a logiky tvarné.

Zde vsude jest poznani jen pojmové, latkové, historické; zde
v8ude jsme v oblasti naturalismu, v oblasti basnicky neplodné
a zaporné.

V zavorkach: budiZz mné rozumeéno: nemluvim ani proti poesii
historické ani proti umeéni t. zv. ndrodnickému. Pravim jen, Ze tyto
etikety jsou zcela vnéjskové a lhostejné a Ze se jimi nic nerozhoduje
o umélecké a basnické hodnoté dila; nic: ani pro ni, ani proti ni.
Nebot iminulost jest moZno poznédvati jinak nez pojmové
a naukové; neni nutno vzdycky védéti jen o minulosti jako o mrtvé
abstrakci a znati ji takto védné a naukové; jest mozno vidéti ji takeé,
zirati ji také jako zmnoZzenéjsi skutec¢nost a pfitomnost a zmocniti se
jl pozndnim intuitivnym avpravdé basnickym. A naopak:
naturalisticky, to jest basnicky zdporny achudy, nemusi byti jen
roman t. zv. ndrodopisny; naturalisticky muze byti iroman
mysticky, magicky, okultni, satanicky, a jsou toho opravdu ptiklady
iunas. Duch bésnicky chudy aneplodny mtze timto modernim
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nebo lépe modnim zplGsobem maskovati svou vnitfni tvaréi
nemohoucnost a klamati o své vnitfni umeélecké sile neb 1épe nesile
a ovsem maskuje a klame také. Jako $patny romanopisec historicky,
tak iSpatny romanopisec mysticky, magicky a satanicky opatfi si
fadu positivhych poznatk@t zmystiky, theosofie, cerné magie
ajinych nauk aslatd je stejné vnéjskové v jakysi beletristicky
1Ziorganism.

Vedle tohoto védéni jest jesté védéni jiné kategorie. Kazdy
umélec a basnik musi znéti alespori své nejblizsi predchidce; kazdy
slova: nejen femeslu, ale i uméni skladby, uméni exponovati, umeéni
¢leniti déni, plochu, prostor. Védomosti a znalosti tyto mohou byti
uzsi nebo $irsi, hlubsi nebo povrchnéjsi, soustavnéjsi nebo
fragmentarnéjsi - ale tplné bez nich nemiize byti zadny umélec.
Neni prosté mozno, aby nékdo sdm mohl vynalézti ve dvou, tfech,
¢tyfech, péti desitiletich svého tvorivého Zivota, na¢ lidstvo
pottebovalo tisicileti a tisicileti. VSecka dnesni dila bésnicka
a umélecka souvisi tisicerou niti s dily minulosti, a kazdy tvirce
souvislost tuto at' tak at onak, at kladné at zaporné, si uvédomuje,
souvislost tu néjak citi; a uvédomeéni to a cit ten jest jeden z prvkh
tvorby. Bez tohoto historického uvédomeéni hlubsiho nebo
povrchnéjstho neni tvorba moznd; at pfiblizuje se umélec nékteré
umeélecké minulosti a vaZe se s ni, at' se od ni odstfeduje a védomeé
od ni odlisuje, vzdycky na ni néjak reaguje, vzdycky slouzi k jeho
tvliréi orientaci, vzdycky k ni ma pomeér, a tento pomér rozhoduje
vedle jinych ¢initelt o sméru jeho tvorivé tendence, spolurozhoduje
o jeho umélecké vli.

Ale izde jest tfeba lisiti a uvédomiti si rdz tohoto historického
citéni a poznédni. Neni pochyby o tom, Ze na ptfiklad kazd4a dnesni
dobra tragedie souvisi podstatné ajest spfiznéna se Sofoklovou
Antigonou neb Sofoklovym Ajantem, s Shakespearovym Richardem
III. nebo kralem Learem, s Racinovou Phedrou, s Goethovym
Gotzem nebo Tassem, pravé jako neni slusného moderniho obrazu,
aby nebyl davérné svazadn s Giottem, Mantegnou, Raffaelem,
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Vincim, Tizianem, Corregiem, Poussinem. Zavolej si literdrniho
nebo vytvarného historika a vylozi ti s vétsi mensi zevrubnosti
a pfesvédcivosti podle miry svych védomosti asvého talentu
analytického prfed kazdym lepsim modernim dilem toto
pfibuzenstvi formové a komposi¢ni.

Ale jest otazka: citi toto pfibuzenstvi pravé tak tvtrce, jak je citi
historik a z jeho ndvodu pozorovatel?

Neni rozdilu mezi tradi¢nim védénim a poznanim historikovym
a tradi¢nim citénim nebo poznanim tviircovym?

Neni pochyby: rozdil jest ajest tak veliky, Ze dvoji zcela rtzna
véc jest zahrnovéna tymz slovem. Jest sdostatek znamo na ptiklad,
Ze bésnici a umélci tvofivi maji osvych predchidcich a mistrech
historické minulosti pfedstavy ¢asto velmi odchylné od téch, které
podava ti soucasna véda literarné nebo vytvarné historicka.
Poznavaji asoudi minulost po jinych kriteriich nez véda. Jsou
k nékterym zjevim vasnivé pfitahovani, od jinych vasnivé
odpuzovéni; jsou ovladani city, jimz v této vylu¢nosti nesmi se
nikdy oddati historik. Ale nadto jesté: ¢asto posledni déivody jejich
pritahovani nebo odpuzovani unikaji jejich rozumové analyse; jsou
irraciondlné, jsou nadrozumové; jsou dany posledni polaritou jejich
podvédomi.

Neni pochyby: historik odmocnil si vSecky ¢iny, z nichz se sklada
zivot minulosti, apfevedl je v spoleéného jmenovatele: ve
vyvojovou ideu, v jakousi nejrelativnéjsi relativnost.

Umeélec citi naopak v kazdém minulém ¢inu to, co ma katexochen
svého, irraciondlného, ¢im odlisuje se od vseho svého piibuzenstva
a podobenstva, co ma jedine¢ného, nesdélitelného,
neopakovatelného, odbojného: umélec citi jej jako nadrozumovy akt
¢isté vile. A jen pokud odpird nebo pritakava jeho vili, pokud jest
¢initelem a hercem v tajemném dramaté duSevni afinity, ma pro
ného zdjem a vyznam.

Casto umélec sam v tom klame jiné a zaroveii byvé obéti klamu.
Maé-li pfevésti svlij cit pro minulost - cit afinity, kterym jest
pfitahovdn nebo odpuzovdn od nékterych ¢indt minulého Zivota
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uméleckého - v ideové poznani historické, ma-li jej rozumové
parafrazovati, mylivd se casto a domnivéd se, Ze slouzi tam, kde
vladne. Michelangelo na pf. dokladal se pro kazdy ¢len svych staveb
antikou, jak ji podavala archeologicka véda jeho doby; vykazoval
v ni kazdy sviij detail a ospravedliioval jej ji; a ptece tvofil jiz néco
zcela nového asvého ajeho tvhréi vale kuklila se do nepravych
argumentd. Byli basnici, ktefi Zili v zbozném klamu, Ze napodobuji
velkého mrtvého mistra nebo uskutecnuji predpisy urcité skolské
poetiky a stylistiky, a pfece vpravdé tvofili, podavali néco nového,
svého, jedine¢ného.

Historie musila stvofiti fikci vyvoje a pokroku, nebot jen do sité
této konvence mohla vkresliti sviij namét. VSecko, ¢eho jest tfeba pii
tom védeéti, jest pravé jen to, ze jde okonvenci, kterd nechce
anemuze vystihnouti plnou skute¢nost umélecké tvorby, nejvyssi
plastické a bytostné realno tviarcich ¢inti. Vyvojovy zakon historicky
jest prav jen nizsi ¢asti umeéni a poesie, ve sférach, které ma poesie
a umeéni spole¢né s védou. Stupriuje se, obohacuje se, zdokonaluje se
technika umeéleckd v nejSirsim smyslu slova, mnozi se aroste
poznéni prostfedkli vyrazovych, ale tviirci ¢iny basnické a umélecké
vymykaji se tomuto zdkonu, nebot vSecko poznidni v uméni
a v poesii jest cosi zdporného, cosi, co ma cenu jen jako predpoklad
vile; jest jen jakéhosi zptisobu koeficient tfeni, moment retardacni.
Poznani volni, tviiréi poznani umélecké jest cosi toto genere rizného
od poznéni védniho. Kazda vile reaguje proti poznédni a znasiliiuje
je, a ¢im silngjsi, tim vétsi masy poznatkli znasiliiuje, rozkolisava,
pretvofuje, umociiuje a vrhd k cildm tim vzdalenéjsim a temnéj$im.

Kazdy ¢in basnicky nebo umélecky jest svét pro sebe dovrseny
a uzavieny; neda se predvidati, neni mozno vypocisti jej pfedem; ale
neni mozno ani jej opakovati, neni mozno ani jej prekonati nebo
vyvrcholiti. Neni pochyby, Ze technika dramaticka od Sofokla se
obohatila a zjemnila; a snad jest i moZzné, ze vyrazové prosttedky
basnické se rozmnozily a pozndni jich nosnosti a plisobnosti se
zdokonalilo, a prece: tviiréi ¢in basnicky, ktery sluje Antigona nebo
Oidipus, stoji zde nedoten v$im tim vyvojem a pokrokem:
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nepiekonany, neopakovany dnes, ba ani ne 1épe chdpany nez svymi
vrstevniky. A totéZ plati o fresce. Michelangelové, romanu Goethové
a Balzacoveg, leptu Rembrandtoveé, hymnu Novalisoveé
a Holderlinové, o vsSech vlastnich tvaréich cinech uméleckych
a basnickych.

Z toho jest jiz patrno, ktera umélecka a basnicka dila stoji nejvyse
na stupnici tvréi hodnoty: jsou to ta dila, v nichz co nejvice poznani
jest zformovano, zuZito, znova pfelito a znésilnéno v novou vdli,
ktera ddva mu co nejvétsi rozlet a naraz do budoucnosti.

Zamysli se pod timto zornym tthlem nad pfipadem Vinciho, nad
pfipadem Tintorettovym nebo Rembrandtovym. Védéni a poznani
vseho druhu téchto geniti bylo nadlidské. Vincimu neméla piiroda
tajemstvi; jako druhy Aktaeon vidél ji odhalenou v lazni. Vnikal
stejné do difmotné vegetativné krasy svéta rostlinného jako do
dramatického pathosu zvasnivélého lidského téla; atento fysik
a anatom, jenz znd mechanism dé&ji prfirodnich itélesnych, jest
basnikem péary aviné, strasici nad vécmi, malifem zimomfivé
pokozky zivotni. Rembrandt znal resistenci hmotného svéta, jako by
jej sam byl sklenul a zkoval. Jak dovedl jen namalovat kiidla mrtvé
pernaté zvéte! Cely zdpas jejich svétrem avzduchem vyciti§
z nékolika barevnych $mouh, a jest tfeba lovce a myslivce, aby taplné
docenil spravnost aplnost tohoto Rembrandtova poznani
zivocisného svéta. Tintorettova znalost lidského téla v akci jest cosi
vyjime¢ného. Neni pohybu a posunu, neni napéti a kiece, neni
smrsténi a vytrysku, kterych by neznal anedovedl podati; ma
zkratky, jakymi zmitaji se jen ranénd centra nervovd, ma pohyby,
z nichz $leha energie jako blesk z mracen.

Ale to neni dosti: v8ichni znali i cely technicky a vyrazovy vyvoj
svého oboru a ne jen svého oboru, nybrz i oborti sousednich. Znali
aovladali vSecko, co bylo vytvofeno pfed nimi v kresbé, malbe¢,
temnosvitu, v stilisaci linie, barvy i prostoru; v modelaci i v impresi;
znali vyrazové prostfedky pro pathos a intimitu, pro néz schazeji
dnes jesté abstraktni tivaze vyrazy a jména.
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A prece: ¢im jim bylo vSecko toto védéni a poznani? Ne mnohem
vic neZ pruznym prknem, od néhoZ odrézeli se pii svém skoku do
vyse. Jejich velikost tviiréi zméfis teprve ve chvili, kdy pochopis,
s jakou nadlidskou smélosti vrhli vSecko toto védéni v sazku; az
pochopis, Ze jim bylo jen kovem, ktery roztavili ve vyhni a z néhoz
lili pak vzdornou sochu po obraze své viile. Touto vili zvratili prave
smysl posavadnich funkci astaré organy znasilnili knovym
neslychanym sluzbam; z holé poznatkové gramatiky vykiesali novy
znakovy a obrazovy jazyk basnicky, jehoZ rozkiidleny plamen dyse
nam jesté dnes zar do tvare.

Kladné védéni a poznani Shakespearovo, Goethovo, Balzacovo,
Flaubertovo, Dostojevského udivuje dnes pravniky, piirodozpytce,
lékate, psychology, psychiatry, kriminalisty, vykladatele lidskych
karakterti a popisovatele lidskych typti. Ale ¢im jest to vSecko? Ne
mnohem vice nez cihly a kameni do jejich chrdmovych budov. Jejich
zivotni zkuSenosti otfdsaji srdcem nds vsech, milencti imilenek,
otcti, matek, déti, ctnostnych i zlo¢incti, melancholikt i flegmatika,
mudrc  iblazn;; otevii je ve chvilich nejzboZznéjsich
i nejfrivolné&jSich a vzdycky nalezne§ vnich potravu pro svou
naladu, olej avitr na svidj vnitini plamen; vzdycky odpovi ti
stupfiovanou a zmnozenou odpovédi na vSecky tvé nejcistsi tmysly
Ale ¢im to vSecko jest vjejich dile? Sotva vic neZz maltou pojici
kameni a cihly vjejich chramovych budovéach. A uvaz, ze nadto
znaji dokonale celé své nesnadné spisovatelské femeslo do
poslednich fines a subtilnosti: celou techniku, celou poetiku, celou
stilistiku, celou rétoriku své doby.

Ohromné zasoby poznani minulého i p¥itomného jsou v nich
nastfddany jako v zivych sypkach, ale nebylo by to nic, kdyby
neméli nadlidskou silu a vili, vrhnouti je vSecky do vétru, povznésti
je vichrem své obraznosti az do oblak a spustiti je pak jako tajemnou
draci setbu do poli budoucnosti a zde vyvésti z nich néco, co podoba
se ozbrojenym rektim.
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Znaji viecky vyrazy a formy, ale nebylo by to nic, kdyby neméli
v sobé svatého S$ilenstvi, kvasu vile, prvku nadrozumového,
irraciondlna, kterym je deformuji, zprohybaji, napnou a pfepnou
jako tétivy luku o nejvétsi nosnosti; kterymi zndsilni jejich znaky
vnovy vyznam asmysl a obtézkaji je novym déjstvim; kterym je
vystieli jako ohromny oblouk mostovy zavéseny nad propasti
a vynucujici si pro sebe druhého brehu.
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Nasilnik snu

Nékolik gloss k dilu E. Munchovu

,, Byl velikou ébauche, syrovym ndcrtem nikdy nedokoncenym;
ale opravdu, tim jinym jest veliky muz.”

Carlyle

Prvni m@j dojem znékterych dél Munchovych byl ten, Ze mél
byti spiSe zlo¢incem neZz umélcem, a Ze ruka, kterd vrhé takto barvu
na platno, méla spise vlddnout noZem nebo metati pumy. Tyto préace
jsou mu jen jakou takou piilezitosti, aby zachytil a zachoval stopu
svého vasnivé nésilného gesta. Nékolik z nich jest monumentélni
karikaturou a spiSe kameny nez obrazy: grandiosni kameny, zhruba
jen pfitesané, které metd malif po lidech, po Zivoté, po svété, po
jejich 1zi, hrze a hnusu.

Vysokd krasa rady Hebbelovy, aby umélec z kameni, jimz po
ném hazi svét, tesal sochy, jest tu obracena na ruby: malit hazi
svymi dily po svété a po zivoté jako kamenim. Stoickd moudrost
Hebbelova jest tu obrdcena v nic¢ivou revoltu, kterd zabfji umeélecké
dilo - zabiji ovSem ne sprosté, nybrz velce a tragicky: umélec meta
jim ajiz proto je nutné roztfistuje a dobrovolné obétuje: meta jim
a proto jiz je podceniuje. Munch jest tu velikym, drdsavym satirikem
grandiosné tragickych dimensi, karikaturistou nendvisti, ktera se
obétuje a ni¢i sama velkomyslnosti své krajnosti. Ale pravé proto
oteviraji tato dila dvéfe pochybam, je-li Munch velikou vytvarnou
potenci nebo pfesnéji aspravné: velikym uméleckym intelektem.
Nebot otdzka po umélectvi jest konec koncti vzdy otdzkou po
moudrosti ato znamena: po smyslu pro posledni a vrcholnou
acelnost. Otazka zni pak: neni-li tcelnéjsi psati satiry a pamflety nez
je malovati - rozuméj malovati timto velikorysym uménim, které
tihne k freskové monumentalité a vold pfimo po zdech.
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Ale to plati jen onékolika cislech, o malém pomérné zlomku
vystavni kolekce. Jest tu fada dél, ktera ukazuji, Ze tento ¢lovék, jenz
maluje mtiru Zivota, sdm piitom posedly upiiimi sny, dovede byti
nejen malifem absolutni vytvarné potence, ryze malebného zfeni
a hodnoceni a zhavého vytrysku vlastnich temnych tvarnych sil
rasy, nybrz ive svych chvilich delikatnim lyrikem podivné
kiehkého kouzla, poetou Sarmeurem s pohledem melancholicky
chapavym a jakoby hladicim a uspavavym. Chvilemi - jsou to oviem
intermezza - zd4 se, Ze v tomto severnim rebelovi a anarchistovi jest
zasypano cosi jako kus hellenské duse: jako by nad mrtvé hladiny
smutnych a otrdvenych vod, kalnych zrcadel vyhaslych nebes,
vyplula chvilemi Zenskd hlava posvécend jakymsi bilym paprskem
podivné piisné acisté krasy itragického utrpeni- hlava, jejiz
kouzlo, smutek a tajemstvi zda se byti z téhoZ rodu, ale z vyssi sféry
nez kouzlo nékterych hlav Rossettiho.

A tento malif strasidelnych larev, poplenénych vs$im désem
zivota, hlav jakoby nahlodanych a zvnitra podrytych - tento malif
lebek stravenych zarem modernich pekel a takika scvrklych v nich -
tento mali¥ zhroucenych tél vyssatych vjakychsi tragickych
osudovych lisech, jest autorem nékolika muzskych portrét(i, které
jsou nejen Gzasné malovanymi kusy, celymi vytvarnymi dily
postavenymi na nohy s tizasnou nervovou hotovosti i sensitivnosti,
ale ibasnémi pravého moderniho svétackého smutku a kouzla,
psychologickymi ne dokumenty -to by bylo malo-nybrz
paradigmaty.

Avic: tento c¢lovék, jehoz nékteré ulice vypadaji jako kulisy
k loutkovym tragediim, glossujicim jakési strasné asurové vtipy
osudu, mé nékolik krajin a koutti krasnych jakousi svate¢ni rajskou
krasou, krasnych krasou vonnych zdmoiskych ostrovii nebo tézkého
tropického ovoce - a vic nez krasnych: stastnych jakymsi pokojnym
asilnym, predpotopnim  Stéstim - Stéstim, které  vasnivéjsi
a svételnéjsi krapéji skanulo z modernich snad jen na pastoralia
Gauguinova.
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V tomto ¢lovéku popelavych hriiz a Ser naleznete nejen obrazy
tzasné nervni potence, koufici se jesté vasni Zivota a mukou byti,
ale inékolik mist plnych absolutni barbarské nadhery barevné,
teplych Stéstim - pokryl bys je dlani-kde barva hovofi azpiva
o tom, Ze jest jen ssedlou krvi slunce a hrtizou i radosti vasné.

Avic: tento clovék, ktery namaloval fantomaticka rodinna
dramata stfizlivé studené hriizy a jakési strasidelné nudy - pendant
k literatufe starého Strindberga, ale ponofeného jesté o nékolik sdhi
hloubé¢ji do studeného bahna - tento ¢lovék, ktery jako by tu vylovil
ne lidi, ale utopence a ne utopence, ale cosi mezi idioty a opicemi -
tyz clovék namaloval ten nadherny, veliky, necudné cudny akt
v, Krapéjich krve”, tu pohadku krve a kvét zemé, ten rozezpivany
zemsky ohen, do néhoZz jest pfimiSeno cosi ztoho, ¢im jiskii se
hvézdy - ten akt, pfi némz musim stéle myslit na mistry docela staré
a docela velké, Giorgiona, Tiziana, Tintoretta, ne pro zptisob malby,
ale pro podivnou hotovost anerozpolténou celost vytvarného
citéni - ne pro zptisob malby, ale pro jeji rasu.

Ano, tento clovék jest velika ébauche: ptl dité aptl stafec
a pritom cely divoch. Maluje ne rukama, ale gesty, ane gesty, ale
instinkty. Maluje cosi drdsavého: ptil stary svét, ptal nové peklo,
néco, co bylo vykopano z hrobu tisicileti, a cosi, co vyvtelo teprve
véera a je horké jesté a nema ssedlych a pevnych tvard. Je soucasné
stfizlivy do drzosti a tupé nudy, i blouznivy do smyslné snivosti
a pohadkovosti, nejstarsi blato svéta istésti prili§ horké a mladé
aproto bez pleti akrvacejici jesté. Jest malifem monumentélni
ohyzdnosti i kfehkého charmu a kouzelné gracie. Jsou v ném obrazy
rozbité na tfist, zlomkovité a nevykoupené i neposvécené, a nékolik
jinych, které zni do dalky jako zvony a ty¢i se jako sloupy.

Jest syrovy barbar irafinovany dekadent, bytost chaotickd
i charakteristickd, polobiih i polozvife, spis piirodni sila a vytrysk
temnych hlubin rasy, nez ovladnuty kulturni svét a hvézda. Pl
privilej, ptl kletba a cely osud - slib, jehoZ naplnéni teprve svita.

Jak wurcit smér a misto, kde stoji tento clovék ve vyvojovém
dramaté uméleckém?
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Jak urcit scénu, kterou v ném snad pfipravuje?

Pokusim se oto tak, Ze jmenuju nejprve jeho protinoZzce, typ,
ktery vyvrcholuje v absolutni ¢istoté vSecky tendence protivné
tendencim Munchovym.

Myslim, Ze jest jim Velazquez.

Velazquez - ¢in Velazquezlv - jest vtom, Ze jest sama laska
a sama Ucta, sama spravedlnost a sama oddanost ke skute¢nému dni
zemskému, ke skutecnému svétlu podnebeskému. Velazquez jest
malif nejintimnéjsitho kouzla skute¢ného dne, epik toho mysteria,
jemuz se fika skute¢nost, realita, denni svétlo. Ve Velazquezovi
neni, pfesné mluveno, barev: maluje jen atmosféru, stiibfité
prochveéni prostoru svétlem, hudebné tiché jeho rozliti. Smysl jeho
dila jest v tom, jak bylo pékné feceno, ze vnutil skute¢nost v meze
uméni, ajaddro jeho charakteru vtom, jak tiSe acisté lezi jeho
pozorujici pohled na vécech.

Munch jest proti nému nasilnik snu, krajni subjektivista, ¢lovék
dramatického pathosu a ktece.

Munch nelakd z véci tajemstvi, nybrz vnucuje jim svoje. Munch
jest kolorista absolutni, symbolicky airredlny: barva neni mu
pouhym ménnym jevem svéta, ndhodnym a danym podkladem pro
zivot svétla aatmosféry atedy ¢imsi relativnym, nybrz samou
podstatou véci: poznanim absolutnim a vnitfnim jako jest poznani
hudebni.

Barva u Muncha jest ¢isté vnitini, hudebni vyraz véci: v barvé zni
mu podstata véci feci, od niZ neni odvolani.

Munch osvétluje ¢asto svét ne realnym osvétlenim slune¢nym,
nybrz magickym kahanem své duse: ddvd mu mluvit pak o vécech
ukrytych a podzemnich.

Véci uného doslova krvaceji barvu, vykfikuji ji svoji muku
a tajemstvi svého byti, mokvaji ji jako svym utrpenim. Mohutné
a dramatické afekty a vnitini rozvraty - vasen, Zzarlivost, tzkost
nebo vzpoura - zabarvuji mu svét irredlnym barevnym pathosem,
abarva neni tu objektivhym jevem, nybrz lyrickym osudem:
nasilnik snu.
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Jest koloristou libovolnym a svémocnyms: - le coloriste arbitraire
abych uzil terminu Vincenta van Gogh, tohoto ohnivého ducha
a slune¢ného silence, ktery skropil svym ohnivym a krvavym kitem
nejedno dilo Munchovo: koloristou, ktery barvami vypravuje roman
svych citt a drama svého poméru k svému sujetu.

Znam vsecko, co se da namitati proti takovéto estetice - a pfesto
konec koncti jest pravda, Ze velika lyrickd vroucnost a velika vnitini
mythotvorna sila lezi na této cesté - lezi tam, tfebas ji Munch sdm ne
vzdy nalezl.

Nic nebylo by pochybenéjsi nez mluviti o této malbé jako o malbé
Jliterarni” - o oné nemalifské vétvi malby, suché aneplodné
stfizlivé a pravem nendvidéné vSemi, kdo cti a miluji vlastni horka
ziidla podzemnich tvarnych sil. Munch jisté neni ,literdrnim”
malifem. Jeho obrazy nemaji obsahti, nevypravuji anekdot, dé&jt
a historii - az na nékolik mélo, ale i zde jest to spi§ vnéjsim defektem
vkusu, nez vnitini trhlinou v jeho uméni.

Munch neni malifem ,myslenek”, ale ovsem malifem myslivym
a myslicim - rozumi-li se tim vasnivy dramaticky vztah tvarctv
kjeho latce a kjeho umeéni. Proto vzrusuji tolik nékteré jeho véci,
vybufuji zc¢lovéka staré mrtvé vztahy, spinaji se snim teplymi
magnetickymi proudy, porobuji si jej jaksi osudné ahudebné:
myslim, Ze jsou stvofeny pro basniky a literarni tvtirce, ne aby jim
povédély themata asujety, nybrz aby zmnich vyboufily jich
mythotvornou potenci.

Nebot néco z této potence v nich Zije. Nevypravuji nic a o ni¢em,
ale rytmuji novym naléhavym rytmem tragedie instinkt(i, pfedou
osudné legendy, sehrdvaji v barvach elementarni a primitivné
balady.

Jest to potence, ktera jest vlastni jen zcela starym a zcela naivnim.
Pfipominad mné Giorgiona, ktery mythologicky nebo béasnicky déj,
jak jej ndhodou pochytil snad zvypravovdni nékterého

3 Slovo toto jest z nadherného listu Vincenta van Gogh, psaného z Arlesu r. 1888, v
némz podava kus svého umeéleckého kreda obdivuhodné jasné a velce.
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humanisticky vzdélaného pfitele, prebasnil tak straslivé od korene
a tak individudIné hore¢né a tajemné, Ze dodnes pfou se ucenci, jaky
jest obsah a sujet takového obrazu z benatského Palazzo Giovanelli
nebo videriského musea.

Nekonecné blizsi nez literatuie jest toto uméni hudbé. K hudbé
mé mnoho intimnich vnitfnich vztahti, ne ovsem ke spiritualistické
symfonii, kterd prehodnocuje kazdy ton a pracuje jen stinovou
esenci zvukid acitd, nybrz k divoké a pestré lidové pisni, ktera
parafrazuje rytmicky a symbolicky typicky dé&j, pracuje nelomenymi
barbarskymi zvukovymi hodnotami a pfenechdva jim, aby
navzdajem se sharmonisovaly, pfinuceny nutnosti.

Munch vede si stejné: v nejlepSich svych obrazech dochazi
k takovémuto koloristickému stylu, vnémz barva jest vice nez
barvou: kamenem ve stavbé, ktery nese ajest nesen, c¢leni ajest
¢lenén.

Ne vzdycky podatilo se Munchovi dostihnouti této primitivni,
ale svym zptisobem grandiosni harmonie stylové: leckde se drobi.
Ale kde se mu to podafilo, tam jest dojem pfi vsi cizosti
a barbarskosti veliky: tam jeho obrazy zni ase klenou, tam
rozstupuje se a $ifi se prostor kolem nich.

Zde jest pak slib nového stylu - stylu, ktery neni ani stary styl
linedrny ani styl umélého osvétleni, ani novy styl atmosférické
pravdy - nybrZ cosi mimo né a mezi nimi, cosi barbarského snad,
ale také svym zptsobem velkého a silného - styl, jehoZ prvky jsou
dany samymi vytvarnymi ctnostmi rasy, jehoz zadklady dfimaji asi
v ¢isté nordické rase Munchové, jako dfimaly v cisté rase
Holand'ana Vincenta van Gogh.

Jest dvoji chybnd posice, kterou l1ze zaujmout k tomuto uméni - a
oboji byla zaujata u nés.

Jedna nechce vidét vibec zadné spojitosti mezi timto dilem
a posavadnim svétem vytvarného umeéni: pokladd je za cirou
anarchii mimo ¢as a mimo prostor, za cosi, co pretrhalo vSecku
souvislost. A pravdou jest zatim opak: umeéni toto sdhd daleko
hloubéji nez primérné umeéni dneska k samym kofendim rasovym
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a vaze se s nimi s vasnivosti dnes skoro nezndmou. Kdo umi viibec
vidét a pozorovat, vidi, Ze Munch jest jen, ekl bych, vybuchem rasy,
vytryskem jejtho podsvétného, dlouho ukrytého ohné, prvnim
vylitim jejich tajemnych sil - pokusem o jejich prvni organisaci ve
sféfe védomého a volniho uméni, fada vztahti vdze toto uméni
s celou poesii i kulturou nordickou: je-li tento umélec anarchistou,
jest jim jen jako basnik svoji rasy, jako prvni stuperi, na némz se
organisuje chaos... organisuje a pfekonava.

Dilo toto jest jisté cizi béznym formdm a zplisobim dnesniho
malifstvi, ale neni cizi samé jeho podstaté, jeho zakladnimu smyslu
a tradici. Prerusuje-li toto dilo s ¢im souvislost, jest to jen dnesek,
véerejsek nebo predvcerejsek... ale ne minulost, velika kofenna
minulost: ukéazal jsem, jak celosti svého malebného zfeni a naivnosti
svého vnitfniho varu pfipomina praveé zcela staré a zcela naivni.

Sam nejzbéznéjsi prehled tohoto dila ukazuje ostatné, ze i Munch
jest zjevem vyvojovym: to jest, Ze opsal a opisuje drahu, kterou se
organisuji jeho sily. A drdha ta jest patrné cestou ke stylu a k rytmu.

Druhé stanovisko stejné pochybené mluvi pfi Munchovi
o uméleckém ,pokroku”, kterym prekonava pry veliké umélecké
zjevy minulosti: jde pry za né&, jak se fika. Munch jest cenén jako
,prukopnik pokroku”, jak zni nevkusny a prazdny tlach jakési
patokatské a plebejské umélecké filosofie, ktera u néds radi.

Rozliva se ve mné po kazdé zlu¢, kdykoli slysim nebo ¢tu tuto
hnusnou frazi, kterd znemoznuje nebo od zakladu kazi kazdy
opravdovy abohaty pohled, kazdy naivni acisty pohled na
kterykoli umélecky zjev. Cast nasi kritiky mluvi o ,pokroku”
v uméni s trividlni pohodlnosti a suffisanci, ktera jest snad na misté
v hovorech o technice nebo mechanice, kde opravdu stroj nalezeny
dnes zabiji stroje nalezené vcera a ventil novéjsi soustavy ma za
nasledek, ze ventily starsi soustavy hazeji se do starého Zzeleza - ale
v umeéni jest prosté absurdni.

Nebot v uméni jest tomu pravé naopak: sama krdsa asamo
mysterium uméni jest v tom, Ze Zadny opravdovy veliky a cely ¢in
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nemuze byti pfekondn nikym a ni¢im a stoji pro véky, svét pro sebe
a ze sebe, cely a dovrseny.

Kym jest prekonan ku piikladu Leonardo da Vinci nebo
Rembrandt? Vinci, ktery z umélého osvétleni ¢ini princip stylovy,
a Rembrandt, ktery timto principem, neuvédoméle ovsem, basni své
magické kusy? Prekondva je Velazquez, ktery stvoii novy styl
pfirozeného apravdivého svétla podnebeského, zabijeji je
francouzsti impresionisté, ktefi vytézuji tento novy princip a vyvijeji
z ného vsecky moznosti a dtisledky?

Proto také Munch nevyvraci a nepfekonava nikoho - pravé jako
jej nevyvraci nic a nikdo.

Umeélecky rozvoj! Jak bazlivé ajak uctivé, sjakou tzkostlivosti
mélo by byti brano na jazyk toto slovo! S védomim, Ze zde stojime
ubrdny samého tajemstvi vSeho duchového Zivota na zemi,
uprostfed vlastntho metafysického dramatu. Svédomim, jak
tajemné a kfivolaké jsou drahy, jimiz se sménuje a zarokuje
umélecky ¢in - skutecné , pésinky srdce” - s védomim, Ze déje se to
ne pfimocarym postupem, ne jeho mechanismem a setrvacnosti,
nybrz hrtizou a pfekvapenim dramatickych peripetii. S védomim,
ze, je-li kde slovo , pokrok” smésné a prazdné, jest to pravé zde:
sldva, krasa a tajemstvi uméni jest v tom, Ze jest vyjmuto z té nudné
triviality, podle niZ ma vzdy proti patému lednu pravdu dvacaty
unor a proti dvacatému tnoru osmy brezen.

Munch jest z rodu nésilnikt snu, a u téchto jest problém, jak se
pficlenuji k vyvojovému dramatu umeéleckému a jak dilo jejich se tu
sménuje a zurokuje, zvlasté zahadny atajemny, hodny chvile
zamys$leni.

Osamoceni stoji vzdy mimo tok a ty¢i se v tvrdé a hrdé poze:
téZce a nesnadno s nim splyvaji: byvaji osudem zitiku.

Abych uvedl sdm pratyp a nejvyssiho representanta takovychto
vyjimeénych umélcti a duchi - nasilnik snu - Michelangela: kolika
lidem, nedorostlym jeho sily, byl k zahubé? Kolik umélcti ubilo
a ztroskotalo se jen tim, Ze jej spatfilo a bylo k nému pfitahovano, ze
chtéli a nemohli, nedovedli jiti jeho stezkou? Jako mfira lezel na
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rozvoji vékd, vypijel jejich vyvojové moznosti. Nebot jest tieba miti
odvahu a domysliti tento vyvojovy paradox umélecky: nasilnici snu
tarasi spiSe vyvojové drahy, nez je rovnaji a usnadrnuji a spiSe
zabfijeji moZznosti zittku, neZ aby je pfipravovali. Jsou to doslova lidé
osudovi vsim vsudy.

Jak zéasadné jiné jest postaveni Velazquezovo, tohoto genia
z protivného poélu! Jak ¢in jeho - tiebas po dvé stoleti lezel ladem
neocenén a nepochopen - jest sménén cele a bez zlomk, vykofistén
methodicky skoro v devatenactém véku!

»Sei ein Mann und folge mir nicht nach!” tato nadherna slova,
ktera fekl Goethe se zietelem ksvému ,Wertherovi”, ma pravo
opakovati Munch sakcentem pychy, ktera jest vnich, amy
s akcentem moudrosti, kterd jest v nich také. Nasleduy;j jej ten, kdo
musi$ - kdo jsi ktomu pieduren celym svym nitrem a vSemi
zékony jeho druZivosti a slucivosti. A nésledujes-li jej, véz, ze jdes
cestou dramatickou a osudnou.
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Kritika pathosem a inspiraci

Kus konfese

Nase doba, jejiz upadkovou zndmkou jest, Ze nahrazuje vsude
osobni zalibu tak zvanym vécnym kriteriem a intuici tak zvanou
methodou a vysuSuje tim a odnervuje vsecko, ¢eho se dotkne,
odnervila a zabila nakonec s$tastné i kritiku, ktera slibovala ziti
krasnou a silnou tepnou, kdy nejedno predchozi uméni zvolna jiz
chladlo a stydlo.

Spoustou theoretisujictho Zvastu o methodé udusili Stastné
jediny postulat, ktery mé& smysl, odvratili pozornost od unum
necessarium: od otdzky po osobnosti kritisujictho, po jeho osobni
charakterové legitimaci. Namluvili vzdélanym hlupciim, Ze vsecko
zalezi na methodé a methoda ze tvoii kritika. A zatim jest pravdou
opak: kriticka osobnost tvofi si methodu a ne jednu, ale fadu jich od
pfipadu k pripadu, dle chvilkovych pfikazh své citovosti, svého cile,
své ndlady, svého pathosu apo piipadé isvého rozmaru-a
methoda neni kritikovi ni¢im, nez vyrazem jeho sensibility, trochu
koloritem a trochu vyzyvavou zbroji, kterd se nosi z koketnosti
az bravury, aby se dokézalo, Ze ipod ni muze se volny duch
pohybovat volné a po piipadeé i svévolné, skakat a tancit volnéji nez
dovede nékdo, kdo se ji viibec neobtiZil.

A ni¢emu neuvéfila ucend luza dneska radostnéji nez prave
tomuto poselstvi impotence a pedantismu. Té rozkose: ¢lovék se
nau¢i methodé studiem skolskym nebo soukromym, osvoji si
kriticky slovnik, kriticky Zargon ama pravo kritisovati vSecko
napofad, pracovat ve velkém, klidné aspokojené, jako parni
mlaticka. Kritika stala se této dobé zaméstnanim a ¢asto i obchodem,
je-li  provozovana s pfiméfenou davkou umélecké tuposti
a bezpohlavnosti, jimz se ik zdvofilym jazykem také objektivnost.

Na $tésti opravdova kritika neméla nikdy nic spole¢ného se v8im
tim opatrnictvim, chytractvim a lhostejnosti, které se dnes pokladaji
za ctnosti kritické, patrné proto, Ze zrazuji samu ideu a sim smysl
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kritiky - logikou, kterd byva dnes castéjsi, nez se zda. Opravdova
kritika byla vZdy ne povolanim, nybrz poslanim, ne zaméstnanim,
nybrz osudem, ne methodou, nybrz intuici, velikym vasnivym
pohledem v hrtizu doby, v jeji neorganisovany posud dé;.

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musi miti nejprve vasnivy
vztah a pomér kuméni, pomér osobni a prozity: bez takového
poméru neni kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanovi pravé jeho
misto na hodnotové stupnici. A nejen to: tento vztah a pomér musi
si vybojovat avykoupit pifed kazdym uméleckym dilem znova
a znova: véecka cena i v8ecka rozkos a bolest kritiky jest v tom, Ze si
ziskava stale znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou
bezpecnou bezelstnou ptidu. Vklada stile do plamene ne abstraktni
néjakou miru, nybrZz svoji ruku, svoji nervni acitlivou ruku
umélcovu, a ziskava tak jistotu hlubsi nez je jistota rozumova -
jistotu o to hlubsi, o¢ je bolestnéjsi: jistotu nervd, jistotu citovosti,
jistotu posledniho vkusu, celé bytosti, celé jeji organisace.

Proto kritik - praveé jako basnik ajiny umélec - musi byti krajné
vnimavy, citlivy, vznétlivy, sensitivni. Musi byti pln vnitfnich
moznosti: musi miti veliké bohatstvi vnitfnich chvéjt, jakousi
vnitini plnost a oddanost: sensibilitu snadné dojatou a lehce se
budici, touZici po vibracich a oddavajici se jim. Jako basnik a kazdy
jiny umélec musi si ji dlouho zachovati a jako basnik musi dovésti
prodlouziti si jaro, neustdle se obrozovati, modliti se k bohtiim
o nestarnuti. Musi zachovati se dlouho mladym -to znamena:
zachovati si enthusiasmus mladi, jeho la¢nost a dychtivost po
zivoté - enthusiasmus, ktery dovede poddavat se novym dojmém
bez chytrych reserv a klausuli, bez bazné o ziskané poznani a nabyty
statek. Tvofiti vSude, iv kritice, znamena nejprve: nechtiti ziti ze
zasob, nepienaseti pohodlné do zittka Zzen ziskanou dneska.

Kritik mé cenu jen potud, pokud jest sensitivnim a pokud vnima,
trpi, rozliSuje, reaguje. Kritik ma byti citlivy citlivosti nejjemnéjsich
vah, vah, které maji vazit chvéni etherné: co vazi, jest zeri nehmotna,
nehmotnéjsi nez barvy cervankt - jakysi svételny a hudebni prach,
ktery unikd vSem ostatnim, posledni esence dila a ¢lovéka, jakasi
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jejich atmosféra a vic nez atmosféra: polarita. Opravdovy kritik musi
byti citlivkou: disonance, jiz pfeslychad primeérné ucho, zraruje jej do
krve a umélecké dilo zjevuje mu posledni své tajemstvi, tajemstvi
nejskrytéjsi - tajemstvi svého smyslového zivota; zjevuje je ovSem za
cenu bolesti.

Kritik bojuje o poctivost Zivota uméleckého a literdrniho: v tom
jest smysl jeho poslani s hlediska spole¢enského zdravi, vyssi
spolecenské kalobiotiky. Kritika nendvidi, smi nendvidéti v jadre jen
jedno: podvodniky, ktefi podryvaji umélecké zdravi, travice studen
uméleckych. A podvodnikem jest kazdy umélec a kazdy spisovatel,
ktery mluvi o krase asile a bohatstvi Zivota anedéava jich, ktery
mluvi o vzneSenych vécech, jako jsou idedly, Slechetnost, rytifstvi,
noblesa ajiné vysoké predstavy, ale jazyk, fe¢ jeho, forma jeho,
technika jeho, samo slovesné jeho umeéni jest pfitom nizké, jalové,
sldtané, zmatené, necisté - samy véty, jimiz piSe, falesné a zradné,
plné trhlin a disonanci, fidké a tupé, nepoctivé a hluché, vyvétralé
a frazovité, banélni a surové. Nebo: podvodnikem jest malit, ktery si
vybird vzneSené a velebné sujety, uslechtilé a jimavé latky a déje - a
pfitom jeho technika, jeho vlastni sila, jeho vlastni potence a uméni
tvarné a malifské jest bidné, lenosné, nicotné: maluje nicemné
a podvodné, mélce, bez sily a heroismu, bez ohné a proudu. Nebo
sochaft, ktery tesd nebo lije pomnik heroovi a pfitom jako sochaft, ve
vlastnim svém poli, jest konvenéni, hluchy, duty a zbabély, bez varu
a letu.

Kritik kritisuje v prvni fadé zivot smysla autorovych. Nasloucha
hudebnim, hluboce zamyslenym uchem stavbé jeho vét, drzi ruku
na jejich tepné, vyhmatéva rytmicky zdkon, ktery nese jeho krev:
poznava jeho vnitini organisaci-spravnost, krasu, jemnost,
bohatstvi, plnost aryzost jejich pomért. Jedina disonance, jedina
trhlina ve vété staci, aby jej naplnila nevirou v jeji obsah.

,Kdo nemluvi jasné k smyslim, nemluvi také ¢isté k dusi”, v této
nadherné vété Goethové jest cely kriticky program, program, ktery
citil kazdy veliky kritik ajejZz plnil, tfebas nékdy spiSe instinktem

MoXe

nez z ujasnéné zasady. Sem da se svésti v posledni pfi¢iné ¢innost
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opravdu velikych kritik(i, skute¢nych ozdravovatelti literatury
aumeéni: pochopiti smysl a dosah tohoto zakladniho uméleckého
zakona, jejz bylo déno vysloviti Goethovi tak dukatové ryze a bez
mezer.

To ajen to jest smyslem iBuffonova casto citovaného a castéji
jesté nechapaného slova: ,styl jest sam c¢lovék”. Styl - rytmus,
stavba, logika, uclenéni, vnitfni proporce véty, logika a spravnost
obrazu - neni nic nahodilého andhodného, nic vedlejsiho, zadné
,slovicko”, Z&dna ,malichernost”, naopak: cosi svrchované
dilezitého avyznamného. Zde se prozrazuje samo ustrojeni
autorovo, sim zivot jeho smysld, sim charakter jeho, sama rasa jeho,
logika jeho bytosti. Neni uméni bez bohatych a plnych smysli, neni
uméni, kde neni zdkonného, krasného a jemného jejich Zivota. Neni
uméni, kde nebyly dfive smysly vychovany ve vérné a spolehlivé,
Cisté a presné nastroje radosti a rozkose.

Ale Zivot smysli mtZe souditi jen ten, kdo ma sam smysly
krasné a jemné: proto jest kritika uménim, uménim jako tfeba poesie
nebo malba - uménim, jeZz lze zdokonalovati, tfibiti a Slechtiti, ale
jemuZ nelze se nauciti, kde neni jeho podminek: silnych, plnych
a bohatych smysld, Zijicich zdkonnym a jemnym zivotem. V nich jest
to, ¢emu se fika: spolehlivy vkus - cosi, bez ¢eho neni kritika. Ja
alespon, ¢tu-li Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit sile a jemnosti,
ryzosti a zdkonné presnosti a spolehlivosti ne jeho myslenek, ale
jeho smyslh. A stejné déje se mné pii cetbé Goetha nebo i Taina:
krasu azdkonnost jejich smysld citim vzdy dfive nez krasu
a zdkonnost jejich myslenky; jejich mys$lenka roste -a jak jasné
a bezelstné - z jejich smysld. Bez krasné abohaté smyslnosti, to
znamena: bez jemného, zdkonné diferencovaného smyslného zivota,
neni opravdu vyznamného kritika.

Kritik soudi, soudi, je-li to, co poddva umélec, zivotem nebo
nezivotem. Mnozi, stupniuje, posvécuje umélec Zivot nebo jej
znehodnocuje a odsvécuje? Takova jest hlavni otdzka, kterou se
musi tazat kritik. A to znamena nejprve: jest tviirce sim novym
harmonickym organismem, dobrych vnitinich proporci, ¢imsi

165



zivym, teplym alahodnym, co je schopno Zivota, co miize preziti
a zalidniti se cti zemi? (Nebot jest tfeba, aby to, co chce zalidniti
nase nebe, mohlo nejprve se cti zalidniti nasi zemi.) Jest v ném
poctivy zédkon, jest osud uného diisledkem charakteru, logikou
charakteru? Teprve pak jsou mozny otazky: chci nebo nechci Zivot,
ktery chce umélec? Chci Stésti, které chce on: vidim v tom Stésti,
véem je vidi on? Dési mne, co dési jeho, nebo jest mné
malichernosti, v éem on vidi hrazu?

Kritik svadi vzdy umélecké dilo v posledni jeho koten:
v ustrojeni smyslového zivota. Opravdovy kritik, hodny tohoto
titulu, kritisuje proto nejprve to, ¢emu se ¥ika forma, nebot to, ¢emu
se takto k4, jest vyrazem a dilem vlastni autorovy tviréi potence:
jest dilem jeho smyslti, krasy azakonné plnosti jeho smysla,
charakterné vérnosti jeho smysli. Proto jest tak tézko pravému
kritikovi, aby uvadél dévody svého soudu, své sympatie nebo
antipatie: opravdovy kritik nesoudi rozumem (rozum formuluje jen
soud), nybrz celou svoji organisaci, celou kulturou své bytosti,
stylem a polaritou své bytosti, svym osudem. Kritik miiZe sice podat
jakou takou parafradzi svych poslednich zkuSenosti, ale parafréze
ta - jako kazda parafraze - spiSe zatemiiuje nez vyjastiuje. Nejste-li
pribliZné stejné organisovani, neni-li citovd, smyslova, umélecka
organisace vase stejného razu a typu, vsechny divody dokazuji vam
jen opak toho, co vdm maji dokézati.

Kritik tvoii stejné jako basnik nebo jiny umélec. Rozdil mezi nimi
jest jen takovy: basnik tvofi pfedem ze Zivota a z piirody, kritik
pfedem zuméni azkultury. Léatka kritikova jest jemnéjsi, Fidsi,
pfebrand: proto 2zadd4d tim vice stylisace. Béasnik pracuje
individualisticky, kritik typicky: kritik musi dovést domyslit, docitit,
docelit basnika - piestylisovat jej ve vyssi abstraktnéjsi sféru. Odtud
jest jiz samozfejmé, Ze smysl a hodnotu ma jen kritika, ktera kritisuje
umélecké dilo jako celek: docituje jeho polaritu, domysli jeho typ,
rysuje vyvojové moznosti v ném ukryté, o nichZ se autorovi nezdalo
ajez uskuteéni snad teprve jiny tvirce po oklice desetileti
a desetileti. Kazdy veliky kritik pifebasnuje dilo, které kritisuje:
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pfijme premisy autorovy, pfijme prvky aslozky jeho dila, pfijme
duchovy typ jeho a pfebasni nebo lépe dobasni je znich a jimi.
Kritika, kterd nepojima umélecké dilo jako celek, ktera vidi nejprve
detaily, zarazi se na nich alame se na nich, kterd nedovede dila
obejmout a transponovat ve vyssi duchovéjsi typ, jest mala. Kritika
nesmi dila nejprve drobit: dilo musi byti kritikovi vychodiskem
synthesy.

Mezi potenci basnickou a kritickou neni v podstaté rozdilu: oba -
kritik i basnik - soudi, oba hodnoti, oba stylisuji, oba tvoti. Oba jsou
nasilniky svého snu, oba jsou jednostranni, oba jsou vasnivi, oba
nejsou spravedlivi a objektivni. Tvhrdéi talent dd se nejprve opsati
jako charakteristicka slepota: slepota nevidouci nékterych véci.
Tviaréi cloveék prehlizi celou fadu véci, aby jiné zjevy vidél
intensivnégji, vasnivéji, zvysenou vnimavosti. Tvofit znamend vidét
svét charakteristicky pretvofeny: zkraceny i prodlouzeny, svétlejsi
i temné&jsi, zmensSeny izvétSeny zéaroven. Tvofit znamena podat
novou visi svéta, novou versi svéta.

Proto neni anebylo kritika opravdu vyznamného, ktery vidi
avidél stejné jasné aklidné vsecko, ocetioval se stejnou zdalibou
vSecky typy, méfil vSem stejnou mérou. Kritika opravdu velika
nebyla kontemplaci, nybrz pathosem, stavem dramatickym, krisi
v déjinném rozvoji: kritikou projevovala se nova inspirace, kritikou
vyvéraly touhy doby, kritikou organisovaly a ¢lenily se po prvé
a ¢asto dosti chaoticky a difive, nez byly organisovdny a zhmotnény
basniky nebo jinymi umélci. Kritika - vyznamn4 kritika nové doby -
tvofila novou inspiraci, a minulost byla ji ¢asto jen latkou, jiz
plaidovala pro rodici se dnesek a zitfek. Proto kazdy veliky kritik
vyluc¢uje naivné a nevéda mnohdy o tom, a priori, nékteré zjevy ze
svého pochopeni nebo ocenéni. Jednotlivé figury a déje jsou mu
pravé jen latkou, zniz sklada svym rytmem, svoji logikou, svym
stylem dramatickou komposici. V téZe dobé nebo v téZe skupiné
zjevl, v nichz néktery kritik vidi smysl celého dé&jiinného rozvoje,
vrchol, knémuZz sméfoval déjinny proces, rozpoznava jiny kritik
bud’ priapravu k vrcholu nebo apadek s ného. Kazdy veliky kritik
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stylisuje svym soudem skute¢nost: fakta jsou jen latkou umeéleckého
dila, cosi, co musi byti architektonicky a dramaticky uc¢lenéno.

Jen nékolik dokladt toho.

Stendhal a Taine ku piikladu jsou ctiteli renesance, jeji zralé
racionelné krasy uvedené v soustavu, ktera znamend jim smysl
avrchol dlouhého procesu, inspiraci obrdacenou v methodu
a zuzitou a ovladnutou jako kulturni sila - Ruskin proti tomu vidi
v renesanci Upadek, posledni odsvéceni uméni, materialisticky
mechanismus a stfizlivou chudobu manyry.

Lessing nemél smyslu pro dialektickou psychologii
a konvencionalismus klasického dramatu francouzského, ktery cenil
Nietzsche jako poesii kulturni kazné - a Nietzsche ma nedd@véru ke
vSemu, co ¢pi naturalismem a vymyka se tradi¢nosti, nevyjimajic ani
Shakespeara a Beethovena. V em jest Lessingovi zdravi,
budoucnost, zdkon svobody a uméni, zitfek bohaty rozvojovymi
sliby, jest Nietzschovi pouze nehordznost, silactvi anevkus,
nedostatek kultury astylu aproto v posledni pfic¢iné nekdazen,
churava zrtidnost, rozklad, anarchisticky tapadek.

Burckhardta nedojimd Bocklin, Ruskin spild Whistlerovi
a Huysmans Puvisovi de Chavannes... A co unika Sainte-Beuvovi,
co jej drazdi kjedovatym impertinencim? Vlastné vsecko silné,
vSecko pfili§ vyslovené a rozhodné, kazdé dilo nadpriimérné vtle,
vSecko znepokojujici dalekymi perspektivami a soustavnéjsim nebo
hlubsim pathosem. Miluje a oceniuje vpravdé jen dila graciosni
arozkosnicka, dila hravé smyslnosti, lovici pfitom rdda chvilemi
v sentimentalnich vodéch, tradi¢ni literaturu francouzské pohody
a francouzského charmu.

Ani Goethe, ktery byva obycejné uvadén jako duch vsecko
chépajici, necini vyjimky: pochopil-li aobjal-li vice nez jini,
zapomina se, Ze toho nepochopil soucasné a zéroven, nybrz
vyvojové, pirekonanim, a Zze mél chvile, kdy nechapal ani svych
predeslych vyvojovych stadii - tak se odcizil sam své minulosti ve
své vyvojové vasni a jeji dramatické opravdovosti.
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Vsichni velici kritikové byli charakterné jednostranni: pro né jest
stejné charakteristické, ¢eho nechdpou, jako to, co chdpou a ocenuji.

Vsecko, na ¢em zaleZi, jest jen, aby obmezenost kritikova byla
charakterna a charakteristickd, aby vni bylo cosi kladného, aby
nebyla nasledkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a tnavy.
Obmezenost jeho jest cennd jen potud, pokud jest hranou
individuality, pokud vyhraniuje v typickou Cdistotu a tvrdost
nékterou visi svéta a zivota, néktery duchovy smér nebo umélecky
raz. Plodnd akrdsnd jest jen potud, pokud jest dlisledkem
zmnozené, stupfiované sensibility, tizkostné touhy po charakterné
Cistot¢ ane nasledkem otupélé vnimavosti a duSevni lenosti,
pohodlného stfedocestnictvi. Tak obmezenost Ruskinova a jinych
duchtt vyse jmenovanych jest cenna ahodnotnd, ponévadz jest
kladnd abojovna a ponévadz jest linii charakteru ostfe vyrytou,
kdezto obmezenost ku piikladu Hanslickova, zavirajici se pied
Wagnerem, acelé fady feuilletonnich kritikGi jest odporna
a zhoubna, nebot zde mluvi jen cosi ¢isté zaporného a slabosského,
zbabélého a mdlého: nedostatek kritické vnimavosti asily, citova
tupost, duSevni  zkornatélost. Jest pravé rozdil mezi
staromlddeneckou nevrlosti nebo malichernou profesorskou
upjatosti  abojovhou  vyraznou = nendvisti, = promitnutym
a domyslenym dusledkem celé vnitfni organisace, celého osobniho
rédzu a dusevniho typu.

Souditi znamend trpéti; miti soud, zavazny soud o vécech, byti
nucen, aby sis jej neustdle tvofil, znamena stav tézkého utrpeni.
Kazdy vi z vlastni zkuSenosti, Ze opravdu rad mél jen ty knihy, lidi
a divadla, o nichZ nemusil miti soudu, v dobé, kdy nemusil si o nich
myslit nic zavazného - pokud byl ditétem, prostym divakem,
naivnim c¢tenafem a divdkem: tehdy jediné uzival knih a lidi.
Nesoudit jest stavem rozkosSe a pohodli, souditi jest stavem bolesti
autrpeni. Souditi zdvazné znamena pfindSeti komusi obéti
nejkrasnéjsi stav své bytosti, rozkoSny stav rajské nevinnosti
a smyslnosti. Souditi znamena obétovati své Stésti, zabiti nevinnost
své rozkoSe, zazdivati se sdm postupné do svoji minulosti,
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otravovati si plnost akrdsu chvile, zalidriovati svoji budoucnost
ledovymi stiny, biti se neustéle se strasidly...

Kritika jest rozkosi, pokud kritik nesoudi, pokud se vyhyba
zavaznym soudtm. Pokud jest kritik pyrrhonistou, skeptikem,
diletantem, pokud ironisuje a zeslabuje sam dostiel svych soudd,
pokud se jimi nevaze, pokud jest pouze virtuosem psychologické
analysy - potud netrpi. Pokud kritika jest jen uménim, jak uzivati
uméleckych dél, prohlubovati jejich rozkos, vyssavati znich
posledni med, rovnati a usoustaviiovati dojmy z nich ziskané - nebo
pokud jest jen maskou zlomyslnosti a travi¢stvim v jakési salonni
a rukavic¢kové formeé - potud nese jen rozkos, ale potud nemiize také
tvofiti novou inspiraci, otevirati jeji nové zdroje dobé, potud nema
dramatického posvéceni ahlubsiho dosttelu v duchovy zivot
dobovy. Kritikové, ktefi ji takto pojimaji a provozuji - dokonalym
typem jejich bude dlouho jesté ten genius pomluvy, ,génie de
médisance”, jimz byl Sainte-Beuve - mohou byti a byvaji duchy
vzacného vkusu, rozkosnymi spisovateli vzacnych kvalit, apartnimi
stylisty, mistry psychologického odstinu a poloténu, ale nemohou
byti inspiratory doby a nejblizsich generaci a tviirci nového pathosu.

Kritik, pokud kritikou netrpi, jest jen vice méné rafinovanym
labuznikem. Takové kritika neni bojovna akladnd, nybrz - chtéj
nechtéj - jest vjadre ¢imsi zdpornym: schazi ji vlastni posveécujici
ohen, kfest nové kultury. Podoba se opravdu sové, kterd vylétd, az
kdyz se setmélo: zakoncuje prtvod odchazejici literdrni nebo
umélecké doby jako jeji pfizivnice - neotvira nové kulturni fady.

Kladnou a tvofivou stava se kritika teprve tehdy, kdyz jest
heroicka. Vnitini legitimace, kterou musi miti kritik a bez niz neni
kritika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k utrpeni a po
druhé statecnost v utrpeni, state¢nost i v zoufalstvi. Nebylo opravdu
velikého tvofivého kritika, ktery by nemél téchto dvou talentti ve
vysoké mife. Jimi muzete vystihnout aopsat v posledni pfi¢iné
Carlyla i Goetha, Taina i Ruskina i Nietzsche.

Jest tieba pfecisti si jen - jednu za vsecky - konfesi Nietzschovu,
kapitolu ,Wie ich von Wagner loskam” z knihy ,Nietzsche contra
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Wagner,” aby bylo provzdy jasno, z jakého utrpeni, z jak hlubokého
a zoufalého utrpeni tryské jediné kritika opravdu velika, opravdu
osvobozujici a tvofivd. Nemohu ¢isti onéch dvou odstaveck,
znichZ se sklada, bez chvéni a hrtzy: citim, Ze jsem zde na prahu
vnitini svatyné Nietzschovy, ujeho charakterového jadra-u
opravdovosti, zoufalé opravdovosti, ktera nenavidi na niz vSecku
dvojakost, vSecku parfumovanou lez, vsSecku idealistickou
pohodlnou praxi Zivotni a jez tresta nejprve sebe samu za to, Ze se
dala podvést, pleje a pleni Zeleznou rukou ze své duSe nejprve
vsecku slabost, zbroji dusi, nuti ji pod jho pravdy, znasiltiuje ji pod
bfemeno pravdy. Jak ¢isti klidné vétu o utrpeni strasného
osamoceni, k némuz se odsoudil: ,hloubé&ji nedGvérovati, hloubéji
opovrhovati, hloubéji byti sdm nez kdy predtim?” A jak jinak nez
sutajenym  dechem onu jinou o ,tvrdosti nejvlastnéjsi
zodpovédnosti“?

Ano, z temnych studni jest kiténa kazda velika kritika: ze studni
zouféni, ze studni hrtizy a zklamani. Ano, kritikou trpi kazdy veliky
kritik v prvni fadé sam: zbroji se sdm proti sob€, svird a poutd sebe.
Kritika musi byti kritisujicimu bolesti - kde neni tohoto znaku, neni
veliké kritiky, neni kritického ¢inu.

Ke kritice, pfesné mluveno, ma pravo jen ten, kdo se narodil
k obdivu a k uctivani a byl v nich zklaman a zrazen. Kde neni tohoto
vnitintho dramatu, kde nepfedchazelo, tam vsude vyzni kritika
naplano a mélce. Kritik musi byti hluboce pfesvédéen o tom, ze pro
lidi nejdtlezitéjsi otazkou jest, koho uctivati, a Ze vSechen nepokoj,
hote a trud lidstva jest v tom, Ze se nemiZe o tom dohodnouti. Koho
ctiti pravem? Jak ho poznati? Jak nebyti podveden? Jak u¢initi, abys
neobétoval nejvzacnéjsi, co mas a muazes dat, dablu misto bohu?

Hodnota a noblesa kritikova jest v tom, Ze bere dobrovolné na
sebe utrpeni soudu a pravdy. Kritik ¢ini ze sebe miru mnohych véci
atim trpi jimi vSemi. Souditi jest posledni cesta, zoufala cesta,
kterou se mtize dati silnd duse v slabé a malé dobé, v dobé prolhané
a epigonské, kdy svét jest poset padélky a surogaty, kdy prostfedky
vypily jiz stokrét cil, kdy vSecky ostatni studné inspirace vyschly
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nebo jsou otraveny a kdy nejtize ze vSeho jest dobrati se pevné ptady
pod nohy, jistoty a pravdy. Hnév a utrpeni jsou Musy kritikovy,
posledni Musy, kdy ostatni, slads$i, jiz zmlkly - a pfece zase prvni
Musy: brzy se ukédZe, Ze oteviraji nové kolo arozvazuji novou
inspiraci dsta onéméla.

Cesta kritikova jest zl4 cesta krvava: jest to cesta, na niz se
dochazi pokoje s cilem a cile teprve se smrti. Smysl jeji jest dobrati se
pravdy, prosekati se kni vboji se vSemi askazdym - sebe
nevyjimajic - vyzvati cely svét na souboj, zméfiti lez a klam i pravdu
a silu, svoji i cizi, mérou, ktera neklame, mérou vlastni hrudi ranami
poseté: presvédciti se z ran, zasazenych do ni, Ze jest kdesi jakasi
pravda a sila a kolik jest ji.

To jest smysl druhého postuldtu, ktery kladu na kritika: state¢ny
v utrpeni, state¢ny iv zoufalstvi. Kritika jest nejheroictéjsi formou
skepse - nejpoctivéjsi formou skepse, kterd netouzi po niem
upiimnéji, neZ aby byla vyvracena byt za cenu zivota. Cesta
kritikova jest cesta, na niz se nedochazi pokoje: vede-li se kritika
doopravdy a hlavné do duasledkt a diislednosti, znamena tolik asi
jako vydavati se soustavné neporozuméni a nepochopenti a chititi je
skoro. Ne proto, Zze byti kritikkem znamena byti ,véénym
nespokojencem” (takovato nespokojenost z programu a en bloc byla
by cosi velmi laciného), nybrz proto, ze vyssi organisace, stavu
pevnéjsitho zdravi a hlubsiho uspokojeni, k nimz kritik pracuje, se
nedozije, a fad a harmonii, které ziskava pfistim, plati a vykupuje
svym rozruSenim: klesd casto obéti pfechodu, obéti staré
desorganisace, jiz nachylil k padu. Neuzii zemé, kniz vedl
a sméfoval, a nepoji ze zné, kterou sil a pfipravoval. Vyplni svym
télem pfikop pevnostni, akracejice pfes né, stekou teprve jini
hradbu.

Kritik nuti ksoudu (at ksvému, at k opa¢nému) cely svét,
pfidrZzuje svét k souzeni, naléhd na jeho soudnost, a to jest, co svét
mu nikdy neodpusti, nemiize odpustit: zabiji mu rozkos, nevinnou
smyslnost, spanek. Zbroji jej, a svét uzije zbrang, jiz mu vtiskl do
rukou, nejprve na kritikovi.
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Daji-li se touto cestou celé generace, jest jisto, ze byly diive
urazeny a zrazeny ve svém nejvyssim: na této cesté tize nez na vsech
jinych dochazi se pokoje.

Kritik tvofi novou inspiraci, z niZ piji brzy i basnici - ale i basnici
neradi mu odpoustivaji, ponévadz c¢inu kritikovu rozumivaji
obycejné jen tak, Ze zabil inspirace jiné, sladsi a méné bolestné. Stéle
opakuje se - jednou ve vétsich, jindy v mensich rozmérech - pfipad
Bornetiv, ktery kratkozrace a obmezenecky tuto¢i na Goetha, na
Goetha kritika a tvlirce nové kulturni inspirace, nové kulturni
astylové kazné, jejz podezird ztoho, Ze =zabil naivnost
a improvisa¢ni lehkost a snadnou citovou dojatost a pfistupnost: na
Goetha tvirce ucené inspirace.

Kritik tvofi inspiraci: vném organisovala se casto dfive nez
v bdsnicich, organisovala se vném ne ovSem jako literarni
skute¢nost, nybrz jako skizza, jako moznost, jako napovéd a tempo;
podaval zorny dhel a logicky rytmus, vazal duchovy ¥ad a stanovil
citovou kazel. V tomto smyslu Lessing jest tviircem inspirace, z niz
zije nékolik desetileti némecké literatury piimo nebo nepiimo,
a Goethe jako kulturni zjev a kritik a hodnotitel stylovy a umélecky
jest inspiratorem celého romantismu: vSecky stylové valeury, jimiz
pracuje, jsou vném dény nebo napovédény. A Carlyle? Ano, co
vSecko zije zCarlyla v anglické literatufe? Dnes, Zzel, jiz
i Zurnalistika! A inspirace Ruskinova znamend nekone¢né vic, nez
jak se obycejné pojima: jako kmotrovstvi pti kolébce praerafaelismu.
Znamena cosi velikého avyznamného, co da se proto jasnéji
vyslovit nejprvé negativné: boj proti orientu, proti Zaponismu, proti
artismu, proti rozko$i hry a smyslné ukrutnosti - aby se pochopil
pak pIngji klad: obnova gotiky a kfestanstvi, obnova zdpadnich
pramend  autochthonnich, obnova poctivosti a charakterné
struktury. A jak hluboko do devatenactého véku sahd inspirace
i mensiho kritického ducha, jakym byl Diderot? Tak skoro az do
naturalistického vcerejska a impresionistického dneska.

Cely dokumentarny roman francouzsky je takto, inspiraci, dilem
Tainovym jako v Némecku skoro vSecko, co pfislo po naturalismu,
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co 8lo proti naturalismu, da se svésti pfimo nebo nepfimo v inspiraci
Nietzschovu.

Kazdy opravdovy acharakterny kritik tvofi atvofi cosi
vyznamnéjsiho jesté nez jsou literarni dila, pracuje na ¢emsi vétsim
nez na svych knihach: na inspiraci a pathosu nové, rodici se doby,
na jeji nové logice.

Tvofi pravé tim, ze bofi. Bofit a tvofit jest v uméleckém Zivoté
nerozlucitelné spojeno, jest jen dvoji slovo pro tutéz véc: pouze
sentimentalni nevédomci je rozluc¢uji. V umeéni nepoboii se nic
vnéjsimi atoky sebe prudsimi, v umeéni boii se jen novou inspiraci,
novou tvorbou - i tvorbou kritickou. V umeéni neda se zbofit nic nez
posledni slabé vybézky starého pathosu a daji se zbofit ne proto, ze
jsou posledni, nybrz Ze jsou zeslabené a hasnouci projevy duchové
moci, ktera se kdysi vybila nesmrtelnymi dily, jeZ jsou jesté dnes
abudou izitra mimo dostfel kazdého utoku. A tyto posledni
vybézky daji se zbofit jen prvnimi ¢leny nové inspirace, nového
pathosu, ne proto, Ze jsou nové, ale Ze jsou silné a posvécené
mladim.

Opravdovy kritik, hodny tohoto jména, tvoii a tvoii, fekl bych
skoro, s mens$im egoismem a s vétsim enthusiasmem nez basnik
nebo jiny umélec. Svoji tvorbu dava ne do sluZzeb svého uzavieného
dila, nybrz do sluzeb doby a jejich rodicich se moZznosti: svoji bolesti
a svym utrpenim, hnévem a litosti, ldskou a nenavisti, témito vSemi
drahymi silami, kterymi zivi jini tvrci, basnici a umélci svoje dilo,
zene kritik cizi mlyny - mlyny doby. Ti, kdoz mu vefejné spilaji,
obycejné potaji nejvice z ného berou a ziskavaji.

Pravé avlastni sily jsou ty, které némé avtemnu pracuji na
prerodu a obrodé svétové. Byti kritikem znamend slouziti skoro
anonymné, prechazeti v takovouto silu, splyvati sni obétovanim
mnohého a mnohého egoismu, mnohého kouzla alesku, mnohé
marnivosti, kterd kofeni nudu Zivota a pfenasi ptes jeho trud.

Byti kritikem v hlub$im smyslu slova jest jen maskou dusevni
cudnosti a noblesy, jménem pro velikou touhu, jak hloubéji slouziti
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abyti tim uZitecngj$im, ¢im jsi méné znamym. Byti kritikem
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znamena skoro vstoupiti do fadu, v némz kazdy pozbyva vlastniho
jména, aby pusobil tim hloubégji a vroucnéji pod jménem cizim
a rodovym.

Nebot vlastni kriticky paradox, v némz jest uzaviena nejvyssi
noblesa duSevni, jest pravé vtom: sbirati avypijeti co nejvice
utrpeni ze Zivota azpracovévati je nezistnéji nez jini v odvahu
a statecnost. Ze vseho, ¢im trpi (a jest toho vice neZ ¢im trpi jini),
vydestiluje naposledy veliky kritik silivy napoj, v kterém hofi svétlo,
protijed bolestem Zivota, pro jiné - nebot jemu zbude jen hoikost
a smutek, kvasnice, bolestna a draha rezie celého procesu.

Byti kritikem vtomto hlub$im smyslu slova znamena Zziti,
pusobiti a byti pohfben pod cizim jménem, zapsati se mezi rouhace,
zatim co tvé misto vpravdeé jest mezi enthusiasty, basniky a uctivaci
mysteria - a vic: mezi délniky pfipravujicimi jeho p¥isti.
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LeZela zemé pfede mnou, vdova po duchu...

Dojmy a bolesti

Vidim té stéle, jak jsi lehynce usedla - tak lehce sedad spis ptak
nez ¢lovék - na vyvraceny kdmen u lesni cesty: kolik podivné plaché
krasy rozlilo se tvoji drobnou, trochu zvracenou hlavou, kolik svétla
zanitilo se vtvych teplych hnédych ocich, které jsi priclonila
stfiSkou svych rukou, svych détskych rukou, jaksi bezradné
rozcilenych a prece tichych! To pohled tam vzhtru na chram tebe
v posledni serpentiné kopce svlazil takovym odleskem.

Kousek od tebe leZel rozebran tvij ranecek, tvlij poutni ranecek
nebot poutnici byla jsi, nezndmé Slovacko, a na poutni cesté jsem té
spatfil.

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelné lehce, jak
graciosné jsi sedéla: Watteau nenamaloval nikdy nic ktehciho,
Utamaro nenakreslil nikdy nic kouzelnéjsiho a opojnéjsiho. Ne
¢lovek, ale jakysi akord svétla a linii snesl se to na kamen u cesty -
jakasi duchova hracka, sylfa, vila.

Vtu chvili vidél jsem v tobé ztélesnéno celé Slovensko, zemi
basnikd a umélct, ktefi osobé nevédi aktefi se neznaji - zemi
détského lidu, naivnéjsiho ve zIém i v dobrém, nez jsme my, v némz
hlasité hovofi jesté temné prameny instinktil - vétev Zivota, na niz
stésnalo se tize k sobé nez jinde vysoké i nizké, krasa i umirani.

A vy¢etl jsem hned vsecko o tobé z tebe, jako bys byla napsanou
vétou.

Pfiputovala jsi, jako vas putuji tisice k svaté Panné.

Jest to velika udélost v tvém Zivoté, vim. Snad jediny cely den
poesie v tvém roce, snad v celém tvém mladi: jeho zéfe musi ti zalit
nudu atrud mésich ameésic alet alet, zachvét se jesté v stari
odleskem nad temnou studni tvych proplakanych noci. Nebot' tvij
zivot, vim to, jest smutny a tézky a zmdahda té a zmuze té jednou,
dfive ¢i pozdéji, tfebas toho posud netusis, tfebas tomu posud
neveéris. Jsi odsouzena padnout: bida té podryje, zoufalstvi rozhlod4,
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sesuje$ se sama v hromadku bidy. Nebot bojuje$ s nepfitelem, ktery
je v tobé, ktery té prolnul, ktery sedi v tvé krvi.

Ano, jest to snad prvni cely den poesie v tvém Zivoté. Nemate
divadel, nemate koncertd, nemdate romdnti, neméte vystav
a cestovani - mate jen svoji pout. Dnes vysla jsi sbirat kofeni
zivota - jim budes$ kofenit nestravitelnost dni a dni, noci a noci.

Prisla’s, jako vés prisly a pfijdou tisice a statisice. Posledni peniz
vydala’s na cestu, peniz spofeny snad ptl roku, snad rok, snad dvé
léta. Co si za néj koupis?

Chvili zapomenuti, chvili rozéileni, chvili pfehluseni, chvili
opojeni jakymsi hasiSem nebo opiem - chvili, kterd ti da piti
nepenthesu.

Znam surové strakaty nevkus chramu, ktery té dojme k slzam,
znam hrubé theatralni gesto a hruby pathos kazateltiv, vyptjceny
z posledniho pfedméstského divadla, kterym té rozcili, zndm vsecky
falesné koralky a sklenéné perlicky, které té oslepi a otupi: znam
vSecky ty barevné hadficky a vim, odkud byly sebrany i kym byly
odlozeny.

A za den, za dva dny sestoupi$ shory do jamy své bidy, do
mlyna svého osudu a stejnomérnym krokem soumara predurcéenou
drahou povlece$ své biemeno - trpceji nebo trpélivéji? Kdo vi, kdo
muize ¥ici?

Pfisla’s prosit svatou Pannu, vim. Pfisla’s se modlit - za co? Snad
za to, abys dostala za muZze Jozku a aby té nevydavali za Samka?
Ale bud Kklidna: v tficdtém roce nebo jesté diive bude$ zni¢ena
jednim jako druhym. Nebo za to, aby se tatka neopijel do némoty?
Ale k ¢emu vafili by kotalky, nez aby ji lidé pili, a myslis, Ze se opfjel
jesté nékdy nékdo, aby rozradoval sebe nebo aby rozradoval jiné?
Nebo aby Zid byl milosrdny a neprodaval vdm chalupy? Ale nac¢ by
byl milosrdnym Zid k vdm, kdyZz nejste milosrdni ani sami k sobé&:
neni ktobé milosrdny ani tv(ij bratr, ani tvlj otec anebude
milosrdnym ani tvij muz. Nebo aby obili vice sypalo? Ale kdyby
sypalo vice nez na bifezich Nilu, vasi lehkomyslnosti a nemyslivosti
nepfesype a nedosype.
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Prisla’s prosit za zazrak. Pfisla’s prosit, aby , dvakrat dvé nebylo
Ctyti”.

Ale svatda Panna soudi-a sprdvné -Zze dnes neni jiz tieba
zazrak: svét sdm cely jest dnes jeden jediny zdzrak. Zazrak jest, co
proudi nebem i zemi, perli se vzduchem, hoti svétlem, vzdouva se
myslenkou asnem-a chce byti jen zachyceno, zachyceno
odvaznym srdcem astatecnyma rukama-ne vymodleno, ne
vyplakano. Ptesel cas, byl-li kdy, kdy btith sestupoval s nebe: dnes
chce byti stazen s ného silnyma rukama. Usmév svaté Panny zdal se
mné proto vcera tak bolestny, Ze to nemtZe fici tobé a tobé
podobnym, a kdyby mohla, Ze bys tomu neporozumeéla.

Ale o tom v8em ty nic nevis. Sedi$ lehce jako ptak-basnik na vétvi
zivota azpiva$ tenounkou pisni¢ku, rozperlenou pisnicku nad
propasti, nad noci, nad jicnem osudu a smrti.

Pfijdou bésnici - lacini basnici netopytiho rodu - a uvidi v tomto
vrchol tragiky: hle, feknou, jak zestfizlivél svét, jak jej sezehl mraz
rozumu, mraz stfizlivosti a jen tebe usSetfil, posledni basniku, naivni
ptdku na vétvi Zivota. Ale smutek a tragika jest slozena hloubéji:
smutek jest v tom, Ze to neni pravda. Nezestfizlivél svét - naopak:
rozkvéta den co den do mysteria opojnéjsiho, zaZzehuje se kazdy den
novymi plaminky jako rozkvétajici Sipkovy ket v cervnu.
Mysteriosnéjsim jest svét, nez se zdalo netopyfim basnikéim,
mysteriosnéjsim, nez by dovedli pojmout ti, kdoZz hnizdi v skulindch
a v dérach starych ssutin a kterym neni poesie, nez kde jest tma,
vlhko a tleni.

Ale pfijdou basnici pta¢iho i drac¢iho rodu, ktefi zpivaji dlouho
pred jitrem jeho piisti krasu avidi svét ohnivym, hlubokym
pohledem, ati feknou: Smutek a tragika - hlubsi a nejhlubsi - jest
vtom, Ze jsi mladd apfece jiz pfezila astarda aZze zpivas
kratkodechou piseni, které je souzeno zahy zmlknout: silngjsi
a bohatsi zdvihnou se zahy kolem tebe a zabouii symfonie nového

osvobozeného svéta, odkud té vyvieli.

178



A jest mné té proto dvojnasob lito, jak sedi$ tu kiehka kiehkosti
véeho, co neméd zittka, jak sedi§ tu lehynce na vétvi Zivota,
nevédomy jeho vydédénec.

Jest mné té dvojnésob lito, Ze stoupas oddand, s touhou a s nadéji
tam, odkud préavé sestupuju uraZeny a hnévivy, hotky abez
doufani.

Vystoupil jsem vcera, kam ty vystoupi§ dnes. Vystoupil jsem
stopami lidského hote ave sluzbé lidského hote, doufaje nalézti
obétisté - a nalezl jsem jen trzisté a prekupnisté.

A kdyZ jsem se vracel, musel jsem projiti mimo dvé sochy, mimo
sochy tvych apostolti, Cyrila a Metoda. Jaké dvé zalostné méatohy,
jaké dva smutné hastro$e ucinila z nich cirkev, tvoje a jejich cirkev!
Ulizani jaksi a nakadefeni, s ovéimi hlavami, tupi, s jaksi mrtvymi,
prezvykavymi zraky -tak stali tu v bezduché ahluché poze,
zalostna strasidla ¢ehosi davno, davno mrtvého.

A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sobé i k nim:

,Vim, byli jste kdysi reky. Oko tvoje, Cyrile, Zehlo temné, jako by
stthalo démony, a tvoje, Metode, obziravé, jako by fadilo Siky k boji.
Vim, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo kfestanstvi jest¢ mladé,
anebylo-li mladé docela, vy dovedli jste setfast dogmaticky
a historicky prach, ktery se jiz vrstvil na vés i na vasi cirkvi. Kdo vi,
kdo vi, nehledali-li jste jiz ¢in jako atocisté -jako zbrar, abyste
mohli setfdst tu mrtvolnou vrstvu, inecitili-li jste se chvilemi jiz
starymi aunavenymi anetouzili-li jste po lazni mladych,
barbarskych naroda? Ale at' tak, at' onak: vykonali jste kulturni ¢in.
Stali jste se dobrodinci mého plemene. Pfisli jste, jak se fika, praveé
jesté vcas: zachrénili jste je od vyhubeni mecem a ohném ve jméno
kultury, ve jméno ducha, ve jméno novych ctnosti.

Ale co dnes? Nestali jste se jiz davno zpozehnani otravou?
Z obrany utiskem? Nejste dnes jiz mrtvolami, prolhanymi
a parfumovanymi mrtvolami, jako cela vage cirkev? Zila vzletem za
Bernarda z Clairveaux, Zila srdcem za Frantiska z Assisi, zila
rozumem za Tomése Aquinského, zila fantasii za Filipa z Neri a Jana
z Boha - a dnes Zije policii: ¥ika se ji Jesuité. Lezi strasna, tézka jeji
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N 2

mrtvola sesuta dnes na narodech: pro¢ se sesula na nés nejstrasné;jsi
svoji tthou? Jaky proklety osud, Ze na nejslabsi sesouvaji se nejtézsi
bfemena?

Pro¢ dolehli jste tak tézce na svdj lid, pro¢ jej dusite jesté
v umirani?

Vite, ze vas lid jest z téch, ktefi nejen ze neuméji vladnout, ale
neuméji ani dobfe slouzit: slouzit véas, slouzit hodnoté, slouzit sile
a zittku?

Vite, ze slouzi nejradéji mrtvolam, Ze uctiva jen mrtvoly, vSecko,
co nezasluhuje jiz tcty: Zivot vystydly a odmocnény, jeho vécny
vcerejsek?

Kdo zaplatil rezii toho nadherného snu, kterym bylo ve své dobé
kiestanstvi? (Nebot, Zel, sny maji velikou rezZii a jsou nebezpecny ji
vSem slabym a chudym.)

Slované, Slované, béda, jedini prakti¢ti kfestané svéta! Kde jini
ndrodové dopili se ztéto ¢iSe sily, snad proto, Ze dovedli ji vcas
odtrhnout od tst a odstavit, vy dopili jste se dfimoty a otravy. Neni
to proto, Ze jini pili z ndpoje pokud byl Cerstvy, a vy pijete, kdyz jiz
zvétral? Jini vyssali vSechen med tohoto snu: vSecku krasu
a dobrodruznost, vsechen vzlet a vSecku mystiku. Vam zbyl jen
rmut, kalny rmut, jaky byva u dna - smutné kvasnice tohoto snu.

Nepfisli jste pozdé, prece pozdé, Cyrile a Metode, pozdé v jiném,
tragi¢téjsim smyslu, nez kdo posud myslil? Nebyli byste byli dfive
odesli, kdybyste byli byvali dfive pfisli? Dfive odesli: pokud jste
neztrouchnivéli, pokud jste se nesesuli na svfij lid strasnou,
mrtvolnou tthou? Alesponi o dvé, o tfi sta let dfive, abychom vas
dfive se sebe svrhli, pfekonali, pohibili cisté a vesele, vdécni
a radostni?

Ale takto: jaka je v tom spravedlnost, jaka je v tom logika, aby nés
dusila vase cirkev miasmaty svého rozkladu, otravou svého tleni -
kdyz byla ve véku jara a léta, zdravi a sily sytila pozehndnim svych
dardi, svym kouzlem a svoji viini ne nés, ale jiné?

Nepfisli jste pozdé, pfece pozdé v jiném tragictéjsim smyslu, nez
komu posud napadlo?” -
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Tak jsem hovoiil k sobé i k nim, kdyZz jsem sestupoval mimo jich
dvé sochy a kdyZ jsem uzfel tebe, sedici v posledni serpentiné cesty,
smutného ptaka na vétvi Zivota, a kdyZ mne zabolely tvé oci, tvé
podivné oc¢i, které mne odtud pronasleduji: jak byly vymluvné!
Ajakd podivna véasniva touha byla v celé tvé bytosti: hrdlo tvoje
bylo jako hrdlo holubice nebo hrdlo srny, kdyz zizni. Touzi§ po
vodé zivota zizni neuhasitelnou, vim to. A jdes$ ke skéle, jdes ke
kameni, ponévadz doufés, Ze z nich tryska.

Sestupuju, aceld ma bytost jest jedna jedind otazka: ¢im té
napojit? A hledam v celé poesii, v celé literatufe dneska hleddm
takovych slov, ale malost a smutek jest jen, co se tla¢i na rty v té
chvili.

Tma padd od vychodu a noc roste.

A vni svétélkuji slabym pableskem jiZz jen dvé zvétralé sochy,
dvé zalostné matohy, dvé mrtvoly: svétélkuji. Nebot neni to svétlo,
jest to jen slaby, hasnouci odlesk ¢ehosi, co ddvno, davno zemielo.

Ale ty jde$ pfece za nimi, nebot neni ti zatim jiného svétla.

Pfi¢ mym okntim stoji diim, didkladny dim s pracné kovanymi
dveimi a pevnymi Zeleznymi miiZemi v pfizemnich oknech. Jest mi
nejmilejsi tento dim z celého méstecka: nema nic dryacnického, nic
vylhaného, nic lepenkového, nic na klam alest vypocteného. Jest
v ném cosi ditkladného, mrzutého, uzavieného. Jest to téZkopadn4,
hola a stfizliva obluda, kterd odstoupila trochu od silnice a malymi,
ned@veétivymi, zlostnymi ocky méii si vSecko: vypada spis jako mala
pevnost nez jako déim a obraci se kamsi dovnitt, do dvora: nestoji
o venek, nechce parddovat, opovrhuje tim.

Dtm jest bohatého Zzida a postavil jej jeho otec, ktery zacal
s holyma rukama.

Z prvniho patra hlaholi smich aperli se zpév synid a dcer
zidovych a klavir api a sténa pod , Tristanem a Isoldou” nebo pod
~Meistersingry”. Odtud je slySet také nékdy, jak deklamuji verse
Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy.
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V prvnim patte bydli kultura, literatura, uméni, rozumi se jen
némecké. Treti generace tvofi prvni, mladou jesté kulturni vrstvu
v rodiné: prvni jeji nanos.

Stard se jiz malo oobchod asni o literdrnich a uméleckych
vaviinech.

V piizemi bydli bida, zoufdni, zahynuti - vlastné nebydli: byva
tam jen hostem. Kousek napravo od vchodu visi mala, mala
plechové tabulka s ¢eskym napisem: Vycep kotalky a jinych lihovin.
Zde v prizemi, v jakési Zelezné kleci upijeji se Valasi, zde propijeji
posledni dosky svych poloshnilych chalup - zde upijeji se i ti, kdoz
nemohou ulit v sobé nez jiz posledni slabé doutnajici jiskficku
zdravi a rozumu.

Pfizemi a patro nemaji nic spole¢ného nez kratickou chodbu,
kterou musi projit i tieti estetickd generace, chce-li dojit svého bytu
nebo vyjit z ného, i Zalostna chasa, ktera se jde dopit chvile otupeni.
A mlada estetickd generace prochdzi ji s patrnym opovrZzenim
a stitivym odporem, ale ise sluSnou opatrnosti: dcery Zzidovy,
estetické Musy, zdvihaji po kazdé Saty, aby neschytaly osklivy
hmyz, ktery spadl s ndvstévnika piizemi.

Treti generace pracuje jiz, jak jsem fekl, kulturné a literarné: syn
jest némeckym basnikem nebo ne-li basnikem, alespon verSovcem.
Dostal se mi ndhodou do rukou tenky seSitek jeho verst, tisténych
nevim jiz zda v Drazd'anech nebo v Lipsku. Nic vyzna¢ného, odvar
nékolika modernich basnikd, némeckych i francouzskych.

Ale jedna otdzka hlodala mné na srdci: z kolika set mrtvol -
nasich mrtvol - vyrostl tento slaby, churavy, nevonny kvét? Na
jakém strasném hibitové poplenénych vsi avsi, mrven jakou
zalostnou mrvou? Nebot cely tento dikladny, stfizlivy, nedavéfivy
dém s pracné kovanymi dvefmi a pevhymi Zeleznymi mfizemi, se
svym ubohym pfizemim i estetickym patrem, se svoji prvni kulturni
vrstvou, domahajici se teprve vstupu do pfedsiné némeckého umeéni
a ostychavé klepajici na jeji dvefe, jest podezdén ne kameny, ale
lidskymi lebkami.
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Ano, to je typicky obraz celé vychodni Moravy: v kazdém kraji,
v kazdém okresu, v kazdém vétsim hnizdé naleznete takovy nebo
podobny stfizlivy dim, ktery vyssal krev kraje, zpustosil vsi jako
mor a stoji na mrtvolach. A majetnik jeho, Zid, kdyz byl poplenil
cely kraj, odvézi kotist jako nepititel do velkého mésta, kde se vrha
do vétsich spekulaci nebo trdvi zni nec¢inné, a ustupuje jinym,
mensim svym souvércim, ktefi jdou jeho stopami a ohryZou kosti
jim zGstavené. Sem lam, ziidka, stane se i, Ze Zid, obycejné starsi zid
a zid lepsiho zrna, zamiluje si své lovisté, sroste s nim podivnou
laskou a zlistava zde: odvrétil se od rychlejsich tspécht kupeckych,
obchodnich, tovarnich a pfichylii se kpomalejsimu améné
vynosnému hospodafeni zemédélskému. Ale to byva vyjimka:
pravidelné stéhuje se do ciziny, do vétSich mést.

A druhs, treti generace Zzije jiz kulturné, tfebas slabé, odpadkové,
poddané. Sem tam nékdo zni maluje, piSe verSe nebo romany,
a mizete pak ¢ist v mensi nékteré revui nebo v nékterém mensim
listé némeckém, ze ,unser maehrischer Maeterlinck Herr X“ nebo
»ein neuer maehrischer Hauptmann” pan Y nebo jakysi ,moravsky
Ibsen” napsal tu nebo onu znamenitou knihu. Zni-li jméno
zidovsky, miizete s velikou pravdépodobnosti vymalovat si nad
zalostnym piizemim estetické prvni patro, kde se kniha rodila,
a pocitat, kolik slovackych nebo valasskych mrtvol svlaZilo kofeny
této chudé kvétiny.

A stale jako refrén vraci se mné véta, kterou jsem citil, sestupuje
s poutni hory, jako nejtézsi kletbu svéta: Proklaty osud, pro¢ na
nejslabsi sesouvaji se nejtézsi bfemena?

Pro¢ nas vyssavaji a ni¢i zidé, titiz zidé, ktefi neublizi silné&j$im
narodtm, proti nimz jsou jini immunisovani?

Neni lacind a kratkého dechu logika, ktera vini jen je? Neni vinno
nemoci i télo, ponévadzZ ji neodolalo, ponévadZ nebylo dosti silné?
Neni nemoc sama jen ukazatelem, jen zabilenym poukazem ¢ehosi
hlubsiho? Neni nemoc sama také symptomem c¢ehosi? Neznamena
to, Ze jest ndm zid tak nebezpecny, cosi hlubsiho, cosi prvoradého:
Ze jsme nebezpecni nejprvé a predevsim sami sobé, Ze jsme v jadre
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chofi? Neznamend nendvist jich jen lacinou omluvu, povrchni
vytacku, kterd nechce aneumi vidét dost hluboko? Nejsou sami
nastrojem c¢ehosi, nejsou sami ve sluzbach podivné a temné a prece
jasné a logické moci? Nevykonavaji jen fatalistické poslani jako hlad,
jako mor, které vrazdi slabsi, Spatné organisované, Spatné
uzpuisobené? A nejsou predurceni k tomu celym svym charakterem,
celou svoji historii?

Vzpomindm zida, ktery bojoval a probojoval se ze zoufalého
postaveni, v némz by se byl kdokoli druhy vzdal.

Mél vsecky ctnosti svého rodu: houZevnatost, vytrvalost, smysl
povinnosti a faddu. Tuhou kazni sepjal sebe, rodinu, ¢eled. Podivny
byl pohled na tohoto c¢lovéka, modlictho se ksvému bohu,
k starému, chladnému, mstivému bohu, ktery neodpousti a ktery
z4d4 svoji obét s matematickou piesnosti.

Tenkrat jsem pochopil, Ze tento clovék vrazdi ne zvasné, ne
zrozkose, ale jaksi neosobné, z povinnosti, ve sluzbach chladné
jakési sily a moci: jde pfedurcenou cestou, jde jako mor, jako valka,
jako hlad, jako jed. Je ve sluzbé zvlastni temné, osudné moci:
demaskuje svét, trha sného larvu a pomdha hlubsi pravdé na
povrch a k projevu.

Ale ma neznama Slovacko, ubohy naivni ptdku na vétvi Zivota,
obéti nejstrasnéjsi kletby svéta, Ze na nejslabsi bedra sesouvaji se

vvvvv

to? Jest v pochopeni av porozumeéni tutécha nebo jest samo
pochopeni a porozumeéni jen nejchladnéjsi a nejloudavéjsi formou
zoufalstvi?

Maém chvile, kdy véfim poslednimu.

Seznamil jsem se se zvlastnim c¢lovékem, star$im, vysokym,
kostnatym muZzem, myslivym délnikem.

Jest zaméstnan takovym dilem, Ze zného dfive nebo pozdéji
zemie souchotinami: vdechuje stdle nejdrobnéjsi prach dfevni
a zemfe, jako zemfeli pfed nim vSichni a zemrou po ném vsichni,
kdoz tak pracuji. Kazdy bez vyjimky znich zmirad souchotinami,
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jeden za deset, jiny za dvanact, jiny za patnact let - dfive nebo
pozdéji dle sily organismu, ale nutné, zdkonné, bez vyjimky.

Smrt poznamenala si jej jiz: plet jeho jest zvadla, usi Zlutavé
a odstalé, oko zapadlé, hrud propadla.

Vi o tom, co ho ¢ekd, neoddava se 1zivym nadéjim: miluje nade
vse jasny, pravdivy pohled na vsecko. Ale pfesto je klidny, zcela
klidny: nenatikd, neproklina, nevola po pomsté, nedéld ani tak
zvanych $ibeni¢nich vtipl - slovem nic kfiklavého, nic divadelniho.
Je to opravdu hrdinné srdce, plné noblesy: mlcelivé, se smyslem
velikého ticha a osudu.

Chodime po lukéach, jez se tahnou pod krasné melodicky nalitymi
horami s hlubokymi fialovymi stiny a tipyti se tichym, zajinénym
dechem, jako by byly pfipraveny pro duchové tance vil, sraZime
tézkym krokem rosu s trav a hovofime.

Jest osamély mezi svymi druhy: neni organisovanym socialistou
jako vétsina druhych, nelibi se mu mnoho véci na socialismu, kloni
se spiSe k anarchismu. Vykldda mné sviij svétovy nazor, jak si jej
sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svych vlastnich
domnének, myslenek, snit: vySel ztoho velmi mysticky
materialismus. VSecko, co mné povid4, jest mythologie - ale nechce
toho pfipustiti: jemu jest to ,véda”.

Ale zajimavo neni na tomto ¢lovéku, co pfijal a ¢eho nedobie
pochopil - zajimavo jest, co sdm citi a mysli a co nasilim vnutil do
pfijatych a nestravenych formuli, za$il do nevhodnych sata.

Na prvni pohled zda se, Ze jest atheistou, ¢lovékem prostym
nabozenského smyslu a talentu - ale jen na prvni pohled. Pfihlédnes
bliz avidi§, Ze co ho odpuzuje od bézného ndbozenského citéni
a pojimani, neni nedostatek tohoto smyslu, nybrz naopak smysl
jemnéjsi a delikatnéjsi, ktery byl urazen a poniZzen hrubosti a tuposti
pravovérného okoli.

Jak vasnivé atoci tento ¢loveék na starého boha, na starou cirkev
a jejtho boha: tak vasnivé utoci se jen na osobniho nepfitele, ktery
¢lovéka zranil ve svatyni jeho bytosti, tak vasnivé atoci jen ten, kdo
byl potupen anepochopen vsamém stiedu své osobnosti. Véru,
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chces-li si ucinit jesté predstavu o tom, co jest to ndboZenské citéni
a ndboZensky ohen, musi$ se stykati s takovymito nevérci. Véfici
nepovédi ti o genesi ndboZenského citéni dnes jiz nic, takovi nevérci
skoro vsecko!

Nenavidi Kkatolictvi: rozciluje ho jeho lehkomyslnost, jeho
hrackatstvi, jeho laciny optimismus. Je samy kompromis, povoluje
pry lidem vsSecko, slibi jim vSecko: udélalo ocistec, aby lidé mohli
radit na svéteé, jak chtéji, a aby se jim jesté pritom slibilo, Ze dojdou
nebe - oklikou a pres Ji¢in, az si odsedi sviij kriminal.

Nerozumi hlavné, jak naboZenstvi mitze lidem stale tolik
slibovat, uspavat je sliby, uspavat je do neopatrnosti a ledabylosti.
U nich méli délnika, ktery nosil skapulif a byl presvédéen, pokud jej
ma, Ze mu stroj neubliZi. , A utrhnul mu prece ruku.” ,Kolecka,
holecku, neodpoustéji - kolecka taky nepoustéji, co jednou
polapila.” A je dobfe tak: nikdo neodpousti, nic neodpousti na svéte,
ani ¢lovék ne: ten pry jen zapomina a mysli, Ze odpousti.

Jeho nazor na svét ana Zzivot je temny, pfisny, drsny - ale
zédkonny. Nic libovolného, nic nahodného, Zzddného smlouvéni,
zadného uproseni, zddné vyjimky.

Vtom, co fikd, jest snad mnoho syrového atvrdého, mnoho
nesnédselivého - ale jest vtom ivzadcnd charakternost, touha
k pravdé, odpor proti krasnym frazim. Jest v tom zédkladni cella
kazdého nového zivota: poctivost, absolutni poctivost. Snad cosi
uzkého, snad cosi malého - ale také cosi pevného, cosi bezpe¢ného,
nac jest spolehnuti, prvni kus zemé¢, kus skaly v bahné 1Zi a nejistoty.

Citi nejistotu Zivota, neustalé nebezpeci jeho, to, Ze kazdy den
rozhoduje nd$ osud a dnesek vic nez vcerejSek a zitiek vice nez
dnesek: citi dramati¢nost zivota a nendvidi proto tolik vSecko, co
odzbrojuje c¢lovéka. Nerozumi, nechce rozumét bohu, kterého
podkladaji jako pohodlnou podusku lidem slabym, nerozumnym,
lenivym. Nechce pfijimat boha jako omluvu sebe nebo jako
pomocnika sobé: potupuje ho to aurdzi to jaksi jeho filosoficky
smysl, ktery - tfebas je primitivni - miluje absolutnost. ,Drzi si boha
jako kravu nebo kozu,” fekl, ,pro uzitek. Ale jaky je to bih, kdyz
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zného chci miti uzitek?” A jest mné jasno v té chvili, Ze jeho btih,
kdyby se ho dopracoval, nebyl by jisté sluzebnym ani uZzitkovym:
byl by pak <¢&imsi opravdu absolutnim - vykladem, basni,
posvécenim Zzivota.

Odvrétil se v posledni dobé zcela od lidi, nehovofi skoro s nikym:
zhnusili se mu prilis.

Téazu se ho, co déla ve své samoté: &te-li.

Ne, precetl vSecky knizky, které ma4, jiz desetkrat a dvacetkréat.
A pak, je-li ¢lovék nemocny, netési ho jiz ani ¢teni. Ale za jeho
chalupou tryska pry krasny, cisty pramen: utoho sedi, hledi do
ného v zamysleni celé hodiny anaslouchd jeho tiché hudbé, ne
hlasnéjsi nez bzukot véel. Mini, Ze je to nejlahodnéjsi fe¢, kterou kdy
slySel, a ze mu nikdo z lidi nepovédél vic neZ tento pramen - zvlasté
vnoci za ticha rozhovoii se zhluboka a,clovék se dost
nenaposlouchd”.

Ejhle ¢lovéka s talentem poustevnickym, fekl jsem si, jak jest
vzéacny dnes takovy ¢lovék!

»~Ajak se tak divam avidim jeho bubliny, jak viou a krouZi,
myslim si, Ze to jsou hvézdy a slunce a zemé a ze cely svét jest v té
vodé vypodobnén.” Miluje vodu: jest ista, zbavuje se rychle a stale
véeho kalu. Cetl kdysi, ze byl mudrc, ktery vni vidél pocatek
a zaklad svéta, a mysli, Ze mél pravdu. Voda vsecko pronikd, jest
vSude, méni se stale, naplriuje vSecko: zanikd, aby hned zas jinde
vznikla. Mysli na ni a napliiuje ho to pokojem: myslenka zmaru neni
mu pak strasna.

Rozesli jsme se: on odesel do své chalupy pod skalou u pramene,
jehoz ticha, vceli hudba rozhovoii se shvézdami, ja vracim se
luénimi stezkami k méstu. Vracim se a cestou stale pfemyslim o bidé
a nicemnosti doby, kterd neumi uzit takovych sil, kterd jich necha
téci mimo. Tak poklesly musi byt Zivot cirkve a viibec ndbozensky
zivot doby, kdyz nedovede, takovych lidi nez odpuditi: lidi tak
charakterné stavénych! Jakym neschopnym, tupym, neumélym
délnikem jest dnes cirkev a cely nabozensky Zivot doby v dilné dusi!
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A stejné plati to o narodnosti: stejné Zalostny, stejné nemyslivy
délnik v dilné dusi. Tento ¢lovék, ktery jest pokladan za
internacionalistu, citi nérodnéji nez tisice atisice téch, jimz
narodnosti pretékaji asta. Naléhali na ného, vyhrozovali mu pred
lety, aby dal dité do némecké tovarni skoly, a tento internacionalista
odolal nétlaku, kterému by za stejnych podminek podlehlo tisice
novinovych vlastencti. Minil, Ze za nékolik set let nebude sice
riznosti nadrodnich a Ze splynou vsichni v jediné lidstvo, ,ale do té
doby ja jsem ja a stojim na svém misté.”

,Pro¢ mé byti hoch Némcem, kdyz Némec dnesni nestoji za nic
vic nez dnesni Cech? Z obou se teprve musi néco udélat.”

Kolik nevytézenych pokladti sily, charakteru arozumu bylo
v tomto ¢lovéku! A jak slepé atupé sla mimo né& doba, prazdna
doba: neuméla mu ani nic dat ani nic vzit.

Ano, zuastant jen usvého skalnitho pramene, ktery ti hovori
poselstvimi kosmické krasy, bezejmenny reku! Snim se dohovofis,
s lidmi ne. Nekone¢né vic Zivota jest v ném nez v nich, a ticha, vceli
hudba jeho jest nekone¢né cistsi, hlubsi a obsaznéj$i neZz prazdna
a potvorna grimasa automatickych mrtvol, které zalidnily tuto
vdovi zemi.

Sedime spolu, m®j mlady pfiteli, afeka, tvoje feka, chladna
anezkrotna, drava acista, kterd nerada nosi aslouzi anerada
nechdvé se skvrnit i rybarskymi barkami a jez pfece kdysi uspavala
té vsny, lisd se kndm a zpiva nam pisnic¢ku, Istivou a tkladnou
pisnicku plnou slibi, a zemé, tvoje zemé, lezi rozestfena pred ndmi
jako jediné nesmirné vyzvéni k tanci nebo k hodu. Jest jako stfil
obtizeny kvétinami akvasem-a prece nepfisedneme knému
a nepojime zjeho ovoce: vyrostlo na starych hibitovech achutna
nam mdle jako dédictvi hrobdi, neziskané v horkém boji, neuzralé
jeho zarem.

Casem vitr nahle ajako ze sna se probudi arozsumi korunu
stromovou, ale pohasne diive neZ doleti k sousedni. Zda se, jako by
rozdoutnal trochu nékolik hvézd, které hofi dnes tak dusné, tak
fosforové dusné.
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Jest chvile, kdy se oteviraji véci ve dne uzavfené a pfili§ cudné:
na prahy hrobt odvazuji se duchové piili§ plasi a na rty sedaji slova
pohibend jindy v trojim rubasi bazné a nedtvéry.

Sedime a hovofime: hovofime o vSem, ¢eho nendvidime, co néas
dusi. Hovofime o vSem, co je nam drahé, ¢im Zijeme, ¢im dySeme.
Stoupame proti proudu k pramendm svych vod avidime, Ze
vyvéraji z téhoz pohofi. A proto, tiebas hovofime cizim jazykem,
tvym jazykem, rozumime si vic, nekone¢né vic, nez jsem si kdy
rozumél se svymi svym jazykem: fiSe nasich snti sousedi ajsme
vladci nad spfiznénymi zéastupy.

Nendvidime oba dne$ni oficielni architekturu, prolhanou
a nizkou, skradenou ze htbitova historie, galvanisovanou mrtvolu,
lenivou a prazdnou - lepenku, odlitky, kavarni nevkus, citové
¢ernosstvi - a oni hovofime. A vic: nendvidime vSecko, ¢eho jest
vyrazem aorganem, smutnym ukazatelem: cely dnesni Zivot
znesvéceny ve svych kofenech, odmocnény, poplenény
a vyloupeny, znéhoz unikla sila, zvétralo jaddro, vySumél kvas - a
zbyla jen drzost larvy, vylhany povrch, zlodéjsky dvtip. Citime oba
tihu straSidelné mrtvoly, kterd se na nas sesula, jiz zapomnéli
pohibit, kterou galvanisuji k 1Zi-Zivotu.

Hovofime, ajest tak krasno hovofit s nékym, kdo umi domyslit.
Jsi mlady, jsi ¢estny, a oko tvoje hoti krasnym Zarem. A jak té vidim
pfed sebou, celo ranéno snem a bojovnou touhou, jest mné jako
bych vidél mladi samo, hotové na znameni andélovo vyrazit prach
celého starého svéta s obuvi a vyjit - a staré slovo , byt pfipraven jest
vsecko”, nevim pro¢, dotklo se mne nahle a zasvitilo novym
bleskem.

Stavél jsi posud domy, milé poctivé domecky pro lidi, v nichz je
mozno Cestné a krdsné zit - ne: v nichz je pfirozeno, samoziejmo
takto ziti a nepochopitelno, jak lze ziti jinak. Tak jsou logické: jsou
jako krasna, dobte stavénd véta, kterou nemuzes precist, aby ses o ni
nezamyslil. Vyvijeji se ze sebe, z vnitra, bohatstvim a plnosti rytmu.
Vsecko v tvych domeécich chyta clovéka za srdce jako za ruku
avede ho; nelze zbloudit. Ajaké milé, tiché zbozné kouty maji
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vsecky! Kouty, kde mozno snit nad dramatem a jiné, kde mozno
pséat lyriku, kouty, kde mozno hovoftit ve dvou, ve tfech, ve ¢tytech,
a pak rozletét se kazdy do svého pokoje, za svym slovem a dilem,
nebo rozbéhnout se do ohniska celého domu a zaboufit
v prekypujici radosti na klavir a rozezvucet cely dim kolem ného
a s nim jako jediny povolny nastroj. Vidél jsem jich nékolik a fekl
jsem jim: hnizda pro sny o zittku a ty ses usmal a stiskl jsi mi ruku.

Ale ty nechce$ jen stavét hnizda pro sny o zittku: ty chces
postavit sam sviij sen zitika. Stavél jsi posud domecky pro lidi, milé
arozkosné k obyvani-nyni touzi§ stavét chrdmy. Jde$ opac¢nou
cestou, nez kterou Sel stavitel Solness. Ocistil jsi nejprve Zzivot
jednotlivciv, zivot jeho smysli, jeho citu, jeho charakteru - nyni
touzi$ stavét pro ndrod, pro celek, pro zmocnény Zivot obraznosti
a intelektu, pro vyraz a posvéceni celkové, pro symfonii instinktd.
Touzi$ stavét sdm sviij sen ocisténého lidstvi: ta chiméra té ranila,
a rana ta hoii, vim to: jak té lituju a jak ti pfitom zavidim!

Nenéavidis jako ja vSecky chramy, které nebyly stavény narodem
dusi apro narod dusi: ve chvilich dramatického napéti
arozhodnuti, ztemna celé bytosti, kdy si hledala cestu vSemi
podzemnimi instinkty a poznamenala si prvni paprsek, ktery do ni
padl, ohromnym kamennym  vykiikem. Milujeme oba
z kiestanskych chramt jen chramy staré, pfisné a ozbrojené, prikré
hrady ducha, hnizda sily a ohné: jen shromazdisté duchti, kde se za
zpévu pasali meci azbrojili kopimi -jen jakési stodoly a sypky
ducha, jen zbrojnice srdce a vile; vSecky ostatni jsou nam cizi
a odporné. Nendvidime nédbozZenstvi jako hracku, balet, divadlo,
dekoraci: milujeme je jen, pokud jest vykiikem uzkosti,
dramatickym aktem sebeosvobozeni a sebeposvéceni. A chrdm
milujeme jen, pokud jest obétnim zarovistém, balvanem na déjinné
ktizovatce, kdyz lidé opustili stard sidla, staré bohy, staré ctnosti
a vysli hledat novych, kdy z temného mlc¢elivého nebe urvali novou
vétu a aby ji nezapomnéli, napsali ji v kameni a kamenem a aby i
nezprofanovali, udélali z ni styl, symbol a zaklinadlo. Milujeme oba
v uméni hriizu a krasu chvile, posvéceni nutnosti, vSecko, co je z ni
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vyrvano a vysvobozeno ¢inem; lhostejné jest nam vsecko tlachavé,
vSecko divadelni, vSecko pilné a pfitom lenosné.

Nechdpeme oba, jak je mozno stavét chrdmy mrtvému bohu
ajsou nam odporny proto vSecky chramy dneska: jsou to jen
hrobky, tfebas obrovskych rozmért, jen ohromné kramy, dusici se
pod tihou zlata, Stuky, mramoru, skvrnici iposkvrnéné, jen
prostorna divadla pro pfedstaveni zvlastniho rdzu. A nendvidime
i zaplaty, jimiZ chtéji néktefi vyspravit bidu doby: ty levné hubené
venkovské chramecky, krotce moderni, jakési marcipanové hracky,
vyrobené s malymi variacemi dle modelu, na né&jz vypisuje obcas
cenu ministerstvo.

Ne, ne, rozhorlujes se, chrdm nesmi byt pfedevsim laciny. Chrdm
musi byt drahy: chrdm musi stavét mlady narod, ktery nevi, co
znamena spofit, ktery plytva vSim ajest sama Stédrost,
velikodusnost a vzlet. Z velikodusnosti a stédrosti zrodil si pravé
svého boha.

A vypravuje§ mné svij sen, sen svého chramu, chramu dneska
a zittka, ktery by ztélesnil vétu urvanou nami nasemu nebi: chram,
kde by se posvécovala hmota pochopenim a uctivala jako
mysterium, kde by se pronikalo k jeji logice, kde by se zaZehovala
radost do nejsilenéjsich plament; chram, kterym by proto valy vétry
ado néhoz by vnikala pfiroda; chram, vnémz kazdy byl by
postupné knézem a basnikem, vnémz by padly vsecky prehrady
mezi mysteriem a profannosti, kde by se nehralo drama déavno
minulé bolesti a smrti, nybrz Zilo posvéceni skute¢nosti, ktera by se
prohloubila v tisicerou studni mysteria.

Sedim a poslouchdm a citim, jak v tvém snu bije moje srdce: ano,
horké dilny dusi, dilny tél jest tfeba, ne ledovych Zzalaft, z nichz
unikl davno i smutek, ktery v nich mél byt na véky uvéznén.

A tazu se té: vis-li, Ze sni$ sen celé ocisty lidské, Ze tvlij chrdm méa
podminkou novou organisaci Zzivota, nové posvéceni clovéka
i hmoty, smyslt i due, Ze ma podminkou mlady nérod, v némz

vvvvvv

sen?
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Pripoustis, ze nebude. Hled4$ novy narod slaskavou prsti pro
své sémé. Jako Gauguin chce$ se vystéhovat ztohoto starého
okoralého svéta, protoze znesvétil rozkos, zabil radost, poskvrnil
mysterium smysld, rozdrobil jednotu Zivota, v odvozeném utopil
vlastni a prvotné. Proto hledas narod, v némz by vsechny funkce
mluvily otevienou feci a byly ctény ¢istou dusi, kde védéni bylo by
rozkosi a rozkos smyslem Zivota, kde by poesie kryla se se zdravim
azdravi skrasou. Jako Gauguin, tento duch shorkymi smysly
divocha, s dusi ditéte a srdcem basnika, kterého tolik miluje$ a jenz
hledal jako ty nové cesty ke stylu a k synthese, touzi$ po rajském
narodé, kde na dusich lezi jesté rosa aticho svatvecerni. Jako
Gauguin hledés lid, ktery epickou poesii jesté Zije: kde ¢in a sen,
modlitba a rozum, Zivot aradost jedno jsou. Tomu, stim, z ného
chces stavét svij sen, skutecnéjsi nad skutecnost.

A sly$im stale povzdech tvij: ,Zavidim vam vas narod. Jest snad
prece mladsi nez maj.”

Co ti odpovedeét?

Ukézat ti hnus stafecké nemohoucnosti v nasi architektute? Zemi
obyvanou galvanisovanymi mrtvolami s rozsklebenou grimasou?
Slouzici vé¢nému vcerejsku, kofici se matohdm a stintim, Zzijici
z desaté ruky, odéné odlozenymi hadry? Smutné hastrose ¢ehosi
dévno pohaslého a vystydlého? Nemél jsem sily.

Byla ostatné noc a skryla mj stud.

A feka Suméla a ty ses zabral hloubéji do myslenek a preslechl jsi,
Ze jsem neodpoveédél.
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