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I 

Jak kapky jsme se rozpršeli 
po široširém světě tom. 
Dni doma byly bez nedělí, 
chléb se slzami, v lásce zlom – 
kde jaký kout je v světě tom, 
tisíce duší, zdravých údů 
jdou vyvzdorovat na osudu 
si sen a život, ať hřmí hrom, 
ať blesk je roztaví jak rudu 
či hvězdné vidmo astronom – 
jak kapky jsme se rozpršeli 
po široširém světě tom. 
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II 

Druzí jen v duchu utíkají 
ze země dešťů, mlh a zim 
za zlatým rounem snů a bájí, 
z nichž nové jaro dýchá jim – 
neb kouzelný je dálky dým, 
kouzelný přízrak nostalgie, 
jež po tisíciletí bije 
slovem mých předků, srdcem mým. 
Tam daleko se vpravdě žije, 
New York a Moskva, Paříž, Řím, 
tam daleko se vzpíná šíje 
za novým sluncem ohnivým. 
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III 

Doma, tam slyšíš: Jaké štěstí 
z babího léta utkat mám? 
Z domovské hroudy, jež se v pěsti 
na popel rozsypává nám? 
Jen v čas, kdy podobá se krám, 
jež burácivá voda drtí, 
je velká ve zmaru a smrti 
jak o Veliký pátek chrám. 
Zem, chtivá modro z nebe snésti 
těm, které odevzdala tmám, 
co poskytne mi? Jaké štěstí 
z babího léta utkat mám? 
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IV 

Nefilosofuj, Jene, Jene, 
dost veliký už byl tvůj žal, 
když v zem, jež pro cizí se klene, 
jsi ženu svoji pochoval. 
A cizím městem duní dál 
dynama, předoucí síť zisku, 
fontány modrých vodotrysků 
skrápějí rozkoš, hlad a žal 
i žárlivost, tu lásku z písku. 
Čeho bys tu byl nepoznal 
a neokusil aspoň misku? 
Spi, Jene, před svou cestou v dál. 
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V 

Ach, spát! Před obrazem tvým, Anno, 
voskovou svíci rozsvěcím. 
Jsi ty to, co zde malováno? 
Ty oči skryté jakby v dým? 
Ty, která dávno, ach, já vím, 
jsi šeptala mi: Jene, ano…? 
Ty, podezřením žárlivým 
i se mnou z výše štěstí sňatá? 
Byla jsi nevěrná či svatá? 
Cizinko, cizí mi snem svým, 
snad jenom dým vše bylo, dým, 
podoba ničeho, tmou sňatá… 
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VI 

Z kořenů vyťat, ke kořenu 
v svůj chudý domov pluje Jan. 
Tam daleko stín líp a klenů, 
zde jenom dálka, oceán, 
nic bez míry a beze bran. 
Sbohem, ty nekonečnosti má! 
Hrob, hlubší vlny, jež se vzdýmá, 
jen sny a minulostí stlán, 
tam v západním kdes městě dřímá, 
a od východu růžovýma 
oblaky domov kyne již. 
Tu i tam nad hroby ční kříž. 
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VII 

Jak fata morgana se chvěje 
Janovým zrakem nad mořem 
cesta, jež ústí do aleje, 
hřbitova břečťanový lem. 
Oh, býti zase dítětem, 
jemuž by milost s cestou zpátky 
vrátila sladký úsměv matky, 
tak dávno odvolaný v zem. 
A vítr, jenž vál přes aleje! 
Oh, býti zase dítětem 
s očima hvězd, z nichž na svět věje 
radostným úžasem, že jsem. 
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VIII 

Vy dni, kdy z květů, mlh a trávy 
den stvoření se znovu děl, 
kdy z rodných slov jak přelud tmavý 
svět k dětské duši rozpučel! 
Kdy jako popínavý chmel 
zrak dotýkal se prsty svými 
prvního jara, první zimy, 
kdy zvon, jenž nad vesnicí zněl, 
jak zvučný strom střás křídly svými 
semínko, z něhož zdvih se žel 
s tuchami světa barevnými. 
Kdy nový tvůrčí den se děl. 
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IX 

Vy vlny moře, moře klasů, 
jimiž jsem šel jen jako host! 
Co jsem z vás urval svému času, 
jejž pohltila minulost? 
Jen vítr, vítr ve mně rost, 
i plul jsem jím, pták stěhovavý, 
ve větru doma, kolem hlavy 
šál snu, jenž bez domova vlál… 
Mé housle! Cizincům jsem hrál, 
a cizí žena v jejich hlasu 
plakala láskou pro můj žal! 
Vy vlny moře, moře klasů! 
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X 

Mé housle! Svědci ducha mého! 
Mé housle! Ústa smyslů mých! 
Kdo hledá Boha, nalezne ho 
v svých melodií závějích? 
Nalezne, ztratí. Jako sníh, 
jenž skryje marná pole písku – 
a horký vítr v jarním trysku 
jej neostyšně smete z nich. 
Tak hyne pláč, tak hyne smích, 
kdo ale znovu nalezne ho 
v své hudby sypkých závějích? 
Mé housle! Svědci ducha mého! 
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XI 

Komu jste hrály? Co jste hrály? 
Komu jsem vámi kde co dal? 
Měl jsem ty, kdo vás milovali, 
rád – aniž jsem je miloval. 
Jen jedné, mrtvé, žhavě ptal 
se zrak můj, do dna rozvířený: 
Tajemné srdce, srdce ženy, 
čím, čím jsem se ti drahým stal? 
Mé housle, nebyly jste vy to? 
Či jenom já, jenž na vás hrál? 
A nevyřčeno, nedožito, 
tajemství tajemstvím je dál. 
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XII 

„Co doma, Jene? Jenom bída…“ 
se vrací profesorův hlas, 
„tu každý druhův úspěch hlídá, 
tak mnoho, mnoho je tu nás. 
A z orla za chvíli je plaz. 
Plaz mistrem zve se. Zvou ho mistrem. 
A brzy v mozku jeho bystrém 
umění řídne jako vlas.“ 
Jan slyší profesorův hlas 
i přízvuk, jenž mu napovídá: 
„Odejdi! Doma je jen bída. 
Jsem plaz. I z tebe by byl plaz.“ 
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XIII 

Tam daleko… Tam v lesku síní 
chlad z bílých mramorů a skel 
na hudbu čeká. Nyní… nyní 
po bludných cestách hřej, jaks chtěl, 
těm gentlemanům pevných čel, 
jež hladově se zdají klenout 
v znavené touze zapomenout 
na nervy unavených těl. 
Ne, něco jiného jsi chtěl, 
živelný žár, jenž jiskrou skočí 
v rozradované dětské oči, 
žár, od něhož jsi odešel. 
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XIV 

Jak ostrý drink mou hudbu pili. 
Na chvíli rozpadla se klec, 
v níž pro obchod a rozkoš žili. 
Jen tónů provazolezec, 
jen krysař dovede je přec 
z pavučin nudy vyprostiti. 
Neboj se, dobře zaplatí ti! 
Hle, mixér zvuků, umělec 
se k pultu pijáků svých řítí. 
Na chvíli také jeho klec 
pozlacenými pruhy svítí, 
a nechť se směje, chytrý žnec… 
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XV 

A jiná vzpomínka se vkrádá 
do jeho očí. Vidí sál, 
z provlhlých zdí tam malta padá 
a vržou prkna, na nichž stál, 
když horníkům a tkalcům hrál. 
A hrál… Tam lidé přesycení, 
zde v roztančeném zanícení 
jako by sál se kolébal, 
jako by hudba vznášela je 
v čas písní, do zpěvného ráje, 
a dívčin hlas zněl nesmělý: 
Pozdravte domov, příteli! 
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XVI 

Pozdravte domov… Poselství má 
k daleké dosud vlasti Jan. 
Loď za lodí jde, obzor dýmá, 
vede nás všechny do všech stran 
neviditelný kapitán. 
Loď za obzor, sen v spánek padá, 
mladosti dlouhá serenáda 
se rozpršela v zlozvuk hran – 
jak Jan, jak Jan Zachrtadán, 
směje se Jan, jdu domů, domů, 
jak poutník do hřbitovních bran, 
jediný živý na polomu. 
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XVII 

A přece až… až obstoupí mě 
to věrné moře jazyka, 
až jako rodných zvuků símě 
pták tmy mně v okno zavzlyká, 
až rovina ta veliká 
zavalí oči mé a v záři 
července půjdou hospodáři 
za kosou po své souvrati, 
až ten, který se navrátí, 
sám zakáže si plakati 
a vykládati si sny v snáři 
vod, když je měsíc pozlatí… 
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XVIII 

Naposled, přístave, snad! Sbohem! 
Déšť padá tiše na Paříž. 
Břeh Rýnu zazněl lesním rohem, 
a Čechy, Čechy… blíž a blíž… 
teď pražské věže uvidíš… 
„Až z Ameriky? Natrvalo? 
Ba, bývá nás tu ještě málo. 
Ten pán se vrací, Váňo, slyš! 
Nic ve zlém. Mlčím už jak myš. 
Ať vás tu život pěkně těší, 
doma je doma – vždyť jsme Češi. 
Jen s bručouny je tady kříž.“ 
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XIX 

„Ba, jsou to léta, Jene, Jene! 
Maminka, otec mrtvi jsou?“ 
Oh, profesor, ten rozpomene 
se na příhodu každičkou. 
„A housle v Americe jdou? 
Že máte léta? Inu, léta – 
Čtyřicet, to je konec světa… 
Jen co si nervy oddechnou, 
přijedete a uvidíme… 
Pohleďte, řeka dole dříme 
a zní přec, a s ní Hradčana. 
Smetana! Hrál jste? Smetana…“ 
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XX 

Vltava dýchá. A jak bledne 
v měsíční záři Svatý Vít, 
kams do prostory nedohledné 
Janovi hudba začla znít, 
noc, hvězdný svit, ruch vln a klid – 
hlas houslí, uložených doma, 
mu směle, čistě vanul rtoma 
ve vůli žít, hlas mládí pít, 
hlas mládí, jež se obnovuje 
v té zemi věčným neklidem 
a jako duha zpodobuje 
luk boží vůle nad lidem. 



 

27 

XXI 

I kámen zní tu, dýchá, zpívá, 
a znepokojuje náš sen. 
Kde je tvá duše, Praho živá, 
kde věků duch spí zabořen? 
Spí v přítmí svatovítských stěn? 
Či na hřbitovech Vyšehradu? 
Ve čtvrtích běd a polohladu, 
v trezorech bank a záložen? 
Spí v tónech, které vylákala 
tvořivá ruka z noci v den? 
V melodiích, jimž vroucnost dala 
mateřská ústa mrtvých žen? 
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XXII 

Bdí v zbroji muzeí a v kroku, 
jímž sochy nepohnutě jdou? 
V soubojném odmlčení soků, 
smířených deskou žulovou? 
Či bloudí nocí chrámovou 
s pokornou, milosrdnou zvěstí? 
Hlas dávna vane po náměstí, 
vzdor, katův meč a krve křik. 
To z vás v nás tančí naše štěstí, 
a nový vzdor a nový vzlyk? 
Vzdor pokory a něha vzdoru, 
ruka, jež trhá růži moru? 
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XXIII 

Rozložitými korunami 
kolébá vítr. Pohrává 
nedotčenými novinami, 
z nichž začišela únava. 
Vše temnou tvář v nich dostává, 
ze všeho dýchá neklid krize. 
Jak listí na svěšené bříze 
nervóza z řádků chvěje se, 
i slova v písmena se drobí. 
„Přišel jsi do vzrušené doby, 
kdo ví, co zítřek přinese, 
co roztrhá, co odnese…“ 
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XXIV 

Ozvěna řeči přítelovy 
se táhne hlučným nábřežím, 
rozjitří, mate, nedopoví. 
– Proč právě k tobě náležím, 
ty výspo, proudem omílaná, 
kde v jitřní zvon zní z dálky hrana, 
kde stavba sotva dokonaná 
i krása úmyslu jak stín 
se propadají do hlubin 
mhou zrcadlené Atlantidy? 
A pyšně jdoucích lodí přídy 
do lidské paměti rvou klín. 
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XXV 

Proč právě k tobě? – Jan si říká 
a pevný hlas v něm odpoví: 
Kdo navrátil se, neutíká… 
Let času sedmimílový 
neustává. Kdo vyloví 
klíč vzpomínek a zámek slova 
z hluboké tůně jeho znova, 
nenavrátiv se do domova, 
kde málokdo ho bude znát? 
Nic jiného když nepřináší, 
pozdrav těch v dálce sny mu plaší: 
ten pozdrav musí odevzdat. 
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XXVI 

Nad řekou, v níž se obrážely 
nemluvné háje, dub a vaz, 
jak města utečenec smělý 
stál tichý dům. Tu bloudilas, 
jak bloudí pták, jak bloudí klas, 
jejž z nízké větévky jsi sňala. 
A odevzdaně živa z mála, 
jsi čekala, kdo přijde dřív, 
zda syn či smrt. Rty němých jív 
se třásly nad pokojnou řekou. 
A vlny tekou, vlny tekou, 
syn přišel. Smrt však přišla dřív. 
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XXVII 

Jen starý domovník tu žije 
se starou ženou. Opuštěn, 
zapleten v stíny záclony je 
rodinný pokoj. Marný den, 
vzpomínce spíš jen podoben, 
sem vzhlíží hroty městských věží. 
Na stole vetchý sešit leží, 
žlutými listy rozevřen. 
Tak usínají ruce žen, 
čas jenom zvolna dýchá na ně 
a ze šedivějící skráně 
pomalu stírá tolik jmen. 
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XXVIII 

Tolik jmen! Okno otevřené 
volá ty mrtvé, vzdálené, 
volá je k tobě, Jene, Jene, 
by zasedli kol plamene, 
jenž láká můry zmámené. 
Ty můry tma zas rozežene, 
a kolem stolu luna jen 
čenichá světlem. Tolik jmen 
a tolik tváří, jež tu žily, 
jím prochází. Všem podoben, 
dívá se na sešit not bílý 
jak na svůj vlastní rodokmen. 
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XXIX 

Tak vítá ticho, kráčející 
beze stop prachem měsíce. 
Tak vítá harfa na měsíci 
a hvězdy, listím pršíce 
na ústa snící kytice. 
Vem housle do ruky, vem, Jene, 
noc domova se tebou klene 
a mrtví v hrobech, živá zem, 
se pnou jak akord s akordem 
v tušenou tebou melodii. 
Tak tmou, byť slepci, jistě jdem 
a zrno žene, když květ míjí. 
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XXX 

Tak krásně začínal ten příchod 
do vzpomínkové krajiny. 
Tak plny vůně byly, lichot 
traviny dlouhé roviny. 
A za řekou vrch jediný 
se houpal v slunci. Vinohrady 
se hřály za strmými zády, 
a kamkoli jsi oči dal, 
srp s kosou polem bleskotal. 
Děvčata smíchem přioděná 
vázala žita posečená 
a v dálce blesk si s mraky hrál. 
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XXXI 

Kdo uvěřil by, že blesk bije, 
když za mraky se klikatí? 
Kdo uvěřil by, historie 
že nás se může týkati? 
Spíš – přes rameno zívá ti 
tma, jež se zvedla. V sdělném tichu 
prach padá na ruce a líchu, 
a jed, jenž vnikl do tvých cév, 
štve proti tobě vlastní krev. 
Požáry, hroby, jizvy v těle, 
vy stráže minulosti bdělé, 
odžeňte od nás osud plev! 
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XXXII 

Buď! praví ruka barvě mapy. 
Nebuď! děl vítr větvi kdes. 
Běh živlů tmou, skok tygří tlapy 
rozházel hnízda, skácel les. 
Jablůňko, hledíš do nebes, 
tajemná míza stoupá kmenem, 
dech listí vane nad pramenem, 
jímž prýští píseň dobrých sil. 
A kdeže strom je, jenž tu byl? 
Shořela lípa pokácená, 
a jenom vzpomínky a jména 
dějepis knihou rozptýlil. 
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XXXIII 

Též zvnitřku hnije strom. I praví 
list k listu: Tebou vniká jed. 
Já však jsem zítřek, já jsem zdraví. 
Shoř v ohni, vyvržen a klet. 
I přišel vítr, oba smet. 
A přece žily jste, dí země, 
a větrem rozptýlené sémě 
vašeho stromu klíčí v tmách. 
A bude stromem mezi stromy 
a krovem domu mezi domy, 
korunou písní v samotách, 
kde steskem zapláče i vrah. 
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XXXIV 

Dělnice v modrém s bandaskami 
jdou ráno podle oken mých. 
A večer zpátky, nikdy samy. 
Nad šátky trylek zní a smích. 
Jít s nimi do chvil večerních 
tam v zátočinu řeky u vsi! 
 Úzkosti rozumu, mluv, mluv si, 
vyhrožuj, nedosáhneš jich! 
Mladosti, soupeřící s časem, 
co díš dnům, jež se vzdalují? 
Nechť třeba běsy viděla jsem, 
já doufám, věřím, miluji. 
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XXXV 

Vy stará slova, dávno zprahlá, 
vy stará slova mladých úst! 
Kéž do strun houslí mých jste sáhla 
jak v dívčí nožky masopust! 
Kéž mohla jste mou myslí růst 
ve strmém stínu mrakodrapů, 
žárlivých dní a v hořkém kvapu 
snů ješitných, jež jako dým 
začpěly trpce chřípím mým. 
Ach ne – dnes nerostla by ve mně 
v úzkostech píseň rodné země 
jak polibek, jak tón a rým. 
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XXXVI 

Jdou noci dusné, dusná slova 
skanduje nevidomý hlas. 
Výhružná ústa prorokova 
svým ledem bombardují nás. 
Přejel jsi moře ještě včas, 
z číše, již osud podal kolem, 
bys napil se za rodným stolem 
pelyňku, kterým zavoněl 
kraj jakby plný prázdných těl. 
Siréno šílená, dno zlosti, 
pekelný zmetku, dosti, dosti! 
Zem zmlkla. Kdo to po ní šel? 
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XXXVII 

Což věčně vrtkavý je 
nad touto zemí zakletou 
zešedlý písař historie? 
A růže že tu nekvetou? 
Ach, kvetou, dvakrát šíř než loni 
rozchlíply rty a dvakrát voní 
ty růže ran, jež líbal Jan, 
z ciziny domů, domů hnán. 
Siréno šílená, blesk bije, 
jsi kletba, pláč, krev našich ran. 
Což věčně, věčně horečný je 
dech z oteklých úst historie? 



 

44 

XXXVIII 

Písmeno nové jde a kácí 
písmena stará. Nový děj 
pořádek starý na svět vrací, 
prst píše. Čti a rozuměj! 
Dál, růže, voň, dál, větře, věj, 
neb život, život nesmírný je, 
je bolestný jak poezie 
a úrodný jak zahrada, 
jež v tisíc úst se rozpřádá 
jak roztančená balada, 
a tisícerými rty pije 
ze džbánu boží historie. 
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XXXIX 

Můj domove, v nějž vryl se kalich, 
i ty jsi jako zahrada. 
Odvěká tragédie malých 
v tisíce slz se rozkládá 
a slzy roztavují hlínu 
a v země nastaveném klínu 
zas pučí růže, růže ran, 
a trpkou vůní podestlán, 
zas vzrosteš stromem mezi stromy 
a krovem domu mezi domy, 
korunou písní v samotách, 
kde steskem zapláče i vrah. 
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XL 

I vyšel si Jan na zahradu, 
kam hučel vzhůru labský jez. 
Vteřino pádu, léto pádu, 
hleď, voda padá do nebes! 
Siréna vzlyká ještě kdes, 
však srdce znovu bíti začne 
do ticha, v modro bezoblačné – 
věř a jak muž svůj úděl nes! 
A hraj. Svět hudbou nově děje 
se novým řádem v srdci tvém. 
Jím stíněn, vstoupíš do aleje, 
jež stoupá k Bohu závratnem. 
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XLI 

Vy známé věci s novou tváří, 
vy věci zapomenuté, 
vy vláčné větve, ještě v září 
lijavcem světla sehnuté! 
Šla léta, mrazy třeskuté, 
já odešel a v těžké chvíli 
vy znovu jste mě oslovily. 
Odešel podzim jako dým, 
vy vedete mě krajem mým, 
jak nota k notě kupíce se, 
jak předznamenání, jež nese 
mě do země, jíž pokřtěna je 
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XLII 

má duše, aniž tušila to. 
Souvratě tónů září jím 
jak za sklem staré snubní zlato, 
leštěné dechem záhrobním. 
I vím, že jimi jíti smím, 
že dotýkat se mohu žalu, 
že z úst jim snímat mohu chválu 
minula vykoupeného, 
budoucna vymodleného 
mozoly rukou, rádlem pluhu, 
nebezpečím, jímž z bludných kruhů 
jdem do života nového. 
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XLIII 

Jak kapky jsme se rozpršeli 
po vlažných ústech písní tvých. 
V plášť snů tvých zahaleni celí, 
jak v kápí modlitby své mnich, 
jdem tichem hodin večerních 
ze všech stran ducha ke tvé studni. 
Dosáhnem doušku, chodci bludní? 
Zakypí pro nás v hloubi smích? 
Sejme nám ruka tvoje žhavá 
z nevěrných tváří lež a strach? 
Domove, přišla chvíle pravá 
tvých polibků, tvých soudních vah. 
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XLIV 

Po šatech smutku stíny spěly 
a zastínily vdovin hlas. 
„Tak dávno jsme se neviděli, 
vy obeplul jste zeměpás, 
oběma mládí odvál čas, 
vy pochoval jste v Americe 
svou ženu, já zde ještě více, 
muže a syna. Chtěla bych 
věřiti v život zesnulých, 
když ruce živých studí v dlani. 
Snad osud si náš smutek schrání 
pro smírný jas dní podzimních.“ 
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XLV 

Je černý klavír. Černé šaty 
a černé vlasy nad čelem. 
Tak po dvaceti letech Katy 
se setkávala s přítelem 
v pokoji jeho setmělém. 
„Na podzim myslet? Nechce se mi. 
Je příliš smutku v této zemi, 
než abychom s ním stárli snad… 
a hleděli tmy haluzemi, 
jak lidem na rty lehá chlad, 
jak do máje a nad růžemi 
se protahuje listopad.“ 
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XLVI 

„Jak do máje a nad růžemi 
se protahuje listopad? 
Věříte ještě? Nechce se mi… 
za ten rok neštěstí a ztrát, 
domova, muže, syna, Jene…“ 
Však její prsty udivené 
se po klávesách toulaly, 
v dlaň vypadl tón pomalý, 
pak druhý, třetí v prostor pad, 
jako když dítě ze sna sténá, 
a zprahlá ústa do ztracena 
zašeptla: „Mohu ještě hrát?“ 
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XLVII 

Hrát… Bráti život do svých rukou, 
růženec smutku, perlí svit, 
plamen, jenž v desaterozvukou 
podobu jde se proměnit… 
Hrát… Z mlhy, z ničeho kout štít, 
dát váhu snu, vznos tíze hlíny, 
dát hlas rtům němé domoviny, 
a třeba po zatracení 
jít k novému dni stvoření… 
Byl jarní večer. Katy vstala 
a u okna se zadívala 
do plynoucího mlčení. 
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XLVIII 

Jen kroky žen, jež z práce domů 
se navracely, zněly jím. 
„Řekněte, komu jenom, komu 
co chcete dát svým uměním? 
A já – což ještě hráti smím? 
Rty mrtvých vyčítaly by mi, 
že jim lhu slunce prostřed zimy, 
a rty, jež slzy smáčejí, 
by šeptly: Lhářko nadějí.“ 
V tichu, jež houstlo mezi nimi, 
Jan maně smyčec v ruku vzal. 
„To jenom žal vás obelhal.“ 
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XLIX 

„To jenom trýzeň osamění 
vám předstírá, že nic je vším, 
že mimo vás už světa není, 
krom barvy smutku. Také vím 
o marných krocích vězením, 
v něž jako do aleje tújí 
jen hvězdy pohrom probleskují. 
Jen v živé vtíná se však děs, 
jen živí z hrůzy smrti žijí. 
Tvář mrtvých cestou do nebes 
se smývá v tichou melodii 
dětského úsměvu tam kdes.“ 
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L 

Večerní ticho, spřádající 
tkanivo duší, tkej a přeď. 
Když ústa nemají co říci 
a mlčí nitro zápasící, 
zrak v šero píše odpověď. 
Zdi otevírají se, hleď, 
vzpomínka tančí, je, co bylo, 
i dožívá, co nedožilo, 
dožitým snem zas táhne dech. 
Prach z mrtvých je, jak je to prosté, 
z úst prachu slovo k živým roste 
a bzučí s včelou na tvých rtech. 
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LI 

Jdou ze hřbitova Jan a Katy. 
Tam vzadu tolik drahých jmen! 
A kalich země vrchovatý, 
v kytici jarem proměněn, 
vře přes okraje. „Dobrý den, 
dobrý den, paní, pane Jene!“ – 
houf dětí k dvojici se žene 
a usmívá se na Jana, 
ten zástup malých rozervánků, 
ta cháska z keřů zdrápaná, 
ten bez punčoch, ten bez opánků 
tu číhající od rána. 
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LII 

„Pan Jan nás pozval,“ svěřují se 
té paní v smutku, „na koncert.“ 
Paní jen zlehka podiví se 
a pomyslí si: Jaký žert, 
pozvati děti na koncert. 
Však jak by dávno znaly Jana, 
jdou děti v hloučku za nimi. 
Zahrada květy obsypaná 
vře bzukotem. Snad čeká pána, 
snad ví, pod stromy bílými 
že v kruhu dětí, sám hoch zase, 
volání dávných kouzel vzdá se. 
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LIII 

Jan hraje dětem pod jabloní. 
Kruh očí bloudí zahradou, 
zvuk starých houslí tančí po ní, 
jak unikal by před zradou. 
A děti jako ptáci jdou 
za hlasem strun. Ach, štěstí jíti 
k tajemství, jež se rozsvítí ti 
a hasne zas, v tmě uhostí 
tě sladkou vlnou lítosti, 
že kdosi brouzdal se tvou krví, 
ach, Katy, a že nebyl prvý 
v své závrati a radosti! 



 

60 

LIV 

I sklouzl její pohled k dětem 
a temně vzplál jí po líci. 
A děti bloudí s Janem světem 
a děti touží doříci, 
co prchá tónů vichřicí, 
co u pramenů nové víry 
si vyhmatává míru míry 
v jásotu strun a v oblaku, 
jenž dětem táhne po zraku. 
– Přicházíš, třeba po popelu, 
jak Orfeus mhou asfodelů, 
mladosti, víro, zázraku? 
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LV 

Přicházíš, jako jinoch strání 
pod zelenými větvemi? 
Přicházíš, nové milování, 
střecha, jež nad hlavu se sklání 
po cestě blesky, nocemi? 
Jan hraje dětem pod jabloní. 
Vzpomínky z dávna, vítr z loni, 
pokora klekajících trav, 
ohni urvaný zlatohlav – 
a cesta v modro cest. Jdou po ní 
a hudba jako zlatý míč 
se v klíně chvěje jim. Čí klíč 
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LVI 

to zní ti v rukou, Jene, Jene? 
Padl v ně jak plod soužení 
pro stromy vichrem poražené, 
nezničitelné znamení 
snu, který dozrál v plameni, 
a vírou odňat od plamene, 
zas klenbou nad námi se klene. 
Snad jenom zatajený dech, 
jenž postál dětem na ústech, 
jej upustil, bys pozvedl ho… 
Domove, stříbrná má mlho, 
v břeh života se stkáti nech! 
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LVII 

Vítr či kotva? Je či není? 
se táže mlhy Katin žal. 
V doznění houslí, v dětském snění 
jako by sad se kolébal, 
jako by hudba vznášela je 
v čas písní, do zpěvného ráje, 
jako by z houslí pršely 
na dětská čela pocely – 
a na vlažných rtech jejich taje 
pro Jana povzdech nesmělý 
krajanky zámořského kraje: 
Pozdravte domov, příteli! 
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LVIII 

Ach, závrať býti! Závrať zníti! 
A slyšeti, když nejhloub zníš, 
jak z echa srdcí rozumí ti 
i jejich smích i jejich kříž – 
a s oběma si rozumíš 
jak noc, jež noci odpovídá, 
jak bídu líbající bída, 
jak oči dvou žen v naději, 
jež v příštích dětech mizejí, 
a berouce je do náručí, 
v duchu se znova s nimi učí 
svým prvním krůčkům alejí. 
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LIX 

Komu jste, housle moje, hrály? 
Komu jsem vámi kde co dal?  
Kde jsou ti, kdo vás milovali? 
Čím blíže, blíž se vracím z dáli, 
tím těžší smích, tím hlubší žal, 
víc bolí, co čas pochoval 
pod oblouky své perspektivy – 
a prudším křídlem vítr divý 
nás vane k sobě. Jenom dlaň 
nám zbyla již. Dlaň rodné hlíny 
a zrno, volající: Braň 
před vichřicí prsť domoviny. 
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LX 

Jak kapky jsme se rozpršeli 
a jako déšť jsme vsákli v zem. 
To varhany se rozezněly 
velikonočním akordem. 
Byla jsi? Byl jsem? Nyní jsem, 
a jsme, dvě větve, ohni vzaté. 
A v chóru stromu jedenkráte 
budeme jedním výšlehem. 
Společným větrem rozechvělí, 
posledním zašeptnem pak snem: 
Jak kapky jsme se rozpršeli 
a jako déšť jsme vsákli v zem. 
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