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Smazaný obličej

Neznámému

Zbabělá domýšlivost, s níž lidé o životě usuzují a jej soudí podle 
řady svrchovaně lhostejných dat, která jsou najevě, troufá si napsati 
o tom o onom vynikajícím či slavném člověku třeba takto: „Život 
jeho nevykazuje dramatických peripetií. Tento génius žil na výslu-
ní a znenáhla jeho harmonická bytost, aniž jí byly stavěny v cestu 
překážky, jež by stály za řeč, rozvíjela se v onu téměř božskou do-
konalost, jíž lidstvo vděčí za dílo tak neobsáhlé i hluboké.“

Co říci „harmonické“ bytosti dané jaksi už předem, jejíž harmo-
ničnost v představě biografově rostla patrně ještě tím, že ana se 
ubírala cestou od kolébky ke hrobu, jí nebylo třeba přeskakovati 
překážek obvyklých na dráze závodní, a která konečně, došedši 
k cíli, to jest k místu, kde stál pán s chronometrem, jenž ji zpravil 
o tom, že to cíl skutečně jest, povila v předepsaných bolestech, ale 
jinak šťastně, ono dílo, jemuž vděčíme, a tak dále?

Než budiž jakkoliv, takovýto výklad o dráze umělecké dojímá 
přece ještě téměř mysticky, srovnán s prostoduchostí jiné lícně: 
„Původem z rodiny nebohaté, požil přece pečlivé výchovy, která 
zanechala v jeho pracech stop nesmazatelných. Vpravdě však vytvo-
řily jeho uměleckou duši a jí určily stavební ráz onoho starobylého 
města, kam byl dán na studia, především však vliv profesora češti-
ny Sýkory, vzdělaného a osvíceného člověka, jenž rozpoznav živelné 
sklony jinochovy, je vedl a dovedl.“

Reliéf takto koncipovaný může se zdáti výstižným, ba snad i ob-
jevitelským právě jen potud, pokud nejsou (a vpravdě nikdy nebý-
vají) zachována svědectví o tom, že poprvé zažehl kalný básnický 
plamen v onom jinochu tehdy, kdy na humnech „starobylého“ města 
byl schvácen v náručí ženy, která potoulavši se světem, pobyvši ve 
všemožných peleších hříchu i na všerůzných magicky osvětlených 
scénách mezinárodní skvělosti, kde průkaznými listinami jsou le-
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dovost srdce a radostné oddání se vlastní podlosti, došla do tohoto 
hnízda s falešným pocitem, že je jí třeba prostnosti, ve skutečnos-
ti i zde šíříc nákazu a korumpujíc. – – Anebo pokud není zápisu 
o tom, že první jinochova báseň, jejíž kletby se nikdy nezbyl, byla 
ona, literou o serafické čistotě sfér psaly jeho prsty křečí zkřivené, 
zatímco seděl nad kalnou tůní uprostřed chaotických skalek, jež 
hyzdily kraj lajdáckou bezhlavostí, s níž Moc je vsadila právě sem 
a právě v této úpravě, prosté všeho jemnocitu, a zatímco zrak jeho 
neodolatelně byl váben k malé rudé budovičce obecních jatek, kde 
se časem uplatňoval také obecní ras.

I kdyby však historie věděla o jsoucnu těchto strašlivých bodů, 
jimiž je stanovena křivka života, nedbala by jich. Ve své sveřepé 
nadutosti zamítá vše, co jevíc se „náhodným“ a „nepodstatným“, ne-
obsahuje v sobě možnosti vývoje, racionalisticky pojímaného, aniž 
naň působí. Ve skutečnosti však jsou náhodnost a nepodstatnost 
pouhými slovy, vynalezenými pro žabařskou potřebu takzvaných 
dějin, které z pohodlí či nemohoucnosti řetězí svoje vývojesloví 
z prvků právě tak spirituálních jako babka oka své punčochy. Jest 
prý jen to, co se dá omakati a co bezpečně souvisí s klubkem námi 
namotaným a námi odmotávaným. I jest jasno, že ani „neřestná 
žena“, ani „rasovna“ nejsou z tohoto klubka. A proto vůbec nejsou. 
Než ať historie mluví, co chce: tyto strašlivé body, do nichž je za-
kleto vždy po periodě života, byť se zdály ojedinělými, náhodnými 
a nepodstatnými, jsou bójemi vyčnívajícími z okeánu života. Onyť 
jsou znameními, kudy lodi plují.

Křivdil bych však – a já nechci křivditi –, kdybych tvrdil, že historie 
nám osudy lidí buduje toliko z těchto ubohých lapálií, ohryzaných 
z krajíce jevové skutečnosti, vzdalujíc se tak pravdy nesrovnatelně 
více než ony historické komedie, jež vycházejí z budoárových intrik, 
odtud snujíce otřesné výbuchy na fóru Kliinu. – Mezi historiky jsou 
takzvaní esprits fins1, kteří látají psychologické podobizny, piplajíce 
se v díle člověka, o němž právě určili, že ho dobrácky zkarikují. To, 

1    Jemní, duchaplní (historici). Pozn. red.
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co vyrábějí, jest abstrakce z jeho myšlenek a z jeho vlastních zá-
znamů, v nichž jejich nožíky rejdí jako larvy hrobaříků. Ale čím jest 
myšlenka zaznamenaná, ne-li opět hrubou hmotou? Kam se poděl 
chaos, z něhož pošla, kam blesk, jenž chaos rozrazil? Zemřely v člo-
věku již tehdy, kdy žil. Zrodivše myšlenku, vybuchnuvše představou, 
vyrokotavše pocitem, propadly se v nepovědomo. A přece jen jsou 
onen chaos a ony bleskorodné mraky pravou podstatou života, jis-
tě jeho jedinou bolestí, jeho jedinou úzkostí, jeho jediným štěstím 
a jediným poznáním. Nuže sbohem, vy esprits fins mezi historiky, 
kteří pro své jasné a blysknavé obrazy třete barvy tak vyrudlé!

Nyní však spěchám říci, že píše o pidimužích atentátech, pod-
nikaných učenci na podobách lidí, jež patří historii, nemám za to, 
jako by toliko jejich dráhy, počátky jejich počinů a vlnění jejich cest 
byly ponořeny v hrůznou tajuplnost. Nikoliv já, nýbrž historie po-
važuje vnitřní život básníkův za cosi výlučného, ba dokonce za cosi 
záhadného, byť toliko v mezích komických představ, jež historie 
o záhadách si činí. Usilujíc však strhnouti i prameny života gigantů 
v dosah čmuchalského pátrání (a podařilo se jí potud, že se věří 
alespoň v možnost zdaru těchto směšných zvědů), ponížila vše-
cek život lidský v jakousi spiritualistickou mechaničnost, na níž 
duchaplnost i duchaplnictví vesele si rejdí, netušíce už ani, jaké 
svatokrádeže se dopouštějí.

Kterak hloupoučky dobráckým, ale zároveň hluboce uráženým 
jeví se mi život člověka, korunovaný na odvěké martýrium ducha 
tím, že se vyšňoří (historií) jakýmsi konfliktem mezi dvěma po-
vinnostmi, mezi dvěma láskami, že se křižuje na kříži oddanosti, 
drásané takzvanými vyššími zřeteli, že se láme na kole sebelásky, 
otáčeném povinnostmi k obecnu, či že se napíná na loži Víry, jež je 
příliš těsné, než že by na něm bylo lze oddati se i Pokušení! Ó jaké 
nevinné pikniky v zahradě pravých muk jsou ponížení, urážka, zkla-
mání, nešťastná láska, poroba, pád hrdosti, marnost snahy, děs před 
smrtí; ó jak laškovnými se zdají u srovnání s oněmi děsy, jimž není 
jména a kteří nás straší v hlubinách vlastních našich niter, v hlu-
binách tak hrozných a nedozírných, že se jich nikdy nedopátráme.
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Jak prostý a umoudřený je i život šílencův, jestliže mu měříme 
pocity a představami a myšlenkami, jichž jména aspoň vykoktati 
dovedeme, ale v jaký to pekelný blázinec noří se kořeny i toho „nej-
vyrovnanějšího“ života, jenž jen trochu, trošinku naslouchá oněm 
vnitřním nezvučným hlasům, jestliže si troufá pohlédnouti na ony 
kabalistické obrazce, vyvolávané příšernými zaklínadly na sítnici 
podvědomého zraku a nemající ani obrazů, ani ploch, ani barev – 
a jež přece jsou, jsouce našimi vlkodlaky.

Jen někdy – zřídkakdy!, nejčastěji v hodince smrti (a toliko u krea-
tur vyznamenaných Bolestí i v květu života) – rozevře se ona rudá 
mlha, za níž jsou skryta uzliště společná pohnutkám nejprotichůd-
nějším a sběžné body drah nejrozbíhavějších, pařeniště, na nichž 
svorně vedle sebe rostou ctnosti s hříchy, kde svatost cizopasí na 
neřesti a radost na bolesti. Ale i pak, rozevře-li se clona oněch mlh, 
stačívá jen, že paprsek z lidského oka stihne za ní, aniž uspěl, aby 
se vrátil s kořistí tam, odkud vyšel. Co tedy víme? Co tedy víme?

Ó, kdyby byly napsány dějiny oněch nevysvětlitelných přesmyků, 
jimž podlehly naše úmysly, kdyby bylo možno vypsati slovy, proč se 
stalo, že ty, jenž jsi se chystal právě sáhnouti v struny harfy nebeské, 
spouštíš místo toho kakofonii kýchs bláznivých harmonik, kdyby se 
podařilo neřku pojmenovati, ale aspoň některým lidským smyslem 
postihnouti onu hmyzně maličkou myšlenečku, která způsobila, že 
šumná radost tvá sráží se obrátkou v jakousi nechutnou truchlost, 
tak jako mléko, zdánlivě bez příčiny, se sráží, sbalujíc se v mazlavé 
chuchvalce tvarohu, anebo proč chmury tvé rozpustily se náhle v či-
rou radostnost, tak jako škrobový maz, aniž kdo působil, se rozplývá 
v opalizující olejnou tekutinu  – – – jaké to by byly dějiny!

Říkáme: ten či onen vykonal to či ono, protože… Protože?? Ó na-
dutosti plísně, jež se zoveš zkumem!

Kráčíme pěšinou a utkvěle přemýšlíme o zítřejší cestě. Tu, aniž 
jsme čeho pozorovali, zaskřípe to v našich myšlenkách jako v hodin-
kách, které se zastavily – a již odvíjí se pásmo, na němž zobrazeny 
jsou výjevy kteréhosi fantastického cirku. Čím se stalo? Smekl se 
kudy nějaký světelný paprsek a přičinil k barvě ovzduší nevyléči-
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telný tón? Nevíme. Nepozorovali jsme. – Vyskytla se v hudbě sfér 
kterási jemná disonance, jež přesmykla vesmír v jinou tóninu? Ne-
víme. Neslyšeli jsme. – Mihl se po naší sítnici, aniž přiveden byl 
v centrum percepce, jakýsi hmotný zjev? Nevíme. Neviděli jsme. – Či 
přišel duch, aby zhasil jedno světlo a rozžal druhé? Nevíme, neboť 
nezachvěli jsme se. – Dějiny života člověkova!!

Houževnatě jdeme hložím, s vůlí soustředěnou klestíme si cestu, 
páčíme pařezy a rveme šlahouny, a přes hořkost života je nám do 
zpěvu. A tu pojednou jako by se otřásl sám základ naší naděje a ona 
se tiše sesune v bědnou hromadu, píseň naši jako by uťal, i splaskne 
napjaté svalstvo a otrocky splihnou paže, vyhloubí se očnice, pro-
tože živé čočky, které v nich jsou zasazeny, uzřely pojednou jakoby 
pomyslnou poušť, vpravdě pustší než Sahara. Ale nejděsivější je, 
že, slepci, nedotápeme se toho mrzkého, jež nás překotilo. A to, co 
zveme svými dohady, jsou cáry chaotického podezření, mračno, kte-
rého postřehujeme právě tak ve chvíli, kdy jižjiž se rozplývá v nic. 
Zvrtla nás to vzpomínka nějaká? Zavanul vítr a rozšuměl stromy 
v beznadějnou píseň, v níž i my jsme byli strženi, my, přepadem 
omráčení a strnulí? Ó pravda, vzpomínáme si, že vítr zavanul… Či 
snovala se myšlenka, která ovinula zlehka naši naději a pak ji je-
diným vzpětím rozmáčkla (až zachřupalo) jako boa constrictor2? 
Ano, vzpomínáme si! Zde ční ještě jakás trocha myšlenky. Či je to 
jen přízrak její? – Ale vzpomínáme si též, že jdouce svým sladce-
hořkým hložím, jsme pocítili pojednou jakoby zatetelení srdce: zajíc 
přeběhl před našima očima; – v hlubinách našich vzdychlo cosi: 
krákor vrány ostře, drze proklovl ovzduší; – ale vždyť také – ó bože 
můj! – jsme se sladce roztoužili právě okamžik před svým děsným 
pádem: to růže květ nás jal a jeho vůně. Zkad tedy prameníš, nepo-
chopitelný Smrtonoši naší naděje a radosti? Zkad jdeš a kam nás 
vláčíš?… Dějiny života člověkova!!

A jindy opět vyšli jsme z domu, slunce zářilo, děti si hrály s fa-
zolemi, my spěchali za bránu, v duši jarní píseň, toužíce ji napsati 

2    Hroznýš královský. Pozn. red.
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tam kdesi, tam – sedíce na zemi posud rozevřené, sedíce na zemi, 
která po dětsku žvatlá. Tlak naší krve je tak bujarý, že vyzvedl srdce 
vysoko, vysoko, a ono že tetelí se tam jakoby na konci mocné vzpru-
žiny, pějíc Sursum corda3, které je tu skutkem. Och, srdci jest tak 
svobodně a pansky! Tak bezpečno je mu vysoko nade vším! Šplíchot 
kalu nic jemu nemá, ale stříká naň zběsilá sprcha děsně trpké síly, 
nedadouc mu, aby ustalo v junáckých tepech, nýbrž bičujíc je v rej 
bičováním, jež snáší s nevylíčitelnou slastí. Svištíme vzduchem, my, 
pouhý pud, svrhnuvše přítěž myšlenky – – a daleko široko nezříme 
bystrým okem nic, co by mohlo ohroziti náš let. Když tu naráz, z ni-
čeho nic (z ničeho nic?) vše v nás ustrne před harašivým chaosem, 
podobným chaotickému roztočení koleček v hodinovém stroji, když 
péro prasklo –, a z moře, zastřeného posud k nebytí, z moře líně se 
vzdouvajícího kdesi v propastech našeho jásotu, z moře, které má 
barvu lejna, příšerně se vynořila postava, která ač nemá tvářnosti, 
je příšernější Gorgony a lhostejnější boha. – Čím jsme byli zatraceni? 
Kdo nás zatratil? –

Či připomenu onoho mražení, když za lhostejného hovoru se 
před vámi, téměř bodrými, vztyčí pojednou lhostejné slovo, „stůl“, 
„jíti“ či jen pouhá spojka nějaká, jež s drsnou důvěrností si vás pro-
hlížejíc jako starého známého, vás, kteří si nevzpomínáte, ukazuje 
prstem jedné ruky (zatímco prst druhé si klade výstražně na rty 
jakoby podle dohody s vámi) někam do tunelu zcela černého, na 
jehož konci se kmitá světýlečko (známé? neznámé?), ukazuje, uka-
zuje, hledíc na vás oběma očima, z nichž jedno je kalné, netečné, 
druhé však neobyčejně výrazné výrazem, který jako by byl směsí 
připomínky, rozkazu, přátelství i násilí?

Však dobře vím, že znáte tato oživlá slova, tato slova z mrtvých 
povstalá, která ač ještě nosí rubáš, už se čiperně tváří tím, čím vskut-
ku jsou, zatímco zchytrale vám dávají najevo, že znamenají mnohem 
více, aniž se prozradila.

3    Vzhůru srdce. Pozn. red.
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A víte také o oněch stavech náhlého idiotismu, kdy prudce blbne-
te, u plném vědomí toho, co nastalo, ale po radě marně se shánějíce, 
an váš pečlivě učesaný hovor, rozkvět vaší myšlenky, spořádané tak 
pěkně a splývající tak mile jako naolejovaná kštice fešákova, pocu-
chá divý skřet, křivý, hrbatý a šilhavý – ne-li jednooký, jenž tváře 
se svrchovaně blahosklonně, ukazuje vám zadnici a na bobku sedě, 
opřen o jedno kopýtko, drápky svými přetrhává a mate a uzlí vaše 
čisté přadeno myšlenkové. Baví ho to neobyčejně a marně děláte kš, 
kš!, abyste ho zahnali. A tento rarášek, tato naježená slepice, toť – 
přihlédnete-li blíže – vzpomínka či představa, rozpláclá na proudu 
vaší duševní defilírky jako utopenec na hladině řeky, vzpomínka či 
představa až komicky heterogenní se vším, co jste právě mluvili, 
cítili, o čem uvažovali; bizarně nesmyslná, obludně vzdutá, budiž 
třeba představa hověziny červy prolezlé, vynořivší se, právě když 
jste s přesvědčením kázali o ušlechtilých snahách bibliofilie. – Ale 
co zde s příklady! Vždyť mluvíme o dějinách nenapsatelných!

A posléze ono podzemní dunění a onen rachot, jež se tu vzbou-
zejí, aby když nastala příležitost, vyvrhly nepostižitelné výjevy, ni-
kdy nezřené obrazy, nikdy neslyšené vzdušné vzryvy a zvuky, či jež 
doprovází báječné přesuny duševního života, jenž náhle jakýmsi 
intramolekulárním dějstvím přehranil se v hranol soustavy zcela 
jiné, než byla ta, do níž byl zdánlivě už navěky vklet, ale jenž je tu 
přece tak náhlý, tak nový a zdánlivě opět tak definitivní, a zatím 
tak labilní jako nevypočitatelný obraz ve stereoskopu, když ruka 
nepozorovatelně otřásla kukátkem.

A ony souvislosti, kterých nechápeme, ba které popíráme, a jež 
přece nám řvou do uší, že jsou tu a že neustoupí. A ony předtuchy, 
ústící v mystických dálkách v představy zcela smazané, ona duševní 
sfumata4, kde pod povrchním nehybnem je blouznivý halas, kde 
s ledovou tváří přemáhajíc poplach, naše příští obraznost jest jako 

4    „Do ztracena“; malířská technika překrývání průsvitné vrstvy barvy, aby se vytvo-
řil zjemnělý prostorový dojem. Pozn. red.
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sopka před výbuchem, zmatená, divá a zlá, postrach nám i sobě 
samotné!

Ať jen kdo přijde s pohrdlivě staženými rty, vece: „Patologické 
stavy duše! Ale právě nic více než stavy! Sirý, zdravý proud života 
převalí se přes ně a jde dál svým moudrým tokem! Pro dějiny lid-
ského života neznamenají nic více než sen!!“

Jen vesele dál, historičtí esprits fins! Leč i vy, nimrodové duší, se 
chvějete, když zazněl onen hluše znějící gong. Vibrace éteru strou 
se od něho v šíř i dál v mohutných spazmech, a vy se třesete, byť 
pero vaše psalo dušezpytným krasopisem. – Pevně vkořeněné před-
sevzetí vyvane z vás jako fluidum Nicoty – a hle, konáte jinak, než 
se vám včera snilo. Šermujíce fleretkem své lidské hrdosti, couváte 
s vytřeštěným zrakem ku zdi, a protože Pěst jde za vámi, klidná 
a skoro vlídná – ale Pěst! –, kvičíte jako ohrožený ušák a bleptáte 
rozkoší, když se jí zmanulo spokojiti se tím, že zhnětla váš rozum 
v jinou soustavu a nevyrvala vám ho docela. A pak odcházíte spo-
kojeni jako děti, které dostaly jen pardus, ačkoliv čekaly temnou 
komoru. – Však i vy dobře víte – byť byste zapírali sebevíce –, že 
cesta Cínu zametá svou stopu v mysli lidské právě tak, jako had 
ji zametá na skále, holubice ve vzduchu a žena nevěrná za svými 
zálety, však i vy znáte třas, jenž vámi zalomcoval jako přízračný 
náraz větru, a to právě když jste se mněli v bařtipánském bezpečí 
na výsluní svého rozumu.

Letos o prázdninách, nevím už při které příležitosti, vypravoval mi 
otec velmi obyčejnou událost: druhorozený bratr přijel z pole na do-
volenou. K nám do nevelkého krajského města jižních Čech. Jednoho 
dne vybrala se celá rodina do kinematografu. Zaujali pět sousedí-
cích sedadel; nejkrajněji seděl bratr, vedle něho otec. Když bylo po 
představení, všiml si otec, že bratra není. Odcházeti ho však nevi-
děl. – Pokud mě se týče, nemám za to, že tato okolnost stačí k popře-
ní možnosti, že bratr odešel přirozeně. Ale vypravování vzbudilo ve 
mně dojem, že otec tento odchod za přirozený nepovažuje. Poukaz 
k tomu, že „by toho (totiž odchodu) byl jistě postřehl“, jest ovšem 
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lichý. Nicméně zdá se mi podivným, že bratr odcházeje nic neřekl, 
a podivným zdá se mi to přesto, že měl – v jisté míře – i rozumnou 
příčinu, aby odešel mlčky. Poptavše se toho onoho návštěvníka i ma-
jitele biografu (z nich žádný bratra odcházeti neviděl), vrátili se 
naši domů – a tam bratra našli. Na otázky odpověděl zcela prostě, 
že v kinematografu viděl známou učitelku, která odcházela před 
koncem, že se tedy zvedl a doprovodil ji. – Čeká-li kdo, že příhoda 
nyní začne, věz, že je jí právě konec. Totiž konec zjevný. – Ostatně 
přisvědčuji ochotně každému, kdo praví, takže-li tomu, moje histor-
ka že je až urážlivě nudná. – Ale mimo poukaz k okolnosti již podo-
tčené, že totiž otec jen jaksi neochotně uvěřil v přirozenost bratrova 
odchodu přesto, že bratr vše vysvětlil způsobem, jejž bylo možno 
doložiti i svědecky, rád bych ještě uvedl vlastní otcova slova, jenž 
nakonec pravil: „On (totiž bratr) vyložil nám to dopodrobna a jistě 
mluvil pravdu. Ale způsob, jakým nám vše říkal, měl na sobě cosi, 
co zaráželo. Bylo mi, jako by jaksi naznačoval, že říká sice pravdu, 
že však by bylo možné i jiné vysvětlení, třebaže ono, které uvedl, 
odpovídá pravdě ve všem všudy.“

Není, proč bych smlčel, že tato banální historie, a více ještě otcův 
výklad působily na mě podivně. Zmocnil se mě neklid. Jímala mě 
cizí hrůza vždy, kdykoliv se mi vynořila vzpomínka na ono vypra-
vování, a byl-li jsem právě o samotě, prchal jsem před ní jako před 
strašidlem. Bylo mi tehdy, jako bych stál před přetmavým vchodem 
a u tohoto vchodu jako by se vztyčilo cosi úděsně mlčelivého, cosi 
převelice vysokého a štíhlého, co napřaženým ramenem ukazovalo 
do oněch temnot. A mně bylo, že musím, musím vejíti. I měl jsem 
pocit, To že souvisí s něčím v budoucnosti a že se s Tím ještě setkám. 
Aniž To mělo podobu čehokoliv. Ba bylo úplně beztvaré, a přece kon-
krétní, ale já nevěděl. Já nevěděl.

Tu jako vždy, kdykoliv jsem zkrušen neodbytným děsem, snažil 
jsem se zbýti se hrůzy, svrhaje ji na bedra druhotné své skutečnosti: 
literatury. Ale způsob, jímž jsem ji právě popsal, jest vše, co jsem 
z oné suroviny dovedl vykřesati, i nemohu zneuznati, že to nestojí 
po žádné stránce za řeč. Ba, vzhledem k tomu, jak mírný (mírně 
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řečeno) je honorář, jehož požívám, nestojí to za řeč ani po strán-
ce výdělečné (budiž mi prominut tento nejapný žert!) – – a nebýti 
oněch očí!

Ano! Bylo totiž uchystáno cosi v záloze nejen pro čtenáře, jemuž 
běda, jestliže doufal, že spěji ku konci, nýbrž i pro mě.

Brzo po návratu do Prahy seděl jsem v Národním divadle. Vešel 
jsem v nejlepší náladě do hlediště krátce před počátkem předsta-
vení (toho dne dařily se totiž moje mrzké zálety) a rozhlížeje se 
díval jsem se, zády obrácen k jevišti, na první balkon. Nevida tam 
známých tváří, svezl jsem bezděčně zrak do parteru k stání a chtěl 
právě opět usednouti, když mě tu jakýsi podvědomý reflex přinutil, 
abych popatřil znovu. Učinil jsem tak a objevil v pozadí parteru pár 
široce rozevřených očí, utkvěle na mě patřících. Třebaže v oněch 
místech, kde byly oči, vládlo pološero, třebaže jsem neviděl nic kro-
mě čela a očí (nechť jsem se jakkoliv nakláněl) a třebaže nás dělilo 
aspoň deset řad sedadel, nebylo možno se mýliti: pohled byl upřen 
na mě. Výraz bulvy byl přes značnou vzdálenost kupodivu zřetelný. 
Ačkoliv mám velmi dobrou paměť pro celkovou fyziognomii i její 
detaily, nepřipomínal mi onen pohled nikoho, byť i jen z lidí povrch-
ně známých. Nemohl jsem pochybovati: byl to cizí zrak, ale cizí ten 
zrak mi cosi důvěrného říkal. Nevěděl jsem proč, ale polekal jsem se. 
A leknutí mé proměnilo se v děs, když mi náhle vytanula vzpomínka 
na otcovo vypravování. Nejvíce však zaráželo to, co mi ony oči tam 
v parteru sdělovaly: jejich neobyčejně rozšířené zornice křičely na 
mě, že se mnou nic nemají. Ale přitom – kupodivu! – vykřikovaly to 
trvalým bleskem, jenž děl, že jim velmi záleží na tom, abych věděl, 
že po mně nic nechtějí, přikazujíce mně zároveň, abych do nich 
patřil. Což bylo zbytečné, neboť nemohl jsem jinak. A tento němý 
souboj dvou očních párů, které se navzájem fascinovaly jen proto, 
aby si dosyta říkaly, že jsou sobě cizí, byl až bolestně groteskní. – Ale 
uhrančivý zrak tlumočil zároveň cosi mimo vztah ke mně. Ač na mě 
upřen, sunul se jakýmsi kalným zbytečkem zření mimo mě a v onom 
mimotném bylo cosi jako absolutní výstraha, jakási hrozba, zákaz – 
bůh to suď! –, jež platily netoliko mně. A hle, náhle spojily se oba tyto 
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proudy zření, pohled jako by se soustředil a vhloubil a monologicky 
pravil: „Shledání!“

Světla pohasla. Hra počala. Byla to kterási vskutku triviální kome-
die, jež nerušila mých dum. Naopak, obkládala a chránila je jakoby 
načechranou, izolující plstí.

Podivný pocit, seděti tak ztracen a neznám uprostřed davu, který 
žárlivě pase jen po tom, aby jej hra na jevišti „chytla“ a on tak přišel 
takříkajíc ke svým penězům, zatímco já hru pouze snáším, vděčen 
za to, že jest dosti obyčejná, aby nerušila mých myšlenek, a věda, 
že v hlubinách setmělého hlediště jest ještě člověk (člověk?) stejně 
netečný ku hře jako já a stejně jako já zkoumající záhadu, očima 
marně se vdlabuje ve tmu k onomu místu, kde mě tuší.

Jestliže jsem správně četl ono „Shledání!“ – a nebylo možno po-
chybovati, že ano –, vzniká otázka: Proč mu chtíti, proč po něm tou-
žiti, proč k němu vyzývati, jsme-li sobě lhostejni? Tak ledově lhostej-
ni? Či bylo by právě vzájemné sdělení svrchované cizoty příčinou 
nezbytné nutnosti shledati se? Či zavazuje jakýsi nepochopitelný 
úradek ke srážce právě ty z lidí, mezi nimiž se hloubí propast? Či 
jest nějaká transcendentní spravedlnost, jež lhostejnost projevenou 
tresce tím, že velí k střetnutí?

Ať jakkoliv tomu jest: scény prvního jednání se vlekly a mnou 
počala cloumati horečná zvědavost, krutá jako touha, nedočkavá, 
aby hlediště opět vzplanulo světly a já opět mohl vyhledati zrak, 
jehož vyzývavá nevšímavost tak zjevně naznačovala, jak bedlivě 
střeží vrávorající nevšímavost moji.

Konečně! Nad milovníkem, který v první půli aktu vévodil a nyní 
(ovšem jen v pojetí naivky) do nevrátima zmizel, aby učinil místo 
následníkovi, nad oním milovníkem, tvářícím se v posledním výjevu 
svrchovaně udiveně, a tudíž hloupě, snesla se opona, hlediště pro-
pláchnuto světelnou vlnou a posluchači puštěni na čtvrthodinnou 
svobodu.

Všemi dveřmi hrnuli se lidé do chodeb. A protože v prořídlém 
parteru ke stání nebylo nic, co by byť jen vzdáleně se podobalo 
kouzlu, které mě odtamtud bylo opředlo, vyšel jsem i já. Venku byl 
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jsem zabaven hovorem. Cítil jsem, nevrle téměř, jak očarování jihne, 
se rozplývá, ale přece jsem, roztržitě alespoň, pátral po onom po-
hledu, po onom pohledu, jenž tkvěl tak hluboko a tak jasně v mém 
vědomí, že nebylo lze zmásti si jej s jinými. Tím byl jsem si jist. – Ale 
nebylo ho. Nevypátral jsem ho ani pak, když jsem se do hlediště 
vrátil. Zmizel –

Zatím, jak jsem již pravil, pustilo mě očarování ze svých tenat. Ba 
zastyděl jsem se i poněkud, že jsem takto podlehl pohledu divadel-
ního okouněče, snad venkovana, jenž „vyvaloval“ oči. Nyní sledoval 
jsem hru pozorně a bavila mě docela znamenitě. Ti dva z herců, jimž 
po tři akty připadlo sdělovat největší část nudy celé hry, dostali se 
konečně za sebe; a vědouce, tady že se blíží konec hereckých útrap, 
rozradovali se tak, že zahráli závěr s výjimečnou vervou. Byla to 
podívaná, když přirozenost lidská tak okatě se proklubala na povrch 
hereckého artifexu5, a jak již řečeno, bavil jsem se tím nemálo, na 
celé kolo, neméně než celou tou pitomou hrou, pohlavkující bez 
ustání samu sebe. Neboť mám jistou zálibu pro tento druh her. Líbí 
se mi jejich bodrost, s níž – nic zlého netušíce – přivádějí komediant
ství divadla k netušené výši. – Pobyl jsem pak ještě v kavárně, kde 
bylo přemíláno páté přes deváté (krom představení, jemuž jsme 
právě byli přítomni), a šel jsem pak domů, samolibě přeháněje šlen-
driánskou chůzi; byloť mi dobře.

Doma zasedl jsem k studené večeři. Zabořil jsem se do lenoš-
ky, čelem ke dveřím bíle natřeným, jako obvykle. Vedou přímo na 
schodiště. Žvýkám poklidně svůj chléb, hledím na dveře, prost my-
šlenky jakékoliv. Prsty bubnuji na opěradlo. Pojednou překvapuji 
sama sebe, že počítám rázy prstů. Jedna – dvě – tři – čtyři – pět, 
jedna atd. Chci ustati, nemohu. Zlobím se. Konečně si pravím, že 
přestanu-li bubnovati, přestanu i počítat. Provedu to. Ale zmrzí mě; 
neboť rodí se podivínská, vysměvačná myšlenka, insinuující cosi 
o slabosti vůle. Počínám tedy bubnovati znovu, zároveň konstatuje 
podrážděn, že se mi nedaří ustati s počítáním. Počítání se pak usta-

5    Umělec, mistr, znalec. Pozn. red.
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luje v rytmické střídání, o němž uvažuji. A tu úvaha moje pojednou 
vklouzla samočinně v resumé: rytmus hudby z Dona Juana, příchod 
mrtvého komtura.

Zesinal jsem. Bulvy mi vystoupily z očnic. Výraly na dveře. Vím, že 
za nimi není, co tam vidím, ale nemohu toho neviděti. Je za dveřmi. 
Ačkoliv To vidím naprosto přesně, nemám o Něm jasné představy. 
Vím sice, že to, čeho za dveřmi není, je velmi vysoký a velmi bledý 
pán, vzhledu nikterak příšerného, ošacený tuze korektně v žaket 
a pruhované nohavice, stojící zpříma, ruce pěkně svislé, s tmavýma 
očima upřenýma na mě. Ale přitom jasně vím, že jde pouze o oči, 
že jediné oči jsou významné, kdežto všecek ostatní pán jako by byl 
jen proto, aby oči měly na čem býti.

Vím, že by stačilo otevříti dveře, abych se přesvědčil (a nepo-
chybuji ani dost málo, že bych se přesvědčil), že za nimi je toliko 
neforemná tma. Vím, že by stačilo otevříti dveře, abych byl zproštěn 
hrůzy.

Věděl jsem, věděl – a mám chuť opakovati donekonečna, že jsem 
věděl, že za dveřmi nikoho není; ale za nic na světě nebyl bych se 
odvážil otevříti je.

Tož sedím, a zatímco jsem škrcen příšerou, vytane rencontre6 
z divadla (a tu se při vší hrůze usměji pohrdlivě alespoň se mi tak 
zdá – té naiv-nosti přízraku, jenž jako by mi onou vzpomínkou chtěl 
připamatovati, že to tam a to zde je totožné, což ovšem vím už hod-
nou chvíli); tedy vytane rencontre z divadla a zároveň vidím zvuk 
věty: „… bylo by možné i jiné vysvětlení…“

Vášnivě se mi chce křičeti po pokračování. Ale pán je nesmírně 
klidný, docela i lhostejný. Dívá se na mě skrze dveře a náhle, v nej-
lepším dívání, je tentam. Ale vtom již také dveře proděravěly a bez-
prostředně před sebou – tedy ne již skrze dřevo křídla dveřního – 
zřím dvě oči. Skutečné, živé oči, onu vlhce rosolnatou hmotu, v níž, 
jak víme, sídlí lidská duše, to jest zření. Tentokráte jen oči, a nic než 
ony. Totiž…! Jsou zasazeny do hlavy. Jenomže hlavou je tu masitý, 

6    Setkání. Pozn. red. 
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oválný pahýl, bez nosu, bez úst, bez uší, ba i bez vlasů, připomínající 
ono schéma, jež vídáváme na malířském manekýnu. Tento smazaný 
obličej, v němž nehybně tkví živé oči, toť příliš příšerné, než aby 
děs se mohl ještě stupňovati. Překvapen přistihuji se pojednou, že 
vůči této obludě chovám pocity velmi familiární, a co tak zírám na 
dveře, o nichž pojednou ochotně věřím (nevěda, jak se stalo), že 
za nimi ni na nich není nic, co by za řeč stálo, jsem schvácen boles-
tí touhy, an kdesi v daleku vyvstává přede mnou povědomý zrak, 
tentokráte skutečně odepjat od veškeré tělesnosti, a přece nikterak 
hrůzný, nýbrž jen vábivý, tak teskný, tak zvoucí, tolik napovídající, 
tak láskyplný, tolik slibující a tak hrozivý.

Jako by nikdy nebylo bývalo předstírané lhostejnosti, čaroděj-
nické tajemnosti děsu i hrůzy, i zbývá jen nedokonalá, nezhojitel-
ná, rozryvná touha, abych ještě jednou, ještě jednou alespoň uzřel 
pohled oněch očí, které patřily člověku. Ano, člověku, krásnému, 
všednímu či nehezkému, ale člověku oněch očí, v jejichž čaru se 
zmítám. Jakou marností jevilo se vše mimo tyto oči! – Noc mlčela, 
ticho pělo a pověděly mi, že zítra, až vyjdu z domu, vyjdu změ-
něným člověkem. Člověkem, jenž fyzicky strádaje, dechem supaje, 
klidu nenalézaje, blouditi bude ulicemi, bez cíle podle zdání, a přece 
s cílem tak přesným, protože jedinojediným: neodříkej mi, ó Bože, 
těchto zraků, zavírajících v sobě všechen svět! Sveď mě s bytostí, 
buďsi jakákoliv, která jimi patří na všechno tvorstvo, a patřila i na 
mě! A kdyby bylo určeno, abych shořel, abych se vniveč rozplynul, 
patře do nich podruhé – nechť se stane ještě hůře! –, jen nedopusť, 
abych svoje oči vyhleděl pátráním odsouzeným k marnosti!

Noc mlčela a ticho pělo – a přesladká bolest hřála moje srdce, 
protože jsem věděl: nad mořem domů, nad zhaslými svítilnami, nad 
červotočivým hemžením města jsem hledán tím, jehož hledám sám. 
Bolest jeho setkává se s bolestí mou – a zahořely mlhovým světlem, 
jímž žasnou noční chodci. Touha jeho spjala se s touhou mojí a za-
hořely purpurově na rozbřesku dne. Volání moje pohlceno voláním 
jeho, že nezůstalo stopy po žádném z nich – – jen bouřící se klid 
sfér, jimiž trmácí se Srdce, vláčící olověnou přítěž.
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Vichr ustal a mraky halucinovaných úzkostí, jež rozrejdil v straši-
delné kavalkády, srazily se nakonec v jednotvárnou šedavou hmotu, 
z níž unyle dštilo. Všecek malátný sunul jsem se, ve všech údech 
pociťuje zahořklou trpkost nemoci, které jsem se poslušně a jaksi 
vděčně vzdal. I výbuchy horeček ustaly a místo nich zmocnila se 
mě milá letargie mírné opilosti. Neuhasitelná touha setkati se opět 
s člověkem podivného pohledu stala se dětinně prostou, cele jsem 
se jí oddal, a nebyla zkalena vášní. Svět jevil se mi neskonale smut-
ným, nikoliv však zlým. – Nastaly měsíce, z nichž podzim vlídně nám 
kyne. Bylo prostřed září. Vracejícími se obyvateli Prahy jaksi nabylo 
a v navečerních hodinách okoušelo město slast ze shledání s lid-
ským hemžením. Praha byla obrovská a vzdutá; mlčky, oddaně vzdal 
jsem se jejímu zmatku. Bez odmluvy snášel jsem tuto proměnu, 
ač dobře sobě vědom, že vrstva metropole, odlučující nás oba dva 
a znesnadňující naše opětné setkání, mohutní a tvrdne den ze dne 
víc a více. Když se rozeplály obloukovky, nic nezmohouce proti tmě, 
vilnost huligánsky se rozběhla ulicemi, utíkajíc se stehny roztažený-
mi, a člověčina běžela za ní smečkou, já však dovedl klidně postáti, 
když se ten husí pochod řítil mimo mě, a díval jsem se za ním beze 
vzrušení, dokud nezahnul za roh, mně z dohledu. – Někdy, došed na 
periferii Vinohradů nebo k Střešovicům, kam rád jsem chodil zvláště 
za dnů, kdy bylo možno míti za to, že podzimní obzor se vyčeřil do 
té neobyčejné jasnosti, v níž i nejobsáhlejší panoráma jeví se ploš-
ným, mizel i poslední zbytek smyslné nedočkavosti v klid neosobní 
kontemplace. A tehdy stávalo se, že zimničné (neboť vpravdě bylo 
zimničným) očekávání příštího vzalo na se podobu vzpomínky na 
minulé a žel po nedostižném stal se vlídnou rezignací jakoby nad 
čímsi uplynulým, čeho bylo kdysi zplna okušeno.

A pak přišla doba podobná rekonvalescenci, kdy zdávalo se mně, 
že onoho osudného divadelního představení ani nebylo. Vše jevilo 
se pouhým snem, jehož živost se roztěkala po onom bdělém vizio-
nářském snění, jímž život jest.

Jedné neděle, těsně před polednem, rozloučiv se s kýmsi, dal 
jsem se Můstkem od Václavského náměstí na Staré Město. Na kři-
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žovatce bylo jako v úlu. Učiniv několik kroků a věda, že společník 
můj zůstal státi na nároží, očekávaje někoho, obrátil jsem se, chtěje 
mu připomenouti úmluvu. Ale slova mi uvázla v hrdle.

Z proudu promenujících, sunoucího se z Ovocné ulice na Příko-
py, smeklo se bokem, těsně podle mě to, co po tak dlouhou dobu 
jsem očekával a čeho jsem se zároveň tak obával. Opět jako tehdy 
v divadle, utkvěle, a přece jakoby nenadále a maní, zamířil pohled 
dvou očí, tentokráte s příměsí sarkasmu sotva znatelného. A opět 
jako tenkráte vynořovalo se z davu pouze čelo a ony dvě zřítelnice, 
a nebýti černého tvrdého klobouku, který, jak se mi zdálo, seděl 
světácky na vlasech, jichž barvy jsem nevnímal, byl bych i teď, v pra-
vé poledne, věřil, že kráčí strašidlo: tak nesvětsky, tak vypočítavě 
(byť v masce bezděčnosti), tak neomylně zpříma na mě patřilo, 
že přervalo vše, co mě poutalo k okolí, a uvrhlo mě a sebe v dusné 
odloučení od věcí a lidí. Teď, uprostřed ruchu nedělního života, pod 
modrým podzimním nebem, pod sluncem, vrhajícím lehce pastózní, 
hebké stíny! – Upjal jsem všechnu vůli k tomu, abych překazil jeho 
uniknutí. Byl jsem odhodlán stopovati je, jíti za ním, nedbaje ničeho, 
dráti se davem lhostejný k protestům lidí, do nichž snad budu sle-
pě vrážeti, vyzvěděti, kým jest, kde bytuje, proč patří takto, neboť 
věřil jsem: zde jsou strmé vztahy, tajemné souvislosti, chechtavé 
výstrahy. Bylo mi, že jde o život, ztratím-li ho opět, a pomyšlení na 
tuto možnost přervávalo dech a zbrocovalo studeným potem. Byl to 
okamžik; v příštím již vyskočil onen člověk na schod tramvaje jedou-
cí k Prašné bráně. Vyskočil (je ku podivu, že jsem dovedl všimnouti 
si toho) po způsobu pražských hochů, s tím nenapodobitelným sans 
gêne7, s tou božskou snadností, jež vzbuzují dojem, jako by tram-
vaj je k sobě přivinula, a ne jako by oni se o ni rvali. A zatímco ho 
k sobě pozvedala, on (jako všichni pražští hoši patřívají) patřil dolů 
na své nohy, zamilovaně jaksi, kochaje se jejich dovedností. Vše to 
v okamžiku – a již, zády ke mně, stála vysoká postava ve světlém 
svrchníku na nejnižším schůdku, stoupajíc jako vítězný toreador.

7    Bez rozpaků, nenuceně. Pozn. red.
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Nedbal jsem. Nad hromadou sesuté naděje křečovitě vztyčil se 
marný vzdor, zuřivý a vědoucí, že vše je marno. Příkopy, lidé, domy, 
davy, davy – mlhou se obestřely a halas se utlumil jakoby lapen pod 
tlustou vrstvou plsti. A já dobře věda, že běžím marně, běžel jsem 
vskutku, netoliko lhostejný k pohledům a výkřikům, nýbrž docela 
jich nevnímaje, běžel jsem za červenou plochou tramvajové zadní 
plošiny, jejíž vzdalování budilo ve mně tytéž pocity jako v troseční-
kovi vzdalování lodi, s níž se minul na svém vratkém vorku.

A tytam slunné dni oddané rezignace tichého rekonvalescenta.
Vari s útrpností nad malostí mého osudu! Jest mnoho Golgot. 

A byť ony byly nebetyčné a tyto ne vyšší krtčí hromady, neměnný jest 
poměr jejich vysokosti k rozměrům člověka, jemuž určeny. Utrpení 
nelze měřiti; není velikých a není malých. Jest míra běd, již ještě snáší 
velikán; a jest jiná, mnohem menší (jak říkáte), pod níž se zhroutil 
slabý. Kdo z obou trpěl více? A myslím-li na intenzitu bolesti, kdo 
jest nešťastnější: Kolumbus, oloupený a žijící, či švadlenka, pijící 
pro nešťastné milování roztok kostíku?

Už nebylo přeludů a úděsných vidění. Už nebylo hrůz a úleků. Jen 
prostá, lidská bolest srdce, opuštěná na světě, znehybnělá a rozhlí-
žející se apaticky.

Vzpružiny života pokryly se jí jako rzí a já nebyl schopen ani bo-
lesti, ani radosti. Přihodilo se tou dobou cosi, co mě zplna poučilo 
o tom, v jaké míře už udoláno bylo moje srdce. Příhoda jako-siný 
záblesk, a já pochopil, že z desky ozvučné stal jsem se blátivou louží, 
jež němě hltá výkřiky a rázy, aniž i málo se zčeřila. A přece onen 
děj, jenž počal tak líně jako nudný five o’clock, měl býti kulminací 
této odyseje za neznámým. Je to poučné pro život vůbec… neboť 
patrno, že tragédie mívají fakturu banální – a z té příčiny často 
bývají přezírány.

Stál jsem v přeplněné tramvaji u dvířek vedoucích na přední plo-
šinu. Bylo to nedlouho po příhodě na Můstku. Pršelo – a vzduch 
uvnitř byl těžký a hutný. A hle, tu bylo mi potřetí utkati se s pohle-
dem očí, ach, tak známých. Prosunul se skulinami mezi lidmi, stihl 
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mě prudce zvědavý, an jsem unaveně upíral zrak před se. Můj zrak, 
unavený a chabý tak, že poklesal, podchycen byl oním, jenž se naň 
vysotil z pozadí zadní plošiny. Přijal jsem překvapující výzvu. Byl 
jsem zasažen v hlubině vědomí, ale citové pohnutí, jež jižjiž se ve 
mně vztyčovalo, zřítilo se náhle jako podlomené. A viděl jsem, kte-
rak onen pohled temní zlostnými pochybami, pamatuji-li se či nic, 
jak sálá, divou mocí snaže se ze mě vycloumati úděs, co já naň patřil 
tak, jako zpráskaný tulák, nevzchopivší se dosud z bití, kterého mu 
uštědřili, lhostejně snáší útok hafana nadšeného tím, co právě byl 
viděl, a chňapajícího a rvoucího tulákovy nohavice. – Pak vsunul se 
kdosi do mého zorného pole – a když se uvolnilo, nebylo zlostníka.

Jeho zmizení uvědomil jsem si ledově, tak ledově, že až i sám 
jsem se podivil této změně, ale podivno! ulekaná lítost jakási se 
vplížila. Veliká něžnost, cosi jako sladká pachuť zhrzené lásky mě 
rozlítostnily a naplnivše oči moje slzami utěšovaly mě melancho-
lickým tichým zpěvem. Já však nebyl k utěšení. Zavilá zloba krčila 
se ve mně, hanbíc se a rmoutíc se nad sebou samou, a svírala srdce 
moje kleštěmi. Jak bylo podivné ono sousedství lítosti, něhy, lásky 
a zloby! Úhrnem žalostné prázdno. Ale neděsil jsem se ho. Tušení 
bezpečnější než jistota říkalo mi, že toto prázdno v nitru, prázdno 
tak úžasné, že pociťoval jsem ho hmotně, sesláno jen proto, aby 
bylo vyplněno čímsi mohutným, čímsi, co neustoupí nikdy, žádné 
pohrůžce, žádné náhodě, žádnému násilí.

Utrpení mě laskalo. Díval jsem se po lidech rozsazených v tram-
vaji účelně a rozšafně, jak se mi zdálo. Když jsem vyhlédl z okna do 
ulice, kde se zatím setmělo, byl jsem překvapen (jakýmsi pozvolným 
překvapením), jak se lidé pohybují jakoby v rytmech neslyšitelné 
hudby. Podivná, ladná vypočítavost jevila se v uspořádání výklad-
ních skříní, hovory zněly mi, jako by pluly nad spodním tónem 
vyššího nějakého významu, jako by se lidé dohovořívali pravým 
smyslem slova, aniž věděli, ale blaženi tušenou tou skutečností. 
Ovzduší obklopovalo vše jako modrý jantar, který tlumí děj světa 
v poklidnou intimitu.
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Vystoupil jsem u sochy svatováclavské a šel vzhůru k Vinohra-
dům. Cosi přimělo mě, abych stoupal po muzejní rampě a tam, do-
šed k Čechii, spatřil jsem neznámého člověka. Koule obloukovky 
ozařovala toto zátiší jako měsíc a světlo její zdvojnásobovalo sordi-
nový zvuk, jímž mi tehdy zněl všecek velkoměstský ruch. Třebaže 
se v ulicích lidmi jen hemžilo, zde jevilo se vše jakoby odsunuto 
daleko, daleko.

Muž otočil hlavu. Mírným a zároveň cizím zrakem na mě pohlédl 
a usmál se sotva znatelně, ne však na mě, nýbrž hluboko do sebe 
sama. – Já však přece poznal, že to jest on a že tohoto shledání ne-
mohlo nebýti.

Postřehl jsem v sobě děj velmi zvláštní: kdyby neznělo paradox-
ně, řekl bych, že jsem byl do duše otřesen tím, že jsem nepociťoval 
překvapení, ba že jsem, střetnuv se s ním takto znenadání, nebyl 
více překvapen, než kdybychom byli schůzku umluvili.

Upřeně pohlížel jsem na jeho obličej, který byl nad všechen po-
mysl krásný, a on nejenže nejevil nelibosti či podráždění, nýbrž 
tvářil se, jako by jeho krása neměla jiného poslání než býti lidem 
na odiv.

Bylo velmi zvláštní a jaksi teskně romantické, jak na muzejní 
rampě, vyčnívající nad městský halas jako tichá výspa nad příboj, 
dva lidé se sešli jakoby vybráni ze všech ostatních k tomuto shle-
dání, a jak jeden z nich – já – snášel tuto událost jako vyvrcholení 
těžké životní krize, maje za spoluhráče jeho, jenž sice rovněž upřeně 
na mě patřil, ale přitom nejinak, než jak se díváme na nahodilého 
chodce: tak snadný, tak vzdálený byl jeho upřený pohled, se stopou 
údivu nad tím leda, že já, jehož nezná, na něhož se nepamatuje a je-
hož jistě nikdy nespatřil, tvářím se, jako by byla mezi námi dávná 
smlouva a srozumění.

Těžko je vylíčiti slovy výjev, o němž mluvím, a mám-li se vyjádřiti 
pokud lze srozumitelně, nemohu říci více, než že jsem byl téměř až 
vyděšen tím, že toto setkání mě vpravdě vzrušuje tak málo, kdežto 
on vyjadřoval postojem i pohledem ledovou lhostejnost k příhodě, 
jež jako celek mně připadala zázračnou.
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Konečně odhodlal jsem se promluviti, pobádán tajnou nadějí, že 
se vztyčí oslnivým tajemstvím.

„Čeho ode mě žádáte?“
Ale místo odpovědi opřel se pohodlněji o zábradlí a patřil k ob-

loze, kde stály hvězdy; a zřejměji než prve dával najevo, že jest 
vzdálen a vzdálen.

„Čeho si ode mě přejete?“ naléhal jsem dále.
On po chvíli odvrátil pohled shůry a upřel jej na mě, jeho úsměv 

na chvíli zpřítomněl a ruka se vztáhla.
Linulo z něho jakoby záření, prosvěcující hlubiny. Byl tak krás-

ný, všecek duchový, a přece tak podivuhodně pozemský, že jsem 
pozbýval pocitu sebe sama, zíraje naň. Jakási neposkvrněnost byla 
jeho znakem, tak povýšená nade vše, že byla vysvětlována jen sama 
sebou a sobě samé též vysvětlením. A v jeho přítomnosti i v jeho 
okruhu zdály se přirozenými i ony věci, jež jinak jistě by mátly svojí 
podivuhodností a nepochopitelností. Byl bych shledal přirozeným, 
i kdyby se byl náhle proměnil v nejbizarnější obludu či v anděla 
anebo kdyby byl vyslovil mou nejskrytější myšlenku.

A já tápavě, snivě ucítil v rukou útlé konečky dvou sdružených 
myšlenek a octly se v mých rukou, aniž jsem si byl vědom, že jsem 
po nich pátral. Byla tajuplná souvislost mezi ponětím, proč naše 
romantické setkání jeví se mně vpravdě tak nesenzačním, téměř 
střízlivým, a mezi hluboce upřímným vědomím, že tento nedostatek 
prvku vzrušujícího jest právě to, co je činí vzácným, že až děsno 
pomysliti.

Jaká to groteskní myšlenka: mohlo se státi, že bych byl tohoto 
člověka našel tehdy za divadelní přestávky v cukrárně foyer. Byl 
bych jej spatřil mezi mnoha jinými a shledal jej nikoliv nehezkým, 
dosti snesitelným, poněkud podivínským v tom případě, kdybych ho 
byl oslovil. A byli bychom se pak potkávali na ulicích, pozdravovali 
se, jsouce konvenčními známými. – A zatím! Kolik měsíců a jaké to 
měsíce leží mezi tehdy a dneškem. Jaké bouře, jaké kataklyzmy, jaká 
muka touhy, bolesti činí z nich pamětihodnost mého života. A vše 
jen proto, aby došlo k tomuto shledání, tak málo vzrušujícímu, při 
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němž slyším pravidelný tepot srdce, jím jsa podiven, a nikoliv tím, že 
jsem konečně stanul neznámému tváří v tvář. – Nynější chvíle není 
ničím; ale celý život, bohatý a složitý, vedl k ní, a přece se nezdá, že 
tato střízlivá chvíle nestála za náklad taký.

A tu jsem pochopil, že bylo dvé možností, jak dojíti k setkání 
s člověkem: mně byla přána možnost krásnější.

A hle, tiše, tiše vynořila se vzpomínka na otcův příběh a splývala 
v proudu života s příhodou podivného pohledu jako dvě olejová 
kola plynoucí po vodě a v jedno se slučující. Bylo třeba obírati otce, 
jenž jižjiž cítil se nadlehčen pocitem neobyčejného, o fantomatický 
rej dohad a tuch? A zatím byla mu dána jen střízlivá pravda. Přál si 
čehosi jiného, aniž dovedl vyjádřiti slovy: přál si třeba, aby opla-
kával syna ztraceného, a ten aby náhle byl mu navrácen za blesků 
a hřmění či aby ho přivedlo jakési rajské zjevení, ověnčené kvítím 
a přinášející složitou, opojnou vůni země i nebes. A nebylo-li možno 
dožíti se toho, bylo aspoň možno sníti o tom skrze opar nejistoty. 
Otec řekl: Bylo možné i jiné vysvětlení. Mně znělo nyní: Byla možná 
krásnější možnost.

Zatímco tyto myšlenky šly v průvodu tiché hudby, cizí onen člo-
věk vzpřímil se a sestupoval ze schodů.

Tesknota sáhla na moje srdce a já zvolal trápen úzkostí, že od-
chází: „Sečkejte chvíli. – Abych vás příště jistě poznal.“

„Je shledání,“ řekl, „ale poznáte-li mě vskutku?“
A postavil se, abych si ho dobře mohl prohlédnouti. – Pak jsem 

se odvrátil já sám a odcházel jsem.
„Poznáte-li jen vskutku?“ zvolal za mnou znovu a s takovým pří-

zvukem, že jsem mimoděk stanul.
A vzápětí událo se cosi tak nepochopitelného, že netroufaje zra-

kům, promnul jsem oči.
Já, který na cizince po dlouhou dobu upřeně zíral, podivuje se 

kráse jeho rysů, znovu a znovu zkoumaje jeho tvář do podrobností, 
nedovedu si tváře té vybavit i v mysli, odvrátiv se sotva.

Připomínám si tvar nosu a úst, vidím v duchu jeho oči, rumě-
nec tak podivuhodně se rozplývající v bledosti skrání, karmín rtů 
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a chvějné jich zvlnění, nízké, jakoby zkuté čelo i hnědé vlasy sčesané 
nazad smělým vrhem – vše to si připomínám, než marná je snaha 
utvořiti v paměti podobu, jež by kohosi usvědčila.

Ohlédl jsem se. – Cizinec posud stál u rampy a zíral na mě, zcela 
tak jako v onen večer. Ó, jak byl krásný!

Děl: „Tedy?“
„Ano, jak bych nepoznal!“ zvolal jsem, vší vůlí vtiskuje jeho tahy 

ve svou paměť. – Ale sotva jsem učinil krok, ucítil jsem s tesknou 
i zuřivou bolestí, jak jakási mlhová clona zastřela v paměti jeho 
obraz, mlčenlivě a velitelsky zbraňujíc uchovati byť jen připomínku 
podoby. Cosi krutě posměvačného, cosi bolestného a zoufalého bylo 
v tomto naprostém zmizení představy člověka, jenž sám tělesně byl 
přece ještě ne dále než na dosah ruky.

A hle, i oči, jejichž pohled – zdálo se mi – je nesmazatelně vryt 
v mou paměť, kalí se, hasnou.

A náhle sune se do mysli připomínka vidiny na bílých dveřích 
mého pokoje a já – neschopen najíti souvislost a postrašen mlčen-
livým viděním smazaného obličeje, s nímž tajemně souvisí vše, co 
mám a co jsem – vrávorám hrůzou, pádím, pádím – a není jiného 
přání než dospěti k lidem, viděti lidské tváře, takové, jež možno si 
představiti.

A za mnou zní výsměšně tentokráte:
„Nezapomeňte na obličej Krásnější Možnosti! Denně ji potká-

váte.“
Zní to zdola, zpod rampy, kam zatím asi sestoupil. A vskutku, 

když se v běhu ohlížím, nikoho nahoře není.
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Ruce
Zazvonil. Služka otevřela, a spatřivši častého hosta rodiny Štorka-
nových, důvěrného, téměř bratrského přítele slečny Marie, řekla:

„Není nikdo doma, krom slečny – a ta má návštěvu…“
„Vždyť jsem to jen já,“ odpověděl familiárně, „a jsem-li už zde…“
Zaklepal a v pokoji nastalo ono nápadné, náhlé a hluché utiše-

ní, jaké se usídluje, přerušil-li se trapný rozhovor. A když vstoupil, 
našel krom Marie mladého muže, nervózně povstavšího z pohovky 
a pohlížejícího naň očima, v nichž hárala vůle překonati mocné do-
jetí. – Byl to Mariin ženich, mladý bankovní prokurista.

Štorkanovi vrátili se před několika dny z letního bytu, kde se Ma-
rie s doktorem Synkem seznámila. Po stycích sotva čtyřnedělních 
svolila státi se Synkovou nevěstou.

Mariin přítel dr. Synka dosud neznal. Spatřiv jej nyní, nechápal 
jejího rozhodnutí. Malé, těsně sevřené rty mluvily sice o veliké pra-
covní a myšlenkové energii a tvar čela představu tu výrazně pod-
poroval. Zato však oči, jejichž výraz jako by nepřetržitě probíhal 
celou stupnicí od pichlavé zkoumavosti až do extatického rozhoření, 
svědčily o povaze výbušné, o citech náhlých, prudkých a neovlada-
telných, o vášni trhající nejpevnější předsevzetí a řítící se hluše, 
nadarmo a slepě. Na první pohled jevil se člověkem rozpolceným 
v protivy mučivě příkré, v jediného člověka sotva směstnatelné.

Mariina bystrá znalost lidí jistě nepřehlédla rozeklanosti Syn-
kovy bytosti, a jestliže bylo něco, proč neměla smyslu, ba naopak 
co stíhala pohrdáním skutečně upřímným, pak byla to právě „ne-
ucelenost charakteru“. Spíše bylo možno míti za to, že se dá ošáliti 
plochostí duše i rozumu, nežli že podlehne dobrodružnosti, buďsi 
jakákoliv.

Způsob, jakým Marie šla vstříc novému návštěvníku, vyvracel 
každou pochybnost o tom, co beztak vrchovatě napovědělo podivné 
utišení, když bylo zaklepáno, a nervózní, rozvrácený postoj dr. Syn-
ka: mezi snoubenci byla těžká neshoda. Pohybem, jaký u ní znali 
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pouze ve velmi vzácných případech afektu, přihlazovala si vlasy; 
kdežto úsměv, jímž vítala a který šel jaksi mimo, ačkoli hleděla do 
očí, úsměv křivý a přes veškeru radost ze shledání se starým pří-
telem jakoby zoufalý či provinilý, svědčil o situaci propadlé v bez-
naděj.

Vše to uvědomil si tehdy Vít ovšem jen zmateně a fragmentárně; 
jasně chápal pouze, že se přihodilo cosi velmi vážného a že by ne-
bylo nic pochybenějšího než počíti – jak původně zamýšlel – o jejich 
vzájemném vztahu.

Poptávaje se po Mariiných rodičích a po tom, jak trávili čas na 
venkově, po společnosti, s níž se stýkali, po výletech, jež podnikali, 
upravil Vít – tak aspoň měl za to – cestu tak dalece, že se po ní kárka 
rozhovoru pohybovala zvolna sice a co chvíli váznouc, ale přece tak, 
že nebezpečí vysmeknutí zdálo se býti odstraněno. Tísně však se 
nezbyl. Naopak bylo mu, že tíha situace přesunuje se čím dále tím 
více na něho, a trochu se již horšil na oba snoubence, že nepodnikají 
nejmenšího pokusu, aby jeho záměr usnadnili. Pak ho napadlo, že 
Synka dosud přímo vlastně ani neoslovil, a přičítaje této okolnosti 
nezdar svého počínání, obrátil se k němu s několika dotazy o jeho 
zaměstnání.

Sedě zpříma, dr. Synek odpovídal chladně, korektně, mluvil tiše 
a odměřeně, velmi věcně, a pohlížeje Vítovi do očí, patřil přece 
mimo, takže mu připamatoval nedávný Mariin úsměv v tak naléhavé 
obdobě, že mu až vázla slova na jazyku, a došlo až tam, že za každou 
Synkovou větou shledával skrytý, útočný smysl. Nejtrapnější bylo, 
že nechápal, proč ze všeho nakonec vyvěrá nepřátelství k němu, 
k oteckému Mariinu příteli.

Sotva dospěli za několik málo vět konvenčního hovoru, zaklesla 
Marie ruce, zaklesla je velmi ochable a pravila:

„Pročpak právě vy mně tak ztěžujete tuto chvíli? Vám, starému 
příteli rodiny, nesluší přece nedbati situace, o jejíž podstatě jistě 
se neklamete.“

Přeťal hovor, rozpačit a zahanben, a dr. Synek zhroutil se jako 
loutka v kout pohovky.
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Nastala chvíle ticha.
„Nemyslete si,“ řekl pak stísněně Vít, „že jsem neupřímný. Ale 

myslil jsem si, že nejlépe překonáte prchavý spor, jestliže ho já neu-
trál zneutralizuji konvenčním hovorem.“

„Nemluvíte pravdu,“ řekla Marie přísně. „Drahnou chvíli už víte, 
že nejde o prchavý spor, nýbrž o náš rozchod.“

„O čí rozchod?“
„Můj s doktorem Synkem!“
Rázem pochopil, aniž věděl čím a jak, že projevila více, než řek-

la slovy, a jemu, Vítovi, že zde přísluší místo zcela jiné než místo 
nahodilého diváka. – Zmateně hleděl do okna. Visela tam záclona 
z těžké neprůsvitné látky, vroubíc je podél úzkými pruhy, i bylo mu 
pojednou, že jsou to půle stroze svislé železné žaluzie, jež je nako-
nec, pomalu se posunujíc, uzavře všechny tři v neprodyšný tmavý 
prostor. Nábytek nabyl těžkého nerudného vzhledu jako nábytek 
žalářní kobky, filigrán zduřel v překážku pohybu a dechu a zrcadla 
byla echem kormutlivých dálek.

Cítil, jak na něm spočívá fyzická tíže, a pochopiv, že by se marně 
pokoušel zbýti se jí otřesem ramen, snažil se svrci ji slovy řka:

„Rozchod, pravíte? Z vás sotva kdo jest jeho příčinou. A kdo jiný 
by jí býti mohl?“

„Vy to jste!“ řekl dr. Synek tiše, a když Vít k němu obrátil hlavu, 
spatřil, jak sedí, svíraje natažené a sepjaté ruce koleny, a jak naň 
hledí široce rozevřenýma očima, s ústy nesemknutými ještě za vě-
tou, již pronesl. Zpříma a utkvěle zřela na Víta Marie, vyhýbajíc se 
jeho očím. A hleděla jak posud nikdy.

Žertují? Slova tak vyzněla, zraky popíraly. Nežertují tedy?
Jak by mohl rozchod zaviniti on? K Marii poutalo jej přátelství 

tak loajální, že bránilo pouhé myšlence stavěti se proti její vůli i pak, 
kdyby se rozhodla způsobem, s nímž by nesouhlasil. Ačli by nešla 
slepě k své zkáze… Ale zkázou věru nezdálo se mu její zasnoubení 
se Synkem, kterého ani nemiloval, ani nenáviděl prostě proto, že ho 
neznal. On původcem jejich rozchodu? On, jenž o tomto zasnoubení 
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s nikým posud slova nepromluvil? Či jeho vztah k Marii, jehož bra-
trskost snad zneuznávali lidé, ale jistě žádný z nich obou?

Ulevilo se mu, když se takto přesvědčil o své nevině.
Tu však, osvobozeně nabíraje dechu, aby promluvil, uslyšel těžká 

Mariina slova:
„Jste to vy!“
„Já! Já! – Tak tedy k čertu mluvte už některý! Proč právě já – a jak? 

Nechápete, jak nevkusné je toto žertování?“ zvolal dobře už věda, 
že jde o vše spíše než o žert.

Dr. Synek povstal a počal rozbíhavým hlasem neurastenikovým, 
hlasem, jenž každé chvíle, zdálo se, selže nebo se zlomí, zasípe či 
zavzlykne, a který přece dbá, aby zachoval klid a důstojnost, uboze 
a pokorně:

„Slečna Štorkanova sdělila mi dnes, že je třeba, abychom se na-
vždy rozloučili, protože moje žárlivost – – ne, nemohu to říci, neřek-
nu to,“ zlomil svou větu, stoje jaksi divně zkrouceně nad pohovkou, 
již křečovitě svíral, a nakonec přece uspěv, že jeho roztěkané, bludné 
oči se zachytily kdesi na Vítových tazích. Ale netažte se, jak líto mu 
bylo těch očí. A přece ho nelitoval tak, jak zasloužil, ba pociťoval 
cosi škodolibosti podobného – snad škodolibost člověka, který ví, 
s ním že tak daleko to dospěti nemůže.

Marie povstala, nabrala k řeči, hlavu majíc pokleslou, ale nepro-
mluvila.

„Ano,“ děl po chvíli dr. Synek, všecek vyvrácen, všecek ubohý, vše-
cek kajícník, „sám jsem si vykopal hrob. Ano, hrob. – Sok… jste pro 
mne roveň smrti uštváním,“ vzkřikl hysterickým hlasem – – a pak, po 
pomlce, zplna se k Vítovi obrátiv, hluboké rýhy od nozder k ústům 
a ukázňuje rozechvěle ruce v stručná obchodnická gesta:

„A přece nemohu soka si netvořiti. Vím, že jste sokem nebyl a ne-
mohl jím býti. Pravda. A přece jsem na vás žárlil, chtěl a musil žárliti. 
Já z vás soka učinil. Přičinil jsem se pilně o vás, jenž jste byl jediným 
mužem v jejím dosahu. A pak jste vešel mezi ni a mne vy – a přece 
ne vy. Kdosi vašich rysů a vaší povahy, ale uzpůsobený mé potřebě 
soka. Kdosi, kdo sice byl vámi, kdo však pouhým Mariiným příte-
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lem už býti nedovedl. Kdosi, koho jsem znal ještě méně než vás, ale 
přitom kdosi, kdo pro mě byl konkrétnějším vás. Neboť uvěřil jsem 
v tuto vaši zlou karikaturu – a i ona uvěřila.“

Vít obrátil se k Marii se sardonickým úsměvem. Cítil převahu 
svého zdraví nad psychopatickou obrazivostí Synkovou. Ale úsměv 
pohasl, když uzřel přítelkyni.

Ruce majíc složeny v klín nevěděla, kam patřiti rozšířenými zor-
nicemi. Nepřirozenost, vyumělkovanost vztahu obou snoubenců 
hluboce Víta pobuřovala a nepříjemně dráždila. A přece cítil i on, 
že jest stržen spolu v dusné toto ovzduší, jež se pokladlo jako mrtvé 
moře, které nižádnou bouří a nikdy nebude již zmlazeno.

Jal se mluviti oteckými přízvuky, jemu samotnému cizími. A ja-
koby na potvrzení svých protektorských citů uchopil oba za ruce. 
Nebránili tomu. Její plná horká ruka, otřásaná konvulzemi, vypl-
ňovala ruku jeho a bytelně se v ní zařídila, ruka Synkova, podlouh-
lá a úzká, ležela mrtvě a nehybně. Zapamatoval si ji nesmazatelně 
zrakem i hmatem.

Pojednou však zprotivil se mu i vlastní jeho hlas, i toto důvěrné 
zřetězení rukou, a aniž byl s to, aby změnil způsob, spád i otecký 
přízvuk řeči (a byly mu na obtíž stále víc a více), rozhodl se pustiti 
alespoň jejich ruce a učinil to se studem a zahanbeně.

Říkal jim, že je mu trapno mluviti před nimi oběma o svém přátel-
ství k Marii, o němž by se nikdy nebyl nadal, že ho bude musiti kdy 
hájiti takovýmto způsobem. Jak může on, dr. Synek, uvěřiti v exis-
tenci něčeho, o čem sám praví, že jest toliko plodem jeho nervózního 
podráždění? Jak možno vůbec chvěti se před příšerami, jsme-li sami 
jejich tvůrci? (Tu vytáhl dr. Synek významně obočí.) A ona, Marie, 
která jej zná tak dlouho již – ona že by byla unikla jeho upřímnému 
přátelství a zapomněla na ně, na ně, jež bylo skutečností tolikráte 
usvědčenou – a vzdala se na milost svévolné fantaskní konstrukci? 
„Ach, Marie,“ pravil tak, že se až otřásl odporem, jako by se přistihl 
při licoměrnosti (ale ve skutečnosti mluvil upřímně a z přesvědče-
ní), „ach, uvažte, nedopustila jste se touto záměnou vlastně prorady 
na svém dlouholetém příteli?“
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„Mějte přece rozum,“ obrátil se k Synkovi, „a uvažte, zdali je mož-
no, aby dva lidé, kteří spolu vyrostli a přivykli svěřovati si v dětství 
dětské lsti a v mládí svoje zmatky, kteří nepoznali ani kouzla, nadtož 
svodu samoty, uvažte, je-li možno, aby… Ne, toť směšné!“

Vtom ucítil, že její ruka nejprve jen dotkla se ruky jeho a potom 
prstíkem se dobývajíc v sevřenou pěst přiměla ji, že povolila, a leh-
ce smáčkla její prsty. Přivřel nakrátko oči a zmocnila se ho jakoby 
spirituální vidina, že to, co se právě děje, událo se kdysi kdesi v nej-
skrytějším koutku jeho mozku. A ač toto vidění, které vlastně bylo 
spíše jen chladným uvědoměním, trvalo jen mžik, pojala ho hrůza 
z pomyšlení, že by teď, této chvíle, měl Marii pohlédnouti v oči.

Stiskl jen krátce a ulekl se toho stisku, ale nesnažil se ruku vy-
prostiti. Řekl Synkovi: „Nikdy nebylo důvěrností, krom důvěrností 
kamarádů, a stiskli-li jsme si ruce, věřte…“

Ani se nezarděl nad nízkostí toho, co praví, a Synek, maje vzhled 
člověka v mdlobách a patře před sebe – Vít byl si jist, že ani očním 
koutkem neuchýlil se od přímého pohledu –, řekl náhle chabě, tak 
chabě:

„A nyní? A nyní?“
Pustil její ruku. Utrhl svou. A instinktivně se obrátil k Marii. A tu 

byl její pohled zcela změněn: lest. Napřímila trup podivně vlnivým 
pohybem, jako by se vysvlékala ze svěrací kazajky – či tak nějak –, 
a Vít se slastí, kluzkou jaksi, patřil na její poprsí, zvednuvší se krát-
kým mocným vzdechem, a viděl je, jak ho nikdy posud nespatřil. 
Bylo mu, že jej zve a že mu slibuje, a viděl v červených mžitkách 
cosi svůdného a hříšného, aniž vznikl určitý obraz, aniž věděl co 
a jak. A přece jí řekl:

„Slečno Marie, tedy povězte přece! Viďte, že už minul ošklivý, 
zlý sen?“

A ona odpověděla:
„Ano!“ a nachýlila se tak, že se přes něho dívala na dr. Synka, 

jemuž říkala do tváře slova, která patřila Vítovi:
„Ano, kupodivu, jak jsem jej měla ráda. Přišel jako muž, jenž ví, 

že mu nic nebude odepřeno, a jenž spoléhá tak pevně na své silné 
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lícní kosti. Jak jsem jej milovala zvláště od té chvíle, kdy zkřiviv rty, 
uvyklé cynickým vyznáním a pošeptmému sčítání kolon v hlavní 
knize, a přimhouřiv oči, naučené pozorně zírati do zmatku na burze 
a s vypočítanou únavou do zraků žen, pojal první podezření proti 
vám.“

„Proti vám,“ pokynula mu hlavou. A jak pokynula! Rychlým pře-
padem, v němž bylo – bože! – srozumění s ním.

„A tehdy,“ pokračovala, „poprvé vás objevil takovým, jakým ne-
jste, jakým jste nebyl, a nikdy nebudete, ale zato takovým, jakým 
vás od té chvíle míti chci – a mám.“

„Doktore Synku,“ vykřikla – ale pak mávla rukou. „Marno. On 
nikdy nepochopí, že jen veliká láska k němu naučila mě milovati 
to, čeho není – a co přece jest, protože z něho jest.“

„Hleďte,“ řekl Synek, „je to zvláštní, nač tu umírám.“ A bez pře-
chodu, bez pomlky:

„Nejsem nedělním dítětem. Od malička se dru, plahočím, ničeho 
se mi nedostalo, dokud jsem nad tím únavou téměř neklesal. Živil 
jsem četnou rodinu. Ještě velmi mlád. A smím říci, že tím, čím jsem, 
stal jsem se velikou pílí a nadáním. Ano, nestydím se chlubiti se tím. 
– A víte, co je ku podivu? Že mi nikdy nestačily překážky kladené 
světem a lidmi. Bůhví jaká byla rozkoš v tom, vymýšleti k nim jiné 
a klásti je sám sobě. Štěstí lehce nabyté nepovažoval jsem za štěstí 
a každé blaho, kterého jsem kdy pocítil, hořklo mi touto výčitkou. 
Rozkotával jsem je. Úmyslně? Maní? Ať jakkoliv – moje ruce vězely 
ve všech mých bolestech a budou vězeti i v mé zkáze.“

„Tyto ruce,“ řekl a povznesl je k svým očím.
Podivné ruce: šlachovitý, příliš žilnatý hřbet a tvrdá dlaň, široká 

dole a rychle se zužující – a prsty, které z ní vyrůstaly, dlouhé, tenké, 
zvlněné a končící téměř hrotem.

„Mám je rád – tyto ruce,“ pravil churavě a zadíval se na Víta smut-
ným úsměvem.

„Mám je rád,“ řekl hned nato velice tvrdě a příkře – a jeho zrak 
ťal Víta nenávistí, která však už netoužila naplniti se činem.
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„Ano, máte krásné ruce, jemné a mocné,“ pravila Marie povstavši 
s podivným úsměvem a postavivši se těsně před druhého.

„Ruce dr. Synka,“ řekla – a nachýlivši se náhle, přiložila dlaně 
svých vlastních na dlaně Vítovy a dravým náporem své malé síly 
ohnula mu prsty.

Dr. Synek díval se na tuto ošklivou hru lásky jako spoutaný od-
souzenec. Bědné, bědné bylo toto sídlo neúnavné činnosti a velké 
energie. Bědné bylo ve své bezmoci a zvláště tím, jak jeho oči zma-
teně pátraly, kamže se poděla životní síla, chuť k podnikům, hlad 
po činu.

Trvalo hodnou chvíli, než postřehl Vít, že už drahně času mlčí 
bezedné ticho. Ale sotva toho postřehl, zhrozil se a rázem pochopil, 
že vskutku se bezednem černá. A ještě ošklivější bylo, že přesně 
rozpoznal, jakýže podíl na něm má každý ze tří: dr. Synek mlčel, 
že neměl už co říci, Vít přispíval němým a zděšeným úžasem, jenž 
se vyvalil z poznání ošklivosti těchto vztahů, a Marie – vzešlo mu 
náhle, ona že hýčká, podporuje a udržuje svou vůlí toto příšerné 
ticho, kterým jako by mrvila tupou svou lačnost. –

Vítovi bylo, že teď poprvé sobě uvědomuje tvary i místa předmě-
tů v pokoji – i jevil se mu naráz důvěrně známým i nekonečně cizím. 
Bylo mu jako spáči, jenž probudiv se, marně se dotazuje smyslu, jímž 
poznáváme čas, je-li ráno či večer. Hluk z ulice jako hluk neznámého 
světa, a s přízvukem idiotského údivu.

Nevzpomínal, jak sem vešel ani jak dlouho prodlévá. Společenský 
vztah k oběma společníkům jevil se mu nepochopitelným a podiv-
ným.

Vtom uzřel nad sebou tvář. Ne – toho srozumění! Ne té jistoty! 
Ne – toho hnusu! Čí je ta tvář, kterou tak dobře zná?

„Marie! Marie!“
Nad tento obličej nezřel v životě nic vzdálenějšího, nic něžnější-

ho, nic – ohyzdnějšího. Nad tento obličej nezřel v životě nic bližšího, 
nic výraznějšího, nic žádoucnějšího.

Co se přihodilo?
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Zadíval se na své ruce. Jako by mu ani nepatřily! To spíše ona 
ruka po levici, šlachovitá, bledá a nehybná – ona po pravici, plná, 
křečovitě sebou poškubávající – jsou rukama Vítovýma.

Ruce!
Ty ruce visící podél jeho těla ničím se neprovinily. Ale držel v nich 

dvě jiné, kterých nikdy nezapomene. Patří mu spíše než ruce jeho 
vlastní.

Ruce! – Vzpomíná: my, zrádci jeden druhému a spiklenci – vždy 
dva proti třetímu!

A pozoruje: mizí sám sobě, zmizev dříve i Synkovi, i Marii. Sám 
sobě je nyní také už jen tím, jímž jej stvořil Synek pro muka svá.

Už nedbají přítomnosti třetího.
„Marie!“ úpí.
„Víte!“ šeptá ona.
Třetí povstává a ke dveřím sune se jako stín. Jeho ruce mdle visí. 

Teď stanul u dveří, zaštkal, lidsky zaštkal – a žebrácky vyšel. Toto 
zaštkání však vrátilo věci i oba zbylé tomu dni, jenž byl.

Do pozdního večera prochodil – nevěděl kudy. Často se zastavoval, 
protože přízračné ruce, komíhající divoce před jeho očima, snovaly 
zradu – jedny proti druhým a neštítíce se žádné zrádné sestavy. 
Hlasy, které slyšel vně, byly povědomé, ale odcizené – a hlas, který 
zněl vnitř, byl nový, a přece známý. Bylo mu, že hlas ten zní už po 
léta, ale že teprve nyní ho uslyšel. Hlas ten přetvářel minulost – a tím 
právě byl podivný –, kdežto do budoucnosti zněl neodolatelnými, 
byť šalebnými sliby. Jím odcizoval se sám sobě – a na své prosté 
přátelství k Marii počal pohlížeti s pohrdavým úštěpkem, jako by 
se týkalo někoho třetího, k němuž pociťuje téměř soustrast a jehož 
si neváží.

Připamatoval si její obličej, když se nad ním skláněla, a vzpomín-
ka ta mrazila jeho krev, že se až srdce chopil – a přece jen shledával, 
že je mu příjemně a že se mu tak líbí.
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Vzpomněl, jak se úkradkem zmocnila jeho ruky, jak mu zvrátila 
prsty – blesklo mu, jak bývávalo čistě a cudně mezi nimi –, a tu si ji 
zhnusil, a přece byl váben, věda, že hnusem.

Došed domů, všimnul si, že okno jeho protějšího souseda, jindy 
co nejpečlivěji zavěšované, aby ani paprsek světla nezradil, ba za-
věšované ještě dříve, než se rozžala lampa, bylo dnes nezastřené, 
a jasně viděl desku stolu, kde hořela žárovka ověšená červenou 
látkou. Okolnost, že dnes poprvé se odhalil vnitřek onoho pokoje, 
byla tak mimořádná, že nemohla ujíti jeho pozornosti, jakmile jen 
z okna vyhlédl.

Červený závěs tlumil osvětlení místnosti, ponořené v hustý a těž-
ký stín. Ale bílý kuželík světla, ostře ohraničený, padal na stolní 
desku a osvětloval ji i předměty na stole tak ostře, že v příkrých lo-
mech světla a stínu vyhlížely jako věci vystavené na odiv a naschvál 
ozařované umělou kombinací osvětlovacích těles.

Hustým šerem světnice pohyboval se hmotný stín. Chodil prudce 
sem a tam a pojednou usedl tak, že Vít téměř fyzicky pocítil prudkou 
náhlost jeho rozhodnutí. Seděl nehybně. Bylo viděti černou podlož-
ku, na níž se chladně bělal čtverec papíru, psací náčiní, jehož polev 
barvy cihlové se leskl, spodek vázy, zdobený hrubým a pestrým kvě-
tinovým ornamentem, narovnaný štůček dopisů, těžce spočívající 
v tom osvětlení jako kamenná kostka, a jiný štůček brožur a knih.

Nad deskou zamihla se ruka. Uchopila pero. Pak druhá, přidržu-
jící papír. A ruka s perem poklesla a na chvíli znehybněla. Potom, 
držíc v natažených prstech pero jako skalpel, jala se psáti táhlými 
a rozmyslnými, ale rychlými tahy a bylo, že písmenky spíše řeže, 
než by psala.

Vít se díval – a čím déle se díval, tím určitěji poznával ruku dr. Syn-
ka. Klam byl nemožný. Zapamatoval si ji přednedávnem nesmazatel-
ně, když ji držel v ruce svojí. A nebylo druhé ruky, jež by se jí rovnala. 
Světlo lampy ji prudce zalévalo.

Energické tahy, jež vedla, znenáhla se lámaly a drobněly. Roz-
mach, s nímž počala psáti, tříštil se přestávkami, kdy nehybně, roz-
pačitě se zastavovala, kdy v prstech posunovala pero a hrbila hřbet.



– 38 –

Sledoval ji napjatě – a četl, co psala, třebaže neviděl slov a ne-
toužil viděti. Tkvěl na ní pohledem, nespouštěje jí z očí, a pojednou, 
z ničeho nic, pojal k oběma rukám – levice časem poškubla papírem, 
natočila ho, posunula – škodolibou nenávist.

Tyto ruce, jejichž dlaně, hřbet a zápěstí chtěly určitému a pevné-
mu rozhodnutí, ale tenkými prsty vzápětí s chorobnou tvrdošíjností 
je sápaly, vnukaly mu srovnání s temnou, svárlivou mocí, jež jsouc 
v nás a nám nepřátelská, s posměchem láme v změť směšných gest 
to, co jsme chtěli míti rozhodným činem.

Toto však byly ruce doktora Synka, jemuž psaly rozsudek, a Vít 
věděl, že jsou to tytéž ruce, které onomu písaři tam připravily osud 
tak tragikomický, které pomalu a důkladně osud ten budovaly, nená-
vidějíce své práce, a nemohouce přece konati nic jiného než právě ji.

Co to nyní bylo? Ruka, spěchající drobným, rozcupitaným tokem 
malých, hystericky vyčítavých písmenek, zastavila se náhle, nikoliv 
však k obvyklé své zastávce z nemohoucnosti a z rozpaků, nýbrž 
slídivě, ostražitě, jako se zastavuje pelášící pronásledovaný zajíc, 
aby svým rozoumkem, panikou ohlodaným ze všech stran, sobě 
poradil, co činiti a kam se dáti.

Usmál se Vít, neboť pochopil, že ruka ho postřehla. Pochopil, že 
ruka ví, že je sledována.

Zastavila se, stiskla pero pevněji a pokoušela se znovu psáti pro-
táhlým, kladeným, důstojným písmem. Ale marně! Průvod řádek 
na papíře, dodávající si vzhledu důstojné obřadnosti, vláčel za kaž-
dou smyčkou uboze cinkající rolničku smutného šaška, aniž toho 
i jen tušil. Až posléze i sám onen průvod čárek a smyček pochopil 
marnost chtění a dobrovolně se rozpadl znovu v křepčící mumraj 
maškar. To jistě následovala za slovy výhružnými a zapřisahající-
mi taková, která vznášela sebeobžalobu, kydala hanu na pisatele, 
ždála odpuštění a škytavě se doprošovala slitování; to jistě za slovy, 
dokládajícími vážným, důstojným krokem píli, houževnatost, vytr-
valost a pevnou sebedůvěru, poskakovaly pitvorně slzavé vzdechy, 
přiznání bezmoci, a snad i ono osudné „jsem přese vše tvůj, čiň, 
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co chceš“, hrob to lásky tak mnohé a kat oné hrdosti, bez níž není 
lidského života.

Pero nejenže ustávalo, narážejíc na nepřekonatelné překážky 
v písařově nitru; nyní dokonce již jen poskakovalo, kroužilo dlouho 
ve vzduchu, než se sneslo, aby vyhnídilo jednu, dvě, tři písmenky – 
nic více –, a pak už toliko zbaběle utíkalo na podložku a čmáralo 
tam bez ladu a skladu nesmyslné kresby, kterými, zdálo se, písař 
opřádal trosky svých myšlenek.

Tu se Vítovi dr. Synka teskně zželelo. Nepociťoval už ani pohrdá-
ní, ani nenávisti, ani škodolibosti, nýbrž trpný soucit pouze, a při-
ložil čelo na sklo a vpil se očima v červenou tmu písařova pokoje 
a myslil jen na onu tmu, spřádal v ni veškeren svůj cit a veškerou 
svou strast, téměř se v ni vmodlil, protože nastala chvíle, kdy poča-
ly se vynořovati jiné obrazy, které se snažily odvésti jej od tohoto 
rozjímání. Pokoušely se o to s touže surovostí, jakou vynakládá ha-
nebník, snažící se bezbranného odvésti od člověka, u něhož hledal 
ochrany, a bijící jej do rukou, aby se pustil svého útočiště.

To vyvstávaly kypré představy Mariina těla, pálil žeh jejích očí, 
sváděl purpur rtů a dráždila ona kadeř, jež se jí svezla nad uchem 
té chvíle, kdy se sklonila, spočinuvši na něm div ne celým tělem.

A pojednou viděl ji jakoby v jejím pokoji, vzdanou podivnému 
víru, tak jako člověka, jenž se náhle rozhodl rychle odejíti a v divém 
shonu shledává šatstvo. Viděl ji, kterak zmateně, a přece plánovitě 
pobíhá tam a sem, obléká rukavice, nasazuje klobouk – křivo ov-
šem – a v spěchu obléká žaket, jak stanula u dveří a ještě jednou se 
ohlíží, nezapomněla-li něco, a jako by zachytil rychlý pohled její, 
v němž bylo temné odhodlání a jenž úzkostlivěl: „Nepřijdu pozdě?“ – 
A pak se ho zmocnila představa, kterak Marie na ulici shání drožku 
a kterak, dříve než usedla, zatímco už vůz se dal do pohybu, volá 
ulici a číslo.

A ruka v protějším okně, tak jako by tušila úklad a jako by i ona 
bála se, že zmešká, rozběhla se náhle nepřetržitým kvapem, sypajíc 
drobně psané větičky, jednu za druhou, jednu po druhé – a Vít vě-
děl už, co tam stojí: to bylo Synkovo loučení – ach, a bůhví proč: Vít 
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připomněl si zrak koně, jenž padl v poli a který nohou hrabe jakoby 
lhostejně, patře na člověka, jenž zamířil revolverem na jeho hlavu.

A tu teprve pochopil, jakou hru to hrál. Nu ano, jak jinak: Synkova 
ruka jej spatřila, ví o něm, o něm, jejž nešťastník učinil svým osudem 
a jenž nyní jest jedinou záchranou v bídě a nouzi.

Té ironie! Vždyť věděl, že Synek zplihle doufá, že právě on, Vít, 
to bude, jenž vrazí v kritické chvíli do šerého pokoje písařova vola-
je: „Klamem a nátlakem můry bylo, co jsme zažili dnes odpoledne. 
Pravda je jiná – a život kvete!“

Tu ruka, pošilhávající přes všechen chvat do okna Vítova s výra-
zem nevýslovně smutným, ale i nadějným, rozvířila Vítovo nervstvo 
v ulekaný pospěch a nesmírné rozrušení se ho zmocnilo.

A když konečně písař dlouhým smykem zhotovil svůj podpis, hla-
va jeho sklesla, sklesla do rukou složených na desce stolní – a byla 
to věru hlava Synkova.

Vít neodolal a neznámou sílou štván utíkal ze schodů, aby ho 
zachránil, hotov zachrániti i lží a přesto, že zuřil proti své slabosti 
i proti sokovi, podlehnuvšímu tak po muším.

Ale vpůli schodů mihla se mu představa vlajících vlasů Marii-
ných, ana pádí, aby překazila jeho úmysl, a tvrdé sobectví bylo v ní, 
sobectví tak tvrdé, že se o ně roztříštiti musil i soucit s vlastní krví. 
Nenáviděl její zrady, na očích jen prostou záchranu člověka maje, ale 
přese všechnu nenávist chvěl se, aby bylo dáno i zachrániti ubožáka, 
neztratiti proto její lásky.

Tak vyrazil na ulici a střetl se se spěchající, uřícenou ženou.
Chytila jej za rameno a ukázavši k osvětlenému oknu:
„Tam k tomu umrlčímu světlu spěcháte? Uhodla jsem? Tušila 

dobře?“
„Musím, musím,“ koktal jat hrůzou z představy toho, co se za 

oním oknem v příští chvíli udá, „není příznaku tak milostného, aby 
vyvážil prostý lidský život!“

A ona: „Ne, Víte, naopak: není života, hodného toho slova, couvá-li 
před přízraky, jež sám vyvolal.“

„Pusťte mě!“ vzkřikl.
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Ale ona zavěsila se tím těsněji na Vítovu šíji a šeptala: „Ale po-
mysl, třeba zprvu děsil, je sladší nad skutečnost; jen věříš-li, že váží 
víc než ona.“

Zhrozil se a omámen dal se vésti nazpět do svého pokoje.
V protějším okně ještě hořelo malé světlo žárovky a kuželík jeho 

záře padal na bledou tvář.
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Stigma
Když se byl mokvající nocí dopotácel domů, usedl ke kamnům, 
v nichž skomíravě dohořívalo, nachýlil se a odříkával v duchu, vy-
sunuje prst za prstem:

Poprvé tedy dopoledne na burze. Čert aby vzal jeho impresionis-
mus! Kdo mu včera našeptal, aby se dal strhnouti burzovní mírovou 
náladou do té míry, že i starý Schlesinger, otrlý makléř, kolikráte mu 
zatahal za rukáv, otecky domlouvaje: „Myslej na zejtřek, es kippt um! 
Bylo by škoda takového fešáka.“ Ne! Kupoval jak ovce, a dokonce 
se na Schlesingra obořil, na toho Schlesingra, který to s ním dobře 
myslil. Snad litoval v duchu prožluklého blázna, ješitného nešiky, 
jenž se jednoho dne octl se svými úsporečkami mezi těmi, „co si 
tady chtěj spálit prsty. Potřebujou to dělat! Potřebujou Stadtpelz! 
Bejt já takový mladý frajer, myslej, že bych neulovil kůstek, co chci, 
bez lakýrek a bez šambrů? Dou!“ – Kdyby byl šel! Ale potácel se jako 
janek, hrál emfaticky („žít se musí emfaticky,“ říkal, „když už tak 
už“; a starý Schlesinger: „Was Sie mit ihrer Emphase erleben wer-
den!“) – a dožil se. Jeho deset tisíc vzal za dopoledne ďas – a krom 
toho má na krku za třicet tisíc bezcenných papírů. Pangrot.

Podruhé dva dopisy v poledne: Ředitelství, ač napínalo svou trpě-
livost do krajnosti, nedočkavši se nápravy, pokud jde o plnění jeho 
úředních povinností, a zvěděvši nadto, že příčinou jeho nápadného 
ochabnutí jsou jisté obchodní i soukromé styky, jejichž stín padá na 
sám ústav, vidí se donuceno oznámiti mu, že nereflektuje na jeho 
služby příštím kvartálem počínajíc. – A druhý dopis: Zeze! Dnes 
večer ne, zítra také ne a vůbec už ne! Mám týrání a škrundění dost, 
a škoda těch dvou ztracených měsíců. Žij blaze, Fifi. – K čertu s Fifi, 
ačkoliv je to pokořující vyhazov! Ale vyhazov z banky je více než 
pokořením. – Ostatně souvisí Fifin lístek nějak s burzou, se Schlesin-
grem a s dnešním dopolednem. Nadarmo Fifi nepíše pneumatický 
lístek. V našem prostředí jsou stěny tak tenké! –

Nachýlil se poněkud bokem a usmál se vztekle ironicky:
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Zatřetí konflikt s portýrem v Pasáži! To byl ovšem pouze akcident. 
Ale jaký! Chlap, odváží se vztáhnouti na mě ruku! Té legrace obejdů 
a tanečnic z Alhambry! Lze mu splatiti stejným? Je silnější – i byla 
by z toho pračka! Lze ho vyzvati? K smíchu! Lze volati po zasažení 
veřejné moci? Bláznovství, jež pouze buržoovi jest zadostiučiněním. 
Co tedy? Nic – ale políček sedí. Akcident – ale jaký!

Zaťal zuby a vyskočil jakby uštknut, v náhlé vzpouře proti té 
směšné grotesce, v níž on je Pantalonem. Ale hned nato mávl rukou 
a opět usedl.

„Ostatně to patřilo ke stylu dne. Máme ještě začtvrté, začtvrté –“
Jal se rychle poklepávati nohou na podlahu.
„Kýho ďábla, v jakém stavu jsem to byl, že jsem tohle mohl po-

važovati za ultima ratio8, které má naději na úspěch!? Čtyři dny – 
a co! – týden se potlouká ti večer co večer jako pitomý kluk, civěti 
do osvětleného okna, za jehož záclonou ona jistě, jistojistě číhá, ne-
mohouc se nabažiti této podívané a olizujíc se na ni, srdce tvrdé 
jako kámen, týden se tak potloukati, v psotě a v blátě, vrážeti do 
lidí, vydávati polekané ‚pardon, pardon!‘ a míti za to všeho druhu 
‚nono!‘, nono vzteklé, mrzuté i blahosklonné, – ó přisámbůh! A sed-
mého dne, sedmého dne poblázniti se mezi ixtou a ix plus první 
túrou, vpadnouti do průjezdu, nabírati to po čtyřech schodech do 
čtvrtého patra, zatlouci na dveře, a aniž se vyčkalo vyzvání, stanouti 
– podoben bůhví čemu – v této komnatce, kdysi tak důvěrně známé, 
a přiznati se div ne brečky: ‚Gino, Gino, jsem tak nešťasten a sám!‘ – 
Fuj! A kráčeti k ní, každý krok jako by se bál výprasku a každý krok 
tak uboze směšný jako krok galantního a impotentního housera 
Menelaa z Krásné Heleny. Fuj! A stanouti konečně v bezmezném roz-
rušení před ní a viděti, kterak napřahuje ruce, ne na obranu – ví bůh, 
že nikoliv –, nýbrž z hnusu, třikrát z hnusu – kterak snadno tomu lze 
nyní rozuměti! – říci, ne, neříci, nýbrž zableptati ‚Gino!‘, vztáhnouti 
ruku, aby se dotekl těch vlasů, které tvoří popelavou aureolu perle-
ťového lesku, a slyšeti pevné, cizí, odporem přeplněné a definitivní: 

8    Poslední rozhodnutí. Pozn. red.
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‚Nedotýkejte se mě!‘ – A znovu pánovitě, slovy pohrdavě tvořenými 
jakoby až na samém hrotu jazyku, hlavičku domýšlivě, vítězoslavně 
načepýřenu a na rozechvělých rtech tolik, tolik despektu: ‚Nedotý-
kejte se mě!‘ – Nedotknouti se jí! Ano, ano, vyhověl; vyhověl, protože 
se zhnusil sám sobě až k pocitu zvracení. Fi, ó fi! Jakže jen se dostal 
až domů, potáceje se, v kabátu s vyhrnutým límcem a s tvrdým klo-
boukem na stranu hluboko vraženým! – Byl to den; a jaké teprve to 
budou dni! A on posud žije! A bude i příště žíti!“

Vstal a protahoval se, až mu lupalo v kříži. To byla tak ukázka 
cynických světáků, když bankrot jim nad hlavou. Peste! Delektují 
se jaksi i na pikantní příchuti společenského skandálu.

„Ech – pouhé nepříjemnosti!“ říkal si, pohupuje se na špičkách 
a strhuje límec a nákrčník, které pak pohodil doprostřed pokoje, 
„pouhé nepříjemnosti: i burza, Schlesinger, i Fifi, i banka, i portýr, 
i, i, i – –“ Zahleděl se utkvěle na špičky bot a opakoval tiše a me-
chanicky:

„I burza, i Schlesinger, i Fifi, i banka, i portýr v Pasáži.“
Jako když utne! Zvrátil hlavu a náhle, dav ji přepadnouti zpět tak 

prudce, jako by byla vystřelena prakem, zařval:
„Gina však – ne! Tak nelze žíti – ó hrom do toho – tak nelze žíti! 

To byla výzva k smrti!“
Hryzl kloub ukazováčku a tiše přemítal, oči idiotsky vytřeštěné:
„Ajajaj, vždyť jest to vlastně navlas tatáž situace jako tenkráte. 

Navlas! Navlásek! A přežil jsem. A ještě žiji! A dobře!“
Blbě se pochechtávaje, ohmatával se po všech údech, poplácávaje 

a tiskna:
„Či že by toto byl jen stín? Či že by tohle nebylo pořádné tělo? Na 

které braly holky – a jak!?“
Jal se rychle, rychle, rychle choditi po pokoji a pojednou, náhle 

se rozhodnuv, strhl vrchní pokrývku z postele, obalil si jí pěst a sta-
nul před zrcadlem. Dlouho na sebe patřil, vysmívaje se sám sobě 
nejšerednějšími grimasami, a pak – tvář jeho ztuhla jako tragická 
maska – a třesk! sklo se sesypalo.

„Zabiju se!“ řekl zkrátka.
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„Tak jako tehdy?“ protáhl vzápětí mazlavým hlasem a děsně se 
pitvoře do střepu, zbylého v rámu, v němž viděl zrcadlení svých 
zkřivených rtů. – – –

Zkrátka tedy! Muž si vzpomněl, že dnešní scéna s Ginou není 
první toho druhu. Kdysi – kolik let tomu? – sehrála se navlas tatáž, 
možno říci tatáž do posledního slova i posunku, s tím toliko rozdí-
lem, že to nebylo v Praze, nýbrž v jiném velikém městě, a že nebylo 
Giny, nýbrž – – ale na jménech nezáleží.

Muž už chvíli ležel v posteli, žárovka na nočním stolku hořela, 
on kouřil svou cigaretu a v závětří vzpomínal na „tehdy“. Pak zhasil.

Tenkráte rovněž se jakžtakž dopotácel domů, ale i v tom byl roz-
díl u srovnání s dneškem. V palčivém vědomí zneuctění řekl si tehdy, 
jedva byl v pokoji, že se zastřelí. Byl velmi klidný, a odloživ klobouk, 
vytáhl revolver, tak jako by šlo o krabičku s bonbony. Nesetrváme 
při jeho myšlenkách: byl sentimentální, a hlavně se zabýval zármut-
kem, zoufalstvím – podle toho – truchlících pozůstalých. – Jisto je, 
že napsal několik dopisů, domovníkovi, příbuzným, a posléze je-
den, v němž stálo v podstatě toto: „Až budeš čísti tyto řádky, budu 
již mrtev. Zabil jsem se z té a té příčiny. Postarej se prosím o moje 
záležitosti. Jsou ostatně hubené.“

Dopis ten určil kterémusi známému a donesl jej sám. Doručil ho 
domovníkovi, jenž mimochodem řekl, že dopis odevzdá, až adresát 
se vrátí. Byl mimo dům v městě.

Muž se vrátil, usedl do křesla (bylo potaženo zeleným damaš-
kem), přitiskl hlaveň k srdci, pak se rozmyslil, přiložil ke spánku 
a pomalu stiskal. Představoval si poplach, jejž způsobí. Myslil vše 
zcela, zcela vážně. Péro nejprve lehce tlaku povolilo – na to byl při-
praven; nyní došlo k přemáhání tuhého odporu spouště. Znal dobře 
svůj revolver. Řekl: „Tedy v příštím okamžiku vyjde rána.“ Zatmělo 
se mu v očích. Ale rána nevyšla. Ne že by revolver byl selhal. On 
selhal, on. –

„Odhodil jsem revolver a vstal. Nic se nezměnilo, ledaže jsem měl 
zcela makavý pocit, jako bych byl cosi přestřihl. Byl jsem naživu, 
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ale nežil jsem. – Oblékl jsem se a šel za psaním, odevzdaným pro 
známého.

„Vrátil se už pan X.?“
„Pan X. se dosud nevrátil.“
„Tedy mi vydejte psaní, které jsem zde před hodinou zanechal.“
S psaním v kapse šel jsem domů a první mojí péčí bylo, že jsem 

vyňal z revolveru náboje.“
„Podle a zbaběle jsi jednal. Hlavně podle!“
„Nu, počkej: řekl jsem si tehdy opravdu loajálně, jda pro dopis: 

jestliže psaní bylo zatím odevzdáno, nezbývá než zastřeliti se, a také 
se zastřelím.“

„Znám tvou loajálnost.“
„Nono!“
„Jsi zkrátka podlý podlec.“
„Pardon, ale zakazuji si podobné insinuace.“
„To není insinuace, nýbrž nadávka.“
„Tedy nadávky.“
„Sám nejlépe víš, jakýs tehdy měl pocit. Jaký tedy?“
„Byl bych si naplil do tváře.“
„A měsíc poté?“
„Byl bych si naplil do tváře.“
„A dnes?“
„Netaž se! Netaž se!“
Muž, dotud klidně rozpřádající svůj monologický dialog, zoufale 

vyrazil poslední tento výkřik, leč s mrzutým přízvukem. Pak opět 
se uklidnil. Bylo dále:

„Říkal jsi cosi o přestřižení. Co jsi tím mínil?“
„Mínil jsem tím, že jsem měl pocit, jako bych byl mezi nebem 

a zemí.“
„Jaký máš pocit dnes?“
„Přemítám-li o tom, zdá se mi, čím déle že jsem žil od tehdejší 

chvíle, tím že jako by ovzduší kolem mne bylo hůř a hůř dýchatel-
né. Dnes je to už jen jakýsi hnůj. To proto asi, že jsem mrzký, podlý, 
zbabělý, všem protivný, vyvrhel.“
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„Tím jsi. Víš proč?“
„Protože jsem nenapravil své pohany.“
„Ne,“ řekl těžkým hlasem, „nýbrž protože jsi znásilnil smrt. Tehdy 

bylo přirozené umříti. To byla výzva k smrti.“
„Kriste Ježíši,“ zaúpěl, „výzva k smrti! Ta slova jsem už dnes vy-

řkl!“
„Co učiníš?“ slabikoval pomalu, pomalu, pomalu.
Muž vztyčil se v poduškách, oči vyjevené, vyboulené v temno. 

Seděl ve stínu měsíčním, přízrak, oběma rukama křečovitě se přidr-
žuje prostěradla, a cítil chladný dotyk hlavně na svém spánku. Cítil 
odpor spouště tam, kde jej tehdy opustil, a jeho vědomí se vyprázd-
nilo tak nehorázně, jako když náhle se zvrátí putýnka s pomejemi.

„Tedy v příštím okamžiku vyjde rána.“
Před očima se mu zajiskřilo fialovými blesky hadovitě spletený-

mi, hlava jako by se hluchým varem otřásala jako přetopený kotel – 
a tu: jako by kdosi zavřískl – basem zavřískl – slovo Čimboraso, až 
se mozek rozstříkl.

Pak nastalo ticho utvořené z hlásek slova Gina. A pak, na čas 
neměřitelný, oživl atom citu a na tomto mikroskopickém hrůtku 
zachytila se nevažitelná částečka přelétnuvšího šelestícího šepotu, 
jenž byl slovem: Stigma. A pak nebylo nic.

Ráno nalezen byl muž na svém loži se střelnou ranou ve spánku. 
Dveře bylo nutno vypáčiti. Zbraně nebylo. Obdukce9 konstatovala 
sebevraždu zastřelením. Nicméně bylo zahájeno rozsáhlé pátrání 
po případných pachatelích. Rozumí se, že marně. Detektivové, pod-
niknuvše možné nemožné, prohlásili nakonec, že jde o nevysvětli-
telnou hádanku kriminalistiky.

Čtenáři tohoto vypsání jsou v příjemnější situaci. Vědí, že se ne-
jedná o kriminalistickou hádanku, a domyslili si už doufám, že jde 
o osud živé mrtvoly, přirozený tak, že se jeví až nadpřirozeným.

9    Pitva. Pozn. red.
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Vůz

Paní Marii Stivínové

Týden již – déle týdne – déšť drápal se po zemi teninkými dlouhými 
nožičkami, stále na témž místě, stále na témž místě. Krajina se dusila 
němou, bezmocnou vzpourou proti němu. A oni šli. Chudi, nuzní, 
smutni – tací byli – šli a hýčkali v hrudích svých horoucí přání, aby 
jim, smutným, nuzným a chudým dal Bůh příležitost ke skutku mi-
losrdenství. A že byli takto šlechetní, proto jen žili ještě.

– Pěkně vyhlížíme; domakáte se v sobě i jen pomyšlení na sku-
tek? Ni v přírodě, ni v lidech. Země jako by se byla rozklížila. – Jen 
tamté je dobře, zdá se. Jen jí mokrá pavučinná vlákna neomotala 
údů, jen jí neznehybnila. Jest jí všude plno, čiperky – a libuje si. 
To se pozná: jest jiného druhu než člověk – a není z řádu přírody, 
mrška. Je nadřízena.

– A přece má lidskou podobu, věřil-li byste?!
– Říkají to. A věru, nedovedu si jí představiti jinak. A je to veselé: 

tak se podobati nám a tak býti opakem naším!
– Chichi – zasmál se – řekněte, řekni: Zdalipak jste ji už viděl?
– V které podobě?
– V které podobě! Inu – v její…
– Mění ji: podle toho, čím se právě zaměstnává. Víte-li: jak onehdy 

udeřil ekrazitový granát doprostřed tábořící páté čety – nu, pama-
tujete se? –, tehdy se podobala velikému žlutému krabu. Ano, zcela 
dobře jsem jej viděl, jak pojednou usedl uprostřed čety a chapadly 
podával své hubě kamaráda za kamarádem, kamaráda za kamará-
dem. Kolikpak jich tehdy bylo – he?

– Pětadvacet, příteli.
– Ano, pětadvacet. Nu, tomu lze už říci „hromadná smrt“. Ale viděl 

jsem ji také už při práci s jednotlivcem.
– Viděl!?
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– Ano – jakpak je tomu dávno? Týden, nic víc. Stál jsem na polní 
stráži. Noc byla měsíčná. Na sto kroků viděls jako ve dne. A na sto 
kroků stála druhá stráž. Rybák – znals jej. Hledím a vidím: pěkná, 
pěkná dívka; přisedla k němu. Sedí a rozkládá, zamilovaně k němu 
patří, po lýtkách mu potřepává. Ale hlásku neslyšeti. Volám naň tak 
tiše, jak jen umím, a přece aby slyšel: „Utec, utec – je vedle tebe!“ – 
I obrátí ke mně hlavu a v jeho očích vidím, jako by se ptal: „Co vidíš, 
co pravíš?“ – ale jeho oči, pozoruji, ty už nenáležejí k nám, kdež! 
Než přece jen stačím vykřiknouti ještě: „Utec – je vedle tebe!“ – 
A tu Rybák se kácí. Kácí. A je sám, docela sám – tam v rozmarýně. 
Nikoho vedle něho, živé duše ne. Ale ty jeho oči, obrácené ke mně, 
které zároveň dí „co pravíš?“ i „k vám už nenáležím“… Ty jeho oči! 
Nelze jich zapomenouti. Nikdy!

– Nu, a proč? Tolik smrtí jsme viděli!
– Právě proto, příteli, právě proto… Ale já jsem viděl, jak se oká-

zale ohlásila – čiperka.
Horoucí přání v jejich nitru, aby Bůh dal příležitost ke skutku 

milosrdenství. Ale nikdo tohoto svého tajemství nesvěří druhu, 
leč by slunko vysvitlo a vrátilo jim s vědomím, že jsou syny země, 
také část pozemských nepravostí, jichž bývali schopni. Teď však 
jsou chudí, nuzní a smutní – tak neskonale ubozí a opuštění, co crčí 
déšť… a jejich řeči jsou na poslech, jako vlákna žabích jiker jsou na 
pohled – a pustě zvlněné jako špinavá dešťová kaluž, zčepýřená 
větrem. Čtyřicet tisíc jich tu kráčí v dešti, jenž kupodivu ještě je 
deštěm, ač mrzne už, podle a pitomě – a ubohý rozhovor, jak jste jej 
právě čtli, rozhovor kletý a nechutný, toť pouze jeden z dvaceti tisíc 
nechutných a kletých rozhovorů, jimiž hovořilo by toto bratrstvo 
lidí, tak ušlechtilých ve své opuštěnosti; ale hovoří jen dva. Zástup, 
ostatní – ti jen mlčky jdou. Dva lidé hovoří za třicet devět tisíc devět 
set devadesát osm lidí. Ano, hovoří za ně.

Naproti tomuto tichu – neboť hovoří-li dva mezi čtyřiceti tisíci, vydá 
to za hrůzné ticho –, naproti němu zpředu vyskočil mnohohrdelný 
výkřik ženské hrůzy, tak šíleně se vzepřel, že vzbudil vítr, jímž déšť 
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se vyšinul z kolmého směru a zaharašil šikmým prudkým pádem – 
a výkřik pravil svou barvou i svým tónem, že již dlouho, dlouho zní. 
Ne výkřik, křik to byl. A zástup lidí, srovnaných ve čtyřstupy, se za-
kymácel, protože jeho čelo náhle stanulo, a potom se zastavila a zne-
hybněla postupně částice po částici, až vzad, jako by se pozabíjely, 
článek za článkem, jednotlivé články dešťovky. A nikdo se netázal, 
proč stanuli, neboť dávno již odvykli ptáti se. Stáli nemyslíce, nezvě-
davi. Ani ti, kdož sice slyšeli hluk zpředu, ale neviděli – neptali se.

Napříč cesty, tam právě, kde se křížila s jinou, velmi sráznou 
a špatně sjízdnou, stál vůz. Stál, žel, ač sebou trhal a škubal, jak 
babice jakás krátkým bičíkem tloukla do tří ubohých mokrých he-
rek, které zabíraly s lidskou zoufalostí, majíce hlavy nízko svěšené. 
Ženštiny v sukních obludně vykasaných vzpíraly vůz zády, vystří-
dávány co chvíli jinými ze zástupu shromážděného kolem vozu. Vůz 
se nehýbal. Již kolik hodin patrně se nehýbal, ale tohoto prostého, 
nezměnitelného fakta nevzaly ženštiny na vědomí, jak se náleží, 
totiž v němé hrůze – a bylo proč se zhroziti, nýbrž svářily se s ním 
v tvrdošíjném, úpěnlivém, zoufalém a bezbožném vytí, které se 
vzdouvalo jako mořské vlny. Zdálo se, že všecko neštěstí, kterého 
bylo lze dobýti z této sedmkrát nešťastné země, shromáždilo se 
okolo bědné kolesky, o niž se pokoušeli koníci nad pomysl ubozí. 
A na toto neštěstí, zosobněné ženami, od dívek po stařeny, řvoucími 
k nebi o smilování, v něž nevěřily, co jejich zraky byly suché a zcela 
již nevidoucí, na toto neštěstí se dívaly z vozíku děti, napěchované 
tam jako lidský odpadek, pouhopouhá tříšť, nevydávající hlásku, 
ale s očima, z nichž němě a již bezradně a již jaksi zbytečně mluvilo 
zděšení, beznaděje, tetelivá hrůza a vzteklý, zkamenělý křik. A tak 
němým očím odpovídaly oči řvoucí a ženám, které vzlykaly, hýkaly, 
bouřily a skuhraly, ozvěnou bylo neodvolatelné ticho Smrti, která 
v pohodlí sídlila na voze. A byly tam děti s pěstkami, přitisknutými 
k očkám, a byly tam děti, uprošující očima krutě lhostejnou clonu 
deště, a děti, obzírající kraj, který znaly za dob slunečných; a byly 
tam děti divně zachumlané i polonahé, hošíci, v jejichž zraku skomí-
rala poslední jiskřička chlapecké podnikavosti, a dívenky, loučící se 
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svátým pohledem. A byly tam děti mrtvé… A vše a vše: tolik radostí 
a nadějí včera, a dnes beztvará hmota, již leptal déšť. A cosi neod-
volatelně pevného bylo vepsáno nad touto skupinou, cosi tichého 
a v sobě ustanoveného, že přes povyk a hluk bylo lze slyšeti mává-
ní těžkých, klidných perutí. Tehdy vojín, který před chvílí hovořil 
o smrti, již viděl jako kraba či něžnou dívku, a který kráčel blízko 
za velitelem, takže viděl, co se děje, – tehdy vojín ten zvolal rudý 
hněvem:

– Nuže, smějte se jim, nebo jim aspoň pomozte! Ale necivte a ne-
smýkejte jimi svými žalostnými pohledy. Jinak je usmýkáte na smrt!

Ale nikdo se nepohnul, tak bylo, jako by týdenní déšť vyloužil 
z nich všechny schopnosti odvahy, ať zlé, ať dobré. I stalo se, že 
jedna z žen, jež vzpíraly vůz, odskočila, vzpřímila se a hlasem, který 
odněkud nabral tolik záře, že déšť ustal, zvolala:

– Svol, aby zemřely děti, ó Pane!
A protože tak náhle, nevysvětlitelně náhle ustalo pršeti, měly to 

všechny za znamení božího souhlasu, i odskočily, utvořivše kruh, 
a zvolaly jedním hlasem:

– On svolil, on svolil!
A tu vůz s dětmi jal se pohybovati nazpět po svahu, nejdříve po-

malu, to jak koníci ze všech sil se snažili zadržeti ho – ale pak rychle 
i střemhlav, smýkaje potahem po zemi. A na voze se zvedl jásavý 
pokřik dětský a dětské ruce se třepotaly vzduchem na pozdrav; 
a stařeny a matky a nevěsty a dívky sledovaly jej úprkem kamsi dolů, 
kamsi dolů, zatímco slunce náhle vyskočilo, prudce a čárně záříc…

A zástup čtyřiceti tisíc – nebo aspoň ti z něho, kdož mohli vi-
děti – němě stál a nedovedl sobě vysvětliti této běsné pouti v Nic, 
odtud, z této příkré cesty v zemi sedmkrát nešťastné, kde déšť leptal 
a marnost hryzala opuštěné ženy a dítky.

Ale vůdce ozbrojeného zástupu pochopil toto odhodlání, dáti se 
z šedivé dvojsmyslné marnosti cestou k černému nedvojsmyslnému 
zániku, a usoudil ze znamení na nebi (ježto slunce náhle vysvitlo), 
že Bůh je schvaluje. A prosil v duchu, aby stádce jemu svěřené nikdy 
nebylo postaveno před volbu, která podlamuje vůli, nýbrž aby bylo 
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se mu bíti, byť těžce a svízelně, ale před lidstvem, v němž není udo-
lána vůle měřiti své síly, ale před lidstvem, jež by přihlíželo k boji 
jeho houfce buď v lásce, buď v nenávisti. Jen marně nikoli, nikoli 
lhostejně…

Tak zmizel vůz s dětmi i s fantastickým průvodem žen, jako by se 
byla nad ním slehla země. A z údolí ani hlásek nesvědčil, že někdo 
z usmýkaných přežil v křeči mezi jsoucnem a nebytím. A déšť se 
spustil znova; jako týden již – déle týdne – drápal se teninkými, dlou-
hými nožkami neměnné na témž místě. A oni šli. A oni šli. A touhu 
po skutku milosrdenství, jež by vykonali, vlekli za sebou jako cár.

– Veselá, veselá cesta! Tamta však je čiperná a čilá a vždy poho-
tová. Jak mění, jak mění svůj ústroj! V kolikerých proměnách jsem 
ji už viděl, brachu! Ne vždy má podobu lidskou, ne vždy má podobu 
zvířecí.

– Jako tahle zde, které jsme právě byli svědky. Kdy smrt jest jako 
voda pádící strží, malström, v němž jest však slastno se nebrániti 
vlnám, nýbrž řítiti se s nimi a v nich v tupé radosti z nemožnosti 
návratu.

Barva olova byla nad zástupem a tíže jeho na něm…
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Prázdná židle
Rozbor nenapsané povídky

Fině Tausikové

Cíl, který sobě kladu, rozmlouvaje o okolnostech, proč tato povídka 
vlastně ani napsána nebyla, je nesmyslný a nebude mu omluvy ani 
tehdy, jestliže, jak se domnívám, vsune se v následující řádky něco 
fantastičnosti, jíž by bylo mnohem lépe užíti při vděčnější příleži-
tosti, a něco podivínství, které by snad slušelo skutečné povídce, 
kdežto v těchto vývodech bude čtenáře uváděti pouze na scestí a do 
slepých uliček; také snad se vyskytne trocha pohnutí a vzrušení 
(a snad i rozrušení), což pravděpodobně často pohatí můj plán na 
pragmatické vypsání zániku slovesného díla.

Mám za svou povinnost upozorniti čtenáře na tuto okolnost hned 
úvodem. Neukojí žádné z potřeb, pro něž se obyčejně do čtení dává. 
Četl-li by přece, nechť zví, že se nedočte napínavé zápletky, že ne-
nalezne zajímavých psychologických rozborů ani pestrých či výstiž-
ných líčení, žádné zvláštnosti slohové ni lyrických partií, které by 
v něm rozezvučely strunu spřízněnou. Pouze na jediné může toto 
vypsání činiti sobě nárok: na jedinečnost. Neboť není příkladu, aby 
spisovatel veřejně se rozhovořil o díle, kterého nenapsal, a aby tak-
to dobrovolně vydal svou nemohoucnost a svou neschopnost. Ale 
to je jedinečnost tak truchlivá, že bych ji zde nepřipomínal, nebýti 
nejopravdivější snahy, abych čtenáře ušetřil, seč jsem.

Po těchto úvodních slovech chci říci, co mě přimělo k neobyčejné-
mu a marnému počinu: Po dobu velmi dlouhou zabývám se plánem 
k určité povídce. Měla se nazývati Prázdná židle a tento název, toť 
jediné, co z povídky trvá; z povídky, které napsati nikdy nedovedu. 
Ale zato je titul definitivně hotov. Pro čtenáře, kterému snad je s po-
divem, že jsem ustanovil titul pro věc, jež ani v nejmenším náčrtku 
není zachycena na papíře, a pro čtenáře, kterého možná zaráží, proč 
že kladu důraz na okolnost, že titul je definitivní, pro oba dva tedy 
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připomínám, že nedovedu napsati nic, čemu jsem už předem nedal 
jména, a že název povídky či básně bývá mi zpravidla nejbezpeč-
nějším odrazištěm k další práci. Ba, jsou případy, že původně byl 
název jen skupinou náhodně přivátých slov, jejichž úhrnná melodie 
nebo smysl, později v ně vložený, inspirovaly mě k práci. To však 
pouze mimochodem.

Název Prázdná židle byl tedy hotov a já věděl, že na něm nelze nic 
měniti. Leč kupodivu! Přestože tento titul byl mi vnitřně osudnější 
skutečností než titul kterékoliv z mých prací, snažil jsem se marně, 
abych z těchto dvou slov, znamenajících pro mě celou myšlenko-
vou a představovou oblast, vykřesal sebemenší slovesný zárodek, 
z něhož bych pak metodickou prací spisovatelskou zbudoval útvar 
povídky nebo jiný útvar slovesný.

(Když totiž moje muka – a byla to opravdová muka – trvala příliš 
dlouho, byl jsem ochoten upustiti od zamilované myšlenky o po-
vídce a přijmouti kteroukoliv formu, jež by se prokázala tvárlivou 
pro moji látku.) Neboť myšlenka skutečně existovala, byla v úzkém 
vztahu k názvu, ba byla dokonce jistá rudimentární fabule. Leč vše 
tak plytké, že jsem se vůbec ani nepokusil i o jediné jen slovo krom 
titulu, který po dlouhé měsíce byl napsán nahoře na čtvrtce papíru, 
již jsem dnes konečně spálil, cele zežloutlou: leželať na slunci.

O základní a vůdčí myšlence, tanoucí mi na mysli dosti jasně, ja-
kož i o formě, způsobu provedení, vůbec o slovesné a tvárné stránce, 
které bohužel nikdy nepřekonaly stadium jakési představové mlži-
ny, pohovořím později a doufám, že čtenář pochopí ledaco z mých 
útrap (útrap spisovatelových), že posléze porozumí i tomu, proč 
jsem se odhodlal k útěku na veřejnost, ač podle pravdy nesmlčuji, 
že vysvětlení různých těchto proč není nikterak mým cílem.

Zatím zbývá mi pouze, abych řekl, proč předkládám toto smutně 
jedinečné dílo čtenářstvu, jehož trpělivost, jak se obávám, pokou-
ším přespříliš krutě: plánem povídky Prázdná židle byl jsem totiž 
tak posedlý, že všechny ostatní moje literární úmysly propadaly se 
v nic. Po celou dlouhou dobu omezil jsem se jedině na práci žurna-
listickou – a to jen, že nebylo zbytí –, kdežto všechny ostatní moje 
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síly pohlceny byly marným, vysilujícím hledáním formy a výrazu, 
neméně pak také úzkostí, do níž mě pohroužila utkvělá myšlenka, 
že na uskutečnění pošetilé povídkářské ideje závisí všechna moje 
existence.

Posléze, když selhaly všechny pokusy dáti myšlence tvar sebe-
abstruznější10, když jsem nabyl jistoty, že na plánu nikdy nic nevy-
buduji, nastala doba, kdy se mi zdálo přetěžkou prací i sepsání se-
beubožejší lokálky. Leč byť bych sebestřízlivěji a sebebezohledněji 
soudil veškerou svou spisovatelskou činnost, nedovedu potlačiti 
svého egoismu, jenž ví, že by byla po mně veta také jako po člověku, 
kdybych já spisovatel byl náhle zbaven možnosti psáti a publikovati. 
Jediné tedy pudem sebeobrany pátral jsem horečně po způsobu, 
jak se zbýti útlaku, kterým mě ochromoval plán, jehož provedení 
mi unikalo.

V oné době těžké duševní krize dostaly se mi do rukou eseje 
Edgara Allana Poea. Tam připamatovala se mi znova jeho stať Fi-
lozofie uměleckého díla. Toto vylíčení umělcovy práce při skladbě 
básně Havran, vylíčení neméně slavné než báseň sama, přivedlo 
mě na myšlenku, abych se podobným způsobem vypořádal se svojí 
nenapsanou povídkou. Pravda, už v pohnutkách je nebetyčný rozdíl: 
tam básník, jenž z podivného rozmaru snaží se metodickým výkla-
dem oslabiti účin své básně, která sama mu zajišťuje nehynoucí 
slávu (a jenž naopak svým komentářem dojem náš ještě zesiluje), 
zde ztroskotavší autor, který se pokouší zachrániti svoje umělecké 
živoření výkladem o troskách povídky, na niž nestačil.

Než v úzkostech, v jakých jsem tehdy žil, byla tu pojednou obje-
vena stezička, velmi zarostlá, velmi srázná a která mě zavede bůhví 
kam, než přece jen cosi, co alespoň na počátku se zdá býti poněkud 
schůdným – i není již zbytí!

Stať tuto píši tedy jen v té sobecké naději, že se zbavím můry, 
která saje mou krev již příliš dlouho. Jsem však žel spisovatelem 
už tolik, že mi nestačí pouhé vypsání historie nenapsané povídky. 

10    Sebenepochopitelnější. Pozn. red.
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Nemělo by pro mě ceny, nevykonalo by služby, již očekávám, kdy-
bych pro ně nenalezl veřejného fóra. Neboť jsem spisovatelem, to 
znamená, že jsem tak jako herec, jenž nejvíce se raduje a nejvíce 
truchlí na jevišti a jenž nedovede pohřbíti beze svědků ani svou 
radost, ani svou bolest.

Nehledejž nikdo rozporu mezi počátečním varováním a tímto 
apelem na čtenáře. Upřímně jsem varoval, ale jen proto jsem vůbec 
dovedl varovati, poněvadž spoléhám, že aspoň jediný divák přijde 
na moje představení, nedoveda přemoci zvědavost. (A jistěže poz-
ději bude litovati.) A pravý herec, živím naději, že divák se dostaví, 
neboť dovedu hráti, jen že v to doufám, musím hráti, neboť jen tak 
dovedu mluviti pravdu, a musím ji slyšeti (slyšeti ušima, ana ze mne 
vyvěrá), poněvadž mi jinak nelze žíti. Teď však jsem se ponížil již 
dosti i smím říci: Za přání, abych žil, omluvy mi netřeba.

Jen ještě dík listu, který tentokráte dává spisovateli přednost 
před čtenáři, bez nichž by stejně nemohl býti, jako by zanikl bez 
spisovatelů. Ač by čtenáři zajisté mohli dáti ze svého středu spiso-
vatele, kdežto sotva lze tvrditi, že by spisovatelé dovedli býti čtenáři. 
Tolik jen – mimochodem – ku chvále čtenářů.

Uplynula zatím doba příliš dlouhá, než abych si ještě bezpečně do-
vedl vzpomenouti na původní popud k povídce. Změny a otřesy, 
jimž byla vystavena počáteční koncepce, byly krom toho tak časté 
a prudké, že se mi původní myšlenka jeví jen velmi mlhavě a náraz 
k ní – a vím, že to byl náraz – zdá se mi dnes jen jako znenáhlé vy-
bavování byvších, polozapomenutých událostí, vyvolaných v paměti 
působením obdobných situací, které se patrně nově dostavily, tře-
bas jich smysly ani nezachytily, ani v nich rozeznávati nedovedly. 
Vím jen tolik, že mě kdysi na procházce náhle zajímala jakás spletitá 
psychologie úděsu. Postupuji při dnešní rekonstrukci těchto zma-
tených vnitřních stavů a dějů velmi opatrně, snažím se analyzovati 
je krok za krokem, veden snahou, abych vydobyl vlákno tehdejší 
inspirace v celistvosti. Snad, ba pravděpodobně zůstane i mně sa-



– 57 –

motnému leccos záhadou i nadále, tím spíše je tedy čtenáři třeba 
trpělivosti a dobré vůle.

Řekl jsem tedy, že mým východiskem byla zvídavost po psycholo-
gii úděsu, a možná že jsem zezvědavěl právě, sebrav své duševní síly 
po úděsném otřesu, jemuž jsem tehdy sám podlehl. Nevím sice, by-
lo-li tomu skutečně tak, ale domnívám se, že třeba počítati i s touto 
možností, má-li býti vyvarováno poruchám, které by snadno nastati 
mohly zanedbáním okolnosti tak důležité.

Především zdá se mi, že mne tehdy nezajímal pouze prostý úkaz 
úděsu, neboť mám za to, že tento duševní stav je sám o sobě snadno 
vysvětlitelný, a tedy nevalně lákavý pro rozbor. Přesto však se o něm 
hodlám zmíniti několika slovy, jakoby průpravou.

Rozeznávám úděs smyslový a psychický, které se sice shodují 
v tom, že mají stejné sídlo – totiž lidskou psýchu, leč různí se příči-
nou. Úděs smyslový nastává prostě náhlým otřesem čivů, jež se byly 
přizpůsobily jistému stavu fyzického okolí. Větší či menší pružnost 
nervové soustavy způsobuje u různých individuí, že ke vzbuzení 
úděsu je třeba prudšího či méně prudkého otřesu, ale platí tu, že 
smyslový úděs přestává, jakmile se nervová soustava znovu přizpů-
sobila. Prvním krokem k novému přizpůsobení jest pak poznání 
příčiny onoho otřesu. Je lhostejno, odpovídá-li ona příčina skuteč-
nosti zcela či jen potud, že stačí za vysvětlení jedině postiženému. 
Buďtež zde uvedeny alespoň dva případy. Představme si člověka 
v úplně tmavé světnici, kam bychom náhle vpustili odkrytou štěr-
binou sluneční paprsek. Jeho objevení způsobí úděs v osobě, jejíž 
nervový systém se byl přizpůsobil temnotě, ale potrvá jen tak dlou-
ho, pokud je třeba, aby si zkoušený objekt dovedl vysvětliti příčinu 
zjevení se paprsku. Je naprosto lhostejno, rozřeší-li si tuto otázku 
objektivně správně, totiž tak, že si vysvětlí úkaz odkrytím štěrbiny 
zvenčí, nebo přizpůsobí-li svůj nervový systém výkladem objektiv-
ně nesprávným, budiž tak, že paprsek vnikl z té příčiny, poněvadž 
se sám provrtal neporušenou stěnou. Jiný příklad, ještě prostší, 
jest uleknutí z náhlého výstřelu. V tomto případě netřeba vlastně 
nového přizpůsobení, poněvadž otřesný moment pomíjí okamžitě 



– 58 –

a původní rovnováha se dostaví znovu. Ale následují-li výstřely je-
den po druhém, pak – a to mi dosvědčí všichni, kdož cosi podobné-
ho zakusili –, pak tedy je již třeba nové orientace. Nastane, jakmile 
jsme uspokojivě (pro sebe) zodpověděli otázku po původu a směru 
výstřelů. Tehdy úděs mine, ustoupiv jinému stavu duševnímu, to jest 
strachu, o němž však nehodláme zde hovořiti.

Nesmíme se však domnívati, že úděs vzniká vždy jen onou smy-
slovou hodnotou, která znamená jakési zvýšení intenzity předchá-
zejícího stavu. Stejně jako se lze poděsiti, přerve-li světlo tmu nebo 
rána ticho, stejně tak se ulekneme náhlým setměním nebo náhlým 
ztišením. Zvláště pro tento úděs z ticha dovedli by uvésti vojáci, 
navracející se z války, mnohý příklad. –

Spletitější – a řeknu také hned, že i osudnější – je úděs, jejž nazý-
vám psychickým. Někdy vyskytuje se v kombinaci s úděsem smyslo-
vým, někdy sám o sobě. Podstatou je však vždy týž: nastane, je-li tok 
událostí, pro něž máme subjektivně uspokojivé vysvětlení, proložen 
náhle řekněme vírem, to jest novou událostí, pro kterou uspokojivé-
ho vysvětlení dopátrati se nelze, a vyznačuje se tím, že přetrvá úkaz, 
který jej vyvolal. Za příklad vezměme úkaz paprsku v temné světni-
ci. Dejme tomu, že by pokusný objekt skutečně správně byl usoudil, 
že paprsek vnikl do temnice, protože byla zvenčí odkryta štěrbina. 
Tím pomine jeho úděs smyslový. Připusťme však nyní, že by sobě 
nedovedl vysvětliti, jakže byla štěrbina odkryta, tak třebas že by mu 
okolnosti bránily přijmouti jako vysvětlení lidskou nebo strojovou 
sílu. Nemožností dopátrati se, kým či čím že skulina byla odkryta, 
uvržen byl v úděs psychický, jenž přetrvá dobu trvání onoho úkazu, 
zjevuje se příležitostně v intenzitě menší či větší. Zůstane-li vniknutí 
paprsku onomu člověku záhadou navždy, lze říci, že úděs z toho 
se stal součástkou jeho bytosti: člověk onen bude uděšen věčně, 
a poněvadž úděs nutno míti za poruchu psýchy, lze říci, že propa-
dl duševní chorobě, která potrvá, pokud nenalezne uspokojivého 
vysvětlení, tedy popřípadě do smrti. Odtud lze odvoditi, proč mezi 
šílenci je větší procento lidí řádných, to jest neschopných klamati 
ani sama sebe, a moudrých, to jest těch, jimž nestačí zdání, než mezi 



– 59 –

lidmi, jimž se říká normální. Odtud také veliké množství zešílevších 
mudrců a umělců.

Nyní vzpomínám si již jasněji, že otázka, která mne obzvláště 
zajímala, měla za předmět cosi jakoby psychický úděs a to, co jej 
vyvolalo, nemusilo býti vždy nutně v příčinné souvislosti, a zadruhé 
jako by intenzita úděsu a neobyčejnost jeho příčiny nebyly vždy 
v přímém poměru. Abychom vše uvedli na pravou míru a pokud 
možná přesně mohli se dopátrati skutečného stavu celé záležitosti, 
bude nejlépe, pokusíme-li se o nástin počátku historie, kterou jsem 
hodlal napsati.

Přísně vzato, žádná z mých povídek či básní nevznikla cestou čistě 
spekulativní.

Pokud o báseň jde, rozumí se tato okolnost sama sebou, neboť 
tu nutno vždy předpokládati citový otřes nebo náhlý vzrůst zájmu 
o jistý předmět. Obojí samozřejmě nastane jedině nárazem zevně. 
Ale také moje povídky obsahují v jádře vnější skutečnost, třebas 
byla povídka k oné skutečnosti v poměru příbuzenství pouze velmi 
vzdáleného. Pamatuji si například, že próza Loučení s včerejškem 
byla vyvolána obrazem Františka Kupky, na němž snažil se zvláštní 
metodou malířskou sugerovati poklus jezdců v Bouloňském lesíku. 
Kdo tuto povídku četl, pamatuje si asi, že její počátek představuje 
literární parafrázi tohoto tématu – mluví se tam úvodem skutečně 
o parforsním honu –, ostatek povídky nemá ovšem již nic společ-
ného s tímto předmětem, a přece mohu ubezpečiti, že vznikla celá 
touto iniciativou. Ale jak a proč a čím – toho vysvětliti nedovedu.

Podobně vznikla próza Rovnováha z popudu, jenž je látce oné 
povídky na hony vzdálen. Zaujal mne zjev akrobatův, kterého jsem 
viděl sklízeti obrovský úspěch v pařížském Zimním cirku a jenž ne-
dlouho poté namanul se mi znovu jako humorný a skutečně veselý 
vyvolavač před ubohou jarmareční boudou při jakési lidové slav-
nosti na Montmartru. Kontrast mezi oběma stavy, v nichž jsem ho 
zastihl, a skutečná veselost, již dával najevo v době svého úpadku, 
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to vše chtělo býti nějak vyjádřeno, i vyhranilo se posléze v uvede-
nou prózu.

Bezprostředním popudem k nenapsané povídce Prázdná židle 
byl pak rozhovor dvou mně zcela neznámých lidí, zachycený na 
procházce v městském sadě pražském. Jeden z obou mužů zval dru-
hého na návštěvu a druhý ho ujišťoval, že přijde. Zvoucí byl, zdálo 
se mi, poněkud nesmělý a jakoby podřízený; pozvaný pak ujišťoval 
několikráte, stále přesvědčivěji, a nakonec ubezpečil větou: „Můžete 
na to vzíti jed, že přijdu.“

Nevím, proč se mi při vyslechnutí hovoru toho vynořila Vil-
dracova báseň Návštěva, kde se líčí odhodlání kohosi, jenž jde na 
nepředvídanou návštěvu k člověku málem povrženému, jak tam 
dojde, jak vidí, kterak hostitel nedůvěřuje ryzosti pohnutky svého 
návštěvníka, jak poté host se rozloučí se slibem, že opět přijde, ač 
dobře ví, že zde byl dnes naposledy. – Přestože situace, jíž jsem byl 
v sadě svědkem, byla vlastně rubem oné básně, nebylo mi vlastně 
s podivem, že se mi připamatovala právě Vildracova báseň. Třebas 
líc a rub, jsou k sobě v jakémsi poměru. Zarazilo mne však, že se 
v mé mysli vynořila báseň nikoliv teprve po úvaze o tom, cože by 
nastalo, kdyby slibující muž nikdy svého druha nenavštívil, nýbrž 
před ní. Ale odbyl jsem vše bagatelizujícím úsměvem. Potom však 
mě zaujal nový němý výrok mojí obrazotvornosti, jenž děl: „Mělo 
by to strašné následky.“ A já nemohl nyní jinak než zkoumati, v čem 
a jak mohlo by býti strašlivým, kdyby někdo nepřišel na návštěvu, 
ač tak slíbil.

Povídka, kterou jsem hodlal napsati, měla tudíž jednati o úděsu, 
jenž se zmocnil hostitele, když host, kterého očekával a který jistě 
slíbil, že přijde, se nedostavil.

Moje spisovatelská ctižádost nechtěla se ovšem spokojiti pouhým 
vypsáním. Chtěl jsem býti přesvědčivým, chtěl jsem hrůzu čtenáři 
vsugerovati a zdar této sugesce byl vlastním problémem chystané 
prózy. Neboť zajisté byla správnou úvaha, že čtenář pozbude veš-
keré kritické schopnosti, poděsím-li ho. A o toto zmatení čtenáře 
šlo, neboť hned úvodem byl jsem si vědom disproporce mezi lát-
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kou a cílem, k němuž mířím. – Velice podivuhodným zdá se mi, že 
hned, jakmile jsem počal přemýšleti o svém problému, vnutil se mi 
titul Prázdná židle. Především se mi zamlouval samozvaný nadpis 
jako zhuštěný a sugestivní výraz látky (prázdná židle znamenala mi 
židli, kterou měl zaujmouti někdo, kdo se nedostavil, a která tudíž 
je a zůstane prázdnou navždy, prázdnou a čekající), zadruhé se mi 
tímto názvem jakousi divinací zjevila cesta, kterou nutno jíti, aby 
povídka byla vyhnána na ostří nože: neboť nadpis znamenal pro 
mne krom toho ještě, že se jedná o židli zvlášť vybranou k tomu, 
aby na ni host usedl. „La chaise vide“, a nikoliv „une chaise vide“; 
škoda že v češtině nelze dosti přesně vyjádřiti rozdíl mezi členem 
určitým a neurčitým. Okolnost, že byla pro hosta dokonce už vybrá-
na zcela určitá židle, nasvědčuje, že návštěva byla očekávána zcela 
určitě, že snad byla dokonce stanovena na přesnou dobu. Neboť 
pro někoho, kdo slíbí pouze všeobecnými slovy, že nás navštíví, 
nekonáme příprav. Tento moment zdál se mi vhodným pro záměr, 
aby povídku učinil hodně děsivou. Uvažoval jsem takto: Okolnost, že 
někdo, kdo slíbil návštěvu, nakonec se nedostaví, bude tím děsivější, 
čím pravděpodobnější tato návštěva se zdála. Nejpravděpodobnější 
bude tehdy, nebude-li lze o ní pochybovati, to jest byla-li v zásadě 
už vykonána. V povídce bylo tedy třeba především zdůrazniti, že 
kdosi na návštěvu šel, ale nedošel.

V kostře povídky byla zamýšlena konstrukce této situace zásadně 
asi takto: Muž, nazveme jej Janem, vycházeje právě z domu, potkává 
drahého, dlouho nezřeného přítele, jenž se mu vrhá v náručí ve ve-
liké radosti, že jej opět po dlouhé době spatřil. Přítele toho nazveme 
Václavem. Také Jan tone v radosti a odkládá svou vycházku, ostatně 
nedůležitou. Toto setkání obou přátel mělo býti vylíčeno tak, aby 
nebylo možno pochybovati jednak o skutečné vnitřní potřebě Vác-
lavově vykonati tuto návštěvu, jednak o potřebě Janově zcela se 
věnovati dlouho nezřenému příteli a pohostiti ho. – Tak tedy byl 
vyplněn požadavek, aby návštěva byla zásadně, to jest oboustran-
nou vůlí vykonána. Šlo nyní o to, aby k ní ve skutečnosti nedošlo. 
K tomu cíli bylo třeba, aby se Václav a Jan na okamžik opět rozešli. 
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Motiv rozchodu musil býti volen ovšem tak, aby v ničem neporušil 
vnitřní situaci obou přátel. Jinak bylo možno vymysliti cokoliv a já 
se po krátkém přemýšlení rozhodl pro rozchod v zájmu návštěvy 
samotné. Přiznávám rád, že po stránce vypravovatelské jest moje 
zápletka osnována velice slabě, ne-li nejapně, ale lze o ní říci aspoň 
tolik, že ve vnitřní osnovu nesahá rušivě: Jan totiž ve snaze, aby 
besedu, na niž se oba tolik těšili, učinil co nejintimnější, chce upra-
viti svačinu a požádá Václava, aby došel do nedalekého krámu pro 
zákusky, zatímco Jan sám se vrací do bytu, aby připravil vše nutné. 
Touto dělbou práce má býti uspořeno na čase, určeném pro želanou 
besedu (a jenž oběma přátelům je právě dnes drahocenným). Václav 
radostně přisvědčí a zajde ke kupci. Jan zatím přistaví židle a stolek 
ke krbu, příprava k čaji a čeká. Čeká a čeká. Chvíle za chvílí, hodina 
za hodinou plyne, a připravená židle je stále prázdná a čekající.

Pominu nyní podrobné líčení Janova nitra za tohoto čekání. Jak 
netrpělivost přešla v zlost, pak ve výbuchy vzteku, pak v bezrad-
nost, zoufalství, a jak konečně stanul v úděsu, tehdy totiž, když začal 
chladně uvažovati. (Chladně ovšem podle jeho zdání.) – Spíše mne 
nyní zajímají prostředky, kterými jsem chtěl způsobiti Janův úděs 
a vsugerovati jej také čtenáři. (Jakým zadostiučiněním mohlo mi 
to býti, kdežto nyní jest spokojiti se pouhým odhalením chladného 
a střízlivého zákulisí!) Šlo tedy především a vlastně jedině o to, aby 
byly zavřeny všechny zdroje, z nichž Jan byl by mohl čerpati vysvět-
lení, proč se Václav nevrátil. Zkrátka, případu bylo třeba uděliti nej-
pravděpodobnější zdání záhady. Zde nastaly veliké potíže, o které 
vlastně ztroskotal celý plán, ale neříkám, že by byl jinak stál docela 
pevně. – Příčina, proč Václav již nepřišel, mohla, objektivně mluve-
no, tkvíti buď v jeho odhodlání, nebo ve vnější nějaké překážce. Šlo 
o to, vyvrátiti možnost obojího, neboť jen tehdy mohl jsem počítati 
s úspěchem, jestliže se mi podaří přesvědčiti, že v mém případě 
zavládá úplná jakási vzduchoprázdnota, jejíž vznik nelze vysvětliti 
žádným prostředkem přirozeným ni nepřirozeným.

Fyzické překážky snažil jsem se zredukovati na počet co nejmen-
ší již volbou scény. A sice takto: Mínil jsem učiniti předpokladem, 
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že Jan a Václav bývali donedávna důvěrnými přáteli a že měli ve-
směs společné známé. Jan však, jenž jevil náchylnost k podivínství, 
usmyslil si z nějaké příčiny před několika měsíci, že se vytrhne ze 
svého prostředí, odhodlal se k životu samotářskému a uskutečnil 
svůj úmysl, odstěhovav se ze čtvrti, kam náležel svým povoláním 
a svými sklony, a přijav byt ve čtvrti jiné, kde nikdy nebyl, kde zná-
mých neměl a kde byl před nimi bezpečen. Aby tento předpoklad 
byl pravděpodobný, musil jsem voliti za dějiště nějaké obrovské 
město. I zvolil jsem Paříž. – Do takovéto čtvrti pařížské přišel za 
Janem Václav, neboť stýskalo se mu a chtěl s Janem několik hodin 
pobýti v družném rozhovoru. Jaká mohla býti příčina, tázal jsem se, 
že se od kupce nevrátil? Přihlédněme blíže: je nepravděpodobno, 
ne-li nemožno, že by byl potkal známého, jemuž by se bylo podařilo 
odvésti jej. Ale i kdyby tomu tak bylo: cožpak nebyl Jan jeho nejlep-
ším přítelem, k němuž schválně dnes došel, a cožpak neviděl, jakou 
velikou událostí byl pro Jana jeho příchod? Byl by tedy alespoň při-
šel omluviti se, tím spíše, že krám, kde nakupoval, byl zcela blízko 
Janova obydlí. – Úraz rovněž je pravděnepodobný. V ulici, kde Jan 
bydlil, bylo velmi ticho, veřejné dopravní prostředky jezdily daleko 
odtud a soukromý povoz byl zde velikou vzácností. Bylať ulice Jano-
va takzvanou pasáží. Ostatně kdyby se byl Václavovi přihodil úraz, 
byl by Janovi najisto neušel rozruch povstalý tím v tiché a klidné 
uličce. Domníval jsem se, že z téže příčiny mohu z oblasti možných 
překážek vyloučiti také zločin. Abych pak tyto námitky odstranil 
nadobro, dal jsem Václava stopovati. Hle, co jsem vymyslil: Jan, když 
byl několik hodin v zoufalství marně čekal, sešel dolů a přeptal se 
u kupcové (byla v ulici jediná), nebyl-li před několika hodinami 
v jejím krámě člověk takový a takový. Kupcová, která Jana dobře 
znala, nejen přisvědčila, nýbrž dodala k tomu ještě, že jí napadlo 
veselé vzezření onoho pána, takže se ho v sousedské bodrosti tázala, 
cože pěkného se mu přihodilo? Odpověděl prý, že se po dlouhé době 
setkal opět s přítelem, jakou prý čistou radost pocítil při setkání, 
vida z přítelova chování, že také on je potěšen. Ve své sdílnosti – 
neboť býváme sdílní v okamžicích štěstí – vyřknul dokonce i Ja-
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novo jméno podotýkaje, že beztoho asi je známo kupcové, v čemž 
se nemýlil. Prodavši Václavu, kupcová vyšla před krám a viděla jej 
kráčeti až k domu Janovu. Viděla jej bezpečně, jak hleděl po způ-
sobu cizinců na číslo domu, který znala jako dům, kde bydlil Jan. 
Tento detail však pamatovala jen letmo, poněvadž právě v okamži-
ku, kdy se Václav před domem zastavil, musila za novým kupcem 
do krámu. – Takovýmto opatřením odpravil jsem docela možnost 
nehody, alespoň do té doby, kdy Václav dospěl před Janův dům. Nyní 
ovšem zbývá ještě jedna možnost: že se totiž Václav zmýlil v čísle 
domu, že šel dále (což kupcová sledovati už nemohla), že zbloudil 
a že se mu pak už nechtělo jíti nazpět. Tato možnost však jest tak 
málo pravděpodobná, že předpoklad, jako by nebyla vnikla v okruh 
Janových úvah (když se bránil úděsu), zdá se mi zcela přípustným. 
Objektivně ovšem možnou je; leč rozhoduje, pokud a zdali vůbec jí 
mohlo býti Janem použito jako cenné stopy, jež by vedla k cíli ješ-
tě ve světě reálném. Odpověď musí býti záporná i v tom případě, 
kdyby Václav nebyl hleděl na domovní číslo, neboť ze skutečnosti, 
že se oba předtím srazili v domovní chodbě, vyplývá, že Václav znal 
dokonale Janovu adresu.

Kratičké resumé všech posavadních vývodů jest tedy: Přátelé 
srazili se před domem, oba velmi radostně překvapeni setkáním. 
Promluvivše několik srdečných slov, rozešli se na návrh Janův opět, 
a to aby společně uchystali vše, čeho třeba k čajové besedě. Tento 
rozchod dál se v nejlepší shodě. Ale Václav (který znal dobře číslo 
a adresu Janova domu) se již nevrátil. Byl sice u kupcové v téže 
ulici – která, jak to v Paříži bývá, znala jméno i byt svého souseda 
Jana –, nakoupil tam zákusků a vracel se k Janovu domu. Byl spatřen 
naposledy, an četl číslo na domě, kam chtěl vejíti. Do této chvíle, jak 
prokázáno, nepřihodila se mu žádná nehoda a nebyl sveden z cesty.

Nyní tedy zbývají pro diskusi poslední tři možnosti.
Zaprvé: Václav do domu vkročil a v domě se s ním stalo cosi 

nevysvětlitelného. Proti této domněnce mluví tyto okolnosti: Janův 
dům byl takzvaný maison meublée, totiž penze, kde se pronajímaly 
pokoje nájemníkům. Dům připadl dědictvím zřízenci obchodního 
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domu Bon-Marché, jehož žena sama penzi spravovala. Tito lidé byli 
navýsost počestní a skromní. Penze byla malá, pronajímala všeho-
všudy šest pokojů, a to vesměs lidem, kteří dleli po celý den mimo 
dům a přicházeli jen přespati. Pouze Jan a kterási slečna byli vý-
jimkou. Dům byl po celý den uzavřen. Domácí lidé měli klíč, cizí 
zvonili a majitelka domu jim otvírala způsobem v Paříži obvyklým, 
zatáhnouc totiž za šňůru, aniž opustila byt. Ten pak skládal se z ku-
chyně a ze dvou pokojů (obytného a ložnice). Kuchyně, kde domácí 
paní celý den dlela, sloužila zároveň za portýrskou lóži, měla totiž 
okénko do malého průjezdu. Okénkem bylo viděti každého, kdo do 
domu vcházel. A je-li přípustnou domněnka, že domácí přehlédla 
tu a tam nájemníky, kteří si sami otevřeli, je zato skoro vyloučeno, 
že by jí byl ušel někdo, komu otevřela sama, totiž kdo na sebe upo-
zornil zazvoněním. Nuže vyšetřil jsem, že onoho odpoledne, a zvláš-
tě po celou dobu, kdy jsem očekával Václava, domovnice nejenže 
nespatřila nikoho z nájemníků jíti mimo lóži, nýbrž také nikomu 
neotevřela z té prosté příčiny, že nikdo o to nepožádal. Václav tedy 
do domu nevešel.

Druhá eventualita: Václav sice k domu došel, chystal se zazvo-
niti, ale vtom se stalo cosi nepřirozeného, jež znemožnilo, aby svůj 
záměr uskutečnil. Myšlenka tato je ovšem absurdní, poněvadž ope-
ruje s nadpomyslným. – Mimochodem řečeno vylučuje se také do-
mněnka, že byl Václav odveden někým v tom okamžiku, kdy patřil 
na domovní číslo. Neboť v mezích rozumnosti třeba míti za to, že 
tato zastávka trvala asi jen velmi krátce (k čemu by mu bylo, aby 
hleděl na číslo dlouho?), kdy se k němu nikdo přiblížiti nemohl, je-
likož, jak se kupcová bezpečně pamatovala, byla tichá ulička tehdy 
liduprázdná.

Třetí eventualita: Václav došel k mému domu, zde však si vše roz-
myslil a odešel, ani mne neuvědomiv. Toť zajisté rozumné vysvětlení 
a rozhodně je třeba o něm uvažovati. Pravím rozumné vysvětlení, 
a vizme: Jestliže jsem se před jistou dobou odstěhoval do těchto 
končin tak smutných, kde jsem žil jako poustevník, nevycházeje 
z prostředí, které mi nikterak nehovělo, stalo se tak možná z po-
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divínství, ale předpokládati, že ono podivínství nemělo hlubších 
základů, to, čtenáři, bylo by nelidským předpokladem.

Měl jsem vážné příčiny, odhodlávaje se k poustevnictví, a sama 
okolnost, že mne Václav po jistém váhání šel vyhledati (což, čtenáři, 
znamená potěšiti), to potvrzuje. Neboť je svědectvím, že na mne 
nezanevřel pro moje podivínství, on, povaha tak přímá, nesentimen-
tální, které se příčila z duše veškerá póza a komedie. (Jedině pokud 
se týká Václavovy povahy, dovolávám se tvé víry; vidíš, že v ničem 
jiném.) Nebyl by – věř – ke mně šel (a dokonce ne ze svobodné vůle), 
kdyby bylo přátelství naše porušeno mojí vinou, a třeba jen tím, že 
jsem se opovážil hráti komedii či zaujati jakýs falešný postoj. Šel-li, 
tedy proto, že cítil se mnou, že hodlal mě posilniti a utěšiti v neštěstí, 
že mu bylo potřebou navštíviti mne a že usoudil, že i mně je třeba 
jeho přítomnosti.

V tomto očekávání nebyl a nemohl býti zklamán. Setkav se se 
mnou před domem, viděl, že se raduji, viděl, že jej přijímám s ote-
vřenou náručí, ba více, že jej vítám jako těšitele, ne-li jako spasitele. 
A já rovněž se neklamu, pravím-li, že i on byl zachvácen radostí, ne 
snad proto, že mne opět spatřil, nýbrž proto, že nemohl nepozoro-
vati mého štěstí. Náš krátký hovor, který jsme zapředli před domem, 
nikterak nemohl otřásti jeho předsevzetím. Za onu malou chvíli 
rozmluva naše nebyla ničím jiným než nejsrdečnějšími přátelskými 
projevy, a když jsme se po úmluvě rozcházeli, já opět nahoru, on 
ke kupci, byli jsme přesvědčeni, on i já, že se za krátkou chvíli opět 
shledáme ve shodě nejdokonalejší. Vždyť skutečně zašel ke kupci 
a nakoupil, čeho jsem žádal.

A přece se nevrátil – – – Kdy se přihodilo a co to bylo, co zvrtlo 
jeho záměr? Hle, vyložil jsem, že nelze předpokládati fyzickou pře-
kážku, a mezi námi, lidmi rozumnými, nemůže přece býti řeči o pře-
kážce nepřirozené. A přece jen je to případ záhadný a pro mne stále 
úděsný. Záhadný, že nelze vysvětliti myšlenkový či citový zvrat, jenž 
jej přiměl, aby se vzdálil, a úděsný proto, že bezpochyby ona vnitřní 
příčina, byla-li jaká, nemůže býti hledána jinde než u vědomí toho, 
jenž se nedostavil a jenž přesto, že nepřišel vědomě, nedovedl ani 
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přibližně oceniti následky své umíněnosti: neboť byl by přese vše 
přišel, kdyby toho oceniti dovedl. Což nemluvím o Václavu, člověku 
nejlepším, nejlepším příteli?!

Kdybych mohl uvěřiti, že se mu postavilo v cestu cos ohromného 
či strašidelně záhadného, kdybych mohl připustiti, že příčina, proč 
mne opustil, je svou podstatou lidské bytosti nezbadatelná, méně 
bych se děsil tohoto vakua, jež zbylo, než musím-li předpokládati 
pouhý myšlenkový či citový přesun, který byl příčinou všeho toho. 
A nelze se ho dopátrati, ježto leží mimo oblast logiky a mimo okruh 
prostých lidských citů.

Co tedy zbývá z posledního „rozumného vysvětlení“? Lze-li se 
uchytiti alespoň zde? Toť právě hrozné, že nikoliv. A přece jen, sta-
nuv na samém pomezí toho světa, marně v něm pátraje po příčině, 
nemohu já racionalista smířiti se s myšlenkou, že jí vypátrati nelze. 
Musí patřiti k druhu Přirozeného, nevchází v transcendentno a je 
tím děsivější ve své nevypátratelnosti, běda!

Hleď, jest to totéž, jako bys při smrti drahé bytosti zahynuvší 
při neštěstí na moři nabyl jistoty, že příčinou její smrti není bez-
prostředně ona katastrofa, nýbrž jakási okolnost směšně mimotná, 
dejme tomu že bolest zubů nebo bleší bodnutí.

Nyní však, když jsem byl odbavil zdání, jako by šlo o příběh smy-
šlený, a kdy naopak otevřeně vyznávám, že příhoda zde popsaná 
stala se mně samotnému v létě 1914 v pařížské Passage Stanislas 
(nyní rue Jules Chaplin), kde jsem bydlil, mohu již přikročiti k ob-
jektivnímu vysvětlení záhady, v níž mým partnerem byl Belgičan 
Emile Dermenghem. (Smím nyní také již prozraditi, že jsem posud 
udržoval zdání smyšlenky jen jako ochranný prostředek pro sebe 
sama, abych totiž nabyl žádoucího odstupu od vlastního příběhu, 
a tak sobě umožnil pokud možná věcné vypsání události, jejíž při-
pomínka i dnes ještě mi způsobuje mražení.)

Tenkráte odpoledne tedy, navrátiv se domů v nejjařejší náladě 
člověka, kterého potkalo štěstí, připraviv čaj a potom čekaje po ně-
kolik hodin marně, utěšuje se chudácky nejžalostnějšími výmysly, 
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prošel jsem pocity takového smutku, hněvu a hnusu, že zatemnily 
moji dráhu životní nadlouho, snad až do smrti. Do té doby však 
nebylo mi ještě možno objeviti pravou příčinu, ježto případ posud 
nebyl dostatečně vyšetřen. Proto také nemohlo posud přijíti zděše-
ní, jelikož moje fantazie do té chvíle nebyla brzděna údaji svědků. 
Nejhorší mne teprve očekávalo.

Stráviv několik hodin v příšerném zmatku, já, stále nehybnější 
a zkrušenější v lenošce naproti prázdné židli, uchystané pro Emila, 
odhodlal jsem se konečně k pátrání. Pro případ, že by se snad můj 
přítel dostavil za mé chvilkové nepřítomnosti, napsal jsem na arch 
papíru velikým písmem, že se vrátím co nevidět, a požádal krom 
toho domácí, aby poprosila pána, který by ke mně přišel, o chvíli 
poshovění. Opatření bylo bezúčelné a zbytečné, poněvadž krám byl 
pouze několik kroků vzdálen a já bych Emila nebyl mohl nikterak 
minouti.

Alespoň vidíte z tohoto opatření, že jsem nebyl nepříčetný a že 
jsem jednal rozmyslně a plánovitě. Učiniv tak, vyšel jsem z domu, 
zamířil do krámu, kde se mi dostalo zpráv. – Lze si snadno před-
staviti, v jakém rozpoložení mysli jsem se navrátil domů (domácí 
odpověděla na mou otázku, že za mé nepřítomnosti se po mně netá-
zal nikdo), jak jsem strávil večer a noc. Teď, kdy všechna vysvětlení, 
kterými jsem se až potud utěšoval, rázem se ztratila jako pramen 
v písečné půdě, uvědomil jsem si všechnu hrůzu nevysvětlitelného 
případu.

Ovšem, nepochyboval jsem ani dost málo, že nějaké vysvětlení 
tu nutně musí býti a že je zajisté možno dopátrat! se ho rozumo-
vě. Ale byť jsem byl sebevíce přesvědčen o normálnosti příhody, 
neubránil jsem se hroznému, katastrofálnímu rozčilení, jež vzrůs-
talo neustále, čím častěji byl jsem nucen zanechati té a oné stopy 
poznav, že nikam nevede. Způsob onoho vnitřního pátrání jsem již 
popsal. Snažil jsem se o líčení co možná věcné a odtažité, vystříhaje 
se úzkostlivě, aby v něm neproskočila ani stopa oněch duševních 
křečí, jichž jsem byl tehdy obětí. Nakonec nezbylo, jak jsem už pravil, 
než považovati za prokázané, že Emil se nedostavil, protože jeho 
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úmysl byl opustiti mne. Leč znaje dobře svého přítele, věděl jsem, 
že musím zavrhnouti i frivolní nedbalost, i malicherné rozladění, 
i nezřízenou samolibost jako motivy jeho rozhodnutí.

Nikoliv! Bez přičinění vnějšku, či lépe bez přičinění někoho dru-
hého nemohl dospěti ke svému krutému odhodlání. Leč kdo jiný 
mohl býti fyzicky vinen, ne-li já? A cože mohlo člověka, jakým byl 
Emil, přiměti, aby mne zanechal v bolestech (o kterých nemohl po-
chybovati), ne-li skutečnost, že jsem se na něm těžce a nenapravi-
telně provinil? Moje vina tedy! Leč táži se dále: Kdy nastala? A podle 
všech svědectví docházím k přesvědčení, že nemohla nastati před 
naším rozchodem u domovních vrat. A tedy hle! Provinil jsem se na 
příteli, těžce se provinil, jsa nepřítomen a nevěda. Nevěda hluboce. 
A vidím: Nelze žíti v hrůze hrůznější, než jaká jest hrůza tato.

Leč tímto řešením byl tento předmět odbyt toliko po vnější strán-
ce. Ve skutečnosti zůstala záhada záhadou, a domníval-li jsem se 
chvíli, že jsem k ní nalezl klíč, musil jsem záhy přiznati, že i onen klíč 
je pro mě tajemným, neznámá vyměněna za neznámou. A příhoda, 
jež zůstala tajemnou i nadále a děsila jako dříve, stala se obratem 
záležitostí mravní, zdrojem pochybností a výčitek svědomí.

Ano, dnes ovšem vše je zmoženo aspoň natolik, že mi lze analy-
zovati a referovati málem procesuálně. Nechť jen čiší chlad a cosi 
jako únava z tohoto líčení! Dávno již, dávno vzdal jsem se myšlenky, 
že vzbudím úděs ve čtenáři, který by četl příhodu onoho osudné-
ho večera. Jiný byl dnes můj cíl! řekl jsem již jaký. – Přesto však se 
domnívám, že nebude nikoho, kdož kdy zažil i matnou pouze ob-
dobu mého úděsu, aby neporozuměl drtivé tíži, jež na mě dolehla, 
a aby neporozuměl, povím-li, že vedle hrůzy pocítil jsem také ještě 
trapnost. Neboť nebylo lze neznamenati, že při veškeré tajemnosti 
tolik alespoň nemohlo zůstati utajeno, že děs a ono neznámé, jež 
ho přivodilo, jsou z různých oblastí, že se sbíhají až kdesi v neko-
nečnu, že nejsou navzájem úměrné, nýbrž že jsou – jakož jsem již 
zpočátku řekl – v poměru obráceném, tedy nikoliv jako vyřčený 
a spravedlivý trest k povědomé vině, nýbrž jako trest spravedlivý 
sice, ale neodůvodněný, k vině nepovědomé.
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Ale zhroutila se záhy i domněnka, že pykám za vinu neznámou, leč 
konkrétní, totiž za vinu spáchanou na Emilovi.

Několik neděl po zmíněné události, prožitých v osamocení mož-
no-li ještě úplnějším, než tomu bylo dosud, stalo se, že jsem se setkal 
s Emilem na večerní procházce na Butte Chaumont. Kráčeli jsme 
proti sobě, on i já samotni. Spatřiv mě, vyjasnil zachmuřenou tvář, 
zrychlil krok a okamžik poté stiskl vřele moji ruku. S účastí vyptával 
se po mnohých poměrech, překypoval srdečností a nakonec řekl: 
„Musím tě přece také jednou navštíviti.“ Nebyl jsem mocen slova. 
Bylo vyloučeno, že by si ze mne tropil šašky. Zbyl tedy dvojí výklad: 
buď docela zapomněl, že jednou návštěvu onu skoro již vykonal, 
buď stalo se tak jen v mojí chorobné představivosti.

Leč ne! Pomyslnou tehdejší jeho návštěva nebyla; vždyť ji do-
svědčily osoby nezúčastněné. A připustiti, že by byl nejen promi-
nul, nýbrž i zapomněl křivdu na něm spáchanou? Chtěl jsem jej 
vyzkoušeti a dím:

„Nemluvme o tehdejší příhodě, ale toliko aspoň pověz: Odpustil 
jsi mi, jestliže jsem ti tenkráte ublížil?“

Tu však na jeho tváři zračil se podiv, snad i neklid, snad i děs; 
neboť tázaje se pozbyl jsem klidu a hlas se mi třásl.

„O jaké příhodě to mluvíš?“ pravil. „Nepamatuji se, že bys mi byl 
kdy ublížil.“

I pochopil jsem, že nikoliv na něm jsem se provinil, nýbrž že 
trest, jenž mě stihnul, byl za ono velké mé Provinění, které nemá 
vztahu k věcem a lidem, které plodí zlo ne skrze předměty, nýbrž 
bezprostředně skrze sebe sama, zlo utajené a neplodné, kletba 
mého života.

Jen jednou jedinkráte projevilo se skutečností, ježto jeho jsouc-
nost musila býti připamatována. Za hmotný nástroj, kterým to mělo 
býti prokázáno, byl vyvolen Emil. Jakž jinak mohl než zapomenouti, 
vykonav své poslání pouhého nástroje?

A otázka rázem se rozšířila: můj úděs, nezhojitelný, doživotní můj 
úděs, hle toť hrůza z viny mého života. A neznám její proč a neznám 
její velikosti. Vím pouze, že je a že se jí nelze zbýti.
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Ne nadarmo vyvstala historie onoho odpoledne v tomto hořkém 
osvětlení právě v době, která představuje zmrazující bakchanále 
milionů rozpoutaných Vin, páchaných po léta všemi životy proti ži-
votům všem. Ne nadarmo plížím se už po kolik měsíců, štítě se svět-
la, s kletou osnovou této povídky, již nikdy mi nebude lze napsati.

Jak nepatrné jsou technické obtíže, stavící se v cestu – a jsou 
značné samy o sobě, neboť kterak zmoci a zformovati toto ustavičné 
a těsné prolínání nejhrubší skutečnosti a nejodtažitějšího nesku-
tečna, jež by při takové povídce bylo stěžejným problémem!, jak 
nepatrné je to vše proti děsivému příkazu, jenž zapovídá zbaviti se 
kletby tím, že bychom vyslovili její formuli. Je nepostižitelnou, uniká 
všem prosbám, zapřísaháním, všem skřekům zoufalosti.

A vše, co jsem zde stroze, barbarsky sepsal, k čemu může slou-
žiti, nežli abych byl přiměn k zdrcujícímu přiznání: tonu ve Vině, 
zalykám se jí, hříchem se brodím – a neznám ho a nikdy nepoznám. 
A prázdná židle, která tu přede mnou stojí, an dopisuji toto prohlá-
šení svého nezadržitelného úpadku, béře na se, nevím proč, podobu 
rozevřených okrouhlých úst rybí němoty. A jest mi, jako bych viděl, 
kterak na otázky, jež bych jim kladl, tato ošklivá ústa odpovídají 
příšerným, neslyšitelným omíláním bezzubých čelistí.
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Hlas v telefonu
Ze zápisků N. N.

Paní Blaženě Fischerové

V těchto zápiscích nechť čtou velkoměstští samotáři. Toliko oni vědí, 
jak pod skleněným poklopem vakuové pumpy, pod nímž klokotá 
krev nebezpečným varem, i hlas prázdna, ačli sem vniká, přemá-
haje fyzické zákony, se rozrůstá v děj, který medúzovitými svými 
chapadly svírá tisíceré skutečnosti, rdouse je, sotva vzaly na sebe 
slizký, měnlivý, přece však reálný tvar, podobny amébám. A stává se, 
že chorobný ten hlas-děj rozmočí se šerednou partenogenezí v celý 
les jakoby splývajících a se obtáčejících chaluh, v němž nakonec 
zbloudí a zanikne i existence samotářova. Takový však jest pouze 
osud samotáře velkoměstského. Neboť venkovan, jsa blízek přírodě, 
a tedy pod vládou jejího jednotícího principu, věru sotva kdy zcela 
ztratí sebe sama ve změti bledničkových fantasmagorií. I on, právě 
tak jako kdokoliv z venkovanů, jest uchvácen, byť se vzpíral, v ryt-
mus linie tvořené horizontem, a tímto rytmem jest: stanutí; kdežto 
obzor samotáře ve velkém městě, co jest to? Toť opravdu sklová ob-
lost poklopu nad vývěvou, ohraničující mátožný svět (ačkoliv v něm 
není mátoh, leda jediná, jež se zove „Nedružnost“), za nímž clonou 
opalizující mlhy viděti jest ono hudební vlnění, skladnost i souřadný 
postup osudů těch, již žijí v lidském společenství, pro samotářův 
pohled netvorně zkresleném jeho bdělou a chorobnou představi-
vostí. I jeví se mu vše dění hemžením červů, komíháním chaluh, 
měkkýšovitými metamorfózami a zbřidlými skupenstvími slizkých 
a plihých améb, a on sám posléze rozpouští se možná v jikrovitou 
hmotu, nepoznav ze skutečnosti pranic, nic z její soudržnosti, což 
jest: rytmus vesmírným mrazem utuhlý do nezničitelnosti, zato 
však ztrativ ze své beztvaré paměti i poslední upomínku na své 
blátivě slizké jsoucno.



– 73 –

Tuto jest vypsána historie zvláštní příhody. V jádře svém jest prav-
divá, odpovídajíc skutečnostem; jest v ní však mnohé, co jest nad 
skutečnost, a tedy pravdivější.

Jako každý velkoměstský samotář – ač je-li zlý, což je podstatné – 
chodívám i já často a rád do místností, kde se projevuje družnost. 
Neboť ten, kdo mizantropii svoji pěstuje tak pozorně, jako činí mi-
lovníci kaktusů, s láskyplnou snahou totiž, aby vzrostla obluda po-
kud možno dokonalá, pečuje ovšem, aby naplnil se zákon kontrastů. 
A samotářství nikde nepodobá se můře více než mezi lidmi, kteří 
navzájem se nazývají přáteli, milenci, kamarády, brachy, kumpány 
lnoucími k sobě.

Jednoho dne přišel pro mě v kavárně, navštěvované velmi hojně 
světáky všech kast, jakož i polosvětem, ředitel závodu, abych šel 
k telefonu. Nemálo podiven odešel jsem do kabiny. Nezvykl jsem 
telefonickým hovorům; proto asi jsem přeslechl jméno, ačkoliv není 
vyloučeno, že volající – byla to žena – schválně je zkomolila.

„Haló!“ děl jsem, „nerozumím vašemu jménu. Jsem N. N. Co si 
přejete?“

„Na mém jménu nezáleží,“ děl hlas, jenž mi připadal tklivě vřelým 
a zároveň rozčíleným, „a nedivte se, že vás volám. Nemohu však už 
déle smlčeti, že vás miluji.“

Řekla to zcela zřetelně a v přízvuku nebylo stopy po výsměchu. 
Naopak zdálo se mi, že hlas přeskočil, že dokonce jako by se byl 
zajíkl.

„Chápu, že jste překvapen,“ pokračoval hlas, „a nečekala jsem od-
povědi, ani jí neočekávám. Jste překvapen, já však jsem nešťastna.“

„Kdo jste? Proč mi říkáte slova neočekávaná tak, že mohu je po-
važovati toliko za posměch?“

„Kéž bych se dovedla ještě posmívati,“ znělo to vzrušeně rychlým 
dechem, „pak bych mohla pověděti snad své jméno, kterého však 
nezvíte a zvěděti nesmíte nikdy.“

„Proč nesmím? A proč nikdy?“
„Po tom se neptejte. ‚Nesmím‘ je stanoveno právě tak jako ‚nikdy‘.“
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„Jsem člověk nezvyklých společenských způsobů. Jsem více než 
překvapen. Toť pro mě dobrodružství, ačli se nevysmíváte. Výsmě-
chu totiž dostává se mi zhusta. Nevím, jak se zachovati, netroufám si 
ani vysloviti, bylo-li by možno, totiž chtěla-li byste, nebo spíše ještě: 
zamýšlíte-li se se mnou sejíti, ovšem k tomu cíli jen, aby splněny 
byly vaše záměry, máte-li jaké. Nedovedu se lépe vyjádřiti.“

Už chvíli bylo mi, že mluvím do zavěšeného aparátu. Teď, nedo-
čkav se odpovědi, zavolal jsem několikráte „haló, haló, haló“. Nic. 
Vyšel jsem.

Vraceje se, vrazil jsem do židle, na níž seděla dáma. Pohlédla na 
mě, viděl jsem, že je krásná. Jindy bych si toho nebyl povšiml. Spatřil 
jsem velké modré oči a zpozoroval, jak její nozdry se lehce zachvěly. 
Dvakráte. Jako by bylo řečeno dvouslabičné ano! Od svého stolku 
jsem pak několikráte vzhlédl k oné dámě, ač tak nikdy nejednávám. 
Nepřekáželo mi nikterak, že o mě už nedbala. Nedbala o mě patrně 
ani té chvíle, kdy na mě náhodou pohlédla.

Nikoliv, nelze říci, že jsem zamilován – jak také by bylo možno? –, 
přece však, kdykoliv stoupám po schodišti kavárny, cítím na pr-
sou ohavnou tíhu, které však bych už postrádati nechtěl, a jdu-li 
večer mimo, přecházím na druhý chodník, abych dobře viděl řadu 
kavárenských žlutých očí, které šalebně slibují, že uvnitř pro mě 
uchystáno cos vzrušujícího. Šalebně, neboť častokráte, dav se zlá-
kati, vešel jsem s představou, že snad dokonce budu uvítán tuší, 
kdežto vstříc se mi vybrala a v zakuklení mě obalila toliko šedivá 
změť cizích milostných úpění. A pak tam sedávám ve svém koutku, 
u stolu, kde je ještě pět míst, na něž nikdo nikdy neusedá, a s rukama 
lehce vzepřenýma na kolenou čekám, naslouchaje hudbě očima.

A když tak život mimo mě plyne – neboť tomu, co jest okolo, říkají 
zajisté život –, tu zmocňuje se mě touha býti jedním z kuli, zapřaže-
ných pod společným jhem, zvaným „vztahy“. Dříve pociťoval jsem 
truchlé uspokojení, že jsem mimo. Nyní však služebnost mě láká. 
Ano, dívám se jinak na svět než předtím, kdy jsem lidí nedbal anebo 
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pohlížel na ně jako na groteskní nahodilost ve velikém zákonném 
mlčení neradostna.

Na ulici otáčím se po lidech nahodile míjejících, přeje si zvě-
děti, kam jdou, kde bydlí, čím se zaměstnávají. Ona dívka vešla do 
obchodu: co chce koupiti a komu – i proč? Tu ten muž vyšel z kvě-
tinářského závodu, bedlivě upravuje na kytici obal z hedvábného 
papíru: kam onu kytici asi nese a za jakým účelem? Jest dům, kam 
jde, bohatý, či chudý? – Jde mladý muž, spěchá a pohlédl na náram-
kové hodinky. Jistě má schůzku. Jakou, s kým a kde? Sledoval bych 
jej, kdybych se nestyděl. – Vůbec všechny tyto otázky a pozorová-
ní – jimiž se všedně obírají snad i jiní lidé – jsou pro mě pramenem 
neklidu, těkavosti, jichž jsem dříve neznal.

Mezi počátkem a koncem dne nebývalo souvislosti, nic jich na-
vzájem nepoutalo. Dnes však vešlo cosi, co se chvěje a stále po-
kračuje, takže v každé chvíli vím, že je příčinnost mezi minulostí, 
přítomností a budoucností. – Věru, stav tento má jisté kouzlo a já 
bych byl spokojen, jen kdybych vedle něho nepociťoval podivného 
jitření, jež není ani pouhou zvědavostí, ani touhou, nedočkavostí, ni 
strachem či úzkostí, nýbrž vším tím zároveň, a přece tak odlišné od 
každého zvlášť. Jako trnutí, předcházející bolest. A stižen jím, dávám 
se druhdy na pouť ulicemi a zmocňuje se mě hrobový klid, v hlubi-
nách však zmítaný horečným očekáváním. Tehdy bloudím po dlouhé 
hodiny, nepociťuje únavy a vůbec jakoby zbaven tělesnosti. To že 
bych očekával ji? Ale právě na těchto poutích nepostřehuji lidí, leda 
jako neutrálních fantomů, natož abych dával pozor, nebude-li mi 
dáno znamení… Ostatně je tomu už čtrnácte dní, co jsem byl volán 
k onomu zvláštnímu telefonickému rozhovoru. Jsem přesvědčen, 
že šlo o zlý žert kohosi, kdo sobě zmanul mučiti mě. Zatím ovšem 
nezakouším muk, naopak. Ale kdožví co nastane zítra? Jisto jest, že 
všechnu tichou bouři, která ve mně sténá, zavinil hlas z telefonu.

Dnes mi bylo v kavárně řečeno, že včera za mé nepřítomnosti jsem 
byl dožádán k přístroji. Brzy poté se ředitel vrátil.

„Jste volán.“
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Tentokráte se má ruka chvěla, berouc odvěšené sluchátko. – Sot-
va jsem vypravil „haló!“ – ozvala se, slabikujíc s námahou:

„Dnes tedy přece! – Proč tak tvrdošíjně odmítáte porozuměti 
mým znamením?“

„O jakých znameních mluvíte?“
„Vídám vás téměř denně,“ mluvila nyní plynněji a rychle, „té-

měř vás sleduji. Včera o půl šesté šel jste Vodičkovou ulicí, vstou-
pil do knihkupectví a vyšel s dvěma knihami. Poté marně na rohu 
Václavského náměstí snažil jste se dostati do čtrnáctky. Odejel jste 
osmičkou, vystoupil u Prašné brány a koupil známku v trafice pod 
obloukem Obecního domu.“

„Tedy jste i vy jela osmičkou a u Prašné brány vystoupila?“
„Vím toho o vás tolik, tolik. Proč nechcete přisvědčiti mým zna-

mením?“
„Jak mohu, neznaje jich?“
„Však byste poznal, kdybyste…“
„Nerozuměl jsem poslednímu slovu.“
Chvíli mlčela. Pak:
„Věříte stále ještě, že se s vámi provozuje lichá hra?“
„Kam bych se poděl, kdybych věřil, že jde o víc než o hru! – Vidím, 

že je marné žádati, abyste mi umožnila najíti vás, abyste mi poskytla 
stébelka sebeslabšího. Sdělte aspoň znak, podle něhož bych si vás 
mohl zpodobiti v podobě člověka. Sdělte aspoň tolik, abyste pro mě 
přestala býti jen přízračným hlasem.“

Pak zaznělo temně, pomalu, docela jakoby zadržovanými vzlyky:
„Miluji vás přesto, že je mi vás líto, tak líto, jak jen litujeme bíd-

ných, zmrzačených, děsných lidí.“
Slova tato hmotně bila do mé hlavy.
„Mě – –?“
A neuvažuje, nevěda, proč to pravím, řekl jsem:
„A přesto mě milujete?“
Místo odpovědi pravila pouze:
„Budete zítra o deváté v kavárně, kde nyní hovoříte?“ A slyšel 

jsem, jak sluchátko bylo zavěšeno.
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Je noc a já přemítám, proč jsem se tázal, miluje-li mě přesto, že 
jsem jí k lítosti. Právě této chvíle jsem se soucitně usmál sám sobě: 
přemítati o tom, co nyní i mně je jasné a co patrně je ostatním jasné 
odjakživa. Nelze přece milovati někoho, koho pociťujeme mrzákem, 
ubožcem, bědným; není-liž pravda, ó ty brachu!? A proto jsem se 
tedy tázal, miluje-li mě přesto – já pošetilec, já pošetilec se zname-
ním Joba na mrchovišti!

Jaká noc! Jak jsem sám! Naproti svítí v oknech a já vím, že tam je 
několik lidí. To stačí, abych se div nesvíjel jako poražený, poražený 
kým? Proč koryto, kterým teku, se vyhloubilo tak tvrdošíjně, že 
nikdy a nikde nevústí v tok, jímž se béře součet ostatních lidských ži-
votů z tohoto na onen svět? V onen společný tok? Tklivé radosti žití! 
Vás míním, které klíčíte daleko od pařenišť škodolibosti, a vás, které 
se podobáte směšně malé myšce, již porodila, tak těžce k porodu 
pracovavši, hora ctižádosti! Kdy byl jsem pacholetem, kterého nikdo 
nelitoval, a jež tedy bylo i milováno? A dnes? Miluje mě přesto…

„Miluji vás přesto!“ Ano, i tak lze milovati. A tak milují mrzáci, 
ubožáci a bědní. Které as mátohy mátohou jest ta, jež miluje mě?!

Snad dívka-bledule, do osmnácti svých let vypiplaná v obklad-
cích a vlněných šátcích, chráněná před sluncem, mrazem i větrem, 
vidoucí rostlinstvo splývavými trsy šeredných hub, lidi belhajícími 
přízraky, klopýtajícími při jakémsi směšně bezúčelném danse ma-
cabre, a tuhé formy třesoucím se rosolem, právě vyklopeným a už se 
rozplývajícím, nakonec mazlavé, mlaskavé bláto. Dívka-bledule, kte-
rá vykonala nejdobrodružnější, nejneposednější, nejgaminštější čin 
svého života, vyhledavši pod falešnou záminkou (snad řekla: Mami, 
jdu si pro bonbony) telefonní automat, aby pověděla svému hrdi-
novi, jehož vyšpehovala přes unavený dozor maminčin, několik vět 
ze ctnostných románů. – Či snad matróna, jež porodila tolik dětí, že 
se její život nadmul, a jež se zprotivila manželovi, který se odškod-
ňuje nedospělými děvčaty. – Nebo ubohá služebná, taková, jakých 
si tak toužebně přejí žárlivé paničky, děvče přišedší z venkova, pod 
očima kruhy, následek to nocí, kdy se pod duchnou svíjela touhou 
nikdy neukojenou, hrbáček možná, vydrážděná a znovu a znovu 
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vydrážďovaná řečmi kypících služek, když se z celého domu sejdou 
u popelářova vozu. – Nebo stará nevěstka z nejtemnějšího kouta, 
kde jako by se skrývala sobě samotné, zahanbená odmítnutím své 
nabídky a ještě zahanbenější její přijetím… Anebo bytost andělsky 
krásná i ušlechtilá, jež dí: „Miluji přesto,“ protože miluje-li, miluje 
přese vše? – –

Proč by nebyla spanilou, cudnou a nyvou jako květ plující po 
vodách?

Jest divný neklid ve mně. Ale není to láska. Není to láska!
Žárlím však na ni, protože vidí mě, aniž já znám a vidím ji. Tak 

asi žárlí na nás podivná ona věc, náš vlastní stín, ježto my jsme jeho 
příčinou i účelem, což zajisté ví, jakož ví, že jej vidíme zrakoma; a on 
je slep. Já její stínem! Neboť jsem pouze skrze ni a pro ni, právě tak 
jako ona je pro mě a mnou. – Dva stíny, z nichž jeden zřící.

Dnes požádal jsem o svolení, abych směl odejíti z kanceláře o dvě 
hodiny dříve. Neboť jest den dostaveníčka a skráně mé žhnou a to-
porně pokojný jsem jako člověk těžce opilý. Zabil jsem čas, prohlíže-
je všechny výklady po oné straně Příkopů, kde jsou banky, a uče se 
firmám napaměť. Po osmé seděl jsem už na svém místě v kavárně. 
U jednoho stolu byla ona dáma, do níž jsem onehdy vrazil, vraceje se 
z prvního rozhovoru s neznámou. Četla Die Dame, a ježto židle u sto-
lu byly překlopeny a ona často, přerušivši četbu, hleděla ke vchodu, 
aby pak pokračovala roztržitě v přemítání stránek, usoudil jsem, že 
někoho očekává. Brzy přišel mladík s hladce učesanou hlavou, bledý, 
nedávno mytý, s velikýma červenýma rukama; byl oblečen v žaket 
poněkud obnošený, v pruhované, příliš vytažené kalhoty s vestou 
olivové barvy, poněkud skvrnitou. Měl zcela čistou košili s velkými 
červenými puntíky, široký hedvábný nákrčník s „tureckým“ vzor-
kem. Vzadu na krku páska povylezla. Z každé strany šla mu žena, 
jedna zcela mladá dívka v krátkých sukénkách, s tváří jakoby upla-
kanou nebo napuchlou, s nosíkem špičatým a na špičce nápadně 
bledým a s očima, které střídavě: dlouho jakoby nic, sivé, náhle se 
vylekaly a zavrtaly se do člověka, na něhož právě padly; druhá, asi 
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pětadvacetiletá, s ňadry, která jako by s únavou a nerada vlekla, 
jako by jí ani nepatřila, nýbrž byla k této příležitosti vypůjčena; ale 
zřejmě si na nich zakládala. Měla bílou blůzu s řádným výstřihem 
(na hrdle sametku) a chovala se velmi důstojně, vybírajíc dlouho 
toho, na něhož chtěla pohleděti, a odhazujíc jej pak s výrazem, že 
už je jí lhostejno každé zklamání. Zrovna když trojice vstoupila, 
hudba jala se po přestávce opět hráti a nabrala to hodně zostra, 
takže mladá žena afektovaně vznesla dlaně k uším. Pozdravili se 
s dámou je očekávající a ihned se rozproudil rozhovor, jemuž bych 
rád byl naslouchal, třebas mi všichni čtyři nebyli valně sympatičtí. 
Popisuji společnost proto poněkud důkladněji, aby bylo hned kaž-
dému jasno, že žádná ze tří žen nemohla býti tou, která mě sem na 
dnešní večer vyzvala.

A přece šlo jistě o jejich stůl. Neboť v celé kavárně nebylo jiného 
s jedinou prázdnou židlí a ta, již jsem očekával, jistě byla bytost lichá. 
Tu přicházela žena. Když vešla, postála chvíli a rozhlédla se tak, 
jako by všechny přítomné odsuzovala na smetiště. Pouze u dvou, 
tří či čtyř setrvala, ale jen jako by je určovala k jakémusi dodatečné-
mu a povrchnímu třídění dalšímu. Byl jsem mezi nimi i já. Její tvář 
po celou tu dobu sebou nepohnula. Poněkud veliká hlava s vlasy 
hluboce černými, rozčísnutými uprostřed temene a spletenými ve 
vrkoč tvořící věnec, kontrastovala dosti nápadně s útlou postavou, 
téměř bez ňader a v pasu tak štíhlou, že bylo ku podivu. Ačkoliv tělo 
bylo poměrně delší nohou, nepůsobila postava dojmem sraženos-
ti a chůze byla netečná, volná, plavná. V obličeji, plném a bledém, 
jehož bledost byla rozetřena bílým pudrem, kdežto čerň obočí se 
zrnila podmalováním (tak aspoň myslím), nápadný byl silný nos 
s nozdrami úzkými a tučnými, malé nabarvené rty a oči tak bledé 
modři, že se vedle převládajících černi a běli zdály téměř bezbar-
vými. Oblek její byl šedivý tailleur11 a nebylo na něm ozdoby, krom 
drobných knoflíčků, potažených látkou téže barvy. Měla však pře-
mnohé prsteny. – Důstojníci si ji prohlíželi a ženy se po ní otáčely. 

11    Kostým. Pozn. red.
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Byl jsem zařazen a hrd. Sotva usedla, počala vyměňovati s uherským 
důstojníkem, sedícím nedaleko, vytrvalé a velmi pronikavé pohledy. 
Ale mojí jistotou to neotřáslo. Vypil jsem třetí kalíšek silného likéru. 
Seděl jsem lehce nachýlen kupředu a nespouštěl z ní očí. Myslím, že 
jsem se usmíval, divným patrně úsměvem, neboť můj protějšek – 
dnes výjimečně usedl kdosi k mému stolu – třikráte tuším přišel 
s otázkou: „Přejete si?“ Ale ustal konečně, ježto jsem neodpovídal 
ani slovem. Bylo mi lhostejno, ona že na mě vůbec už nepohlédla. 
V našem vztahu nemůže býti nic obyčejného v konvenčním smy-
slu, ani pohled, ani proslovení, ani sblížení, a tíhu možnosti, že se 
dnes možná rozejdeme, nepromluvivše a aniž se kdy ještě spatříme, 
snášel jsem s ponurým odevzdáním, byť hlodalo na mých útrobách, 
jakož jsem cítil. – Seděla klidně a četla a vím, že vnímal-li jsem ještě 
cosi krom její přítomnosti, dělo se to její prostřednictvím, tak jako 
by vše bylo opět a stále jen ona, v nejrůznějších podobách lidských, 
věcných i zvukových.

Tak tomu bylo, pokud neosaměla. Když však mladík s třemi že-
nami odešel a neznámá, pohodlněji usednuvši, zcela se zahloubala 
do četby, tu bylo mi, že dává znamení. Považoval jsem za ně onen 
pohyb, jímž odsunula prázdnou židli, jako by ji pro někoho chystala, 
neopomenuvši položiti na její opěradlo předloktí, takže nezasvěcení 
musili míti za to, že i prázdnou židli odsunula kvůli svému pohodlí.

Avšak mě vize tohoto pohybu opředla hustou spletí pavučino-
vých vláken, která se s malou, ale dráždivou a mně neznámou bolestí 
zařezávala do krku, rukou a mátla výhled očí, upírajících se k jejímu 
podpaží, kde, zdálo se mi, postřehuji slabě rzivou skvrnu na látce. 
Představa drobně se perlícího potu, jehož pach, obalený slabou 
mázdrou parfému, bičuje podivné šťávy těla do vlnění sotva vidi-
telného, zbrázděného však do výčnělků a rýh tím zahrocenějších, 
představa tato přelila se v prudkou touhu, ba touhu vstáti a zbaviti 
se pavučinného přediva, abych nabyl opět volnosti, jíž si přály mé 
údy, a oči moje aby opět mohly prozříti. Jistě také působilo nezvyklé 
požití alkoholu, neboť pociťoval jsem odvahu, jíž se mi jindy v ga-
lantních dobrodružstvích více než nedostává, a zároveň se mi rozlila 
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žilami příjemná nestydatost, způsobující lahodivou závrať. – Aniž 
jsem věděl jak – neboť cestou tam změnila se kavárna v světélkující 
a neklidnou mlhu, v níž neznámá samojediná se rýsovala pevnými 
obrysy, že vyhlížela černě jako silueta –, stanul jsem u jejího stolu 
a pravil překvapen snadností, s níž vše to jsem vykonal:

„Nuže, přišel jsem, jak jste si přála.“
Zvolna pozvedla hlavu od žurnálu, a pohlédnouc na mě klidně, 

pranic překvapeně, pravila hlasem, jenž zdál se mi přicházeti zdál-
ky:

„Mýlíte se asi s někým jiným.“
„Proč chodíte cestami tak podivnými?“ otázal jsem se a podepřel 

se o lenoch židle, napodobuje postoj šviháků, jak jsem jej vídával.
„Řekněme také b, řekli-li jsme a. Či ne?“
„Nemluvte nesmysly,“ řekla velmi klidně a prohlížela časopis dále.
Já však setrval, vytrvale pohlížeje na skloněnou šíji, kde mě pou-

tala tenká cestička černých chloupků, nakreslená ostře ve formě 
dlouhého úzkého klínu, jehož hrot se ztrácel kdesi pod límečkem.

Aniž vzhlédla, pravila po chvíli krátce:
„Nehleďte na mě tak drze, pane, a neobtěžujte mě svou přítom-

ností.“
„Ale slečno, dovolte…,“ počal jsem, s širokým úsměvem patrně, 

neboť i tehdy chtěl jsem napodobiti hejsky, kteří se nedají mýliti 
takovými úskoky v „zástojích“, kde jsou si jisti svou věcí.

Vstala a rozhlížela se velmi pánovitě, ale pokojně, díc:
„Kde je jaký číšník!?“
Tu jsem tedy odešel a bůhví bylo mi, jako bych lásky při byl právě 

vyhrál. Ani slova, která jsem zaslechl, odvraceje se, a jež pronesla 
asi k onomu důstojníkovi – „so ein frecher Dachs“12 pravila špatnou 
němčinou –, nepokazila mé rozšafné nálady. Nebylo již mlhy, nýbrž 
viděl jsem všechny lidi velmi zřetelně a zdálo se mi, že na mě pohlí-
žejí se sympatickou účastí.

12    Drzoun, dacan, spratek. Pozn. red.
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Jistě jsem byl opilý. Dnes je mi jasno, že ke všemu měl jsem spíše 
příčinu než k vítězoslávě. Byl jsem v tragikomické situaci a dosud 
nevím, kde jsem nabral tolik duchapřítomnosti, že jsem odešel od 
jejího stolu dříve, než došlo ke skandálu. Tím podivněji bude zníti, 
řeknu-li, že nepochybuji ani dost málo, že to byla ona. Mám své pří-
činy. – Případy, že milující nechce se dáti poznati, že podniká vše 
možné, aby unikl zrakům toho, kterého miluje, jsou přece tak časté. 
Příčinou není stud před milovaným ani obava před společenskými 
předsudky. Jsou ženy, jež věří v iluzivní představu, kterou si o sobě 
učinily, a míní, že pouze v této své iluzivní podobě mohou býti mi-
lovány. Avšak v polovědomí, že iluze přece jen neodpovídá jejich 
vlastní zkušenosti, prchají žárlíce jaksi na sebe samy, neboť hrozí 
se myšlenky, která je nasnadě, že by totiž vyhověly milovanému 
snad i tak, jakými vpravdě jsou… Tato myšlenka jest pro mě jasná 
a srozumitelná jako kletba.

Podivné však je, že nežárlím, ačkoliv vím nyní, že je krásná a že 
mluví s jinými muži přívětivěji než se mnou… Žárlím tak málo, že 
jsem onehdy ani nevyčkal, odejde-li s uherským poručíkem. Rovněž 
mi nepřišlo na mysl sledovati ji. Jsou jistě pevná pouta mezi námi 
oběma a mojí záštitou jest, že ona byla to, kdo promluvil první. Ni-
koliv, nikdo si ze mě netropí šašky lacinými prostředky. Ach, vždyť 
nikdo mimo mě neslyšel onoho hlasu v telefonu a nikdo kromě mě 
nebyl tak pokořen krásnou ženou v tailleuru! Myslíte však, že miluji 
platonicky? Nikoliv, chci ji míti a vím, že ji budu míti. A rovněž vím, 
že nikdo jí nemůže míti tou měrou, jakou ji mám už dnes. Toliko 
jsem trpělivý v období mezi přísahou, která mi byla dána a která je 
nezvratná – a mezi její splněním. Suďte tedy sami, nemám-li jisto-
ty. A nemyslete, že mám pokojné sny… Jiná, podivná žárlivost mě 
mučí. Přenáším na jiné ženy, co náleží neznámé. Žárlím na jinochy, 
na muže, ba i na staré satyry, chtěl bych je všechny oloupiti o jejich 
průvodkyně, nechť jsou jakékoliv. Pouhá představa, že tyto dva při-
jme dnes či zítra či v kterýkoliv den společné lože, vyvře ve mně 
zuřivým přáním, abych já byl, s nímž jdou, a chtěl bych je míti jen 
proto, abych užil, a neméně proto, abych je pokořil a odhodil, když 
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jsem byl užil. Necouvám ani před konflikty, do nichž jsem často už 
upadl pro své dotěrné chování k ženám, majícím průvodce. A pře-
ce – ačkoliv bych měl tolik příležitosti k uklidnění svých necudných 
snů –, přece jen zůstávám jí věrný, byť pouze její vinou byly mé 
osamělé noci výlupkem nejneřestnějších představ.

Nesplnilo se tedy mé očekávání, že se láskou k ženě smířím s lid-
mi a že moje pohrdavá nenávist dojde klidu.

Uplynulo čtrnácte dní od setkané v kavárně a neznámé jsem ne-
spatřil. Dnes však opět promluvil hlas v telefonu a tomu, co jsme 
smluvili, smějte se, chcete-li. Každým způsobem můžete si mysliti, 
co vám libo.

„Jakže, co pravíte? Což jsem slíbila, vyzývajíc vás, že přijdu rov-
něž? Kdybych se vám chtěla či mohla ukázati, volila bych prostřed-
ky tak spletité? A miluji-li vás, o čemž nepochybujete, střehouc se 
přitom zjeviti se vám, zdaž dovedla bych políčiti na vás takovou 
situaci? Vůbec jsem nikdy neviděla oné ženy, kterou líčíte.“

„Tohoto obratu užíváme někdy, mluvíme-li o sobě. Ale žert ten je 
poněkud vyprchalý. Vím, že jste onou neznámou byla vy.“

„Věříte?“
„Více než to: vím!“
„Ale pak nezbývá mi než odejíti navždy. Neboť zradil jste mě.“
„Já vás?!“
„Ano, neboť nevěříte jedinému, co je skutečností: slovu.“
„Slibovala jste znamení. Dejte je!“
„Dala jsem jich nespočetně, abyste uvěřil, že jsem, kdo jsem.“
„Nepozoroval jsem jich a marně jsem vás prosil o znamení zjevné. 

Ostatně nepochybuji, že jste, kdo jste.“
Pravila po pomlčce:
„Není čas k žertování. Nezpůsobila-li jsem já, že ve vás vzešel 

kvas? Nebyla já jsem příčinou, že jste zpozoroval jednoho dne, jak 
dlouhá sice jest cesta k lidem, ale přece jen cesta, o níž jste posud 
nevěděl? Nezpůsobila jsem, že si pozorně všímáte věcí drobných 
a družných? Kdo jiný než já vybičoval ve vás touhu, a nelíbíte-li se 
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ženám? A proč tedy setrváváte na stezce, kudy nikam nedojdete, 
leda byste zhynul?“

„To byla vaše znamení?“
„Proč se nevzdáváte zvyku choditi po stinném chodníku? Proto-li, 

že se bojíte žáru, jenž taví jednotlivce v úhrn, či proto, že na stinné 
straně chodí málo chodců?“

„To byla vaše znamení?“
„Již jsem řekla příliš mnoho. – Ale vyhovím vám a dám vám nové 

a zjevné. Bude posledním, jestliže ani jemu neporozumíte.“
Nato mi řekla, že by mě ráda navštívila. Ale vzápětí sežehla mou 

radost: nesmím býti doma. Podvolil jsem se konečně. (A to je jedna 
okolnost, jíž volno vám smáti se.) Bylo smluveno, že položím dnes 
o osmé večer klíč od svého bytu do výklenku jisté zdi na opuštěném 
místě. O desáté jej tam opět naleznu. A vymohla slib, že ji nebudu 
sledovati. (A to jest druhá okolnost, jíž prosím se vysmějte dosyta.) 
A třetí a poslední jest sdělení, jež tuto činím: slibu jsem dostál.

Toť tedy vše? Zde na stole mém, v pokoji, kde po rozsvícení elek-
trické lampy postřehl jsem prchající záchvěv cizí přítomnosti, malá 
kytice petrklíčů, jejichž stonky jsou ještě vlhké a pokryté prstí. Svá-
zány bílou nití společně s jednou jedinou fialkou, která nevoní. A na-
spodu kalíšku jest barva petrklíčů jako barva skrání těch, již právě 
došli věčného klidu a míru, a slabounká vůně jejich jako pach ruky 
zrovna dopracovavší – navěky. – A vedle tužkou na útržku papíru: 
„Ti, kteří s tebou hovoří, aniž jich spatříš, nemohou tě obelhati.“ 
A ještě: malý balíček z novinového papíru a v něm drobný skleněný 
popelník, na jehož okraji psík z hnědého skla a s očkama věrnýma, 
jak to prodávají v bazarech po padesáti haléřích. A teď! – ne, nelze 
věřiti očím! Kdo byl u mě? Novinový papír, toť list obrázkového ča-
sopisu a zde – poznávám ji, podobizna neznámé v tailleuru. Nelze 
se klamati! Ona! „Mladá a oblíbená kabaretní umělkyně Štěpánka 
Bezecná zemřela neočekávaně 30. dubna tohoto roku.“

Hlas v telefonu nelhal! Nikoliv tedy černé vlasy, hladce a pevně 
sčesané, s pěšinkou uprostřed, nikoliv tedy linka chloupků, ztráce-
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jící se pod límečkem, nikoliv tedy netečný, plavný krok, aniž karmí-
nové rty, prahnoucí po polibcích a odříkávající je jiným! Nic z toho 
všeho, vše to je mrtvo a moje pokoření není už pravdou. A je-li však 
přece ona tou ženou, která ke mně i dnes ještě promluvila? Co zvete 
nemožností?…

(Simplice.) Kytka petrklíčů s fialkou samotářkou mě však vedla do 
přírody, kde jsem tak dlouho už nebyl – a hle, je máj! Konám tuto 
pouť pro útěchu srdce svého pro tebe, neznámá, které jsem po-
žadoval nemiluje, i pro tebe, již miluji kvůli hlasu i kvůli tomu, co 
praví, aniž ji žádám. A také proto, že mi bylo vnuknuto. – A tu jsem 
a rozhlížím se z malého chlumku, zvedajícího se z moře bledězelené 
trávy, vzrostlé však již tak velice, že se zcela stříbrně vlní ve vonném 
vánku, pravém to vánku květnovém. – Ach, jak se horším na sebe 
sama, že sobě vytrvale odpírám této úlevy srdce, já, jenž se zde nyní, 
k slzám pohnut, setkávám s dobrotou svou, ana přichází, zdržujíc 
nedočkavý běh, všechna vzrušena, z oné strany, kde z řídké ještě 
zeleně stromů vyhlédají taškové střechy bohaté středočeské dědiny, 
zaníceně volajíce cosi veselého a nedůležitého. Jest okamžik, kdy 
vlaštovky zmlkly a létají tak střelhbitě v drahách ostře lomených, že 
tvoří souvislé stopy, a já myslím na dobu, kdy v loutkovém divadle 
vídal jsem míhati se v sofitách dráty a šňůry nad báječnými ději 
v loupežnickém lese. – Tamo stráň, kamenitá a rozervaná, a viděti 
jest červenavou hlínu, na níž nic neroste. A jakkoliv by pohled ten-
to snad leckomu v uzavřeném celku krajinného obrazu vadil, mně 
nevadí. Neboť tato kamenitá a rozervaná stráň jest. – Ó běda, co 
jsem zmeškal a nenapravitelně pokazil, že jsem odpíral lepší své 
touze, která vždycky hovoří tiše a chce, abychom jí pomáhali, my 
nedokonalí, my zlí, my podivní! Ó běda, co jsem zhřešil na sobě, že 
jsem se snažil marně o dojetí nad umělostmi města, kdežto zde jest 
mi k pláči, když vidím polní myš, která chtěla vyběhnouti ze své 
díry, a zaleknuvši se, právě vtáhla zpět svůj rypáček, anebo modrý 
emailový hrnec, částečně rzivý, který leží vedle cesty jako otrhánek-
-nalezenec, kterému se cvrček posmívá.



– 86 –

Čeho jsem chtěl docíliti svým vzdorem já, jemuž nikdo na širém 
světě nechtěl zlého? A docílil jsem, že srdce mé, když jsem je s ná-
mahou otevřel, abych do něho vpravil to, co jsem chtěl milovati, 
zrádně samo se zavřelo jako skřínka, jejíž víko je strhováno pérem 
a jež pohmožďuje ruku, která do skřínky ukládá, stejně jako onu, 
jež by ráda vybrala svůj poctivý díl. – A přilnul-li jsem k někomu – 
chtěje milovati a sloužiti tu rostl jsem na něm jako ony lišejníky, 
které musejí růsti na straně půlnoční, připomínajíce mráz a smrt.

A cože byl jsem tak nezřízeně zvědav, že jsem se nechtěl spokojiti 
jen pohledem či jen hlasem? Kdybych toho byl dovedl, kolika samot 
bych se byl vyvaroval, a byl bych žil v krajích zalidněných a nemluvil 
o zklamání, když se iluze nejšalebnější, hmotná skutečnost, propa-
dala v mlhách.

A přání má byla by rozkvétala drobnými květinami, žila a posléze 
vadla podle zákonů, jimiž se děje, že vše je v souvislosti a není mezer, 
a nebyla by bobtnala ve škaredé kaktusy a nebyla by popraskala 
náhle a děsíce mě, jako to činí koule prašivých hub.

Na vše byl bych býval připraven, zavčas sklonil hlavu, zavčas ji 
vztyčil a moje jsoucnost, byť plna vad, poklesků a nekrásná, všem 
bývala by samozřejmou v harmonii světa, tak jako mně ona roze-
rvaná stráň tam, a nikdo by na mně nebral pohoršení.

Smráká se. Neurčité jsou barvy a tvary a já vím, že jsou přece. 
Věděti, že cosi jest – a již se netázati! – Vidím výletníky, jdou po cestě 
a v paměť svou kladu jejich zjevy jako nadechnuté barvy akvarelu, 
jako poslední barevný zmatek na obzoru před západem slunce, jako 
ztracený pohyb rukou ve spánku, věci tak prchavé, věci tak pomíji-
vé, a přece ze všech nejstálejší pro toho, kdo je viděl, hovoře s nimi 
očima, sám však nezřen.

Nuže, už spěji ke konci.
Chodívám stále tráviti své večery tam, kde víte. Vidím, že se už 

nepolepším. Toliko se už neptám a nepátrám, jen čekám, ne však 
trpělivě, nýbrž mučen chtíčem po mrtvé a mučen žádostí po hlase, 
který považuji za hlas nebožčin. Musí tak býti, toť osud můj. Ale 
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protože není už té, jež zemřela, a že nesmí býti té, jež časem ke mně 
mluví hlasem vždy slabším a bezbarvějším, není ani žárlivosti po 
cizích ženách a vše je jako kdysi, pouze rychle šedivím. A myslím, 
že mě lidé míjejí polokruhem.

Dnes byl náš hovor krátký.
„Já zemru,“ pravila.
A když jsem žádal, aby pověděla aspoň tolik, že bych ji našel… 

pak, tu odpověděla:
„Vím, vím jistě, že mě naleznete. Na onom prahu mezi tu a tam 

se vám ukáži. Myslíte, že jsem fantom? Ne, žiji. A tázal-li jste se, 
proč k vám přicházím, mlčela jsem, právě tak jako neodpovídám na 
otázku, proč jsem tomu nechtěla. Jste snad pro mě oním člověkem, 
s nímž se setkáváme krátce před smrtí a k němuž jsme vábeni i je-
hož se bojíme zároveň? Jste ten z lidí, kteří razí Smrti cestu k nám? 
Jste smrtonoš? Ach, povšimne-li si pouze smrt toho, koho sklátila? 
Čím jest jí pak ještě?“ –

A věru, kráčeje nocí domů, spatřil jsem u řeky houf lidí a říkali, že 
vytáhli utonulou. Já však nepřistoupil, abych popatřil, jak vyhlížela.

A byla taková tma! Taková tma!
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Uhranuté město
Všechny čtyři ulice okresního města vbíhaly po čtyřech světových 
stranách do polností a k zelinářským zahradám – podál za nimi 
v mohutném polokruhu lesy jako zeď – a končily se náhle, jako by 
je hladce přiřízl. V jejich prodloužení ani domku, ani budky, ani 
altánku. Podobalo se, že jádro města, unikající jimi z výhně, odtud, 
kde bylo náměstí s radnicí, hotelem a okresní záložnou, prudce se 
zaráží na nejzazších výčnělcích své totožnosti a křečovitě se přidr-
žuje posledního přízemního domku, strachujíc se, aby neztratilo 
vědomí sebe.

Střed města, ona výheň, byla bílou a tichou výhní lenosti okres-
ního města za letního odpoledne. Bylo prostřed léta. Zrovna nad 
středem náměstí stál bílý elipsovitý mrak, tak hmotný, že bylo zře-
telně pozorovati, jaká úžasná vzdálenost mezi ním a modrou klen-
bou nebes. Ten mrak patřil městu; azur však jistě ne. Křivý Neptun 
vévodil kašně a zdálo se, že bílý mrak je nahoře proto, aby spadl na 
Neptunův trojzub a tam se nabodl.

Náměstí liduprázdné nebylo. Ale právě těch několik postav, které 
se tudy šinuly – vesměs směrem úhlopříčen –, jasněji než liduprázd-
no svědčily tomu, že život města tíhne této chvíle k výčnělkům čtyř 
ulic, čímž vzniklo uprostřed duchamorné vakuum. A tuto migraci 
města poznati bylo lze podle charakteru nepříčetnosti, jímž vyzna-
čovala se chůze oněch lidí.

Stalo se také, že se dva potkali před kašnou, zastavili se a promlu-
vili, ale ze způsobu, jak přitom pohodili rukama – odpažíce a potom 
vzpažíce, načež šli opět každý svou cestou –, bylo lze souditi určitě, 
že vůbec nemluvili, nýbrž jen zazoufali nudou z odsáté vitality.

Žaluzie krámů byly napůl spuštěny, a proto bylo náměstí jedno-
okým, a i ono jediné oko se přivřelo. – Mezi hrbolatým dlážděním 
schly hrudky prsti: nedávno byla rýčem vyplata vetřelá tráva, inzult 
na městský ráz náměstí.
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Otevřená okna v poschodích zela tmou, zavřená blyštěla se olo-
věně.

Prostranství oddychovalo jako spící břicháč, a když někde v bytě 
zazvonilo nádobí nebo odtloukly hodiny, nic se tím nezměnilo: spáč 
se nevyrušil a ovládal neměnné.

Z ničeho nic stál před hotelem závodní automobil. Z ničeho nic, 
neboť svist, jenž byl s to vyzraditi jeho příjezd, byl pohlcen neslyš-
ným supěním spáčovým dříve, než dostihl ucha, a výstražná trubka, 
které neodolá hned tak co, neměla proč zaječeti v liduprázdných 
ulicích. Octl se tu tedy zčistajasna a jeho nízká, šedivá, protáhlá – 
a zatímco stál, jakoby ostražitě slídící – karoserie hroutila se kon-
trastem, jejž tušila mezi svým elánem a zplihlostí okolí.

Vystoupil muž. A dříve než ze vrat hotelu vypadl portýr-podo-
mek, automobil se odsul, nabrav se k tomuto úžasně rychlému plíži-
vému pohybu kratičkým vzepřením svých svalnatých kol, a vlastně 
bylo věru, jako by veliká kobylka skočila dalekým, velmi nízkým 
skokem. – A již zmizel opačným směrem příjezdu.

Obličej mužův, jenž sestoupil, nebyl ani sportsmanův, ani roman-
tikův – což není řečeno ve smyslu antiteze. Byl to obličej pozor-
ný a nezvědavý, bystrý a neukvapený, energický a nikoliv příkrý, 
nebojácný a neprovokující. A vůbec kupodivu všechen zjev, přes 
neobvyklý ústroj, vyjadřoval přání nebuditi senzace.

Muž přistoupil k portýrovi, jenž ihned zaujal postoj člověka, 
který by rád vzbudil dojem uctivosti, kdyby mu nebránila okatě 
projevovaná zvědavost.

„Pokoj?“
„Prosím! Prosím! Račte se zdržeti déle?“
„Pokoj?“
„Ano prosím. Račte přicházeti zdaleka?“
„Přespím noc.“
„Zavazadla prosím?“
„Zaplatím předem.“
Oba zmizeli ve vratech. Náměstí zapomnělo nebývalé návštěvy. 

Ale oddychovalo poněkud tišeji. Neptun držel svůj trojzub zbůhdar-
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ma. Mrak se byl odplížil z vertikály. – A nikdo nešel ani diagonálou, 
ani podél.

Cizinec vyšel na náměstí. Portýr ho nesledoval. Ale jeho zvěda-
vost dřepěla na patníku u vrat a lámala si hlavu.

Cizinec kráčel podél domů. Kráčel jinak než lidé, které jsme tu 
viděli zpočátku: šel, jako by s neochvějnou trpělivostí očekával ně-
koho, jenž i kdyby se ke schůzce dostavil za století, nikterak by 
nepřišel pozdě. – Krok jako krok, bez přestávky, bez váhání, sleduje 
druh druha plavně a bezpečně. Krok ani trochu nedočkavý, krok 
nečinnosti, ne však krok zahálky a nudy. – Když přešel po delší 
straně náměstí, dal i on se úhlopříčnou a zastavil se před kašnou. 
V samém aritmetickém středu prostranství. Stál vzpřímen. A v tom-
to vzpřímení nebylo nic nuceného, nic vědomého, nic násilného. Byl 
to postoj tvora, jemuž se stalo nejpřirozenější zkušeností, že člověk 
je živočich, jenž se trvale vzpřímil na zadních končetinách a jehož 
příznakem je schopnost nésti hlavu vzhůru. Nohy přitom arciť byly 
sraženy k sobě, jako bývá u vojáků, jimž poveleno „pozor“, ale pře-
krásná svislost paží (v pravici držel čapku) zlomila reminiscenci 
na imperativ otrokářské vůle, jakmile přivábila zrak, což nastalo 
prvním pohledem. Och, té svislosti jeho paží! Vyjadřovala bdělý, 
sebevědomý odpočinek, jehož se nedotkne urážlivé slovo „zahálka“. 
Vyjadřovala ušlechtilou výpravu všech smyslů za požitkem a všeho 
intelektu za kritikou. Vyjadřovala tichou, ale zřetelnou samomluvu 
duše, jež se vydala, prosta malichernosti i zbabělosti, aby zhrdala 
nepřezírajíc. Více než cokoliv jiného hovořila o cizinci, že jde a jde, 
že nikdy nebude ukojen a že nikdy nesvěsí hlavy, třeba věděl, že 
není ukojení.

Stál, že se maně zastavil, a přece podivuhodná dekorace žhavého 
centra, jakoby úmyslně sem vkomponovaná po zevrubných pora-
dách účelnosti s přepychem.

Zdálo se, že lomenice i vikýře, kašna s Neptunem, poměr zaskle-
né plochy domů k jich ploše plně zděné, půdorys náměstí i jeho per-
spektiva vzepjaly se prudce k energické, ač očima nepostřehnutelné 
korektuře své ledabylé náhodnosti a že intuicí našly vztah k živoucí 
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kolmici uprostřed náměstí. Ve strnulé hromadě zdivá nastalo pojed-
nou zkypření světla a vzduchu. Jako by se nimbus rozestřel, v němž 
předměty rozkošnicky poznávaly ukrytou svou krásu. Nerovnost 
výšek dala zčistajasna zvučnou kadenci a strakatost domovních 
nátěrů fascinovaná byla v houževnatý souzvuk. Bylo plně. Náměstí 
dalo samo sobě povel, jehož uposlechly i spodní tepny, jimiž až do-
sud odtékal život města. Nastal zpětný proud a horko se ukáznilo.

Ve tváři cizincově nebylo domýšlivosti: pouze jakási samozřej-
most sama o sobě, jíž nebylo odporu.

V jednom okně objevila se hlava, pak celé poprsí. Vyložilo se 
a zapátralo přese střechy protějších domů. Vzápětí pak obrátily se 
prázdné oči k cizinci, přitaženy jím – nemohlo býti jinak –, a hlava 
se pak jaksi zároveň i vtáhla mezi ramena, i vysunula ven. Zatím 
cizinec, ni v nejmenším nezměniv svého postoje, stal se jakoby 
předmětem, ale předmětem nesmírně oduševnělým a nutkavým, 
k němuž vše ochotně tíhlo. Patrný šatem, postojem i výrazem oka 
tak, že ovládal, nevnucoval se přece ani nej-menším posuňkem, ani 
nejnepatrnějším hnutím a město i zraky proudily k němu tak při-
rozeně, jako spadají stojaté vody k tekoucí bystřině, když hráz byla 
otevřena.

Tvář v okně po chvíli zmizela, ale toliko na okamžik. Vzápětí ob-
jevily se tamže dvě, které náruživě šeptaly, těsně k sobě skloněny. 
Pak přehouplo se zavolání „Aninkóó!“ – Jako by napjal lano z onoho 
okna do protějšího, po němž zvolání odkvapilo jako visutý vozík. 
Když dojelo, objevila se naproti nová tvář, jejíž pohled, bez nesnází 
už, rovnou našel cestu k cizinci. Ale jinak zůstalo liduprázdno i na-
dále. Popolední výkřik po Anince zníval asi častěji; byl smluveným 
znamením, které náměstí dobře znalo; vzrušilo se jím právě tak 
málo jako svou vlastní letní ochablostí, ačkoliv to nebyla ochablost 
ledajaká, ne obyčejná letní letargie totiž, nýbrž cosi jako nemoc, 
jejímuž útoku sotva by odolala bytost o poznání méně apatická než 
náměstí okresního města. –

Tak dal se cizinec pozorovati třemi páry očí. Pravím, že se dal 
pozorovati, a tomu skutečně tak, neboť vpravdě nikterak se o to 
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nepřičinil a mezi čtyřmi lidmi, již právě jsou na scéně, trpným byl 
on, třebaže v jeho trpnosti rozpoznati bylo mnohem více akce než 
v hybném vzrušení pozorovatelů.

Na nároží objevil se jeden z obyvatelů. Stanul. Možná že ho zarazil 
nový vzhled náměstí, kudy chodíval tak často. Neboť bylo patrno, že 
stanul překvapen. Pak teprve povšiml si příčiny změny, předmětu ci-
zorodého, a přec tak náležitého sem, a zamířil k němu. Kráčel kupo-
divu bystřeji než dřívější chodci, chůzi jeho vyznačovala trpělivost, 
trpělivost a ostražitost. Náměstí stalo se k jeho krokům ozvučným; 
dříve nebylo znělo. A hlahol ten ostře skandovaný měl světelný ráz 
a vzbouzel neodbytně dojem léta a poledne. Došed, vyhnul se ne-
velikým obloukem a kráčel dále neohlížeje se. Ale jeho chůze byla 
něčím novým, a to takovou měrou, že si toho povšimly všechny 
domy. A hle, v oknech, v jednom po druhém, objevovaly se siluety, 
mlhavé zprvu, rostoucí však vůčihledě do ostrosti leptu, vyvstaly 
na temných pozadích pokojů, propůjčujíce oknům bytelnosti, ob-
sažnosti, a svými ostrými obrysy připomínaly arabesku, která však 
byla z podstaty celku, vyrostlá odtud, ztužujíc jeho hmotu. A opět 
bylo zříti, že nastal údiv, když postřehli cizince, ale údiv ten neměl 
trvání. Tak náhle jako povstal, tak i zmizel – a jeho místo zaujala 
zvědavost, ač to není pravé slovo. Pocit, jaký míváme při pohledu na 
známou věc, v níž náhle zatušíme nevysvětlitelnou, nepojatelnou, 
ale zároveň i nepopiratelně novou fázi.

Pojednou všechny osoby v oknech, co jich bylo kolkolem, vy-
ložené dotud na složených předloktích, vzpřímily se, nikoliv ne-
podobny padělkům, odlitým podle cizince, a po řadě šel pohled 
od okna k oknu. I vstoupil cizinec do vědomí města a byl tu jako 
cosi nepohodlného, ale neodbytného. Vše nabylo výrazu očekávání 
a očekávání to opět mělo ráz chůze cizincovy, když se procházel, 
jakož chůze domorodcovy, jenž nedávno tudy prošel: ráz trpělivosti, 
ráz neukvapenosti.

A cizinec a město byli sobě tváří v tvář, ono valně se namáhajíc 
fantazií a rozumem, on nečinný ve své tajemné rovnováze.
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Vztah, jenž nastal mezi oběma účastníky, byl podivný; diváci cítili 
křečovité napětí, jim posud zcela neznámé, cizinec však nejenže ne-
zdál se ho sdíleti, nýbrž dle všeho nebyl jím vůbec dotčen ani trpně, 
a třebaže i on byl v oblasti sympatického pásma, zachoval si – toť 
bylo patrno – nerušenou volnost a nerozpačitost. Městu stávalo se 
napětí nesnesitelným. Tu však přihodilo se cosi neočekávaného. 
Na náměstí přišel mladý muž. Byl to student, který v městě trávil 
prázdniny. Zdejší rodák. Ale nenáviděli ho, protože se jim odcizil. 
Přijíždíval málokdy. Studoval v cizině. Odprýskl od tohoto města 
tak důkladně, že na stmelení už nikdy nepomyslili. Neboť zdálo se 
jim, že na ně nevraží: protože se, jak říkali, nedovedli doslíditi nej-
tajnějších záhybů jeho života, přestože si dali největší práci. Ale ve 
skutečnosti si nerozuměli, protože tím, co oni nazývali nejtajnějšími 
záhyby, on pohrdal jako malichernými příměsky lidského osudu, 
jež nemají významu. Jeho studium, jeho práce, jeho životní snahy 
nebyly tajemstvím; ale tajemstvím byli a zůstali jeho osobní přátelé, 
jeho majetkové poměry, jeho cesty a jeho flirty, jeho společenské 
postavení a jeho lásky. Neznajíce je, měli za to, že jim zpronevěřil 
svůj život, na nějž si osobovali právo. On mlčel, a stejně jako odpíral 
odpověděti na jejich zvědavé otázky – a dovedl to způsobem, jenž 
rázem odzbrojil nejdotěrnějšího –, stejně tak netázal se po věcech, 
po nichž rádi byli dotazováni – a i to činil způsobem, který je dráž-
dil. – Považovali ho tedy za odpadlíka, jenž zapřel domov a nevraží, 
on však vracel se opět a zas do města, které ho tolik nenávidělo – 
a příčina jeho návratů byla prostá: byl sem váben, nevěděl už ani 
proč a nemohl odolati.

Ten tedy přišel na náměstí a postřehl ihned změnu, která se udá-
la. Údiv zračil se na jeho tváři, údiv nad lidmi v oknech i nad cizin-
cem, jenž byl toho příčinou. Ale údiv nezmizel z jeho rysů vzápětí 
poté, kdy se objevil – tak jako tomu bylo u ostatních; nikoliv, nesl 
jej neporušena přes celé prostranství, nesl jej na své tváři neopo-
třebované, dychtivé, větrům, slovům a vzruchům nastavené, nesl jej 
jako bohatství, jež staví na odiv, jako krásné dobrodružství. A ještě 
tím se lišil, že nezměnil rytmu kroku, když uzřel podivné. Přišel 



– 94 –

křepče, rytmem prozrazujícím nedočkavost a vědomí cíle, přišel 
jakoby v rozběhu za něčím – a tak šel i pak, když ho zastihl údiv. 
Tak jako by cestou stále a vždy očekával cosi, co ho vzruší, co ho 
vybičuje k vrcholu citového pohnutí, tak jako by za údivem šel, jako 
by údiv byl jeho cílem. S otevřeným srdcem se mu podává, když se 
s ním střetne, ale měniti krok či směr není proč! A tedy šel přímo 
k cizinci. Došel, přešel, ohlédl se, zašel. –

Sto, více očí káralo jej z odlišnosti, káralo pohledy malé nevraži-
vosti – té, již mu vyčítávali – a podrážděné samolibosti vzrušených, 
sočících na člověka, který se vymknul jejich souboru. Ale vlastně 
měli mu býti povděčni, že svedl jejich pozornost domnělou provo-
kací a že pomohl jim z postavení, jež bylo příliš trapné.

Tu cizinec vykročil. Nespoután upřenými pohledy zamířil do 
ulice, ústící do polí. Šel opět jako ten, jenž přecházeje trpělivě čeká 
na soudruha, který smluvil schůzku a jistě pozdě nepřijde – a když 
zmizel v ohbí ulice, kráčeje do polí a k lesu, upoutav k místu, kde 
zašel, zraky těch, kteří jej sledovali, zanechal ve středu města vířivý 
neklid, neklid hladového žaludku, jemuž odtrženo sousto, dlouho jej 
dráždící. Vířivý neklid! Nastalo přebíhání, zastavování; lidé vychá-
zeli za nicotnými záminkami, vyzvídajíce a sdělujíce, hledajíce a slí-
díce, pod nátlakem neobyčejného štvali všichni svou představivost 
k napětí, v kterém si libovala jako líný pes na slunci. Nejdříve jednal 
každý na svůj vrub; brzo však se zvědavost organizovala v obecné 
úsilí, aby byl cizinec odhadnut, umístěn, utříděn. Hotel působil jako 
sací papír. Přitahoval pracně usmolené dohady o příhodě, dohady 
však splynuly v beztvarou kaňku, jakmile se dotkly tvrdé skutečnos-
ti hotelového zápisu. – František Kres, Rodez stálo v knize cizinců.

Ani nejstarší měšťan nepamatoval, že by v městě byla kdy sídlila 
rodina toho jména. Ani v městě, ani v okolí. A podobné tváře nikdo 
zde nespatřil. Podivnější než jméno osoby bylo jméno města, uda-
ného jako bydliště. Protože František Kres mluvil česky – a pokud 
se dalo souditi z mála, co řekl, bezvadně česky –, bylo těžko rozhod-
nouti o městu Rodez. Nejpoučenější dali na vybranou: Švýcary, Fran-
cie, Španělsko. Ale teprve naučný slovník, jejž vlastnil ředitel zimní 
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hospodářské školy, rozhodl pro Francii. Tím však, že byla doložena 
existence města, stal se případ teprve jak náleží záhadným. Byli by 
si přáli, aby Rodez bylo slovem fantastním, protože čirý pomysl je 
pohodlnější a méně mučivý než realita spoře doložená.

Bylo ovšem nasnadě prohlásiti jména osoby i města za vylhaná, 
ale všichni cítili, že by okrádali jen sama sebe, kdyby se rozhodli pro 
podvod a mystifikaci. Nehledíc k tomu, že degradací cizincovou ne-
bylo lze odkliditi ani tajemný automobil, ani cizincův podivný ústroj, 
ni jeho krok, ni jeho postoj nikterak, a zvláště však onu svislost jeho 
paží, tak výmluvnou. Všichni chápali, že podstatnou je neobyčejnost, 
nikoliv exotičnost. A rovněž chápali, že zbavivše se jediné sdělitelné 
skutečnosti, již jim zanechal – zápisu v knize cizinců –, odpravili 
tento zjev ze světa skutečnosti, byť sebemlhavější. Té chvíle, kdy 
by si řekli, že cizinec není ani Františkem Křesem z Rodez, jenž 
pravda byl jim pouze Hekubou, ale přece aspoň Hekubou, té chvíle 
vzrostl by jim cizinec ve zjev fantastický, ne již vzrušující, nýbrž 
děsivý. A oni nemínili vyměniti příjemné lechtání zvědavosti za tlak 
nedohledného, nepředstavitelného tajemna. A tak nezbyla jim než 
inkoustová stopa, která neříkala nic méně, ale také nic více, než že 
cizinec jest. A že jest Františkem Křesem z Rodez.

Město zakoušelo trapná muka. Tím trapnější, že cizinec, zmizevší 
v lese, propustil je z fascinace, aniž jim bylo popřáno vrátiti se opět 
neodkladně do zbřidlé měkkoty zvyku.

Vzpomínali chvíle, kdy se do prázdna nudili, nalhávajíce si opak; 
zvláště však vzpomínali chvíle, kdy byli kolmým předmětem upro-
střed náměstí ovládnuti tak, že nebylo lze ani se vzpouzeti, ani 
uvažovati o následcích, kdy postřehli přesun ve složení svých niter 
i svého města, přesun až ohromující, protože byl vyvolán příčinou 
zdánlivě tak nepatrnou. Tehdy bylo jim projíti pásmem spalujícím 
všetečnost a oni poznali dosah tohoto dobrodiní. Kdežto nyní jejich 
požehnání v nich kvasilo, infikováno jejich přirozeností, a kvas ten 
přisámbůh nebyl příjemný.

Pomalu nastával večer. Ulice, jimiž odtékal život a městská pod-
stata, sály nyní lehce ozonovaný vzduch polí a napájely jím kdekterý 
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kout a po částicích, stále kompaktnějších a kompaktnějších, vpravo-
valy sem jako po páternosteru ty, kteří se městu ve dne zpronevěřili. 
Ale dnes nebylo tomu tak jako jindy, kdy vonné ovzduší podvečera 
okouzlovalo všednost a pobízelo v rozepři zálibečky sobě protivné, 
opatřujíc tak náhradu za sny a za klání vášní. Vracející se odpadlíci 
zastihli šeplavý, drobně klokotající kvas, v nějž byli strženi, aniž 
jim poskytnuta možnost, aby poznali jeho příčinu. Byli veň strženi 
horempádem a zmítali se s ostatními, zmatenější než oni a tklivě 
bezradní.

Město volalo po cizinci, aby dal směr a radu.
Ale cizinec procházel se v lesích – nemaje potuchy a nedosaži-

telný – a na protilehlé straně, v jiných lesích, šel student krokem, 
jehož cílem je údiv. Byl pokojný – a na cizince už dávno zapomněl.

A ve večeru, jenž nastal, protáhlo se město, unavené a s hlavou 
plnou zmatků a plnou obav před neklidnými sny. –

Stůl honorací stál pod litografovanými podobiznami Havlíčka 
a Palackého – a hodnou chvíli byl už zplna obsazen.

Když vstoupil cizinec, napřímil se hostinský, jenž právě shrben, 
hlavu zasutu shlukem hostí, vykládal a kombinoval. Teď stál chvíli 
rozpačitě, rty semknuty jako člověk, jenž je zrovna zavřel za vše-
tečnou větou a nemá šťastného nápadu, jehož proslovením by je 
odpojil.

Opisuje nohama osmu za osmou, provázel cizince, který usedl 
za prázdným stolem.

Veliké utišení. – Cizinec hleděl před se, míjeje pohledy a neuhý-
baje jim.

„Ráčil jste se procházeti! Bezpochyby obnovujete staré vzpomín-
ky.“

„Neznám zdejšího kraje.“
„Tak, tak! Tedy turista. Cestování je krásné.“
„Ano, viděti je krásné.“
Obličej hostinského nabral hloupě zklamaného výrazu; komu 

libo, mohl v něm rozpoznati též bádání o smyslu – o pravém, pravém 
smyslu věty cizincovy.
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Host objednal. Hostinský odebral se k notabilitám s grimasou 
složenou z vychytralosti, hlouposti, zklamání a pošklebku.

Je třeba přiznati, že přes všechen zmatek město po celé odpoled-
ne horečně zbrojilo. Zbrojilo proti svodu cizincovu. Zbrojilo, aby na 
něm zůstalo lpěti ne sympatií, nýbrž nejvýše zvědavostí. A v kvasu 
našlo sama sebe: vyšlo zvědavé a rozhodlo se pohrdati, kdyby jeho 
zvědavosti bylo odepřeno, což její jest. Město uspělo. Zapomnělo 
odpolední chvíle; nebylo jí už. A jen ve tmě mohlo se ještě zdáti, že 
nerovnosti výšek na náměstí dávají ozvučnou kadenci a strakatost 
domovních nátěrů že je fascinována v houževnatý souzvuk.

Cizinec dojedl. Hleděl před se. Míjel zraky, neuhýbaje jim. A ač-
koliv stůl zpola jej kryl, přece bylo možno sledovati promluvu jeho 
paží; a hovořily takže jako odpoledne, když zvábil město, nový kry-
sař z Hammeln, který však ani píšťaly nepotřeboval. – Opřel hlavu 
o zeď a seděl. Nic, než že seděl. A vyjadřoval blaho člověka, který 
může, který smí čekati.

Redaktor místního listu potřeboval chvíli, než se přitočil k jeho 
stolu. Plíživý útok zastíral pečlivou prohlídkou matičních diplomů.

„Naše společnost dovoluje si pozvati pána, aby přisedl ke stolu. 
Bude velice poctěna.“

„Jste velmi laskav.“
„Naše město je městem pokrokovým. Dbáme, aby nám nic neušlo 

z moderních proudů. Odbor Volné myšlenky – –“
„Volná myšlenka! Co je to?“
Redaktor držel před sebou hořící doutník, s převahou očichával 

kouř a zdálo se, že čeká, aby se naskytl někdo, koho by doutníkem 
spálil.

„Pán jest cizinec. Mnoho viděl. V lecčem by nám mohl poraditi – 
co se týče kultury a tak dále. Přeje-li si informací – –“

Cizinec zamžikal lehce očima.
„Mýlíte se. Málo jsem viděl u srovnání s tím, co ještě zbývá uvi-

děti. A všechny rady, které bych mohl dáti, jsou platny jen mně. Ni-
kdo nemůže mě informovati o tom, co jediné rád bych zvěděl: totiž 
o skutečné barvě nebes. Poznám-li ji kdys, jen ze sebe ji poznám.“
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Neskončil malým ironickým úsměvem?
A útok do třetice. Magistr. Přišel jakoby velmi pilně zaměstnán 

naléhavým problémem:
„Zde na malém městě! Každý cizinec vzbudí pozornost. Ovšem. 

Nechť pán promine. Zvěděli podle zápisu v knize – je to nediskrétní, 
ale zde jsou všichni jakoby jednou rodinou –, zvěděli tedy, že pan 
Kres – pardon, zná-li jeho jméno – je z Rodez, ve Francii. Já kdysi 
pobyl v Paříži. Týden. Ale Rodez – Jsem sice dosti zcestovalý. Ale 
Rodez – –“

„Rodez. Ano, Rodez je velmi nepatrné město. Nezajímavé město. 
A přece jsem tam zvěděl vše, co zvěděti nutno, abych necestoval 
darmo.“

Cizinec povstal a řekl:
„Pane, děkuji za trojnásobné pozvání. Jsem obyčejný, nezajímavý 

člověk, ujišťuji vás. Moje záležitosti jsou všední. Nechci hatiti vaši 
romantickou iluzi, ale chci býti sám.“ A dodal smířlivě: „Rád bych 
byl sám.“

Představovali si, že zvědí všechno, co se zračí jejich vychrtlé zvě-
davosti. I byli udiveni, že nezvěděli nic. Ale ještě více je podivilo 
poznání, že přes jeho zpěčování nejsou s to pohrdati jím. Někteří 
z nich vzpomněli si, že takto fyzicky strádali jako mladí lidé, když 
nešťastně milovali. Ve svém konventiklu13 rozhodli, že jest pomaten; 
ale to řekli jen proto, aby ušlápli své přesvědčení o jeho převaze. 
Marně. Želeli bývalé lenosti; želeli odpoledního očarování; želeli 
nedávného rozhodnutí, že jím budou pohrdati; protože to, co bylo 
nyní, zmetkovitě trápilo: jistota, že neuslyší onoho slova, které buď 
by posunulo dnešní událost někam do absolutního nedostupná, buď 
ji strhlo ve fraškovitou všednost. Tápali mezi nebem a zemí a závrať, 
jež je jímala, byla protivná – ó, jak protivná! – proto, že nebylo vůbec 
jistoty, jsou-li převelmi vysoko, či pouze na poskok od země.

A opět se přihodilo cosi neočekávaného. Vešel student. A po-
zdraviv, usedl ke stolu cizincovu, ačkoliv byly tu i stoly prázdné. 

13    Tajné shromáždění (schůzka). Pozn. red.
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Pohlédl naň zrakem, jenž pravil: „A tys ten, kterého jsem viděl už 
dnes odpoledne! Dobrý večer,“ ale více se oň nestaral. Teprve když 
pojedl, podali si oba němí besedníci několik pohledů, kterými nebyli 
podiveni, ačkoliv bylo proč podiviti se, protože pohledy jejich řekly 
si navzájem, jak dobře si rozumějí.

A zanedlouho užasl stůl honorací: student s cizincem živě rozprá-
věli. Rozprávěli polohlasem jako lidé, kteří se dávno znají a trefili si 
do noty. Rozprávěli a bylo patrno, že sobě nic navzájem nevykládají, 
že se ani nepřesvědčují, ani neprou, nýbrž že rozprávka jejich je 
prostým vypravováním a sdílením. I záviděli oběma. Neboť klid-
ně planoucí ty oči, ty oči nezvědavé a vědoucí, ty oči nedočkavé 
a dočkávající v době největší tísně, ty oči rády se podivující, ty oči 
nezastřené, ty oči čekající – ano ty čekaly krásně, až dopoví besed-
ník, aby navázaly hovor v pásmo dvěma tkané a tak nerozeznatelně 
v jedno spojené, v jeden proud, ve společný proud citu a myšlenky 
dvou smrtelných.

Když si na rozchodnou podali ruce, potřásli jimi silně a krátce. 
A cizinec odešel, kráčeje dlouze a pružně.

Tehdy srotili se okolo studenta zapomněvše, jak naň nevraží. 
„Kdo je? Odkud je? Kde se tu vzal? Kam jede? Odkud se znají?“ Ne-
znali se. Neví, kým je, ni odkud přišel; ani kde se tu vzal, ani kam se 
ubírá. – Student se smál. Student se pásl na uhranutých rodácích.

„Proč že se netázal?“
Proč on, poutník, tázal by se poutníka, lze-li si toho tolik říci 

bez otázek? O světské kráse a lidských radostech; o nenávratném 
putování a slastném pocitu, že není návratu. O zemi, lidech, o jejich 
slotách, práci a snahách, o trpělivém očekávání velikého našeho dne, 
kdy vše nám bude zjeveno, aniž jsme se tázali? –

Ale s nimi byla marná řeč. Rozešli se po svých domovech pokleslí 
na mysli, poněvadž se jim nepodařilo servati vlastní iluzi, poněvadž 
unikla jejich hmatavým rukám. A město snilo zmatený sen o tom, 
jak bílý oblak sletěl na trojzub křivého Neptuna a jak se přitom 
rozsypal na ledovou tříšť.
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Za svítání zastavil před hotelem závodní automobil. Cizinec usedl 
do nízké karoserie, která se rozjela prudkým smykem, jako by to 
kobylka byla skočila skokem dlouhým a nízkým. A zmizeli. – Zatímco 
náměstí zůstalo, v strakatosti své zapomenouc včerejšku, a zatím-
co čtyři ulice představovaly chapadla příliš krátká, než aby podala 
středu města to, o čem dálka snila.
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Smířlivý akord
Obnova

Paní Anně Lauermannové-Mikschové

U hlav postele rozžali dvě voskovice a do rukou i k nohám dali mi 
nějaké květiny, přinesené zdola ze zahrady. Rád si představuji, že 
byly vesměs barev rudých, fialových a bílých. – Bylo to velmi dojem-
né, bohužel však po dva dny – než přijeli nejbližší příbuzní – nebylo 
nikoho, koho by se dojetí zmocnilo.

Ve dvou denních listech ukáplo po nekrologu a v obou stálo, že 
se mnou umřelo mnoho slibných nadějí. Ale číslice, udávající věk, 
usvědčila pokryteckost onoho tvrzení a dávala naopak větě ten smy-
sl, že co se nadějí týče, škoda slov.

Když se počala na víko vršiti hlína, duše moje opustila tělo a od-
vedli ji do šerých prostor, kde byly nevrlé i hašteřivé bytosti. Uply-
nula nějaká doba – nevím jak dlouhá. Tehdy přistoupil ke mně jakýsi 
nevzhledný zjev a ospale se mnou sdělil, že relegace14 mojí duše do 
očistce – o jejímž oprávnění prý byly dosud některé pochybnosti – 
shledána dodatečně odůvodněnou, jelikož u mého hrobu zjištěn byl 
lidský tvor, který oplakávaje mou smrt, šeptal cosi o hříšné lásce.

Nikdy zaživa nebyl jsem tak lhostejný jako při této zprávě. Ne-
býti této obecné lhostejnosti, řekl bych, že jsem byl dokonce mile 
překvapen, protože jsem svůj život považoval za mnohem černější 
a sám sebe soudil značně přísněji.

Očistec byla rozlehlá místnost, všecka šedá a tak jednotvárná, 
že ničím nepřipoutala zraku a u ničeho nedala mysli prodleti. Bylo 
mi, že jsem jí dávno přivykl, bylo mi, že zde žiji od věků, a jediné, co 
mě naplňovalo podivem, bylo, kterak že tento jednotvárný poklid, 
kde jsem nesnášel ani bolestí, ani úzkostí, může přispěti k odpykání 
hříchů? I šerosvit, jímž tato místnost byla naplněna, jsem znal: toto 

14    Vyloučení. Pozn. red.
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lenivé, jakoby mrzuté osvětlení připomínalo mi živě (lze-li se tak 
vyjádřiti vzhledem k unylému úhrnu) zatuchlou příchuť radostí 
zaživa a jaksi též fádní vůni líčidla, která vždy provázívala mé strasti. 
Ostatní tvorové v očistci meškající – kteří, jak jsem už řekl, působili 
na mě dojmem nevrlých a hašteřivých bytostí – snášely se docela 
dobře, třebas docházelo zhusta ke křiklavým výjevům. Já však žil 
samotářsky, ostýchaje se a nedůvěřuje, a oni mě nechali na pokoji.

Okna v pokoji, jejž jsem zaživa obýval, zůstala zatím dnem i nocí 
otevřena. Myslím, že týden nikdo nevešel. Po ránu – byl pozdní, 
jasný říjen – nadusalo se tam syrové zimy, jaká bývá jen v míst-
nostech neobývaných, a když slunce stoupalo, vytrácela se jen po-
zvolna, nikdy ho neopustivši docela. Večerní soumraky ubytovávaly 
se předčasně a nevraživou zdála se mi tma. – Vše stálo netknuto 
na svém místě. Zvláště květinové výzdoby bývalého svého domova 
jsem si povšiml a vstoupilo mi na mysl, že jsem měl zvláštní zálibu 
ponechávati v pokoji květiny už uvadlé, a vysvětloval jsem si odtud 
mnohou z příhod pozemského svého života.

Na psacím stole posud stála kameninová váza barvy cihlové se 
svazkem jedlových větévek. Jednak rudé, jednak jasné mrtvolné 
zeleni, byly svázány vyrudlou stužkou z modrého atlasu. Růžové 
poupě, červené, ale skvrnité plísňovou žlutí a tmavomodrý květ 
astry – obě napadrť vyschlé – dávaly mdlý souzvuk na rudozele-
ném pozadí jehličnatých větévek a harmonizovaly s nimi v tesknou 
barvivost. Znenáhla opadávaly jehlice – nejspíše vlivem ustavičného 
přítoku čerstvého vzduchu – a hromadily se okolo spodku vázy.

A na stěně, v proutěném košíčku, jejž jsem kdysi dostal darem, 
i tam byla jedlová větev, také už z valné části odumřelá, a přes okraj 
nakláněly se v beztvarém, seschlém, svraštělém shluku růže, mezi 
nimiž hořela fiala a slez jako rány. – A posléze selský pomalovaný 
džbán plný žlutých, zářivě hnědých a růžových slaměnek, Nesmr-
telných to mezi květinami. – Nad leptem, představujícím stádo krav 
hnané z pastvy, květnonedělní košťátko jehněd, korunované kytič-
kou fialek – vše zaprášené a div neztrouchnivělé. –
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Dívaje se na vše to, uvědomil jsem si, že tyto květiny nepovadly 
teprve v té době, co jsem navždy odešel, nýbrž že jsem mezi jejich 
delikátními mrtvolkami dlouho, dlouho žil, spřádaje sny o rušném 
životě, o výpadech, o ctižádosti. Pochopil jsem nyní teprve, že všech-
ny ony sny nemohly se uskutečniti snad proto, že sněny byly v tomto 
prašném ovzduší uvadlých okvětí, v tomto pokoji, jenž dnes, neoby-
dlen, projevoval náležitý smysl všeho ladného uspořádání: v sobě 
uspokojené a samo sobě cílem, připomínalo divadelnost interiéru, 
vystaveného za výkladcem továrny na nábytek, a nikoliv jeviště pů-
tek a smíření – ustavičně se střídajících –, jež svádí a slaví člověk sám 
se sebou. Rmoutil mě úzkostlivý pořádek, s nímž srovnán nábytek 
i veškeré zařízení; ale urovnanost řad v knihovně, pedantní a bez-
vadná, ta docela bolela, neboť žalovala na mě žalobou, již nebylo lze 
ani umlčeti, ani zmírniti, žalovala, že jsem žil, toliko na vědomí bera.

Protože však vše bylo odbyto a nic už k nápravě, protože vše, co 
jsem nedožil, nemělo nyní většího významu než to, čeho jsem – teh-
dy na zemi – získal, pociťoval jsem výčitku jen jako marnost – snad 
poslední z marností. A ku podivu bylo mi věru, že zde na věčnosti 
jest možné rozjímání o věcech tak převelice sobeckých a světských.

Jednoho rána však, kdy větraný pokoj můj všecek byl roztřesen 
zimou a smutně hleděl do prázdna s výčitkou marnosti, jež mu byla 
dotud uložena, a s takovou bolestnou otázkou po příštím určení, 
kterého se už nemohl dočkati, zabolelo to prudčeji než jindy, neboť 
poprvé jsem docela zapomněl na sebe sama. Byl to jasný pocit sou-
strasti nad smutným údělem, jehož já cítil se neblahým strůjcem. 
Měl jsem přesné vědomí, že jsem viníkem vůči pokoji, v němž jsem 
se po tak dlouho prohřešoval denně na svém životě, až i prostora, 
kde se tak dálo, tak ochořela, že i nyní ještě, kdy mě není, kdy jsme už 
zapomnění já i náhodnost mého pozemského bytí, pokoj můj stále 
ještě strádá následky mého truchlého nerozumu, osamělý, vyvržený 
a snad i zapomenutý – jako malomocný.

Sám již bez přání, bez touhy, bez potřeb, roztesknil jsem se prud-
ce a s velikou něhou nad neživými věcmi, jimž nevyzpytatelná ná-
hoda dala trpěti mnou a tolik je tím znehodnotila! A strázeň moje 
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byla té chvíle tak prosta veškeré sobeckosti, že jsem se až i potěšil 
její čistotou, a překvapené, chladné a vychladlé srdce mé naplnilo 
se vlahostí blaha, jehož jsem posud nikdy ještě nepocítil.

Tu otočeno klíčem v zámku a dveře se zširoka otevřely. – Vešly 
domácí paní se služkou, a paní, nejdříve plaše se rozhlédnuvši, jako 
by se strachovala, že se odněkud vyplíží ponurost a ji chladně obe-
mkne, pravila:

„Jakáž tedy pomoc! Mrtví nechť pochovávají mrtvé! Živým jest 
život!“

A sama šla a první vztáhla ruku na „památné“ věci, sbírajíc po-
zorně a zadumaně harašící větve a květy.

Ježto dveře zůstaly za oběma ženami otevřeny, vznikl průvan, 
jenž – tak aspoň mně se zdálo – jako mohutné a výtečné koště jed-
ním vzmachem setřel prach, pavučiny, kouř a ještě cosi, cosi, co 
činilo pokoj jaksi nepěkně zarmouceným. Rázem se jako by pousmál 
a mně bylo, že i blažené zachvění jím prošlo jako někým, kdo dlouho 
stísněně čekal a konečně se dočkal.

Pak byly stoly a skříně odstavovány, z postele vyvalila se bělostná 
vlna peřin a zasvítily hrubě červené pruhy matrací, židle překlápě-
ny a obrazy zhurta snímány a přistavovány ke stěnám rubem ven, 
koberec svinut a z odstrčené pohovky stažena přikrývka a narychlo 
složena, a již bylo slyšeti veselý svist pometla smýčícího stěny a po-
vídavý mlaskot mokrých hader stírajících podlahu.

Halas postavil se doprostřed jako rozložitý chlapík s rukama v bok 
a s lokty furiantsky vystrčenými a obořil se na cosi neviditelného, co 
malodušně couvalo. – Dvě ženská těla se přičiňovala, jedno – paní do-
mácí – zprvu poněkud bázlivě, jakoby s přemáháním lepšího přesvěd-
čení, brzy však strženo burleskním tempem druhé ženy, služebné, 
která bez předsudků a jaksi bodře a rozšafně došlápla na všechnu 
chamradinu, kterou útlá paní domácí ráda by považovala za relikvie 
po mně, s nimiž třeba uctivě.

Viděl jsem vše to a bylo mi snadně. Viděl jsem, jak do pokoje 
vchází cosi humorného a jasného. Změna nenastala toliko sprovoze-
ním prachu, čoudu a onoho nedefinovatelného něčeho, čím pokoje 
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dlouho nepoklízené mokvají a plesnivějí. Odcházelo mnohem více, 
bylo, jako by se uvolnila neviditelná pouta – a můj pokoj, trpící tak 
dlouho nezaviněně, vůčihledě se sbíral v novém pořádku, snad do-
konce přísnějším ještě, než byl onen, v němž jsem ho zanechal já, 
ale v pořádku nikoliv unaveném, nýbrž bujarém a usměvavém. Tak 
bylo, že vše je přesně na svých místech jen proto, aby rozruch, jejž 
tu očekávají, nenatropil spoust příliš nehorázných, až počne škádliti, 
dobírati si, laškovati a přemítati páté přes deváté.

Konečně dáno vše do pořádku, i zavřena okna. A týmž okamžikem 
stal se pokoj jakoby novou bytostí, zcela odlišnou od oné, kterou já 
ho znával. Z dalekého odstupu, odkud já naň zíral, jevil se téměř mla-
dickým, obrozen a z kořene přetvořen úlevou, již mu poskytla drsná 
hygiena úklidu. Ano, oddechoval osvobozeně jako člověk, vyšedší 
ze zatuchliny hokynářského sklípku na čerstvý vzduch. A vskutku, 
vzduch zvenčí, střádaný sem otevřenými okny téměř týden, teprve 
nyní, byv okny oddělen od ostatního moře vzdušeného, ale cele ješ-
tě nasycen slanem neobsáhla, zachvátil předměty i prostor pokoje 
nezdolnou, podnikavou čiperností svých vzduchomořských návyků.

Přihlížel jsem a zamyslil se nad nepatrností překážky, již klade 
bytí lidské přirozeným sklonům věcí a sil. Jak samozřejmým se mi 
vše jevilo, jak ochotně jsem chápal!

„Tak to bychom měly,“ řeklo děvče, namáhavě, s hlasitým vzde-
chem se sbírajíc z podlahy, „ale že teď pokoj vyhlíží zcela jinak!“ 
dodalo s uspokojením.

„Jako by ho ani nebylo bývalo,“ řekla paní, myslíc na mě, „sud 
bůh, jak rychle se hladina za lidmi zavírá. – Trochu suchých květin, 
trochu papírů – toť vše – a konec je na smetišti!“ Melancholicky 
pomlčela. – „Měl to smutnou dekoraci, ale nyní, když jsme vše od-
stranili – jak je pokoj nezabydlený!“

„Co se toho týče, zdávalo se mi, že byl nezabydlený, i dokud ten 
pán žil. Bylo mi to až nápadné. Jen trochu nepořádný kdyby byl bý-
val! Ale tak – vyhlíželo to zde jako ve výstavě. Mám-li říci pravdu, 
tedy vídám ráda u pánů trochu nedbalosti v těchto věcech. Jinak si 
musím cosi mysliti.“
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„A cože to, Pepičko?“
„Milostpaní: páni příliš pořádku milovní bývají úzkoprsí.“
„Jak to, Pepičko?“
„Nevím, jak bych to vyložila,“ – a Pepička sbírala putynku – „zdá 

se mi, že mají slabý charakter.“
„Jsem zvědava, kdo se sem nastěhuje nyní,“ pravila nakonec vy-

cházejíc. Pokoj opět osaměl a opět čekal. Ale i jeho osamění, i čekání 
měla jiný ráz než dříve: ochotné a trpělivé, protože pouhý před-
poklad čehosi velmi pěkného, co se jistě dostaví. Nevím ani, proč 
pokoj, znovu zamčený, mně připomínal vymydleného, vyholeného 
mládence, s rozmarýnem v dírce knoflíkové, an přechází očekávaje 
družičku, zastavuje se na humnech a s pozorlivou rozkoší dívá se 
do širého kraje. – Jak pravím, nevím, proč mě napadl právě tento 
obraz; ale dojal mě intenzivní radostí a znásobil vřelou sympatií, 
kterou jsem beztak už pociťoval ke všemu, co na mě bylo zapomnělo 
se samozřejmostí tak prostou vší urážlivosti.

A věru, neklamal jsem se předpokládaje, že nebude dlouho sám. 
Zakrátko ozval se klíč opět a ve dveřích, postrkem otevřených, vi-
děti bylo milou postavičku mladé ženy. S laškovnou zvědavostí vy-
pjala, dříve než vešla, hlavu a s hlavou jaksi zvlášť ještě též nosík, 
začervenalý ranním mrazíkem říjnovým, a pak, ubezpečivši se, že 
je sledována svým průvodcem, mladým důstojníkem na dovolené 
z pole, stanula konečně uvnitř, majíc překvapení ve veselých, bys-
trých očích, na nichž na první pohled bylo patrno, že znají už i temné 
stránky života a že jim neuhýbají.

„Neříkala jsem ti, Venouši, že musíme hledati zde?! A jen zde!? 
A právě zde!?“

On, brýlatý, vysoký a zavalitý, v uniformě přešité z komisního stři-
hu, která dovedla obestříti podivným rustikálním půvabem těžké 
a hranaté pohyby, v nichž si dovolenci libují, lpěl pohledem na její 
rtech, s oním odevzdáním v úsudek druhého, jehož je schopna jen 
láska sdružená s úctou a důvěrou.

„Ano, věru,“ řekl pouze, ale ožil vůčihledě proslovením těch dvou 
slov. – Za ním přišla domácí paní.
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„Totiž, milostpaní, nebude-li vám překážet, že jsme dva. Jak asi 
jste se už dovtípila: válečný sňatek. – Ano tak!“

Paní domácí učinila posuněk, že příští nájemníci jsou jí zcela 
vhod (nikdy nezapomenu toho posunku, jímž jsem byl zapomenut), 
co důstojník pokračoval:

„Já ovšem dlouho nezůstanu, Běta však by pokoj podržela trvale, 
potud alespoň, pokud poměry nedovolí najmouti byt samostatný. 
Snad byste se, milostpaní, s mojí ženou i poněkud spřátelila a v lec-
čem jí poradila, až tu nebudu.“

Paní domácí mile pokynula vojákovi, jenž mluvil s radostí stěží uta-
jovanou nad štěstím ze zánovní družnosti s vyvolenou ženou. Radost 
ta prohlubovala mu hlas do kovové, srdečné pevnosti a stěny bývalé 
této poustevny rezonovaly jí jakoby s podivem a radostnou bázní.

„Snad byste nic neměla proti tomu, donesli-li bychom si něco 
drobností. To jen proto, abychom se tu cítili vskutku jako doma. 
Jsou to milé věci, totiž věci nám milé – jistě mi rozumíte. – Nájem-
né pokoje bývají chladné, neosobní; jak jinak: vždyť v nich obývají 
staří mládenci.“

Z hlasu mu znělo politování trochu výsměšné; i hrdost, ba pýcha, 
že mu zkušenost dovolila souditi o tom.

„Ano, pronajímala jsem tento pokoj; odhadl jste ho zcela správ-
ně,“ řekla paní domácí.

„Jak jen možno odstěhovati se odtud člověku, který nemá pravého 
domova?“ podivila se paní-dívka. „Venouši, viz vyhlídku – a vůbec 
je to tak milé jako kajuta na jachtě.

– Nejspíše váš nájemník musil na vojnu?“
„Totiž,“ paní domácí se znatelnými rozpaky, „ten pán umřel.“
Oba manželé pohlédli na sebe tázavě. Paní domácí opřela se o po-

stel. Cítil jsem, že otázka nastěhování těchto dvou lidí, pro něž jsem 
se právě stal předmětem, je v kritickém stadiu, a choval jsem veliké 
obavy, neboť upřímně jsem si přál, aby zůstali.

„Konečně,“ řekl on, „ukažte mi místo na zemi, které dnes není 
ložem úmrtním! Ani ty se nebojíš, viď, Běto?“ a stiskl jí ruku.

A když odvětila, lehce podtrhujíc:
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„Co bych se bála? Tys se mnou,“ obrátil se on k paní domácí let-
mou otázkou:

„Copak se přihodilo bývalému nájemníku?“
„Totiž,“ řekla paní domácí právě tak rozpačitě, jako když ozna-

movala mou smrt, „on neumřel přirozenou smrtí. On spáchal se-
bevraždu.“

„Ach!“ učinila mladá paní, „krvavou?“
„Ale Běto!“ pokáral ji výčitkou, tichou a bolestnou – a já, aniž 

jsem se cítil dotčen otázkou mladé ženy, zamiloval jsem si onoho 
člověka citu tak mužného.

„Ostatně jsou stopy zahlazeny – nadobro,“ řekl on, přistupuje 
k oknu a v rozpacích, jichž jsem nechápal, vyhlížeje do ulice.

„Ovšem, Vášo – ale přece jen, přece! Náš první byt – a tak zna-
menaný!“

Paní domácí pravila: „Pokládala jsem za svou povinnost upozor-
niti vás na onu okolnost. Neboť znám předsudky v této věci a re-
spektuji je, třeba jich nesdílím. Byla bych vám učinila ono sdělení 
i v tom případě, kdybyste se nebyli přímo tázali.“

„Děkuji vám, milostpaní,“ uklonil se obřadně, „ani já nesdílím 
oněch předsudků. Jsem přesvědčen, že i Běta je jich prosta – bojí 
se snad jen stesku, jenž plyne z takového pomyšlení. – – Ale jsme-li 
tu oba dva, nedopustím vzpomínky na to, a než odjedu, pak už ona 
událost nebude ani pravdou. Jak tedy chceš! Byt se ti líbil – –“

„Máš pravdu, Venouši. Taková věc je pravdou jen chvíli. A my 
jsme dva.“

„Byl to jinak řádný člověk,“ dodala paní domácí jakoby na omluvu, 
„bůhsuď co ho napadlo… Činil vždycky dojem, že zabloudil cestou; 
soudívala jsem tak i proto, že měl nitro jaksi omšené, ačkoliv vyhlí-
žel mladším, než skutečně byl. Čišel z něho nikoliv snad chlad, ale 
přece jen cosi, co bránilo sblížení. Dnes to mohu říci: Byl ubožák 
mrtev dříve, než umřel.“

„Nastěhujeme se!“ rozhodla paní Běta, „a co se týče minulosti, 
zapudíme ji odtud, dá-li bůh. Nevím; ale zdá se mi, že i ten pokoj už 
zapomněl. Život živým!“
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„Jinak je to myslím zdravý, světlý a vzdušný pokoj,“ řekla paní 
domácí.

Bylo mi, že bývalé mé obydlí sní o vzdušných zámcích příští druž-
nosti. Předměty stály v napětí, dychtivy, aby se jich už dotýkaly ruce, 
jež jiné ruce tisknou. Zrcadlo zasazené do skříně směle zablesklo 
a třásně na stínidlu zatřepetaly se neznatelným jakýmsi průvanem.

Ke čtvrté hodině se vrátili. Tou dobou přicházívá okny, jdoucí-
mi na severozápad, krátká, ale prudká sprcha světelná. Paní Běta, 
v náručí čerstvé květiny, vběhla do ní a dala se jí chvíli laskati. Její 
muž, ruce plny, zavíraje dveře ramenem, vešel bokem za ní. Pokoj 
je vděčně obemknul, zabezpečil jejich štěstí a znenadání se okna 
nevysvětlitelně zamžila.

Odložili. Paní Běta jala se plniti prázdné vázy květinami, jichž 
hřímajících barev pokoj se nadšeně zmocnil, a pak za velikých, bouř-
ných, veselých porad počali rozestavovati svoje ozdobné sklínky, 
své porculánky, zavěšovali drobné rytiny, kladli šňůrky pestrých 
korálků a šátky třeštící barvami.

„Bude to velmi pěkné,“ tvrdila žena, „pěknější, než jsem si před-
stavovala. Pomysli jen na večery pod touto žlutě zastíněnou lampou, 
kde budeme hovořiti či kde já budu na tebe vzpomínati. Budeme 
zde vždycky oba dva. Nikdy se tomuto pokoji o ničem takovém ani 
nesnilo!“

„Chudák!“ prohodil on usedaje. Počalo se šeřiti a v stříbřitém, 
skutečně stříbřitém šeru krásně vyhlížely obě lidské postavy.

„O kom mluvíš?“ otázala se poněkud udiveně.
„O bývalém nájemníku. Nebojím se, neruší mé spokojenosti, ale 

z hlavy mi nejde.“
„Na takové věci se nemyslí. Nás se to už netýká. Neboť viz, jak 

vlídně nás přijaly ty čtyři stěny! Obnovily se úžasem, že vykvétá ži-
vot mezi nimi; nemyslím, že zde před námi bylo více než očekávání 
života, ale umučené a zkřehlé.“

Ve výklenku, kde i za mě stával lihový kahan, připravovala čaj 
bzučíc přitom, zatímco on, v bezpečí samoty a zabezpečen před 
osaměním, četl večerní listy, pohodlně sedě v křesle, nakloněn na-
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zad, širokým prsoum dávaje s rozkoší oddychovati. Tu jako bych 
spatřil v onom křesle sebe a vzpomněl jsem si, že jsem sedával 
skloněn dopředu.

Studená večeře s čajem byla připravena a mladá žena vyšla, aby 
přizvala paní domácí.

„Nesmíte nám toho odříci,“ bylo slyšeti z chodby, „ne, nesmíte.“ 
A pak opět: „Ale jděte s ústrojem! Nejsme-li sousedy?!“

Za malou chvíli obě ženy vešly. – Tři lidé posadili se ke stolu 
a hovořili srdečně a tiše. Ruce se mihaly nad deskou, podávajíce 
to ono, a světlo lampy chápalo se jich, jako by jim chtělo překážeti 
milým laškováním.

„Jak rychle se pokoj změnil,“ poznamenala paní domácí.
„Vždyť jsme toho také nanesli!“ řekl omluvně, „ani jsme se ne-

otázali, smíme-li zatlouci několik hřebíků.“
„Ó, nač se ptáti!“ udělala rukama a řekla pak:
„Tak jsem to nemyslila. Změnil se vůbec. Neznala jsem ho posud 

za večera. Ale snažívala jsem si představiti si ho. A připadal mi – 
jak bych řekla? – připadal mi lítostivým. Nic odtud neznívalo. Leda 
kroky. A jen kroky.“

„To se teď změní,“ paní Běta vesele, „ó, to se změní. Jsem tu do-
konale šťastna. Třebas jen válečným štěstím. Myslím si totiž, že to 
pravé dostaví se teprve v našem hnízdě. Ale i toho se dočkáme, 
dá-li bůh.“

„Ale ovšem!“
Zatroufaly si sem chudé tlumené zvuky z ulice. A pokoj, kde bý-

valo dusné ticho, ukládal si ony zvuky a přihlazoval jako hravé dítě, 
jemuž posléze vyhověli.

„Ale tu je jakási fotografie,“ řekla náhle paní Běta, hledajíc cosi 
na spodní desce psacího stolku – a přinesla ji.

„To je on. Přehlédli jsme ji při úklidu.“
„On? Pohleď, Venouši!“ a podala mu ji.
Podíval se na ni přes okraj číšky, z níž právě pil.
„Měla jste pravdu, milostpaní, zatrpklý a odmítavý obličej.“
„Ano, tak mi vždy připadal. – Musím ji odeslati.“
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Paní domácí schovala fotografii do kapsy a počala loupati jablko. 
Vpůli ustala:

„Sedíme zde v jeho pokoji, jíme, povídáme si – a když se namane 
vzpomínka na něho – jako teď –, sledujeme ji, loupajíce jablko. Není 
to vlastně kruté?“

On pokrčil rameny.
„Protivilo by se mi,“ řekl, „kdybychom předstírali, že se dotýká 

našich srdcí. Pokoj popeli jeho. – Ano, milostpaní, říkaje to cítím 
upřímně, co pravím. Požadovati více…? Je tam, my zde. Toť vše.“

Já, přihlížeje zdaleka této scéně a naslouchaje, odvrátil jsem se 
nyní a zamyslil do neurčita. Hluboký, krásný klid, jakého jsem nikdy 
nepoznal, klid – blaženost zmocnil se mě.

A pak ubíhal den za dnem a můj pokoj, tu žvatlavý, tu vážný, tu 
smutný, tu veselý a i rozpustilý (zvláště když manžel, který podržel 
své tklivé medvědí způsoby, žertoval s mladou svou chotí), vyhoš-
ťoval mě znenáhla mírným, téměř něžným nátlakem.

A když jednoho dne paní Běta sebrala a do kamen vhodila zvad-
lou kytici řkouc: „Kupodivu, jak rychle uschla!“, tehdy zmizela i po-
slední moje stopa.

Od těch dob se květiny dlouho držely a dny mého očistce, snášené 
bez žehrání, plynuly do moře věčnosti, jeden za druhým, naplňujíce 
podivné poslání.
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Zvěst

Památce sestry Marty

Dům – a kolkolem vedro. Nad prejzovou střechou se tetelilo a přes 
bílý dvůr, na zahradě, hartusilo ovoce, kvapem dozrávajíc.

V pokoji, kde byl příjemný chládek, četl starý pan Skála noviny 
a zavřenými dveřmi slyšeti bylo, jak v kuchyni chřestí oplachované 
nádobí a jak z vodního kohoutku se zprudka vypouští voda. Před-
síní, mimo pokojové dveře, zaklepal rychlý, ale těžký krok domácí 
paní: odnášela do spíže velikou láhev se zavařeninou.

Před domem stála dcera s rukama složenýma na zástěře. Přes 
ulici přecházel voják. Když došel doprostřed na slunce, zdvojil se 
krátkým tlustým stínem.

„Bydlí zde pan Skála?“ otázal se.
„Ano, čeho si přejete?“ pravila dívka.
„Jste snad slečna Skálová?“
„Ano.“
„Starší? Marta?“
„Ano, Marta Skálová.“
Voják zasalutoval s ostychem válečníka, jenž přichází po dlouhé 

době zdaleka a který má co říci. Ano, takovíto vojáci bývají jaksi 
neobyčejně ostýchaví.

„Jmenuji se Karel Valeš a přináším zprávu o vašem bratrovi.“
Dívka ucouvla o krok.
„O našem Bohoušovi?“
Patřila vojákovi do očí a byla napohled klidná. Jen ruce rozpojila. 

Visely.
„Co víte?“ pravila, když voják neodpovídal, a spodní ret se jí za-

chvěl.
„Jsem zmaten,“ pravil, „že jsem vás polekal. Měl jsem říci vzkaz, 

a nikoli zprávu. Tak je to správné.“
Marta vypjala prsa úlevou.
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„Nestonal tedy? Je zdráv? Byl jste s ním zajat?“
„Nebyl jsem s ním zajat. Potkal jsem ho však. Letos na jaře. Na 

stanici v Sibiři. Byl cestou do Vladivostoku,“ a „do Vladivostoku“ 
dodal po malé pomlčce a velmi zvolna.

„Ach tak!“ učinila Marta, „tušila jsem to, když tak dlouho nepsal.“
Roznašečka novin míjela a podala Martě výtisk. Pomalu sbalila 

jej ve svitek.
„Je zcela zdráv,“ pokračoval voják, „a vzkazuje vám, abyste se 

příliš nestrachovali.“
„Příliš!“ prohodila s úsměvem.
„Ano! Doufá, že se s vámi po válce šťastně shledá.“
„Adresy ovšem neudal!“ a s trochou zádumčivého šelmovství 

zastínila si oči, pevně a zkoumavě patříc na vojáka.
„Adresy neudal,“ usmál se on.
Vedle byl krám. Kupec stoupl mezi dveře a zadíval se na oba 

rozmlouvající. Pak se uklonil a řekl nahlas:
„Má úcta, slečno Skálová.“
Pokynula mu. – Zamyslila se a pravila Valešovi:
„Když byl v poli, chvěli jsme se o něho. Když poprvé psal ze zajetí, 

vydechli jsme po předlouhé době – to jistě chápete. A teď…“
„A teď?“ pravil Valeš. A opět se usmál.
„Řekněte – nebyl smuten, že nebyl? Na mysli pokleslý?!“
Voják vymknul se jejímu pohledu.
„Nebyl,“ děl, „a řekl mi: Takové jsou lidské cesty! Obrovská za-

táčka – a pojednou přímka do nedozírna.“
„To řekl?“
„Ano!“ – a voják rovnal čapku.
„A vy jste se vrátil – – kdy?“
On se usmál potřetí.
„Nedávno. Měsíc jsem byl v karanténě. My jsme byli osvobozeni 

německým vojskem v Ukrajině.“
Nato pravila Marta:
„Jak vám děkuji za zprávu! A teď jen ještě slovo na vysvětlenou, 

proč vás nezvu dále. Nechci, aby vás rodiče spatřili. Přivykli myš-
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lence, že Bohouš je v bezpečí. Ruské zmatky je ovšem znepokojují 
tu a tam. Celkem však pohlížejí na zajatce jako na lidi, kteří požívají 
výsad exteritoriality. Tento názor na věc je pilířem jejich nadějí. Jsou 
přesvědčeni, že s koncem války vše bude zase, jak bylo. Konec vál-
ky – tehdy bude navázána přetržená nit. Jeden konec je zde; druhý 
kdesi v ruském táboře zajateckém. Zatím je nenalezitelný. Toť vše. 
Ale najde se pak.“

„Chápu.“
„A proto vás nemohu uvésti do bytu. Škoda. A mnoho, mnoho 

vám děkuji.“
Podala mu ruku.
„Nehněváte se?“
„Jak bych se mohl hněvati?“ Potřásl jí rukou a na rozchodnou 

řekl ještě:
„Zdráva buďte! A dojde-li od něho zpráva, či pak až se vrátí, 

zpravte i mě. Tu moje adresa.“
Přešel ulici opačným směrem, a jak ustoupil ze slunce, stín jeho 

rozplynul se v kompaktní mase stínů domovních a on byl opět sám.
Marta se na chvíli zamyslila, pak, sotva byl vzdálen na dvacet 

kroků, zvolala poněkud nervózně:
„Pane Valeši!“
Zastavil se a obrátil. – Šla rychle k němu.
„Pane Valeši,“ pravila rozpačitě, „ne, takto odejíti přece jen ne-

smíte. Cítím, že jsem byla velmi nezpůsobná, a bolí mě to. Přišel 
jste s důležitou novinou. Vážil jste k nám schválně cestu – a já, já 
od vás přijala zprávu tak, jako byste byl listonošem. Vždyť jsem jen 
poslouchala – a na vás, na vás se nepozeptala.“

„Nejsem bolestín, slečno,“ řekl měkce, „a rozumím velmi dobře 
tomu, proč jsme tak málo mluvili o mně. V takovou chvíli není jinak 
možno. Váš Bohouš byl vším, nač jste myslila; toť přirozeno. Opak 
by jím nebyl.“ Potřásli si rukama naposledy.

„Ale psáti mi musíte, kdo jste a odkud – i jak se vám dařilo i daří. 
Velmi mě to zajímá a věřte mi, že nelžu. A ještě jednou: tisícerý dík!“
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Odešel – i vrátila se. Postála ještě chvíli před vraty. Pak šla zvolna 
do zahrady. Po bílém dvoře poslušně se za ní táhl její hutný, ostře 
kreslený stín. Marta šla, udivená, omlazená. Postála, popošla a opět 
postála a zvěst právě donesená sdělovala se prostorám domu, vsa-
kovala se v ně tiše a něžně a propůjčovala všemu vzhled melancho-
lické novosti a současně jakoby zadumaného taškářství.

V sadě kmital se bílý dívčí šat. Odtud, ze dvora, skrze mřížová 
dvířka vyhlíželo to tajuplně, téměř duchově, ale když se vešlo, vše 
libě a důvěřivě zhmotnělo. Kmitající se šat, to byla mladší sestra 
Věra, která pocházela mezi stromy trhajíc ovoce. V palčivém slunci 
vyhlížela starší, než skutečně byla, zdála se kyprou a vnadnou, ač-
koliv ve skutečnosti byla útlá a skoro ještě dětská. Linul z ní jakýsi 
pevný a tichý klid a pod tyrkysově modrým nebem i v ovzduší tom, 
tak plodivě vřelém, také ona jako by zrála a pokojně kypěla.

Ač starší, Marta vyhlížela vedle ní spíše po dívčím a křehčeji 
i tehdy, kráčela-li, kdy tělo komíhalo jako rozechvělý prut, i tehdy, 
zastavila-li se zadumána či zamyšlena, kdy šíje se pochýlila nyvě 
jakoby při pomalém, tajuplném přesvědčení.

Nyní stanuly vedle sebe, každá po svém vnadná, v společenství 
tom však dvojice, která smyslnost spíše ukolébávala, než že by ji 
vzbouzela. Zvláště tomu bylo tak v této pokojně odmlčelé chvíli 
popolední, kdy malátněly rozkošně vzduch i země a kdy širá a pevná 
vzpomínka na bratra rozestřela křídla nad domem i nad zahradou.

A vzpomínka ta měla hrdost majestátu.
A Věra objala šíji starší sestry.
„Sestřičko,“ pravila, „sestřičko, proč tě nikdy neobjímám? Dnes 

však jsi jiná, než býváš, a jen jsi přišla, hned jsem tě musila objati.“ 
Věra pravila to tiše, bez afektu, a přece se slavnostní obřadností. 
A Marta, kloníc hlavu na stranu, takže patřila na sestru, jí přímo do 
očí, důvěrně a s neobyčejným jakýmsi srozuměním řekla:

„Věru?“
Pak usedla s Věrou na lavici pod jabloní, přiměna mírným nátla-

kem mladší sestry.
„Nuže, ty něco máš?!“ otázala se tato.
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A: „Ano,“ odpověděla Marta.
„Týká se to Bohouše,“ dodala po chvíli, plynule slovo za slovem, 

a lahoda byla v hlase.
Věra vypustila sestru z objetí, odklonila se zvolna a hlava jí po-

klesla. Pak vzepřevši se dlaněmi o lávku a pozvednuvši hlavu znovu, 
děla po pomlce, jež plna byla čehosi velikého a zbožného:

„Není to jistě nic zlého.“
A otázkou, kde bylo ještě více pevnosti, opakovala: „Viď, že to 

není nic zlého?“
„Byl zde právě posel. Bohouš je zdráv, či vlastně byl zdráv, když 

s ním mluvil v květnu kdesi na trati sibiřské dráhy. Náš bratr ubíral 
se do Vladivostoku.“

„Je zdráv,“ zhluboka, ale tiše řekla Věra. „Jel do Vladivostoku. Dáv-
no jsem to tušila.“

„Také já.“ A obě sestry na sebe pohlédly.
Pak nastalo ticho. A tato pomlka opět byla plna čehosi velikého 

a zbožného a nebylo stesku ni slabosti.
Věra vzepřela lokty na kolenou a v dlaně pohroužila bradu.
„Což nám odumřel už tolik, že dovedeme býti klidny, tichy teď, 

kdy víme o nebezpečenství, jímž prochází? Pamatuješ se, sestřičko, 
jak jsme se o něho chvěly, dokud byl v poli? A nyní, kdy opět… Jak 
to, že je tak slunečno, vlídně a ticho, i v nás – – jak tomu může tak 
být? Což opravdu nám již odumřel za tu dobu, co byl v zajetí?“

„Ne, neodumřel,“ řekla Marta a usmála se do daleka, „naopak: je 
více naživu, než kdy byl, a dražší nám než doposud. A je-li slunečno, 
vlídně a ticho – toť něco zcela, zcela jiného.“

„Ano, máš pravdu. I já tomu tak rozuměla. Nyní však, kdy vím, že 
i ty… Ó, silné lidské srdce!“

A Věra pohleděla do slunce, aniž oči zamhouraly.
Pak opět se odmlčely. Tentokráte na dobu velmi dlouhou. A po-

jednou povšimly si obě, že slunce velice se už sesmeklo ze zenitu, 
aniž byly pozorovaly jeho zvolný sestup z poledne až k této chvíli 
téměř již navečerní. Tak jako by hodina první a čtvrtá spolu souse-
dily. Nehustými křiky, které rostly podél laťového plotu, viděti bylo 



– 117 –

mladého muže, jak se prochází stezkou sousední zahrady, knihu ve 
svislé ruce, s prstem mezi jejími listy.

„Svačina!“ volal kdosi; a věž se vzbudila, odbíjejíc čtyřmi rázy, 
tence podivenými, a pak ještě čtyřmi, rozmyslně soustředěnými.

Obě sestry, jako by se rozpomenuly, uchopily se za ruce, družka 
družku, a setrvaly hledíce před se. Učinily tak vědomě a dopadlo to 
jaksi umně, než nebylo tu chtěnosti ani hry. Mocný pocit rodinného 
souručenství šel jim duší, byl nový, heroický pocit, z něhož se prud-
ce rodila rodová pýcha. Myšlenky jejich pospolitě dlely u Bohouše 
a dlely u něho tak silně, že ho přivábily až sem v tuto zahradu, kde 
nyní stanul téměř hmotně, ale jiný, než jej znaly, ač přece on, v po-
divném ústroji, jenž ač občanský, jevil se přece fantastickým. A byl 
to Bohouš, vysílající překrásné duchové záření.

„Sestřičko,“ řekla Věra blouznivě, „hle, sláva padne i na nás.“
„Ó sestro,“ děla Marta, „národ! – jaké to slovo!“
„Milost života tomu, komu rozedme hruď.“
Té chvíle ozvalo se volání k svačině blíže a vzápětí potom vešla 

do zahrady paní Skálová.
Stanula před dívkami a podiv ani nezakmitl v jejích očích, byť 

obraz, jejž skýtaly Věra s Martou, družně k sobě přimknuté, byl 
nezvyklý.

Před nimi stála matka a dcery spatřily dnes poprvé s bázlivě 
milostným chvěním, ale také s posvátnou hrůzou, že Matka. Po-
menší, krátkého těla a silných nohou, jež kráčívaly drobně a rychle, 
života vydulého po těžkých porodech a s boky, které bývaly nosné 
a strohé, ale věkem už splihly, představovala Veličenstvo mateřství, 
nesla je sebevědomě i pokorně, proniknuta vědomím svého poslání, 
skutečná královna, jíž kolem bílé hlavy, plného obličeje, tichých, 
hnědých očí a vyčnívajícího nosu ještě dnes mihotal půvab dívčích 
let, okouzlující svým steskem. A byla nádherná. A osud všech jejích 
dětí, jejž si přivlastňovala s urputností, která nesnese odmluvy, jejž 
strhovala na se žárlivě jako nepopiratelné vlastnictví, vzdouval se 
na ní jako plášť.
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„Cože jste se tak zapovídaly?“ řekla paní Skálová, „svačina čeká 
a otec se shání!“

Šly všechny tři společně, promlouvajíce. – Tu když dospěly pro-
střed dvoru, paní Skálová se zastavila a sebrala utroušené polénko; 
pak vztyčivši se a pokračujíc v chůzi, řekla: „Kdyby jen Bohouš psal! 
Ó bože, ta válka!“

A kdo neviděl onoho pozorného sebrání polénka uprostřed ho-
voru, kdo neslyšel, jak paní, stavší se právě cele hospodyní, už také 
promluvila matkou, ten neuzří vznešenějšího obrazu ženy, která 
s hrdou a rozryvnou povýšeností, honosná a líbezná, nosí bož-
ské povolání strážkyně domu a matky jako věčný útěžek, jenž z ní 
sveřepě tyje, přerozuje se ustavičnou obnovou v blaho mnohých 
pokolení. –

Obývací pokoj, sebevědomě konzervativní, s ochozeným kober-
cem a takovou též pohovkou, obnošený, ale okázale pěstěný symbol 
netýkavkovité rodinné čestnosti, otevřel své dveře z mléčného skla, 
aby vpustil tři ženy. Do oken, která hleděla k západu, počalo se opí-
rati slunce, svou ochablou popolední silou jemně vytlačovalo chlá-
dek – a světelný čtverec, jenž se pokladl na okraj koberce, obnažil 
jeho zašlé barvy. Krásný soulad vládl v obytném pokoji a zdálo se, 
že všechny předměty v něm samy vyhledávají, použity byvše, vždy 
zase ono místo, které jim vykázal pevný, léty posvěcený rodinný řád. 
I klubko, zakutálené k noze psacího stolku, i list novin, pohozený 
na pohovce, i talíř s ovocem, octnuvší se na okně a tam svítící, byly, 
zdálo se, na onom právě místě, kam jedině patřily. Tak veliké totiž 
bylo spolehnutí tohoto pokoje v sebe sama, tak bezpečily se odkazy 
rodičů i dětí, odevzdaně, sebevědomě připraveny na nárazy zvenčí, 
přesvědčeny, že nic nerozvrátí jejich kotviště. A podobizny členů 
rodiny shlížely sem ze zdí, dobře rozpoznávajíce lásku.

Pan Skála četl noviny donešené nedávno odpolední poštou. Čty-
ři hrnéčky s kávou pokojně dýmaly čekajíce. Uprostřed stolu talíř 
s nakrájeným chlebem, skleněná miska se zavařeninou.

Starý pán halil se ve velebnost otectví tak neokázalou, že se až 
jevila střízlivostí. Důstojný hněv nad tím, že dcerám bylo dnes tře-
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ba připomenouti povinnost k ustálenému řádu, hněv podráždě-
né autority podařilo se mu ukrotiti starostlivou rozpomínkou na 
všechny záměry, jež choval, aby důkladněji ještě, než tomu bylo, 
vzepřel a podezdil základní pilíře svého království. A nyní kochal 
se, že přemohl svou prchlivost. Odložil noviny a vida, že posud je 
sám, oddal se klidu, jehož co živ užil tak málo a jenž pro něho byl 
totožný s rozpoutáním tetelících se obav o bezpečnost jeho milých. 
Děti kráčely mimo jeho vnitřní zrak a s každým z nich rozpředl na-
léhavý spor o postoj k životu. Ač umíněně trval na svém, jež dobře 
vyzkoušel a jehož prospěch poznal, láskyplně vyslechl jejich názory, 
ač se mu zdály pošetilé. A kupodivu: třeba trval na svém, cítil jakousi 
marnou touhu překlenouti rozpor mezi sebou a dětmi, překlenouti 
ho tím, že by sám se vzdal. Ale nebylo lze – a on věděl, že nejen 
bylo mu odepřeno splynutí s dětmi, nýbrž že nadto jest mu praco-
vati pro ně způsobem, jemuž přivykl, ale s nímž nyní jen jeho mysl 
se ztotožňovala, ne však již srdce, a že jest mu pracovati a starati 
se, aniž byl chápán. Když však přecházel Bohouš, jehož stopa se 
ztrácela ve stepích Sibiře, tu v srdci starého pana Skály nebylo nic 
krom nevyslovitelné něhy, již, ó běda, nikdy už nedovede zrcadliti 
jeho tvář, rozrytá vráskami, které byť byly jeho strastnou pýchou, 
zřekly se i hrdých úsměvů, úsměvů hrdých nad dílem, kterého se 
dolopotil a které jen proto není tak halasivé, tak kypré, ni vzhledu 
tak úžasného jako dílo matčino, protože se ustanovilo, že zůstane 
jen mohutným, ač nevzhledným náspem, na němž rodina trvá. – 
Aniž tedy do vrásek tváře jeho přešel i jen pouhý odlesk toho, čím 
se zmítalo jeho srdce, pan Skála stydlivě laskal vzpomínku na syna 
a jeho srdce znenáhla se uklidňovalo, chvějíc se pod vlahým nápo-
rem lásky.

Pohlédl na Bohoušovu podobiznu právě té chvíle, kdy vkročily 
matka s dcerami, vznášejíce rozevláté city ženské. A tu otec odtrhl 
pohled svůj, a aby ukryl zkad, zapátral zpod skřipce po tvářích žen, 
aniž promluvil.

I zasedli všichni.
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A aniž si pověděli, srozuměli se všichni, že myšlenky jejich dlí 
u Bohouše, zauzlujíce se tam v nerozbornou tklivou jednotu, ale pod 
přísným bolem, jímž otec stíhal syna, pod tragickými, neslyšitelný-
mi vzlyky matčinými, které se hrnuly přes nedohledné země, valila 
se jako dunění zvonu hrdost mladých sester a korunovala bratra.

Dům – a kolkolem vedro. Nad prejzovou střechou se tetelilo 
a přes bílý dvůr, na zahradě, hartusilo ovoce, kvapem dozrávajíc.

„V tom Rusku!“ řekl pan Skála, odkládaje žurnál, „v tom Rusku!“
„Ano, zrovna jsem děvčatům říkala, cože je s Bohoušem. Můj 

bože!“
Tu vzpjala Věra ruce a hlavu svěsila, nemohouc odolati.
A na tuto výzvu Marta:
„Náš Bohouš!“
Ale stesk, jenž snad v tomto zvolání byl, jako by roztál před kte-

rýmsi skvělým zjevením, aby pak prudce tvrdl v nezdolný drahý kov.
Pan Skála pozorně vzhlédl zpod svých skel a jeho oči zatěkaly, 

zamžikaly.
„Jak?“ řekl jen.
I pozvedla Věra hlavu, uvolněným vzdechem díc:
„Sestřičko!“
A pan Skála, rychle odsunuv odložené noviny, opět:
„Jak! Víte snad něco?“
Ruka paní Skálové, pozvedající šálek, se zastavila.
„Ano, tatínku!“
Pevně tak řekla Věra a rozhlédla se po všech očima zširoka ro-

zevřenýma.
Paní Skálová postavila svůj hrneček. Aniž schýlila hlavu, aniž 

skrývala oči, nýbrž zpříma hledíc. A slzy jí stékaly po nehybné, 
klidné tváři.

I řekl otec do toho ticha, hlavu vzpíraje do dlaně:
„Neplač!“
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