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Smazany oblicej

Nezndmému

Zbabéla domyslivost, s niz lidé o Zivoté usuzuji a jej soudi podle
fady svrchované lhostejnych dat, kterd jsou najeve, troufa si napsati
o tom o onom vynikajicim ¢&i slavném ¢lovéku tfeba takto: ,Zivot
jeho nevykazuje dramatickych peripetii. Tento génius Zil na vyslu-
ni a znenahla jeho harmonicka bytost, aniz ji byly stavény v cestu
prekazky, jez by staly za re¢, rozvijela se v onu témér boZskou do-
konalost, jiz lidstvo vdéci za dilo tak neobsahlé i hluboké.”

Co rici ,harmonické” bytosti dané jaksi uz predem, jejiZ harmo-
ni¢nost v predstavé biografové rostla patrné jesté tim, Ze ana se
ubirala cestou od kolébky ke hrobu, ji nebylo treba pireskakovati
prekazek obvyklych na draze zavodni, a ktera konec¢né, doSedsi
k cili, to jest k mistu, kde stal pan s chronometrem, jenz ji zpravil
o tom, Ze to cil skutec¢né jest, povila v predepsanych bolestech, ale
jinak Stastné, ono dilo, jemuz vdécime, a tak dale?

NeZ budiz jakkoliv, takovyto vyklad o draze umélecké dojima
prece jesté témeér mysticky, srovnan s prostoduchosti jiné licné:
,Plivodem z rodiny nebohaté, pozil prece peclivé vychovy, ktera
zanechala vjeho pracech stop nesmazatelnych. Vpravdé vsak vytvo-
rily jeho uméleckou dusi a ji urcily stavebni rdz onoho starobylého
mésta, kam byl dan na studia, predevsim vSak vliv profesora Cesti-
ny Sykory, vzdélaného a osviceného clovéeka, jenz rozpoznav zivelné
sklony jinochovy, je vedl a dovedl.“

Reliéf takto koncipovany muze se zdati vystiznym, ba snad i ob-
jevitelskym praveé jen potud, pokud nejsou (a vpravdé nikdy neby-
vaji) zachovana svédectvi o tom, Ze poprvé zaZehl kalny basnicky
plamen v onom jinochu tehdy, kdy na humnech , starobylého“ mésta
byl schvacen v naruci Zeny, ktera potoulavsi se svétem, pobyvsi ve
vSemoznych pelesSich hiichu i na vSertiznych magicky osvétlenych
scénach mezinarodni skvélosti, kde prikaznymi listinami jsou le-
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dovost srdce a radostné oddani se vlastni podlosti, dosla do tohoto
hnizda s faleSnym pocitem, Ze je ji treba prostnosti, ve skutecnos-
ti i zde $ific ndkazu a korumpujic. - - Anebo pokud neni zapisu
o tom, Ze prvni jinochova basen, jejiz kletby se nikdy nezbyl, byla
ona, literou o serafické Cistoté sfér psaly jeho prsty kieci zkiivené,
zatimco sedél nad kalnou tini uprostied chaotickych skalek, jeZ
hyzdily kraj lajdackou bezhlavosti, s niZ Moc je vsadila pravé sem
a pravé v této upravé, prosté vSeho jemnocitu, a zatimco zrak jeho
neodolatelné byl vaben k malé rudé budovicce obecnich jatek, kde
se ¢asem uplatiioval také obecni ras.

[ kdyby vsak historie védéla o jsoucnu téchto straslivych bodd,
jimiZ je stanovena krivka Zivota, nedbala by jich. Ve své sverepé
nadutosti zamita vSe, co jevic se ,ndhodnym“a,nepodstatnym® ne-
obsahuje v sobé moznosti vyvoje, racionalisticky pojimaného, aniz
nan pusobi. Ve skutecnosti vsak jsou ndhodnost a nepodstatnost
pouhymi slovy, vynalezenymi pro Zabai'skou potiebu takzvanych
déjin, které z pohodli ¢i nemohoucnosti retézi svoje vyvojeslovi
z prvki pravé tak spiritudlnich jako babka oka své puncochy. Jest
pry jen to, co se da omakati a co bezpecné souvisi s klubkem nami
namotanym a ndmi odmotavanym. I jest jasno, Ze ani ,nefestna
Zena“, ani ,rasovna“ nejsou z tohoto klubka. A proto viibec nejsou.
NeZ at historie mluvi, co chce: tyto straslivé body, do nichZ je za-
kleto vZdy po periodé Zivota, byt se zdaly ojedinélymi, ndhodnymi
a nepodstatnymi, jsou bojemi vycnivajicimi z okeanu Zivota. Onyt
jsou znamenimi, kudy lodi pluji.

Krivdil bych vSak - a ja nechci krivditi —, kdybych tvrdil, Ze historie
nam osudy lidi buduje toliko z téchto ubohych lapalii, ohryzanych
z krajice jevové skutecnosti, vzdalujic se tak pravdy nesrovnatelné
vice nez ony historické komedie, jeZ vychazeji z budoarovych intrik,
odtud snujice otfesné vybuchy na féru Kliinu. - Mezi historiky jsou
takzvani esprits fins?, kterilataji psychologické podobizny, piplajice
se v dile ¢lovéka, o némz praveé urcili, Ze ho dobracky zkarikuji. To,

1 Jemni, duchaplni (historici). Pozn. red.
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co vyrabéji, jest abstrakce z jeho mysSlenek a z jeho vlastnich za-
znamt, v nichz jejich noZiky rejdi jako larvy hrobarikt. Ale ¢im jest
myslenka zaznamenand, ne-li opét hrubou hmotou? Kam se podél
chaos, z néhoZ posla, kam blesk, jenZ chaos rozrazil? Zemfrely v Clo-
véku jiz tehdy, kdy Zil. ZrodivSe myslenku, vybuchnuvse piedstavou,
vyrokotavs$e pocitem, propadly se v nepovédomo. A prece jen jsou
onen chaos a ony bleskorodné mraky pravou podstatou Zivota, jis-
té jeho jedinou bolesti, jeho jedinou tzkosti, jeho jedinym Stéstim
a jedinym poznanim. NuZe sbohem, vy esprits fins mezi historiky,
kteri pro své jasné a blysknavé obrazy trete barvy tak vyrudlé!

Nyni vSak spécham rici, Ze piSe o pidimuZich atentatech, pod-
nikanych ucenci na podobach lidi, jeZ patfi historii, nemam za to,
jako by toliko jejich drahy, pocatky jejich pocinti a vinéni jejich cest
byly ponofeny v hriiznou tajuplnost. Nikoliv ja, nybrz historie po-
vazuje vnitini Zivot basnikiiv za cosi vylu¢ného, ba dokonce za cosi
zahadného, byt toliko v mezich komickych predstav, jez historie
o zahadach si ¢ini. Usilujic vSak strhnouti i prameny Zivota gigantti
v dosah ¢muchalského patrani (a podarilo se ji potud, Ze se véri
alespon v moznost zdaru téchto smésnych zvédi), ponizila vse-
cek zivot lidsky v jakousi spiritualistickou mechani¢nost, na niz
duchaplnost i duchaplnictvi vesele si rejdi, netuSice uz ani, jaké
svatokradeze se dopoustéji.

Kterak hloupoucky dobrackym, ale zaroven hluboce urdzenym
jevi se mi Zivot Clovéka, korunovany na odvéké martyrium ducha
tim, Ze se vysnofi (historii) jakymsi konfliktem mezi dvéma po-
vinnostmi, mezi dvéma laskami, Ze se krizuje na krizi oddanosti,
drasané takzvanymi vyS$Simi zreteli, Ze se lame na kole sebelasky;,
otaceném povinnostmi k obecnu, ¢i Ze se napina na loZzi Viry, jez je
piilis tésné, neZ Ze by na ném bylo Ize oddati se i Pokuseni! 0 jaké
nevinné pikniky v zahradé pravych muk jsou poniZeni, urazka, zkla-
mani, neStastnd laska, poroba, pad hrdosti, marnost snahy, dés pred
smrti; 6 jak laSkovnymi se zdaji u srovnani s onémi désy, jimzZ neni
jména a ktefi nas strasi v hlubinach vlastnich naSich niter, v hlu-
binach tak hroznych a nedozirnych, Ze se jich nikdy nedopatrame.

-8-



Jak prosty a umoudieny je i zivot Silenciiv, jestlize mu mérime
pocity a predstavami a myslenkami, jichZ jména aspon vykoktati
dovedeme, ale v jaky to pekelny blazinec nofi se koreny i toho , nej-
vyrovnanéjSiho“ Zivota, jenZ jen trochu, troSinku nasloucha oném
vnitinim nezvucnym hlasiim, jestliZe si troufa pohlédnouti na ony
kabalistické obrazce, vyvolavané priSernymi zaklinadly na sitnici
podvédomého zraku a nemajici ani obraz, ani ploch, ani barev -
a jeZ prece jsou, jsouce nasimi vlkodlaky.

Jen nékdy - zridkakdy!, nejcastéji v hodince smrti (a toliko u krea-
tur vyznamenanych Bolesti i v kvétu Zivota) - rozevre se ona ruda
mlha, za niZ jsou skryta uzlisté spole¢na pohnutkdm nejprotichtid-
néjsim a sbézné body drah nejrozbihavéjSich, parenisté, na nichz
svorné vedle sebe rostou ctnosti s hiichy, kde svatost cizopasi na
neresti a radost na bolesti. Ale i pak, rozevie-li se clona onéch mlh,
staCiva jen, Ze paprsek z lidského oka stihne za ni, aniz uspél, aby
se vratil s kotisti tam, odkud vysel. Co tedy vime? Co tedy vime?

0, kdyby byly napsany déjiny onéch nevysvétlitelnych presmykd,
jimzZ podlehly nasSe umysly, kdyby bylo moZno vypsati slovy, proc se
stalo, Ze ty, jenz jsi se chystal pravé sdhnouti v struny harfy nebeské,
spoustis misto toho kakofonii kychs blaznivych harmonik, kdyby se
podarilo nefku pojmenovati, ale aspon nékterym lidskym smyslem
postihnouti onu hmyzné malickou myslenecku, ktera zpusobila, Ze
Sumna radost tva srazi se obratkou v jakousi nechutnou truchlost,
tak jako mléko, zdanlivé bez priciny, se srazi, sbalujic se v mazlavé
chuchvalce tvarohu, anebo pro¢ chmury tvé rozpustily se nahle v ¢i-
rou radostnost, tak jako Skrobovy maz, aniz kdo ptisobil, se rozplyva
v opalizujici olejnou tekutinu - - - jaké to by byly déjiny!

Rikame: ten ¢i onen vykonal to & ono, protoZe... ProtoZe?? O na-
dutosti plisné, jeZ se zoveS zkumem!

Krac¢ime péSinou a utkvéle premySlime o zitrejsi cesté. Tu, aniz
jsme ¢eho pozorovali, zaskripe to v nasich myslenkach jako v hodin-
kach, které se zastavily - a jiZ odviji se pasmo, na némz zobrazeny
jsou vyjevy kteréhosi fantastického cirku. Cim se stalo? Smekl se
kudy néjaky svételny paprsek a pricinil k barvé ovzdusi nevyléci-
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telny tén? Nevime. Nepozorovali jsme. - Vyskytla se v hudbé sfér
kterasi jemna disonance, jeZ presmykla vesmir v jinou téninu? Ne-
vime. NeslysSeli jsme. — Mihl se po nasi sitnici, aniz ptriveden byl
v centrum percepce, jakysi hmotny zjev? Nevime. Nevidéli jsme. - Ci
ptisel duch, aby zhasil jedno svétlo a rozzal druhé? Nevime, nebot
nezachvéli jsme se. - Déjiny Zivota ¢lovékoval!!

HouZevnaté jdeme hlozim, s viili soustiredénou klestime si cestu,
pacime parezy a rveme Slahouny, a pies hotkost Zivota je nam do
zpévu. A tu pojednou jako by se otrasl sam zaklad nasi nadéje a ona
se tiSe sesune v bédnou hromadu, pisen nasi jako by utal, i splaskne
napjaté svalstvo a otrocky splihnou paze, vyhloubi se o¢nice, pro-
toZe Zivé ¢ocky, které v nich jsou zasazeny, uzrely pojednou jakoby
pomyslnou poust, vpravdé pustsi neZ Sahara. Ale nejdésivéjsi je,
Ze, slepci, nedotapeme se toho mrzkého, jez nas prekotilo. A to, co
zveme svymi dohady, jsou cary chaotického podezieni, mracno, kte-
rého postrehujeme pravé tak ve chvili, kdy jiZjiZ se rozplyva v nic.
Zvrtla nas to vzpominka néjaka? Zavanul vitr a rozSumél stromy
v beznadéjnou pisen, v nizZ i my jsme byli strzeni, my, prepadem
omraceni a strnuli? O pravda, vzpominame si, Ze vitr zavanul... Ci
snovala se myslenka, kterd ovinula zlehka nasi nadéji a pak ji je-
dinym vzpétim rozmackla (az zachtrupalo) jako boa constrictor??
Ano, vzpominame si! Zde ¢ni je$té jakas trocha myslenky. Ci je to
jen prizrak jeji? - Ale vzpominame si téZ, Ze jdouce svym sladce-
horkym hloZim, jsme pocitili pojednou jakoby zateteleni srdce: zajic
prebéhl pred nasSima oCima; - v hlubinach naSich vzdychlo cosi:
krakor vrany ostie, drze proklovl ovzdusi; - ale vzdyt také - 6 boze
mij! - jsme se sladce roztouZili pravé okamzik pred svym désnym
padem: to rize kvét nas jal a jeho viiné. Zkad tedy pramenis, nepo-
chopitelny Smrtonosi nasi nadéje a radosti? Zkad jdes a kam nas
vlacis?... Déjiny zivota Clovékova!!

A jindy opét vysli jsme z domu, slunce zarilo, déti si hraly s fa-
zolemi, my spéchali za branu, v dusi jarni pisen, touZice ji napsati

2 Hroznys$ kralovsky. Pozn. red.
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tam kdesi, tam - sedice na zemi posud rozeviené, sedice na zemi,
ktera po détsku Zvatla. Tlak nasi krve je tak bujary, Ze vyzvedl srdce
vysoko, vysoko, a ono Ze teteli se tam jakoby na konci mocné vzpru-
zZiny, péjic Sursum corda?®, které je tu skutkem. Och, srdci jest tak
svobodné a pansky! Tak bezpe¢no je mu vysoko nade v§im! Splichot
kalu nic jemu nem4, ale stfika nan zbésila sprcha désné trpké sily,
nedadouc mu, aby ustalo v junackych tepech, nybrz bicujic je v rej
bi¢ovanim, jeZ snasi s nevyliCitelnou slasti. Svistime vzduchem, my,
pouhy pud, svrhnuvse pritéz myslenky - - a daleko Siroko nezrime
bystrym okem nic, co by mohlo ohroziti nas let. KdyZ tu naraz, z ni-
¢eho nic (z niceho nic?) vSe v nas ustrne pred harasivym chaosem,
podobnym chaotickému roztoceni kolecek v hodinovém stroji, kdyz
péro prasklo -, a z mofe, zastreného posud k nebyti, z more liné se
vzdouvajiciho kdesi v propastech naseho jasotu, z mofte, které ma
barvu lejna, priSerné se vynorila postava, ktera a¢ nema tvarnosti,
je priSernéjsi Gorgony a lhostejnéjsi boha. - Cim jsme byli zatraceni?
Kdo nas zatratil? -

Ci pripomenu onoho mraZeni, kdyZ za lhostejného hovoru se
pired vami, téméi bodrymi, vztyci pojednou lhostejné slovo, ,stul*,
»jiti“ ¢i jen pouha spojka néjaka, jeZ s drsnou dlivérnosti si vas pro-
hliZejic jako starého znamého, vas, kteri si nevzpominate, ukazuje
prstem jedné ruky (zatimco prst druhé si klade vystrazné na rty
jakoby podle dohody s vami) nékam do tunelu zcela ¢erného, na
jehoZ konci se kmita svétylecko (zndmé? neznamé?), ukazuje, uka-
zuje, hledic na vas obéma ocima, z nichZ jedno je kalné, netecné,
druhé vsak neobycCejné vyrazné vyrazem, ktery jako by byl smési
pripominky, rozkazu, pratelstvi i nasili?

Vsak dobte vim, Ze znate tato o0Zivla slova, tato slova z mrtvych
povstala, ktera ac jesté nosi rubas, uz se Ciperné tvari tim, ¢cim vskut-
ku jsou, zatimco zchytrale vam davaji najevo, Ze znamenaji mnohem
vice, anizZ se prozradila.

3 Vzhuru srdce. Pozn. red.
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A vite také o onéch stavech nahlého idiotismu, kdy prudce blbne-
te, u plném védomi toho, co nastalo, ale po radé marné se shanéjice,
an vas peclivé u¢esany hovor, rozkvét vasi myslenky, spoiradané tak
pékné a splyvajici tak mile jako naolejovana kstice feSakova, pocu-
cha divy sktet, kiivy, hrbaty a Silhavy - ne-li jednooky, jenZ tvare
se svrchované blahosklonné, ukazuje vam zadnici a na bobku sedé,
opren o jedno kopytko, drapky svymi pretrhava a mate a uzli vase
Cisté pradeno myslenkové. Bavi ho to neobycejné a marné délate ks,
ks!, abyste ho zahnali. A tento rarasek, tato najeZena slepice, tot' -
prihlédnete-li bliZze - vzpominka ¢i predstava, rozplacla na proudu
vasi dusSevni defilirky jako utopenec na hladiné reky, vzpominka ¢i
predstava az komicky heterogenni se vSim, co jste pravé mluvili,
citili, o cem uvazovali; bizarné nesmyslna, obludné vzduta, budiz
tieba predstava hovéziny cervy prolezlé, vynorivsi se, praveé kdyz
jste s presvédCenim kazali o uSlechtilych snahach bibliofilie. - Ale
co zde s priklady! VZdyt mluvime o déjinach nenapsatelnych!

A posléze ono podzemni dunéni a onen rachot, jeZ se tu vzbou-
zeji, aby kdyz nastala prilezitost, vyvrhly nepostiZitelné vyjevy, ni-
kdy neziené obrazy, nikdy neslySené vzdusné vzryvy a zvuky, ¢i jez
doprovazi bajecné presuny dusevniho Zivota, jenz nahle jakymsi
intramolekularnim déjstvim prehranil se v hranol soustavy zcela
jiné, neZ byla ta, do niZ byl zdanlivé uz navéky vklet, ale jenz je tu
prece tak nahly, tak novy a zdanlivé opét tak definitivni, a zatim
tak labilni jako nevypocitatelny obraz ve stereoskopu, kdyZ ruka
nepozorovatelné otrasla kukatkem.

A ony souvislosti, kterych nechapeme, ba které popirame, a jez
prece nam fvou do usi, Ze jsou tu a Ze neustoupi. A ony predtuchy,
ustici v mystickych dalkach v predstavy zcela smazané, ona dusevni
sfumata*, kde pod povrchnim nehybnem je blouznivy halas, kde
s ledovou tvari premahajic poplach, nase pristi obraznost jest jako

4 ,Do ztracena“; malifska technika prekryvani prisvitné vrstvy barvy, aby se vytvo-
fil zjemnély prostorovy dojem. Pozn. red.
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sopka pred vybuchem, zmaten4, diva a zla, postrach ndm i sobé
samotné!

At jen kdo prijde s pohrdlivé stazenymi rty, vece: ,Patologické
stavy dusSe! Ale pravé nic vice nez stavy! Siry, zdravy proud Zivota
prevali se pres né a jde dal svym moudrym tokem! Pro déjiny lid-
ského Zivota neznamenaji nic vice nez sen!!”

Jen vesele dal, historicti esprits fins! Le¢ i vy, nimrodové dusi, se
chvéjete, kdyZ zaznél onen hluSe znéjici gong. Vibrace éteru strou
se od ného v $ir i dal v mohutnych spazmech, a vy se tresete, byt
pero vaSe psalo duSezpytnym krasopisem. - Pevné vkorenéné pred-
sevzeti vyvane z vas jako fluidum Nicoty - a hle, konate jinak, nez
se vam véera snilo. Sermujice fleretkem své lidské hrdosti, couvate
s vytreSténym zrakem ku zdi, a protoZe Pést jde za vami, klidna
a skoro vlidna - ale Pést! -, kvicite jako ohroZeny usak a bleptate
rozkosi, kdyz se ji zmanulo spokojiti se tim, Ze zhnétla vas rozum
v jinou soustavu a nevyrvala vam ho docela. A pak odchazite spo-
kojeni jako déti, které dostaly jen pardus, ackoliv ¢ekaly temnou
komoru. - VSak i vy dobfre vite - byt byste zapirali sebevice -, Ze
cesta Cinu zameta svou stopu v mysli lidské praveé tak, jako had
ji zameta na skale, holubice ve vzduchu a Zena nevérna za svymi
zalety, vSak i vy znate tras, jenZz vami zalomcoval jako prizracny
naraz vétru, a to pravé kdyz jste se mnéli v bartipanském bezpeci
na vysluni svého rozumu.

Letos o prazdninach, nevim uz pri které prileZitosti, vypravoval mi
otec velmi obyc¢ejnou udalost: druhorozeny bratr prtijel z pole na do-
volenou. K nam do nevelkého krajského mésta jiznich Cech. Jednoho
dne vybrala se celd rodina do kinematografu. Zaujali pét sousedi-
cich sedadel; nejkrajnéji sedél bratr, vedle ného otec. Kdyz bylo po
predstaveni, v§iml si otec, Ze bratra neni. Odchazeti ho vSak nevi-
dél. - Pokud mé se tyc¢e, nemam za to, Ze tato okolnost staci k popfte-
ni moznosti, Ze bratr odeSel prirozené. Ale vypravovani vzbudilo ve
mné dojem, Ze otec tento odchod za prirozeny nepovazuje. Poukaz
k tomu, Ze ,by toho (totiZ odchodu) byl jisté postiehl® jest ovSem
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lichy. Nicméné zda se mi podivnym, Ze bratr odchazeje nic nerekl,
a podivnym zda se mi to presto, Ze mél - v jisté mife - i rozumnou
pricinu, aby odesel mlcky. Poptavse se toho onoho navstévnika i ma-
jitele biografu (z nich Zadny bratra odchazeti nevidél), vratili se
nasi domi - a tam bratra nasli. Na otazky odpovédél zcela prosté,
Ze v kinematografu vidél znamou ucitelku, ktera odchazela pred
koncem, Ze se tedy zvedl a doprovodil ji. - Ceka-li kdo, Ze piihoda
nyni zacne, véz, Ze je ji pravé konec. TotiZ konec zjevny. — Ostatné
prisvédcuji ochotné kazdému, kdo pravi, takZe-li tomu, moje histor-
ka Ze je aZ urazlivé nudna. - Ale mimo poukaz k okolnosti jiZ podo-
tCené, Ze totiz otec jen jaksi neochotné uvéril v prirozenost bratrova
odchodu presto, Ze bratr vSe vysvétlil zplisobem, jejz bylo moZno
doloZiti i svédecky, rad bych jeSté uvedl vlastni otcova slova, jenz
nakonec pravil: ,,On (totiZ bratr) vylozil ndm to dopodrobna a jisté
mluvil pravdu. Ale zptisob, jakym nam vse rikal, mél na sobé cosi,
co zaraZelo. Bylo mi, jako by jaksi naznacoval, Ze tika sice pravdu,
Ze vSak by bylo mozné i jiné vysvétleni, trebaZe ono, které uved],
odpovida pravdé ve vSem vSudy.

Neni, pro¢ bych smlcel, Ze tato banalni historie, a vice jesté otctiv
vyklad pisobily na mé podivné. Zmocnil se mé neklid. Jimala mé
cizi hriiza vzdy, kdykoliv se mi vynoftila vzpominka na ono vypra-
vovani, a byl-li jsem pravé o samot€, prchal jsem pred ni jako pred
straSidlem. Bylo mi tehdy, jako bych stal pred pretmavym vchodem
a u tohoto vchodu jako by se vztycilo cosi udésné mlcelivého, cosi
prevelice vysokého a stihlého, co naprazenym ramenem ukazovalo
do onéch temnot. A mné bylo, Ze musim, musim vejiti. [ mél jsem
pocit, To Ze souvisi s né¢im vbudoucnosti a Ze se s Tim jeSté setkam.
Aniz To mélo podobu cehokoliv. Ba bylo Uplné beztvaré, a prece kon-
krétni, ale ja nevédél. Ja nevédél.

Tu jako vZdy, kdykoliv jsem zkruSen neodbytnym désem, snazil
jsem se zbyti se hrlizy, svrhaje ji na bedra druhotné své skutecnosti:
literatury. Ale zpiisob, jimzZ jsem ji pravé popsal, jest vSe, co jsem
z oné suroviny dovedl vykresati, i nemohu zneuznati, Ze to nestoji
po zZadné strance za trec. Ba, vzhledem k tomu, jak mirny (mirné
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feCeno) je honorar, jehoZ poZivam, nestoji to za rec¢ ani po stran-
ce vydélecné (budiZ mi prominut tento nejapny Zert!) - - a nebyti
onéch oci!

Ano! Bylo totiZ uchystano cosi v zaloze nejen pro ¢tenare, jemuZz
béda, jestliZe doufal, Ze spéji ku konci, nybrz i pro mé.

Brzo po navratu do Prahy sedél jsem v Narodnim divadle. VeSel
jsem v nejlepsi naladé do hledisté kratce pred pocatkem predsta-
veni (toho dne daftily se totiZ moje mrzké zalety) a rozhliZeje se
dival jsem se, zady obracen k jevisti, na prvni balkon. Nevida tam
znamych tvari, svezl jsem bezdéc¢né zrak do parteru k stani a chtél
praveé opét usednouti, kdyz mé tu jakysi podvédomy reflex prinutil,
abych popatftil znovu. Ucinil jsem tak a objevil v pozadi parteru par
Siroce rozevrenych oci, utkvéle na mé patticich. Trebaze v onéch
mistech, kde byly o¢i, vladlo polosSero, tifebaZe jsem nevidél nic kro-
mé Cela a o¢i (necht jsem se jakkoliv naklanél) a trebaZe nas délilo
aspon deset rad sedadel, nebylo moZno se myliti: pohled byl upren
na mé. Vyraz bulvy byl pres zna¢nou vzdalenost kupodivu zietelny.
Ackoliv mam velmi dobrou pamét pro celkovou fyziognomii i jeji
detaily, nepripominal mi onen pohled nikoho, byt'ijen zlidi povrch-
né znamych. Nemohl jsem pochybovati: byl to cizi zrak, ale cizi ten
zrak mi cosi divérného rikal. Nevédél jsem proc, ale polekal jsem se.
Aleknuti mé proménilo se v dés, kdyZ mi ndhle vytanula vzpominka
na otcovo vypravovani. Nejvice vSak zarazelo to, co mi ony oc¢i tam
v parteru sdélovaly: jejich neobycCejné rozsirené zornice kricely na
mé, Ze se mnou nic nemaji. Ale pritom - kupodivu! - vykrikovaly to
trvalym bleskem, jenz dél, Ze jim velmi zaleZi na tom, abych védél,
Ze po mné nic nechtéji, prikazujice mné zaroven, abych do nich
patril. Coz bylo zbytecné, nebot’ nemohl jsem jinak. A tento némy
souboj dvou ocnich pari, které se navzajem fascinovaly jen proto,
aby si dosyta tikaly, Ze jsou sobé cizi, byl aZ bolestné groteskni. - Ale
uhrancivy zrak tlumocil zaroverii cosi mimo vztah ke mné. A¢ na mé
upren, sunul se jakymsi kalnym zbyteckem zfeni mimo mé avonom
mimotném bylo cosi jako absolutni vystraha, jakasi hrozba, zakaz -
biih to sud'! -, jez platily netoliko mné. A hle, nahle spojily se oba tyto
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proudy zieni, pohled jako by se soustredil a vhloubil a monologicky
pravil: ,Shledani!”

Svétla pohasla. Hra pocala. Byla to kterasi vskutku trivialni kome-
die, jeZ nerusSila mych dum. Naopak, obkladala a chranila je jakoby
nacechranou, izolujici plsti.

Podivny pocit, sedéti tak ztracen a neznam uprostied davu, ktery
zarlivé pase jen po tom, aby jej hra na jevisti ,,chytla“ a on tak priSel
taktikajic ke svym penézlim, zatimco ja hru pouze snasim, vdécen
za to, Ze jest dosti obycejna, aby nerusSila mych mySlenek, a véda,
Ze v hlubinach setmélého hledisté jest jeSté ¢lovek (Clovék?) stejné
netecny ku hie jako ja a stejné jako ja zkoumajici zahadu, o¢ima
marné se vdlabuje ve tmu k onomu mistu, kde mé tusi.

JestliZe jsem spravné cetl ono ,Shledani!“ - a nebylo moZno po-
chybovati, Ze ano -, vznika otazka: Pro¢ mu chtiti, pro¢ po ném tou-
Ziti, pro¢ k nému vyzyvati, jsme-li sobé lhostejni? Tak ledové lhostej-
ni? Ci bylo by pravé vzajemné sdéleni svrchované cizoty pri¢inou
nezbytné nutnosti shledati se? Ci zavazuje jakysi nepochopitelny
tiradek ke sraZzce pravé ty z lidi, mezi nimi% se hloubi propast? Ci
jest néjaka transcendentni spravedlnost, jeZ lhostejnost projevenou
tresce tim, Ze veli k stretnuti?

At jakkoliv tomu jest: scény prvniho jednani se vlekly a mnou
pocala cloumati hore¢na zvédavost, kruta jako touha, nedockava,
aby hledisté opét vzplanulo svétly a ja opét mohl vyhledati zrak,
jehoz vyzyvava nevSimavost tak zjevné naznacovala, jak bedlivé
stiezi vravorajici nevs§imavost moji.

Konec¢né! Nad milovnikem, ktery v prvni piili aktu vévodil a nyni
(ovSem jen v pojeti naivky) do nevratima zmizel, aby ucinil misto
naslednikovi, nad onim milovnikem, tvaricim se v poslednim vyjevu
svrchované udivené, a tudizZ hloupé, snesla se opona, hledisté pro-
plachnuto svételnou vinou a posluchaci pusténi na ¢tvrthodinnou
svobodu.

VSemi dvermi hrnuli se lidé do chodeb. A protoze v proridlém
parteru ke stani nebylo nic, co by byt jen vzdalené se podobalo
kouzlu, které mé odtamtud bylo optedlo, vysel jsem i ja. Venku byl
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jsem zabaven hovorem. Citil jsem, nevrle témér, jak ocarovanijihne,
se rozplyva, ale prece jsem, roztrzité alespon, patral po onom po-
hledu, po onom pohledu, jenz tkvél tak hluboko a tak jasné v mém
védomi, Ze nebylo lze zmasti si jej s jinymi. Tim byl jsem si jist. - Ale
nebylo ho. Nevypatral jsem ho ani pak, kdyZ jsem se do hledisté
vratil. Zmizel -

Zatim, jak jsem jiZ pravil, pustilo mé o¢arovani ze svych tenat. Ba
zastydél jsem se i ponékud, Ze jsem takto podlehl pohledu divadel-
niho okounéce, snad venkovana, jenz ,vyvaloval® o¢i. Nyni sledoval
jsem hru pozorné a bavila mé docela znamenité. Ti dva z herct, jimz
po tfi akty pripadlo sdélovat nejvétsi cast nudy celé hry, dostali se
konecné za sebe; a védouce, tady Ze se bliZi konec hereckych utrap,
rozradovali se tak, Ze zahrali zavér s vyjimec¢nou vervou. Byla to
podivana, kdyZ prirozenost lidska tak okaté se proklubala na povrch
hereckého artifexu®, a jak jiz Feceno, bavil jsem se tim nemalo, na
celé kolo, neméné neZ celou tou pitomou hrou, pohlavkujici bez
ustani samu sebe. Nebot' mam jistou zalibu pro tento druh her. Libi
se mi jejich bodrost, s niZ - nic z1ého netusice - privadéji komediant-
stvi divadla k netuSené vysi. — Pobyl jsem pak jeSté v kavarné, kde
bylo pfemildno paté pres devaté (krom predstaveni, jemuz jsme
prdvé byli pritomni), a Sel jsem pak domii, samolibé pirehanéje slen-
drianskou chiizi; bylot' mi dobfe.

Doma zasedl jsem k studené veceri. Zaboril jsem se do lenos-
ky, celem ke dverim bile natfenym, jako obvykle. Vedou primo na
schodi$té. Zvykam poklidné sviij chléb, hledim na dvete, prost my-
Slenky jakékoliv. Prsty bubnuji na opéradlo. Pojednou piekvapuji
sama sebe, Ze pocitdm razy prsti. Jedna - dvé - tri - Ctyti - pét,
jedna atd. Chci ustati, nemohu. Zlobim se. Konec¢né si pravim, Ze
prestanu-li bubnovati, prestanu i pocitat. Provedu to. Ale zmrzi mé;
nebot rodi se podivinska, vysmévacna mysSlenka, insinuujici cosi
o slabosti viile. Po¢inam tedy bubnovati znovu, zaroven konstatuje
podrazdén, Ze se mi nedaii ustati s poc¢itdnim. Pocitani se pak usta-

5 Umélec, mistr, znalec. Pozn. red.
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luje v rytmické stridani, o némz uvaZzuji. A tu ivaha moje pojednou
vklouzla samocinné v resumé: rytmus hudby z Dona Juana, ptrichod
mrtvého komtura.

Zesinal jsem. Bulvy mi vystoupily z o¢nic. Vyraly na dvere. Vim, Ze
za nimi neni, co tam vidim, ale nemohu toho nevidéti. Je za dveimi.
Ackoliv To vidim naprosto presné, nemam o Ném jasné predstavy.
Vim sice, Ze to, Ceho za dveimi neni, je velmi vysoky a velmi bledy
pan, vzhledu nikterak priSerného, oSaceny tuze korektné v Zaket
a pruhované nohavice, stojici zpfima, ruce p€kné svislé, s tmavyma
o¢ima uprenyma na mé. Ale pritom jasné vim, Ze jde pouze o o¢i,
Ze jediné oci jsou vyznamné, kdeZto vSecek ostatni pan jako by byl
jen proto, aby o¢i mély na ¢em byti.

Vim, Ze by stacilo otevriti dvere, abych se presvédcil (a nepo-
chybuji ani dost malo, ze bych se presvédcil), Ze za nimi je toliko
neforemnd tma. Vim, Ze by stacilo otevfriti dvere, abych byl zprostén
hrizy.

Védél jsem, védél - a mam chut opakovati donekonecna, Ze jsem
védél, Ze za dvermi nikoho nenfi; ale za nic na svété nebyl bych se
odvazil otevriti je.

Toz sedim, a zatimco jsem $krcen pfiSerou, vytane rencontre®
z divadla (a tu se pri vSi hriize usméji pohrdlivé alespon se mi tak
zda - té naiv-nosti prizraku, jenZ jako by mi onou vzpominkou chtél
pripamatovati, Ze to tam a to zde je totoZné, coZ ovSem vim uz hod-
nou chvili); tedy vytane rencontre z divadla a zaroven vidim zvuk
véty: ... bylo by mozné i jiné vysvétleni..."

Vasnivé se mi chce kriceti po pokracovani. Ale pan je nesmirné
klidny, docela i lhostejny. Diva se na mé skrze dvere a nahle, v nej-
lepSim divani, je tentam. Ale vtom jiZ také dvere prodéravély a bez-
prostiedné pred sebou - tedy ne jiz skrze dievo kiidla dveiniho -
zFim dvé oci. Skutecné, Zivé oc¢i, onu vlhce rosolnatou hmotu, v niz,
jak vime, sidli lidska dusSe, to jest zi'eni. Tentokrate jen oc¢i, a nic nez
ony. Totiz...! Jsou zasazeny do hlavy. JenomZe hlavou je tu masity,

6 Setkani. Pozn. red.
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ovalny pahyl, bez nosu, bez tst, bez usi, baibez vlasii, pripominajici
ono schéma, jez vidavame na malifrském manekynu. Tento smazany
oblicej, v némZ nehybné tkvi Zivé oci, tot prilis priSerné, nez aby
dés se mohl jesté stupniovati. Prekvapen pristihuji se pojednou, Ze
vUci této obludé chovam pocity velmi familidrni, a co tak zirdm na
dvere, o nichZ pojednou ochotné vérim (nevéda, jak se stalo), Ze
za nimi ni na nich nenf nic, co by za rec stalo, jsem schvacen boles-
ti touhy, an kdesi v daleku vyvstava prede mnou povédomy zrak,
tentokrate skutecné odepjat od veSkeré télesnosti, a prece nikterak
hrazny, nybrz jen vabivy, tak teskny, tak zvouci, tolik napovidajici,
tak laskyplny;, tolik slibujici a tak hrozivy.

Jako by nikdy nebylo byvalo predstirané lhostejnosti, carodé€j-
nické tajemnosti désu i hriizy, i zbyva jen nedokonala, nezhojitel-
na, rozryvna touha, abych jesté jednou, jesté jednou alespon uziel
pohled onéch oci, které patrily clovéku. Ano, ¢lovéku, krasnému,
vSednimu ¢i nehezkému, ale ¢lovéku onéch o¢i, v jejichZ caru se
zmitam. Jakou marnosti jevilo se vS§e mimo tyto oCi! - Noc mlcela,
ticho pélo a povédély mi, Ze zitra, az vyjdu z domu, vyjdu zmé-
nénym ¢lovékem. Clovékem, jenz fyzicky stradaje, dechem supaije,
klidu nenalézaje, blouditi bude ulicemi, bez cile podle zdani, a pirece
s cilem tak presnym, protoZe jedinojedinym: neodrikej mi, 6 BozZe,
téchto zrakd, zavirajicich v sobé vSechen svét! Sved’ mé s bytosti,
budsi jakakoliv, ktera jimi patfi na vSechno tvorstvo, a patrila i na
mé! A kdyby bylo urceno, abych shotel, abych se vnivec rozplynul,
patie do nich podruhé - necht se stane jesté hiire! -, jen nedopust,
abych svoje oci vyhledél patranim odsouzenym k marnosti!

Noc mlcela a ticho pélo - a presladka bolest hiala moje srdce,
protoZe jsem védél: nad motfem dom, nad zhaslymi svitilnami, nad
cervotocCivym hemZenim mésta jsem hledan tim, jehoz hledam sam.
Bolest jeho setkava se s bolesti mou - a zahorely mlhovym svétlem,
jimZ Zasnou no¢ni chodci. Touha jeho spjala se s touhou moji a za-
horely purpurové na rozbresku dne. Volani moje pohlceno volanim
jeho, Ze nezlistalo stopy po zadném z nich - - jen bourici se klid
sfér, jimiZ trmaci se Srdce, vlacici olovénou pritéz.
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Vichr ustal a mraky halucinovanych uzkosti, jeZ rozrejdil v strasi-
delné kavalkady, srazily se nakonec vjednotvarnou Sedavou hmotu,
z niZ unyle dstilo. VSecek maldtny sunul jsem se, ve vSech udech
pocituje zahotklou trpkost nemoci, které jsem se poslusné a jaksi
vdécné vzdal. I vybuchy horecek ustaly a misto nich zmocnila se
mé mila letargie mirné opilosti. Neuhasitelna touha setkati se opét
s clovékem podivného pohledu stala se détinné prostou, cele jsem
se ji oddal, a nebyla zkalena vasni. Svét jevil se mi neskonale smut-
nym, nikoliv v§ak zlym. - Nastaly mésice, z nichZ podzim vlidné nam
kyne. Bylo prostied zari. Vracejicimi se obyvateli Prahy jaksi nabylo
a v navecernich hodinach okouSelo mésto slast ze shledani s lid-
skym hemzenim. Praha byla obrovska a vzduta; mlcky, oddané vzdal
jsem se jejimu zmatku. Bez odmluvy snasel jsem tuto proménu,
ac¢ dobte sobé védom, Ze vrstva metropole, odlucujici nas oba dva
a znesnadnujici naSe opétné setkani, mohutni a tvrdne den ze dne
vicavice. KdyZ se rozeplaly obloukovky, nic nezmohouce proti tmé,
vilnost huligansky se rozbéhla ulicemi, utikajic se stehny roztazeny-
mi, a ¢lovécina bézela za ni smeckou, ja vSak dovedl klidné postati,
kdyZ se ten husi pochod ritil mimo mé, a dival jsem se za nim beze
vzru$eni, dokud nezahnul za roh, mné z dohledu. - Nékdy, doSed na
periferii Vinohradd nebo k StreSovictim, kam rad jsem chodil zvlasté
za dnt, kdy bylo moZno miti za to, Ze podzimni obzor se vycetil do
té neobycejné jasnosti, v niZ i nejobsahlejsi panordma jevi se plos-
nym, mizel i posledni zbytek smyslné nedockavosti v klid neosobni
kontemplace. A tehdy stavalo se, Ze zimni¢né (nebot vpravdeé bylo
zimni¢nym) oCekavani pristiho vzalo na se podobu vzpominky na
minulé a Zel po nedostiZném stal se vlidnou rezignaci jakoby nad
¢imsi uplynulym, ¢eho bylo kdysi zplna okuSeno.

A pak prisla doba podobna rekonvalescenci, kdy zdavalo se mné,
Ze onoho osudného divadelniho predstaveni ani nebylo. Ve jevilo
se pouhym snem, jehoZ Zivost se roztékala po onom bdélém vizio-
narském snéni, jimz Zivot jest.

Jedné nedéle, tésné pired polednem, rozlouciv se s kymsi, dal
jsem se Mistkem od Vaclavského namésti na Staré Mésto. Na kii-
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Zovatce bylo jako v ulu. Uciniv nékolik krokii a véda, Ze spolecnik
mij zistal stati na naroZi, oCekavaje nékoho, obratil jsem se, chtéje
mu pripomenouti imluvu. Ale slova mi uvazla v hrdle.

Z proudu promenujicich, sunouciho se z Ovocné ulice na Priko-
py, smeklo se bokem, tésné podle mé to, co po tak dlouhou dobu
jsem ocekaval a ¢eho jsem se zaroven tak obaval. Opét jako tehdy
v divadle, utkvéle, a prece jakoby nenadale a mani, zamiril pohled
dvou oci, tentokrate s piimési sarkasmu sotva znatelného. A opét
jako tenkrate vynorovalo se z davu pouze Celo a ony dvé zritelnice,
a nebyti cerného tvrdého klobouku, ktery, jak se mi zdalo, sedél
svétacky na vlasech, jichZ barvy jsem nevnimal, byl bych i ted, v pra-
vé poledne, véril, Ze kraci strasSidlo: tak nesvétsky, tak vypocitavé
(byt v masce bezdécnosti), tak neomylné zpiima na mé patrilo,
Ze prervalo vSe, co mé poutalo k okoli, a uvrhlo mé a sebe v dusné
odlouceni od vécialidi. Ted, uprostied ruchu nedélniho Zivota, pod
modrym podzimnim nebem, pod sluncem, vrhajicim lehce pastézni,
hebké stiny! - Upjal jsem vSechnu viili k tomu, abych prekazil jeho
uniknuti. Byl jsem odhodlan stopovati je, jiti za nim, nedbaje niceho,
drati se davem lhostejny k protestiim lidi, do nichz snad budu sle-
pé vrazeti, vyzvédeéti, kym jest, kde bytuje, proc patii takto, nebot
véril jsem: zde jsou strmé vztahy, tajemné souvislosti, chechtavé
vystrahy. Bylo mi, Ze jde o Zivot, ztratim-li ho opét, a pomysleni na
tuto moznost prervavalo dech a zbrocovalo studenym potem. Byl to
okamzik; v pristim jiz vyskocil onen ¢lovek na schod tramvaje jedou-
ci k Prasné brané. Vyskocil (je ku podivu, Ze jsem dovedl vSimnouti
sitoho) po zpiisobu prazskych hochi, s tim nenapodobitelnym sans
géne’, s tou bozskou snadnosti, jeZ vzbuzuji dojem, jako by tram-
vaj je k sobé privinula, a ne jako by oni se o ni rvali. A zatimco ho
k sobé pozvedala, on (jako vSichni praZsti hoSi patrivaji) patiil dolti
na své nohy, zamilované jaksi, kochaje se jejich dovednosti. VSe to
v okamziku - a jiZ, zady ke mné, stala vysoka postava ve svétlém

vV

7 Bez rozpakd, nenucené. Pozn. red.
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Nedbal jsem. Nad hromadou sesuté nadéje krecovité vztycil se
marny vzdor, zurivy a védouci, Ze vSe je marno. Prikopy, lidé, domy;,
davy, davy - mlhou se obestfely a halas se utlumil jakoby lapen pod
tlustou vrstvou plsti. A ja dobie véda, Ze béZim marnég, bézZel jsem
vskutku, netoliko lhostejny k pohlediim a vykriklim, nybrz docela
jich nevnimaje, béZel jsem za cervenou plochou tramvajové zadni
ploSiny, jejiz vzdalovani budilo ve mné tytéz pocity jako v trosecni-
kovi vzdalovani lodi, s niZ se minul na svém vratkém vorku.

A tytam slunné dni oddané rezignace tichého rekonvalescenta.

Vari s utrpnosti nad malosti mého osudu! Jest mnoho Golgot.
A byt ony byly nebetyc¢né a tyto ne vyssi krt¢i hromady, neménny jest
pomeér jejich vysokosti k rozmértim ¢lovéka, jemuz urceny. Utrpeni
nelze mériti; neni velikych a neni malych. Jest mira béd, jiZ jeSté snasi
velikan; a jest jin4, mnohem mensi (jak fikate), pod niz se zhroutil
slaby. Kdo z obou trpél vice? A myslim-li na intenzitu bolesti, kdo
jest neStastnéjsi: Kolumbus, oloupeny a Zijici, ¢i Svadlenka, pijici
pro nestastné milovani roztok kostiku?

UZ nebylo pireludt a adésnych vidéni. Uz nebylo hriiz a ulekd. Jen
prostd, lidska bolest srdce, opusténa na svéte, znehybnéla a rozhli-
Zejici se apaticky.

VzpruZiny Zivota pokryly se ji jako rzi a ja nebyl schopen ani bo-
lesti, ani radosti. Pfihodilo se tou dobou cosi, co mé zplna poucilo
o tom, v jaké mire uz udolano bylo moje srdce. Prihoda jako-siny
zablesk, aja pochopil, Ze z desky ozvucné stal jsem se blativou louZi,
jez némé hlta vykriky a razy, aniz i malo se zcerila. A prece onen
déj, jenZ pocal tak liné jako nudny five o’clock, mél byti kulminaci
této odyseje za neznadmym. Je to poucné pro Zivot vlibec... nebot
patrno, Ze tragédie mivaji fakturu banalni - a z té priciny casto
byvaji prezirany.

Stal jsem v pireplnéné tramvaji u dvifek vedoucich na predni plo-
Sinu. Bylo to nedlouho po ptihodé na Miistku. Prselo - a vzduch
uvnitt byl téZky a hutny. A hle, tu bylo mi potreti utkati se s pohle-
dem oci, ach, tak znamych. Prosunul se skulinami mezi lidmi, stihl
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mé prudce zvédavy, an jsem unavené upiral zrak pred se. Mij zrak,
unaveny a chaby tak, Ze poklesal, podchycen byl onim, jenZ se nan
vysotil z pozadi zadni ploSiny. Prijal jsem prekvapujici vyzvu. Byl
jsem zasaZen v hlubiné védomi, ale citové pohnuti, jez jizjiz se ve
mné vztycCovalo, zritilo se nahle jako podlomené. A vidél jsem, kte-
rak onen pohled temni zlostnymi pochybami, pamatuji-li se ¢i nic,
jak sala, divou moci snaze se ze mé vycloumati udés, co ja nan patfril
tak, jako zpraskany tulak, nevzchopivsi se dosud z biti, kterého mu
usStédrili, lhostejné snasi utok hafana nadseného tim, co pravé byl
vidél, a chnapajiciho a rvouciho tuldkovy nohavice. - Pak vsunul se
kdosi do mého zorného pole - a kdyZ se uvolnilo, nebylo zlostnika.

Jeho zmizeni uvédomil jsem si ledové, tak ledové, Ze aZ i sdm
jsem se podivil této zméné, ale podivno! ulekana litost jakasi se
vplizila. Velika néznost, cosi jako sladka pachut’ zhrzené lasky mé
rozlitostnily a naplnivSe oc¢i moje slzami utéSovaly mé melancho-
lickym tichym zpévem. Ja v§ak nebyl k utéSeni. Zavila zloba krcila
se ve mné, hanbic se a rmoutic se nad sebou samou, a svirala srdce
moje kleStémi. Jak bylo podivné ono sousedstvi litosti, néhy, lasky
a zloby! Uhrnem Zalostné prazdno. Ale nedésil jsem se ho. Tu$eni
tak UZasné, Ze pocitoval jsem ho hmotné, seslano jen proto, aby
bylo vyplnéno ¢imsi mohutnym, ¢imsi, co neustoupi nikdy, Zadné
pohriZce, Zddné ndhodé, zadnému nasili.

Utrpeni mé laskalo. Dival jsem se po lidech rozsazenych v tram-
vaji ucelné a rozsafné, jak se mi zdalo. Kdyz jsem vyhlédl z okna do
ulice, kde se zatim setmélo, byl jsem prekvapen (jakymsi pozvolnym
prekvapenim), jak se lidé pohybuji jakoby v rytmech neslySitelné
hudby. Podivn3, ladna vypocitavost jevila se v uspoiadani vyklad-
nich skrini, hovory znély mi, jako by pluly nad spodnim ténem
vy$$iho néjakého vyznamu, jako by se lidé dohovotivali pravym
smyslem slova, aniz védéli, ale blazeni tusenou tou skutec¢nosti.
Ovzdusi obklopovalo vSe jako modry jantar, ktery tlumi déj svéta
v poklidnou intimitu.
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Vystoupil jsem u sochy svatovaclavské a Sel vzhiiru k Vinohra-
dlim. Cosi primélo mé, abych stoupal po muzejni rampé a tam, do-
$ed k Cechii, spattil jsem neznamého ¢lovéka. Koule obloukovky
ozartovala toto zatisi jako mésic a svétlo jeji zdvojnasobovalo sordi-
novy zvuk, jimz mi tehdy znél vSecek velkoméstsky ruch. Trebaze
se v ulicich lidmi jen hemzilo, zde jevilo se vSe jakoby odsunuto
daleko, daleko.

Muz otocil hlavu. Mirnym a zaroven cizim zrakem na mé pohlédl
a usmal se sotva znatelnég, ne vSak na mé, nybrz hluboko do sebe
sama. - Ja vSak prece poznal, Ze to jest on a Ze tohoto shledani ne-
mohlo nebyti.

Postrehl jsem v sobé déj velmi zvlastni: kdyby neznélo paradox-
né, ekl bych, Ze jsem byl do duse otfesen tim, Ze jsem nepocitoval
prekvapeni, ba Ze jsem, stietnuv se s nim takto znenadani, nebyl
vice prekvapen, nez kdybychom byli schiizku umluvili.

Uprené pohliZel jsem na jeho oblicej, ktery byl nad vSechen po-
mysl krasny, a on nejenze nejevil nelibosti ¢i podrazdéni, nybrz
tvaril se, jako by jeho krasa nemeéla jiného poslani nez byti lidem
na odiv.

Bylo velmi zvlastni a jaksi teskné romantické, jak na muzejni
rampé, vycnivajici nad méstsky halas jako ticha vyspa nad priboj,
dva lidé se sesli jakoby vybrdni ze vSech ostatnich k tomuto shle-
dani, a jak jeden z nich - ja - snasel tuto udalost jako vyvrcholeni
tézké zivotni krize, maje za spoluhrace jeho, jenz sice rovnéZ uprené
na meé pattil, ale pritom nejinak, nez jak se divdme na nahodilého
chodce: tak snadny, tak vzdaleny byl jeho upreny pohled, se stopou
udivu nad tim leda, Ze j4, jehoZ nezna, na néhoZ se nepamatuje a je-
hoZ jisté nikdy nespatfil, tvafim se, jako by byla mezi nami ddvna
smlouva a srozumeént.

Tézko je vyliciti slovy vyjev, o némZ mluvim, a mame-li se vyjadriti
pokud lze srozumitelné, nemohu fici vice, nez Ze jsem byl témér az
vydéSen tim, Ze toto setkani mé vpravdé vzrusuje tak malo, kdezto
on vyjadroval postojem i pohledem ledovou lhostejnost k prihodé,
jez jako celek mné ptipadala zazracnou.
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Konecné odhodlal jsem se promluviti, pobadan tajnou nadéji, Ze
se vzty¢i oslnivym tajemstvim.

,Ceho ode mé 7adate?”

Ale misto odpovédi oprel se pohodlnéji o zabradli a patril k ob-
loze, kde staly hvézdy; a zifejméji nez prve daval najevo, Ze jest
vzdalen a vzdalen.

,Ceho si ode mé prejete?“ naléhal jsem dale.

On po chvili odvratil pohled shiiry a uptel jej na mé, jeho ismév
na chvili zpritomnél a ruka se vztahla.

Linulo z ného jakoby zareni, prosvécujici hlubiny. Byl tak kras-
ny, vSecek duchovy, a prece tak podivuhodné pozemsky, Ze jsem
pozbyval pocitu sebe sama, ziraje nail. Jakasi neposkvrnénost byla
jeho znakem, tak povySend nade v3e, Ze byla vysvétlovana jen sama
sebou a sobé samé téz vysvétlenim. A v jeho piitomnosti i v jeho
okruhu zdaly se prirozenymiiony véci, jez jinak jisté by matly svoji
podivuhodnosti a nepochopitelnosti. Byl bych shledal prirozenym,
i kdyby se byl nahle proménil v nejbizarnéjsi obludu ¢i v andéla
anebo kdyby byl vyslovil mou nejskrytéjsi myslenku.

A ja tapavé, snivé ucitil v rukou utlé konecky dvou sdruZenych
myslenek a octly se v mych rukou, aniz jsem si byl védom, Ze jsem
po nich patral. Byla tajuplna souvislost mezi ponétim, pro¢ nase
romantické setkani jevi se mné vpravdeé tak nesenzacnim, témeér
stiizlivym, a mezi hluboce uptimnym védomim, Ze tento nedostatek
prvku vzrusujiciho jest praveé to, co je ¢ini vzacnym, Ze aZ désno
pomysliti.

Jaka to groteskni mysSlenka: mohlo se stati, Ze bych byl tohoto
¢lovéka naSel tehdy za divadelni prestavky v cukrarné foyer. Byl
bych jej spatfil mezi mnoha jinymi a shledal jej nikoliv nehezkym,
dosti snesitelnym, ponékud podivinskym v tom pripadé, kdybych ho
byl oslovil. A byli bychom se pak potkavali na ulicich, pozdravovali
se, jsouce konvencénimi zndmymi. — A zatim! Kolik mésicti a jaké to
mésice leZi mezi tehdy a dneSkem. Jaké boure, jaké kataklyzmy, jaka
muka touhy, bolesti ¢ini z nich pamétihodnost mého Zivota. A vSe
jen proto, aby doslo k tomuto shledani, tak malo vzrusujicimu, pri
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némz slySim pravidelny tepot srdce, jim jsa podiven, a nikoliv tim, Ze
jsem konec¢né stanul neznamému tvari v tvar. - Nynéjsi chvile neni
ni¢im; ale cely Zivot, bohaty a sloZity, vedl k ni, a prece se nezd3, Ze
tato strizliva chvile nestala za naklad taky.

A tu jsem pochopil, Ze bylo dvé moZnosti, jak dojiti k setkani
s clovékem: mné byla prana moznost krdsnéjsi.

Ahle, tiSe, tiSe vynorila se vzpominka na otctv pribéh a splyvala
v proudu Zivota s prihodou podivného pohledu jako dvé olejova
kola plynouci po vodé a v jedno se sluCujici. Bylo treba obirati otce,
jenz jizjiz citil se nadleh¢en pocitem neobycejného, o fantomaticky
rej dohad a tuch? A zatim byla mu dana jen strizliva pravda. Pral si
cehosi jiného, aniz dovedl vyjadriti slovy: pral si treba, aby opla-
kaval syna ztraceného, a ten aby nahle byl mu navracen za blesk
a hfméni ¢i aby ho privedlo jakési rajské zjeveni, ovéncené kvitim
a prinasejici slozitou, opojnou viini zemé i nebes. A nebylo-li mozno
doZiti se toho, bylo aspont moZno sniti o tom skrze opar nejistoty.
Otec rekl: Bylo moZné i jiné vysvétleni. Mné znélo nyni: Byla mozZna
krdsnéjsi moZnost.

Zatimco tyto myslenKky Sly v priivodu tiché hudby, cizi onen Clo-
vék vzpiimil se a sestupoval ze schodd.

Tesknota sdhla na moje srdce a ja zvolal trapen uzkosti, Ze od-
chazi: ,Seckejte chvili. - Abych vas pristé jisté poznal.”

,Je shledani, rekl, ,ale poznate-li mé vskutku?“

A postavil se, abych si ho dobre mohl prohlédnouti. - Pak jsem
se odvratil ja sdm a odchdazel jsem.

,Poznate-li jen vskutku?“ zvolal za mnou znovu a s takovym pri-
zvukem, Ze jsem mimodék stanul.

A vzapéti udalo se cosi tak nepochopitelného, Ze netroufaje zra-
kiim, promnul jsem oci.

J4, ktery na cizince po dlouhou dobu uprené ziral, podivuje se
krase jeho rysti, znovu a znovu zkoumaje jeho tvar do podrobnosti,
nedovedu si tvare té vybavit i v mysli, odvrativ se sotva.

Pripominam si tvar nosu a ust, vidim v duchu jeho o¢i, rumé-
nec tak podivuhodné se rozplyvajici v bledosti skrani, karmin rt
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a chvéjné jich zvlinéni, nizké, jakoby zkuté ¢elo i hnédé vlasy scesané
nazad smélym vrhem - vSe to si pfipominam, neZ marna je snaha
utvoriti v paméti podobu, jeZ by kohosi usvédcila.

Ohlédl jsem se. - Cizinec posud stal u rampy a ziral na mé, zcela
tak jako v onen veéer. 0, jak byl krasny!

Dél: , Tedy?“

»Ano, jak bych nepoznal!“ zvolal jsem, vsi viili vtiskuje jeho tahy
ve svou pamét. — Ale sotva jsem ucinil krok, ucitil jsem s tesknou
i zurivou bolesti, jak jakasi mlhova clona zastrela v paméti jeho
obraz, mlc¢enlivé a velitelsky zbranujic uchovati byt jen pripominku
podoby. Cosi kruté posmévacného, cosi bolestného a zoufalého bylo
v tomto naprostém zmizeni predstavy Clovéka, jenz sam télesné byl
prece jesSté ne dale neZ na dosah ruky.

A hle, i o¢i, jejichZ pohled - zdalo se mi - je nesmazatelné vryt
v mou pamét, kali se, hasnou.

A néhle sune se do mysli pripominka vidiny na bilych dvetich
mého pokoje a ja - neschopen najiti souvislost a postrasen mléen-
livym vidénim smazaného obliceje, s nimz tajemné souvisi v3e, co
mam a co jsem - vravoram hriizou, padim, padim - a neni jiného
pirani nez dospéti k lidem, vidéti lidské tvare, takové, jez mozno si
predstaviti.

A za mnou zni vysmésné tentokrate:

,Nezapomeiite na oblicej Krasnéjsi Moznosti! Denné ji potka-
vate.”

Zni to zdola, zpod rampy, kam zatim asi sestoupil. A vskutku,
kdyz se v béhu ohliZim, nikoho nahore neni.
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Ruce

Zazvonil. Sluzka otevrela, a spatrivsi Castého hosta rodiny Storka-
novych, diivérného, témér bratrského pritele slecny Marie, fekla:

,Neni nikdo doma, krom sle¢ny - a ta ma navstévu...

,VZdyt jsem to jen ja,“ odpovédél familiarné, ,a jsem-li uz zde...

Zaklepal a v pokoji nastalo ono napadné, nahlé a hluché utiSe-
ni, jaké se usidluje, prerusil-li se trapny rozhovor. A kdyz vstoupil,
nasel krom Marie mladého muze, nervozné povstavsiho z pohovky
a pohliZejiciho nan o¢ima, v nichz harala vile prekonati mocné do-
jeti. - Byl to Mariin Zenich, mlady bankovni prokurista.

Storkanovi vratili se pfed nékolika dny z letniho bytu, kde se Ma-
rie s doktorem Synkem seznamila. Po stycich sotva ¢tyfnedélnich
svolila stati se Synkovou nevéstou.

Mariin pfritel dr. Synka dosud neznal. Spattiv jej nyni, nechapal
jejiho rozhodnuti. Malé, tésné seviené rty mluvily sice o veliké pra-
covni a mySlenkové energii a tvar Cela predstavu tu vyrazné pod-
poroval. Zato vSak o¢i, jejichZ vyraz jako by nepretrzité probihal
celou stupnici od pichlavé zkoumavosti azZ do extatického rozhotent,
svédcily o povaze vybusné, o citech nahlych, prudkych a neovlada-
telnych, o vasni trhajici nejpevnéjsi predsevzeti a ritici se hluSe,
nadarmo a slepé. Na prvni pohled jevil se clovékem rozpolcenym
v protivy mucivé prikré, v jediného c¢lovéka sotva sméstnatelneé.

Mariina bystra znalost lidi jisté neprehlédla rozeklanosti Syn-
kovy bytosti, a jestliZe bylo néco, pro¢ neméla smyslu, ba naopak
co stihala pohrdanim skutecné uprimnym, pak byla to pravé ,ne-
ucelenost charakteru®. SpiSe bylo moZno miti za to, Ze se da osaliti
plochosti duse i rozumu, nezli Ze podlehne dobrodruznosti, bud'si
jakakoliv.

Zpusob, jakym Marie $la vstiic novému navstévniku, vyvracel
kazdou pochybnost o tom, co beztak vrchovaté napovédélo podivné
utiSeni, kdyZ bylo zaklepano, a nervézni, rozvraceny postoj dr. Syn-
ka: mezi snoubenci byla téZka neshoda. Pohybem, jaky u ni znali
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pouze ve velmi vzacnych pripadech afektu, prihlazovala si vlasy;
kdeZto usmeéy, jimzZ vitala a ktery Sel jaksi mimo, ackoli hledéla do
oci, usmév krivy a pres veskeru radost ze shledani se starym pri-
telem jakoby zoufaly ¢i provinily, svédcil o situaci propadlé v bez-
nadéj.

VSe to uvédomil si tehdy Vit ovSem jen zmatené a fragmentarné;
jasné chapal pouze, Ze se prihodilo cosi velmi vaZného a Ze by ne-
bylo nic pochybenéjsiho nez pociti - jak ptivodné zamyslel - o jejich
vzajemném vztahu.

Poptavaje se po Mariinych rodic¢ich a po tom, jak travili ¢as na
venkové, po spolecnosti, s niZ se stykali, po vyletech, jeZ podnikali,
upravil Vit - tak aspoii mél za to - cestu tak dalece, Ze se po ni karka
rozhovoru pohybovala zvolna sice a co chvili vaznouc, ale prece tak,
Ze nebezpeci vysmeknuti zdalo se byti odstranéno. Tisné vsak se
nezbyl. Naopak bylo mu, Ze tiha situace presunuje se ¢im dale tim
vice naného, atrochu sejiz horsil na oba snoubence, Ze nepodnikaji
nejmensiho pokusu, aby jeho zamér usnadnili. Pak ho napadlo, Ze
Synka dosud primo vlastné ani neoslovil, a pricitaje této okolnosti
nezdar svého pocinani, obratil se k nému s nékolika dotazy o jeho
zameéstnani.

Sedé zprima, dr. Synek odpovidal chladnég, korektné, mluvil tiSe
a odmeétenég, velmi vécné, a pohliZeje Vitovi do o¢i, pattil prece
mimo, takZe mu piipamatoval nedavny Mariin dsmév v tak naléhavé
obdobé, Ze mu aZ vazla slova na jazyku, a doSlo az tam, Ze za kazdou
Synkovou vétou shledaval skryty, itocny smysl. Nejtrapnéjsi bylo,
Ze nechapal, pro¢ ze vSeho nakonec vyvéra nepratelstvi k nému,
k oteckému Mariinu priteli.

Sotva dospéli za nékolik malo vét konvencniho hovoru, zaklesla
Marie ruce, zaklesla je velmi ochable a pravila:

,Procpak pravé vy mné tak ztéZujete tuto chvili? Vam, starému
priteli rodiny, neslusi prece nedbati situace, o jejiZ podstaté jisté
se neklamete.”

Pretal hovor, rozpacit a zahanben, a dr. Synek zhroutil se jako
loutka v kout pohovky.
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Nastala chvile ticha.

,Nemyslete si,“ fekl pak stisnéné Vit, ,Ze jsem neupiimny. Ale
myslil jsem si, Ze nejlépe pirekondate prchavy spor, jestliZe ho ja neu-
tral zneutralizuji konven¢nim hovorem.”

»,Nemluvite pravdu,” fekla Marie piisné.,Drahnou chvili uz vite,
Ze nejde o prchavy spor, nybrz o nas rozchod.”

,0 ¢i rozchod?“

,Mij s doktorem Synkem!“

Razem pochopil, aniz védél ¢im a jak, Ze projevila vice, neZ rek-
la slovy, a jemu, Vitovi, Ze zde prislusi misto zcela jiné neZ misto
nahodilého divaka. - Zmatené hledél do okna. Visela tam zaclona
z tézké neprisvitné latky, vroubic je podél uzkymi pruhy, i bylo mu
pojednou, Ze jsou to plle stroze svislé Zelezné Zaluzie, jez je nako-
nec, pomalu se posunujic, uzavice vSechny tii v neprodysny tmavy
prostor. Nabytek nabyl téZkého nerudného vzhledu jako nabytek
Zalarni kobky, filigran zdurel v prekazku pohybu a dechu a zrcadla
byla echem kormutlivych dalek.

Citil, jak na ném spociva fyzicka tiZe, a pochopiv, Ze by se marné
pokousel zbyti se ji otfesem ramen, snazil se svrci ji slovy rka:

»Rozchod, pravite? Z vas sotva kdo jest jeho pricinou. A kdo jiny
by ji byti mohl?“

»Vy to jste!l“ ekl dr. Synek tiSe, a kdyZ Vit k nému obratil hlavu,
spattil, jak sedi, sviraje natazené a sepjaté ruce koleny, a jak nan
hledi Siroce rozevienyma ocima, s Usty nesemknutymi jesté za vé-
tou, jiZ pronesl. Zptima a utkvéle ziela na Vita Marie, vyhybajic se
jeho oCim. A hledéla jak posud nikdy.

Zertuji? Slova tak vyznéla, zraky popiraly. NeZertuji tedy?

Jak by mohl rozchod zaviniti on? K Marii poutalo jej pratelstvi
tak loajalni, Ze branilo pouhé myslence stavéti se protijeji vilii pak,
kdyby se rozhodla zptsobem, s nimz by nesouhlasil. Ac¢li by nesla
slepé k své zkaze... Ale zkazou véru nezdalo se mu jeji zasnoubeni
se Synkem, kterého ani nemiloval, ani nenavidél prosté proto, Ze ho
neznal. On pivodcem jejich rozchodu? On, jenz o tomto zasnoubeni
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s nikym posud slova nepromluvil? Ci jeho vztah k Marii, jehoZ bra-
trskost snad zneuznavali lidé, ale jisté Zadny z nich obou?

Ulevilo se mu, kdyz se takto presvédcil o své neviné.

Tu vSak, osvobozené nabiraje dechu, aby promluvil, uslysel téZzka
Mariina slova:

»Jste to vy!“

,Jal]Jal - Tak tedy k Certu mluvte uzZ néktery! Proc¢ pravé ja - ajak?
Nechdpete, jak nevkusné je toto Zertovani?“ zvolal dobte uz véda,
Ze jde o vSe spiSe neZ o Zert.

Dr. Synek povstal a poc¢al rozbihavym hlasem neurastenikovym,
hlasem, jenz kazdé chvile, zdalo se, selZe nebo se zlomi, zasipe ¢i
zavzlykne, a ktery prece db4, aby zachoval klid a diistojnost, uboze
a pokorné:

,Sle¢na Storkanova sdélila mi dnes, Ze je tfeba, abychom se na-
vZdy rozloucili, protoZe moje Zarlivost - - ne, nemohu to rici, nerek-
nu to,“ zlomil svou vétu, stoje jaksi divné zkroucené nad pohovkou,
jiz kireCovité sviral, a nakonec prece uspév, Ze jeho roztékané, bludné
oci se zachytily kdesi na Vitovych tazich. Ale netaZte se, jak lito mu
bylo téch oci. A prece ho nelitoval tak, jak zaslouZil, ba pocitoval
cosi Skodolibosti podobného - snad skodolibost ¢lovéka, ktery vi,
s nim Ze tak daleko to dospéti nemiize.

Marie povstala, nabrala k reci, hlavu majic pokleslou, ale nepro-
mluvila.

,Ano,“ dél po chvili dr. Synek, vSecek vyvracen, vSecek ubohy, vse-
cek kajicnik, ,sam jsem si vykopal hrob. Ano, hrob. - Sok... jste pro
mne roven smrti uStvanim,” vzkrikl hysterickym hlasem - - a pak, po
pomlce, zplna se k Vitovi obrativ, hluboké ryhy od nozder k tstim
a ukaznuje rozechvéle ruce v stru¢na obchodnicka gesta:

,A prece nemohu soka si netvoriti. Vim, Ze jste sokem nebyl a ne-
mohl jim byti. Pravda. A pfece jsem na vas zarlil, chtél a musil Zarliti.
Ja z vas soka ucinil. Pri¢inil jsem se pilné o vas, jenZ jste byl jedinym
muzem v jejim dosahu. A pak jste veSel mezi ni a mne vy - a prece
ne vy. Kdosi vasich ryst a vasi povahy, ale uzpiisobeny mé potiebé
soka. Kdosi, kdo sice byl vami, kdo vSak pouhym Mariinym piite-
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lem uZ byti nedovedl. Kdosi, koho jsem znal jeSté méné neZ vas, ale
pritom kdosi, kdo pro mé byl konkrétnéjSim vas. Nebot uvéril jsem
v tuto vasi zlou karikaturu - a i ona uvérila.“

Vit obratil se k Marii se sardonickym usmévem. Citil prevahu
svého zdravi nad psychopatickou obrazivosti Synkovou. Ale ismév
pohasl, kdyz uzrel pritelkyni.

Ruce majic sloZeny v klin nevédéla, kam patfiti rozSirenymi zor-
nicemi. Neptirozenost, vyumeélkovanost vztahu obou snoubenct
hluboce Vita poburovala a neprijemné drazdila. A prece citil i on,
Ze jest strZzen spolu v dusné toto ovzdusi, jeZ se pokladlo jako mrtvé
mofe, které nizadnou boufi a nikdy nebude jiz zmlazeno.

Jal se mluviti oteckymi prizvuky, jemu samotnému cizimi. A ja-
koby na potvrzeni svych protektorskych citi uchopil oba za ruce.
Nebranili tomu. Jeji plnd horka ruka, otiasana konvulzemi, vypl-
novala ruku jeho a bytelné se v ni zaridila, ruka Synkova, podlouh-
14 a uzk3, leZela mrtvé a nehybné. Zapamatoval si ji nesmazatelné
zrakem i hmatem.

Pojednou v3ak zprotivil se mu i vlastni jeho hlas, i toto divérné
ziretézeni rukou, a aniz byl s to, aby zménil zptlisob, spad i otecky
piizvuk feci (a byly mu na obtiZ stale vic a vice), rozhodl se pustiti
alespon jejich ruce a ucinil to se studem a zahanbené.

Rikal jim, Ze je mu trapno mluviti pfed nimi obéma o svém pratel-
stvi k Marii, o némz by se nikdy nebyl nadal, Ze ho bude musiti kdy
hajiti takovymto zpiisobem. Jak miiZe on, dr. Synek, uvériti v exis-
tenci néceho, o cem sam pravi, Ze jest toliko plodem jeho nervézniho
podrazdéni? Jak mozno viibec chvéti se pred priSerami, jsme-li sami
jejich tviirci? (Tu vytahl dr. Synek vyznamné obo¢i.) A ona, Marie,
ktera jej zna tak dlouho jiZ - ona Ze by byla unikla jeho upfimnému
pratelstvi a zapomneéla na né, na né, jez bylo skutecnosti tolikrate
usvédCenou - a vzdala se na milost svévolné fantaskni konstrukci?
»Ach, Marie,” pravil tak, Ze se az otiasl odporem, jako by se pristihl
prilicomérnosti (ale ve skuteCnosti mluvil upfimné a z presvédce-
ni), ,ach, uvazte, nedopustila jste se touto zaménou vlastné prorady
na svém dlouholetém priteli?“

-32 -



,Méjte prece rozum,” obratil se k Synkovi, ,,a uvazte, zdali je moz-
no, aby dva lidé, ktefi spolu vyrostli a privykli svérovati si v détstvi
détské Isti a v mladi svoje zmatky, ktefi nepoznali ani kouzla, nadtoz
svodu samoty, uvaZzte, je-li mozno, aby... Ne, tot’ sméSné!“

Vtom ucitil, Ze jeji ruka nejprve jen dotkla se ruky jeho a potom
prstikem se dobyvajic v sevienou pést priméla ji, Ze povolila, a leh-
ce smackla jeji prsty. Priviel nakratko o¢i a zmocnila se ho jakoby
spiritudlni vidina, Ze to, co se pravé déje, udalo se kdysi kdesi v nej-
skrytéjsim koutku jeho mozku. A ac toto vidéni, které vlastné bylo
spisSe jen chladnym uvédoménim, trvalo jen mzik, pojala ho hriza
z pomysleni, Ze by ted, této chvile, mél Marii pohlédnouti v o¢i.

Stiskl jen kratce a ulekl se toho stisku, ale nesnazil se ruku vy-
prostiti. Rekl Synkovi: ,,Nikdy nebylo diivérnosti, krom divérnosti
kamaradd, a stiskli-li jsme si ruce, vérte...

Ani se nezardél nad nizkosti toho, co pravi, a Synek, maje vzhled
¢lovéka v mdlobach a patie pred sebe - Vit byl si jist, Ze ani o¢nim
koutkem neuchylil se od primého pohledu -, fekl nahle chabé, tak
chabé:

»A nyni? A nyn{?“

Pustil jeji ruku. Utrhl svou. A instinktivné se obratil k Marii. A tu
byl jeji pohled zcela zménén: lest. Naprimila trup podivné vinivym
pohybem, jako by se vysvlékala ze svéraci kazajky - ¢i tak néjak -,
a Vit se slasti, kluzkou jaksi, pattil na jeji poprsi, zvednuvsi se krat-
kym mocnym vzdechem, a vidél je, jak ho nikdy posud nespatfil.
Bylo mu, Ze jej zve a Ze mu slibuje, a vidél v ¢ervenych mzZitkach
cosi sviidného a hriSného, aniz vznikl urcity obraz, aniz védél co
a jak. A prece ji rekl:

,Sle¢no Marie, tedy povézte piece! Vid'te, Ze uZ minul osklivy,
zly sen?“

A ona odpovédéla:

»Ano!“ a nachylila se tak, Ze se pies ného divala na dr. Synka,
jemuZ rikala do tvare slova, ktera pattila Vitovi:

»Ano, kupodivuy, jak jsem jej méla rada. PtiSel jako muz, jenZ vi,
Ze mu nic nebude odepteno, a jenZ spoléha tak pevné na své silné
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licni kosti. Jak jsem jej milovala zvlasté od té chvile, kdy zkfiviv rty,
uvyklé cynickym vyznanim a poSeptmému scitani kolon v hlavni
knize, a primhouriv o¢i, naucené pozorné zirati do zmatku na burze
a s vypocitanou unavou do zraki Zen, pojal prvni podezieni proti
vam.”

,Proti vam,” pokynula mu hlavou. A jak pokynula! Rychlym pre-
padem, v némZ bylo - boZe! - srozuméni s nim.

»A tehdy,“ pokracovala, ,poprvé vas objevil takovym, jakym ne-
jste, jakym jste nebyl, a nikdy nebudete, ale zato takovym, jakym
vas od té chvile miti chci - a mam.”

»,Doktore Synku,“ vykrikla - ale pak mavla rukou. ,Marno. On
nikdy nepochopi, Ze jen velika laska k nému naucila mé milovati
to, ceho neni - a co prece jest, protoze z ného jest.”

,Hled'te,” fekl Synek, ,je to zvlastni, na¢ tu umiram.“ A bez pre-
chodu, bez pomlky:

,Nejsem nedélnim ditétem. Od malic¢ka se dru, plaho¢im, ni¢eho
se mi nedostalo, dokud jsem nad tim inavou témér neklesal. Zivil
jsem Cetnou rodinu. JeSté velmi mlad. A smim rici, Ze tim, ¢im jsem,
stal jsem se velikou pili a naddnim. Ano, nestydim se chlubiti se tim.
- A vite, co je ku podivu? Ze mi nikdy nestacily piekazky kladené
svétem a lidmi. Btihvi jaka byla rozkos v tom, vymysleti k nim jiné
a klasti je sdm sobé. Stésti lehce nabyté nepovaZoval jsem za §tésti
a kazdé blaho, kterého jsem kdy pocitil, hotklo mi touto vycitkou.
Rozkotaval jsem je. UmysIn&? Mani? At jakkoliv - moje ruce vézely
ve vSech mych bolestech a budou vézeti i v mé zkaze."

»Tyto ruce,” rekl a povznesl je k svym oCim.

Podivné ruce: Slachovity, prilis Zilnaty hibet a tvrda dlan, Siroka
dole arychle se zuzujici - a prsty, které z ni vyristaly, dlouhé, tenké,
zvinéné a koncici témér hrotem.

,Mam je rad - tyto ruce,” pravil churavé a zadival se na Vita smut-
nym usmévem.

»,Mam je rad,” rekl hned nato velice tvrdé a prikre - a jeho zrak
tal Vita nenavisti, kterd vSak uZ netouZila naplniti se ¢inem.
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(s

»Ano, mate krasné ruce, jemné a mocné,” pravila Marie povstavsi
s podivnym Usmévem a postavivsi se tésné pired druhého.

»Ruce dr. Synka,“ fekla - a nachylivsi se nahle, ptilozila dlané
svych vlastnich na dlané Vitovy a dravym naporem své malé sily
ohnula mu prsty.

Dr. Synek dival se na tuto osklivou hru lasky jako spoutany od-
souzenec. Bédné, bédné bylo toto sidlo neinavné ¢innosti a velké
energie. BEdné bylo ve své bezmoci a zvlasté tim, jak jeho o¢i zma-
tené patraly, kamZe se podéla zivotni sila, chut’ k podnikim, hlad
po ¢inu.

Trvalo hodnou chvili, neZ postiehl Vit, Ze uz drahné ¢asu ml¢i
bezedné ticho. Ale sotva toho postrehl, zhrozil se a razem pochopil,
Ze vskutku se bezednem cerna. A jesté osklivéjsi bylo, Ze presné
rozpoznal, jakyZe podil na ném ma kazdy ze tri: dr. Synek mlcel,
Ze nemél uZ co rici, Vit prispival némym a zdéSenym uzasem, jenz
se vyvalil z poznani osklivosti téchto vztah(, a Marie - vzeSlo mu
nahle, ona Ze hycka, podporuje a udrzuje svou viili toto piisSerné
ticho, kterym jako by mrvila tupou svou lacnost. -

Vitovi bylo, Ze ted’ poprvé sobé uvédomuje tvary i mista predmé-
tl v pokoji - ijevil se mu nardz dlivérné zndmym i nekonecné cizim.
Bylo mu jako spaci, jenz probudiv se, marné se dotazuje smyslu, jimz
poznavame cas, je-li rano ¢i vecer. Hluk z ulice jako hluk neznamého
svéta, a s prizvukem idiotského udivu.

Nevzpominal, jak sem veSel ani jak dlouho prodléva. SpoleCensky
vztah k obéma spole¢nikiim jevil se mu nepochopitelnym a podiv-
nym.

Vtom uziel nad sebou tvar. Ne - toho srozuméni! Ne té jistoty!
Ne - toho hnusu! Ci je ta tvar, kterou tak dobie zna?

,Marie! Marie!"

Nad tento oblicej nezrel v Zivoté nic vzdalenéjsiho, nic nézné;si-
ho, nic - ohyzdnéjsiho. Nad tento oblicej neziel v Zivoté nic blizsiho,
nic vyraznéjsiho, nic Zadoucnéjsiho.

Co se prihodilo?
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Zadival se na své ruce. Jako by mu ani nepatrily! To spiSe ona
ruka po levici, Slachovitg, bleda a nehybna - ona po pravici, pln3,
kiecovité sebou poskubavajici - jsou rukama Vitovyma.

Ruce!

Ty ruce visici podél jeho téla ni¢im se neprovinily. Ale drzel v nich
dvé jiné, kterych nikdy nezapomene. Patfi mu spiSe nez ruce jeho
vlastni.

Ruce! - Vzpomina: my, zradci jeden druhému a spiklenci - vzdy
dva proti tretimu!

A pozoruje: mizi sdm sobé, zmizev diive i Synkovi, i Marii. Sam
sobé je nyni také uz jen tim, jimz jej stvoril Synek pro muka sva.

UZ nedbaji pritomnosti tretiho.

,Marie!“ api.

,Vite!“ Septa ona.

Treti povstava a ke dverim sune se jako stin. Jeho ruce mdle visi.
Ted’ stanul u dvefti, zastkal, lidsky zastkal - a Zebracky vysel. Toto
zastkani vSak vratilo véci i oba zbylé tomu dni, jenz byl.

Do pozdniho vecera prochodil - nevédél kudy. Casto se zastavoval,
protoZe prizracné ruce, komihajici divoce pred jeho o¢ima, snovaly
zradu - jedny proti druhym a nesStitice se Zadné zradné sestavy.
Hlasy, které slySel vné, byly povédomé, ale odcizené - a hlas, ktery
znél vnitt, byl novy, a prece znamy. Bylo mu, Ze hlas ten zni uz po
1éta, ale Ze teprve nyni ho uslySel. Hlas ten pretvarel minulost - a tim
pravé byl podivny -, kdeZto do budoucnosti znél neodolatelnymi,
byt Salebnymi sliby. Jim odcizoval se sdm sobé - a na své prosté
pratelstvi k Marii pocal pohliZeti s pohrdavym ustépkem, jako by
se tykalo nékoho tretiho, k némuz pocituje témér soustrast a jehoz
si nevazi.

Pripamatoval si jeji oblicej, kdyZ se nad nim sklanéla, a vzpomin-
ka ta mrazila jeho krev, Ze se aZ srdce chopil - a prece jen shledaval,
Ze je mu prijemné a Ze se mu tak libi.
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Vzpomnél, jak se ukradkem zmocnila jeho ruky, jak mu zvratila
prsty - blesklo mu, jak byvavalo Cisté a cudné mezi nimi -, a tu si ji
zhnusil, a prece byl vaben, véda, Ze hnusem.

Dosed domt, v§imnul si, Ze okno jeho protéjsiho souseda, jindy
co nejpeclivéji zavésované, aby ani paprsek svétla nezradil, ba za-
véSované jeSté drive, neZ se rozzala lampa, bylo dnes nezastrené,
a jasné vidél desku stolu, kde hotela Zarovka ovéSena cervenou
latkou. Okolnost, Ze dnes poprvé se odhalil vnitfek onoho pokoje,
byla tak mimoradna, Ze nemohla ujiti jeho pozornosti, jakmile jen
z okna vyhlédl.

Cerveny zavés tlumil osvétleni mistnosti, ponofené v husty a téz-
ky stin. Ale bily kuZelik svétla, ostie ohraniceny, padal na stolni
desku a osvétloval ji i predméty na stole tak ostte, Ze v prikrych lo-
mech svétla a stinu vyhliZely jako véci vystavené na odiv a naschval
ozatrované umeélou kombinaci osvétlovacich téles.

Hustym Serem svétnice pohyboval se hmotny stin. Chodil prudce
sem a tam a pojednou usedl tak, Ze Vit témér fyzicky pocitil prudkou
nahlostjeho rozhodnuti. Sedél nehybné. Bylo vidéti cernou podloz-
ku, na niZ se chladné bélal ¢tverec papiru, psaci nacini, jehoz polev
barvy cihlové se leskl, spodek vazy, zdobeny hrubym a pestrym kveé-
tinovym ornamentem, narovnany Sticek dopist, tézce spocivajici
v tom osvétleni jako kamenna kostka, a jiny Stlicek broZur a knih.

Nad deskou zamihla se ruka. Uchopila pero. Pak druhg, pridrZzu-
jici papir. A ruka s perem poklesla a na chvili znehybnéla. Potom,
drzic v natazZenych prstech pero jako skalpel, jala se psati tahlymi
a rozmyslnymi, ale rychlymi tahy a bylo, Ze pismenky spiSe reZe,
nez by psala.

Vit se dival - a ¢im déle se dival, tim urcitéji poznaval ruku dr. Syn-
ka. Klam byl nemozny. Zapamatoval si ji prednedavnem nesmazatel-
né, kdyzji drzel v ruce svoji. A nebylo druhé ruky, jeZ by se ji rovnala.
Svétlo lampy ji prudce zalévalo.

Energické tahy, jeZ vedla, znenahla se lamaly a drobnély. Roz-
mach, s nimz pocala psati, tristil se prestavkami, kdy nehybné, roz-
pacité se zastavovala, kdy v prstech posunovala pero a hrbila hibet.
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Sledoval ji napjaté - a Cetl, co psala, trebaZe nevidél slov a ne-
touZzil vidéti. Tkvél na ni pohledem, nespoustéje ji z oc¢i, a pojednou,
zniceho nic, pojal k obéma rukam - levice casem poskubla papirem,
natocila ho, posunula - Skodolibou nenavist.

Tyto ruce, jejichZ dlané, hibet a zapésti chtély urcitému a pevné-
mu rozhodnuti, ale tenkymi prsty vzapéti s chorobnou tvrdosijnosti
je sapaly, vnukaly mu srovnani s temnou, svarlivou moci, jeZ jsouc
v nas a ndm nepiatelska, s posméchem lame v zmét smésnych gest
to, co jsme chtéli miti rozhodnym cCinem.

Toto vSak byly ruce doktora Synka, jemuz psaly rozsudek, a Vit
védél, Ze jsou to tytéZ ruce, které onomu pisari tam pripravily osud
tak tragikomicky, které pomalu a diikladné osud ten budovaly, nena-
vidéjice své prace,anemohouce prece konati nic jiného nez pravé ji.

Co to nyni bylo? Ruka, spéchajici drobnym, rozcupitanym tokem
malych, hystericky vycitavych pismenek, zastavila se nahle, nikoliv
vsak k obvyklé své zastavce z nemohoucnosti a z rozpak, nybrz
slidivé, ostraZité, jako se zastavuje pelasici pronasledovany zajic,
aby svym rozoumkem, panikou ohlodanym ze vSech stran, sobé
poradil, co ¢initi a kam se dati.

Usmal se Vit, nebot pochopil, Ze ruka ho postiehla. Pochopil, Ze
ruka vi, Ze je sledovana.

Zastavila se, stiskla pero pevnéji a pokousela se znovu psati pro-
tahlym, kladenym, dlistojnym pismem. Ale marné! Priivod radek
na papire, dodavajici si vzhledu dilistojné obiadnosti, vlacel za kaz-
dou smyckou uboze cinkajici rolnicku smutného Saska, aniZ toho
i jen tusSil. AZ posléze i sdm onen priivod ¢arek a smycek pochopil
marnost chténi a dobrovolné se rozpadl znovu v kiep¢ici mumraj
maskar. To jisté nasledovala za slovy vyhruznymi a zapiisahajici-
mi takova, ktera vznasela sebeobzalobu, kydala hanu na pisatele,
Zdala odpusténi a Skytavé se doproSovala slitovani; to jisté za slovy,
dokladajicimi vaznym, diistojnym krokem pili, houZevnatost, vytr-
valost a pevnou sebedtivéru, poskakovaly pitvorné slzavé vzdechy,
priznani bezmoci, a snad i ono osudné ,jsem piese vse tviij, ¢in,
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co chces®, hrob to lasky tak mnohé a kat oné hrdosti, bez niZ neni
lidského Zivota.

Pero nejenZe ustavalo, narazejic na neprekonatelné prekazky
v pisarové nitru; nyni dokonce jiz jen poskakovalo, krouZilo dlouho
ve vzduchu, nez se sneslo, aby vyhnidilo jednu, dvé, tii pismenky -
nic vice -, a pak uz toliko zbabéle utikalo na podlozku a ¢maralo
tam bez ladu a skladu nesmyslné kresby, kterymi, zdalo se, pisar
opradal trosky svych myslenek.

Tu se Vitovi dr. Synka teskné zZelelo. Nepocitoval uz ani pohrda-
ni, ani nenavisti, ani $kodolibosti, nybrz trpny soucit pouze, a pfti-
loZil ¢elo na sklo a vpil se o¢ima v ¢ervenou tmu pisarova pokoje
a myslil jen na onu tmu, spradal v ni veskeren svijj cit a veSkerou
svou strast, témér se v ni vimodlil, protoZe nastala chvile, kdy poca-
ly se vynorovati jiné obrazy, které se snazily odvésti jej od tohoto
rozjimani. PokousSely se o to s touZe surovosti, jakou vynaklada ha-
nebnik, snazici se bezbranného odvésti od ¢lovéka, u néhoz hledal
ochrany, a bijici jej do rukou, aby se pustil svého atociste.

To vyvstavaly kypré predstavy Mariina téla, palil Zeh jejich oci,
svadél purpur rti a drazdila ona kadef, jez se ji svezla nad uchem
té chvile, kdy se sklonila, spo¢inuvsi na ném div ne celym télem.

A pojednou vidél ji jakoby v jejim pokoji, vzdanou podivnému
viru, tak jako ¢lovéka, jenZ se nahle rozhodl rychle odejiti a v divém
shonu shledava satstvo. Vidél ji, kterak zmatené, a pirece planovité
pobiha tam a sem, obléka rukavice, nasazuje klobouk - ktivo ov-
Sem - a v spéchu obléka Zaket, jak stanula u dveri a jesté jednou se
ohlizi, nezapomnéla-li néco, a jako by zachytil rychly pohled jeji,
vnémZ bylo temné odhodlani a jenZ Gzkostlivél: ,Neptijdu pozdé?“ -
A pak se ho zmocnila predstava, kterak Marie na ulici shani drozku
a kterak, drive nez usedla, zatimco uz viiz se dal do pohybu, vola
ulici a ¢islo.

A ruka v protéjSim okné, tak jako by tusila uklad a jako by i ona
bala se, Ze zmeska, rozbéhla se nahle nepretrzitym kvapem, sypajic
drobné psané véticky, jednu za druhou, jednu po druhé - a Vit vé-
dél uz, co tam stoji: to bylo Synkovo louceni - ach, a blihvi pro¢: Vit
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pripomneél si zrak koné, jenz padl v poli a ktery nohou hrabe jakoby
lhostejné, patie na ¢lovéka, jenZ zamitil revolverem na jeho hlavu.

Atuteprve pochopil, jakou hru to hral. Nu ano, jak jinak: Synkova
ruka jej spatftila, vi o ném, o ném, jejZ nestastnik ucinil svym osudem
ajenz nyni jest jedinou zachranou v bidé a nouzi.

Té ironie! Vzdyt védél, Ze Synek zplihle doufa, Ze pravé on, Vit,
to bude, jenZ vrazi v kritické chvili do Serého pokoje pisarova vola-
je: ,Klamem a natlakem miry bylo, co jsme zaZili dnes odpoledne.
Pravda je jina - a Zivot kvete!“

Tu ruka, posilhavajici pres vSechen chvat do okna Vitova s vyra-
zem nevyslovné smutnym, ale i nadéjnym, rozvirila Vitovo nervstvo
v ulekany pospéch a nesmirné rozruseni se ho zmocnilo.

A kdyz konecné pisai- dlouhym smykem zhotovil sviij podpis, hla-
va jeho sklesla, sklesla do rukou sloZenych na desce stolni - a byla
to véru hlava Synkova.

Vit neodolal a neznamou silou $tvan utikal ze schodfi, aby ho
zachranil, hotov zachraniti i 1Zi a presto, Ze zufril proti své slabosti
i proti sokovi, podlehnuvsimu tak po musim.

Ale vpiili schodd mihla se mu predstava vlajicich vlasti Marii-
nych, ana padi, aby prekazila jeho imysl, a tvrdé sobectvi bylo v nf,
sobectvi tak tvrdé, Ze se o né roztristiti musil i soucit s vlastni krvi.
Nenavidél jeji zrady, na oc¢ich jen prostou zachranu clovéka maje, ale
prese vSechnu nendavist chvél se, aby bylo dano i zachraniti ubozaka,
neztratiti proto jeji lasky.

Tak vyrazil na ulici a stietl se se spéchajici, uticenou Zenou.

Chytila jej za rameno a ukazavsi k osvétlenému oknu:

»Tam k tomu umrl¢imu svétlu spéchate? Uhodla jsem? TuSila
dobre?“

,Musim, musim,” koktal jat hrlizou z predstavy toho, co se za
onim oknem v pristi chvili uda, ,neni priznaku tak milostného, aby
vyvazil prosty lidsky Zivot!“

Aona: ,Ne, Vite, naopak: neni Zivota, hodného toho slova, couva-li
pred prizraky, jeZ sam vyvolal.”

,Pustte mé!“ vzkrikl.
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Ale ona zavésila se tim tésnéji na Vitovu $iji a Septala: ,Ale po-
mysl, tfeba zprvu désil, je sladsi nad skutecnost; jen véris-li, Ze vazi
vic neZ ona.”

Zhrozil se a omamen dal se vésti nazpét do svého pokoje.

V protéjSim okné jesté horelo malé svétlo Zarovky a kuzelik jeho
zare padal na bledou tvar.
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Stigma

KdyzZ se byl mokvajici noci dopotacel domt, usedl ke kamniim,
v nichZ skomiravé dohoftivalo, nachylil se a odrikaval v duchu, vy-
sunuje prst za prstem:

Poprvé tedy dopoledne na burze. Cert aby vzal jeho impresionis-
mus! Kdo mu v¢era naseptal, aby se dal strhnouti burzovni mirovou
naladou do té miry, Ze i stary Schlesinger, otrly makléf, kolikrate mu
zatahal za rukav, otecky domlouvaje:, Myslej na zejtrek, es kippt um!
Bylo by Skoda takového fesaka.“ Ne! Kupoval jak ovce, a dokonce
se na Schlesingra obofril, na toho Schlesingra, ktery to s nim dobte
myslil. Snad litoval v duchu proZluklého blazna, jeSitného nesiky,
jenZ se jednoho dne octl se svymi tisporeckami mezi témi, ,co si
tady chtéj spalit prsty. Potiebujou to délat! Potfebujou Stadtpelz!
Bejt ja takovy mlady frajer, myslej, Ze bych neulovil kiistek, co chci,
bezlakyrek a bez Sambri? Dou!“ - Kdyby byl Sel! Ale potacel se jako
janek, hral emfaticky (,Zit se musi emfaticky,” fikal, ,kdyz uz tak
uz“; a stary Schlesinger: ,Was Sie mit ihrer Emphase erleben wer-
den!“) - a doZil se. Jeho deset tisic vzal za dopoledne das - a krom
toho ma na krku za tficet tisic bezcennych papiri. Pangrot.

Podruhé dva dopisy v poledne: Reditelstvi, a¢ napinalo svou trpé-
livost do krajnosti, nedockavsi se napravy, pokud jde o plnéni jeho
urednich povinnosti, a zvédévsi nadto, Ze pri¢inou jeho napadného
ochabnutijsou jisté obchodniisoukromé styky, jejichZ stin pada na
sam ustav, vidi se donuceno oznamiti mu, Ze nereflektuje na jeho
sluzby pristim kvartalem pocinajic. - A druhy dopis: Zeze! Dnes
vecer ne, zitra také ne a viilbec uz ne! Mam tyrani a Skrundéni dost,
a Skoda téch dvou ztracenych mésicu. Zij blaze, Fifi. - K ¢ertu s Fifi,
ackoliv je to pokortujici vyhazov! Ale vyhazov z banky je vice nez
pokorenim. - Ostatné souvisi Fifin listek néjak s burzou, se Schlesin-
grem a s dneSnim dopolednem. Nadarmo Fifi nepiSe pneumaticky
listek. V naSem prostredi jsou stény tak tenke! -

Nachylil se ponékud bokem a usmal se vztekle ironicky:
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Zatreti konflikt s portyrem v Pasazi! To byl ovSem pouze akcident.
Ale jaky! Chlap, odvazi se vztahnouti na mé ruku! Té legrace obejdli
a tanecnic z Alhambry! Lze mu splatiti stejnym? Je silnéjsi - i byla
by z toho pracka! Lze ho vyzvati? K smichu! Lze volati po zasaZeni
vefejné moci? Blaznovstvi, jeZ pouze burzoovijest zadostiu¢inénim.
Co tedy? Nic - ale policek sedi. Akcident - ale jaky!

Zatal zuby a vyskocil jakby usStknut, v nahlé vzpoure proti té
smésné grotesce, v niZ on je Pantalonem. Ale hned nato mavl rukou
a opét usedl.

,Ostatné to patrilo ke stylu dne. Mame jesté zactvrté, zaCtvrté -“

Jal se rychle poklepavati nohou na podlahu.

,Kyho dabla, v jakém stavu jsem to byl, Ze jsem tohle mohl po-
vaZovati za ultima ratio®, které ma nad&ji na tuspéch!? Cty¥i dny -
a co! - tyden se potlouka ti vecer co vecer jako pitomy kluk, civéti
do osvétleného okna, za jehoZ zaclonou ona jistg, jistojisté ¢iha, ne-
mohouc se nabaziti této podivané a olizujic se na ni, srdce tvrdé
jako kamen, tyden se tak potloukati, v psoté a v blaté, vrazeti do
lidi, vydavati polekané ,pardon, pardon!‘ a miti za to vSeho druhu
,nono!’ nono vzteklé, mrzuté i blahosklonné, - 6 prisambtih! A sed-
mého dne, sedmého dne poblazniti se mezi ixtou a ix plus prvni
turou, vpadnouti do prijezdu, nabirati to po ¢tyiech schodech do
ctvrtého patra, zatlouci na dvere, a aniz se vyckalo vyzvani, stanouti
- podoben blihvi ¢emu - v této komnatce, kdysi tak divérné znamé,
a priznati se div ne brecky: ,Gino, Gino, jsem tak neStasten a sdm!‘ -
Fuj! A kraceti k ni, kazdy krok jako by se bal vyprasku a kazdy krok
tak uboze smésny jako krok galantniho a impotentniho housera
Menelaa z Krasné Heleny. Fuj! A stanouti kone¢né v bezmezném roz-
ruseni pied ni a vidéti, kterak naprahuje ruce, ne na obranu - vi biih,
Ze nikoliv -, nybrz z hnusu, tiikrat z hnusu - kterak snadno tomu lze
nyni rozumeéti! - fici, ne, nerici, nybrz zableptati ,Gino!‘ vztahnouti
ruku, aby se dotekl téch vlast, které tvori popelavou aureolu perle-
tového lesku, a slySeti pevné, cizi, odporem preplnéné a definitivni:

8 Posledni rozhodnuti. Pozn. red.
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,Nedotykejte se mé!‘ - A znovu panovité, slovy pohrdavé tvorenymi
jakoby aZ na samém hrotu jazyku, hlavicku domyslive, vitézoslavné
nacepyienu a na rozechveélych rtech tolik, tolik despektu: ,Nedoty-
kejte se mé!‘ - Nedotknouti se ji! Ano, ano, vyhovél; vyhovél, protoze
se zhnusil sam sobé aZ k pocitu zvracent. Fi, 6 fi! JakZe jen se dostal
az domf, potaceje se, v kabatu s vyhrnutym limcem a s tvrdym klo-
boukem na stranu hluboko vrazenym! - Byl to den; a jakeé teprve to
budou dni! A on posud Zije! A bude i pristé ziti!“

Vstal a protahoval se, az mu lupalo v krizi. To byla tak ukazka
cynickych svétaki, kdyz bankrot jim nad hlavou. Peste! Delektuji
se jaksi i na pikantni prichuti spole¢enského skandalu.

»Ech - pouhé neprijemnosti!“ fikal si, pohupuje se na Spickach
a strhuje limec a nakrénik, které pak pohodil doprostied pokoje,
»pouhé neprijemnosti: i burza, Schlesinger, i Fifi, i banka, i portyr,
i,1,1--"Zahledél se utkvéle na Spicky bot a opakoval tiSe a me-
chanicky:

,1 burza, i Schlesinger, i Fifi, i banka, i portyr v Pasazi.

Jako kdyZ utne! Zvratil hlavu a nahle, dav ji prepadnouti zpét tak
prudce, jako by byla vystirelena prakem, zaival:

,Gina vsak - ne! Tak nelze Ziti - 6 hrom do toho - tak nelze ziti!
To byla vyzva k smrti!“

Hryzl kloub ukazovacku a tiSe premital, oci idiotsky vytresténé:

»Ajajaj, vZdyt jest to vlastné navlas tataz situace jako tenkrate.
Navlas! Navlasek! A prezil jsem. A jesté Ziji! A dobre!“

Blbé se pochechtavaje, ohmataval se po vSech tidech, poplacavaje
a tiskna:

,Ci Ze by toto byl jen stin? Ci Ze by tohle nebylo potadné télo? Na
které braly holky - a jak!?“

Jal se rychle, rychle, rychle choditi po pokoji a pojednou, nahle
se rozhodnuy, strhl vrchni pokryvku z postele, obalil si ji pést a sta-
nul pred zrcadlem. Dlouho na sebe patfil, vysmivaje se sdm sobé
nejSerednéjSimi grimasami, a pak - tvar jeho ztuhla jako tragicka
maska - a tiesk! sklo se sesypalo.

v

»Zabiju se!“ fekl zkratka.
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,Tak jako tehdy?“ protahl vzapéti mazlavym hlasem a désné se
pitvore do stirepu, zbylého v ramu, v némZ vidél zrcadleni svych
zktivenych rtd. - - -

Zkratka tedy! Muz si vzpomnél, Ze dnesni scéna s Ginou neni
prvni toho druhu. Kdysi - kolik let tomu? - sehrala se navlas tataz,
mozno rici tatdZ do posledniho slova i posunku, s tim toliko rozdi-
lem, Ze to nebylo v Praze, nybrZ v jiném velikém mésté, a Ze nebylo
Giny, nybrz - - ale na jménech nezaleZi.

Muz uZ chvili leZel v posteli, Zarovka na no¢nim stolku horela,
on koufril svou cigaretu a v zavétii vzpominal na ,,tehdy“. Pak zhasil.

Tenkrate rovnéz se jakZtakZ dopotacel domd, ale i vtom byl roz-
dil u srovnanis dneskem. V pal¢ivém védomi zneucténi rekl si tehdy,
jedva byl v pokoji, Ze se zastreli. Byl velmi klidny, a odloZiv klobouk,
vytahl revolver, tak jako by Slo o krabi¢ku s bonbony. Nesetrvame
prijeho mysSlenkach: byl sentimentalni, a hlavné se zabyval zarmut-
kem, zoufalstvim - podle toho - truchlicich pozistalych. - Jisto je,
Ze napsal nékolik dopisti, domovnikovi, pribuznym, a posléze je-
den, v némz stalo v podstaté toto: ,,AZ budes Cisti tyto radky, budu
jiZ mrtev. Zabil jsem se z té a té priciny. Postarej se prosim o moje
zalezitosti. Jsou ostatné hubené.”

Dopis ten urcil kterémusi znamému a donesl jej sam. Dorucil ho
domovnikovi, jenZ mimochodem rekl, Ze dopis odevzda, az adresat
se vrati. Byl mimo diim v mésté.

Muz se vratil, usedl do kresla (bylo potaZeno zelenym damas-
kem), pritiskl hlaven k srdci, pak se rozmyslil, priloZil ke spanku
a pomalu stiskal. Predstavoval si poplach, jejz zplisobi. Myslil v§e
zcela, zcela vazné. Péro nejprve lehce tlaku povolilo - na to byl pri-
praven; nyni doslo k premahani tuhého odporu spousté. Znal dobie
svij revolver. Rekl: , Tedy v ptistim okamZiku vyjde rana.“ Zatmélo
se mu v oc¢ich. Ale rana nevysla. Ne Ze by revolver byl selhal. On
selhal, on. -

,0dhodil jsem revolver a vstal. Nic se nezménilo, ledaZe jsem mél
zcela makavy pocit, jako bych byl cosi prestrihl. Byl jsem nazivu,
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ale neZil jsem. - Oblékl jsem se a Sel za psanim, odevzdanym pro
znamého.

,Vratil se uz pan X.?“

,Pan X. se dosud nevratil.“

»Tedy mi vydejte psani, které jsem zde pied hodinou zanechal.”

S psanim v kapse Sel jsem domt a prvni moji péci bylo, Ze jsem
vynal z revolveru naboje.”

,Podle a zbabéle jsi jednal. Hlavné podle!”

»,Nu, pockej: ekl jsem si tehdy opravdu loajalné, jda pro dopis:
jestliZe psani bylo zatim odevzdano, nezbyva nez zastreliti se, a také
se zastrelim.”

»Znam tvou loajalnost.”

»,Nono!“

»Jsi zkratka podly podlec.”

,Pardon, ale zakazuji si podobné insinuace.”

»1o neni insinuace, nybrz nadavka.”

»Tedy nadavky.”

»,5am nejlépe vis, jakys tehdy mél pocit. Jaky tedy?“

,Byl bych si naplil do tvare.”

»A mésic poté?“

,Byl bych si naplil do tvare.

LA dnes?

,Netaz se! Netaz se!“

Muz, dotud klidné rozpradajici sviij monologicky dialog, zoufale
vyrazil posledni tento vykrik, le¢ s mrzutym prizvukem. Pak opét
se uklidnil. Bylo dale:

,Rikal jsi cosi o prestfiZeni. Co jsi tim minil?"

,Minil jsem tim, Ze jsem mél pocit, jako bych byl mezi nebem
a zemi.”

»Jaky mas pocit dnes?“

,Premitam-li o tom, zda se mi, ¢im déle Ze jsem Zil od tehdejsi
chvile, tim Ze jako by ovzdusi kolem mne bylo hiif a hii dychatel-
né. Dnes je to uz jen jakysi hniij. To proto asi, Ze jsem mrzKy, podly,
zbabély, vSem protivny, vyvrhel.”
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»T1m jsi. Vi$ pro¢?“

,Protoze jsem nenapravil své pohany.”

,Ne“ ekl tézZkym hlasem, ,nybrz protoZe jsi znasilnil smrt. Tehdy
bylo pfirozené umfriti. To byla vyzva k smrti.”

,Kriste Jezisi, zatupél, ,vyzva k smrti! Ta slova jsem uz dnes vy-
rkl!“

,Co ucinis?“ slabikoval pomalu, pomalu, pomalu.

Muz vztycil se v poduskach, oci vyjevené, vyboulené v temno.
Sedél ve stinu mésicnim, prizrak, obéma rukama krecovité se pridr-
Zuje prostéradla, a citil chladny dotyk hlavné na svém spanku. Citil
odpor spousté tam, kde jej tehdy opustil, a jeho védomi se vyprazd-
nilo tak nehorazné, jako kdyz nahle se zvrati putynka s pomejemi.

,Tedy v pristim okamZiku vyjde rana.”

Pfed oCima se mu zajiskrilo fialovymi blesky hadovité spleteny-
mi, hlava jako by se hluchym varem otrasala jako pretopeny kotel -
a tu: jako by kdosi zaviiskl - basem zaviiskl - slovo Cimboraso, aZ
se mozek rozstiikl.

Pak nastalo ticho utvorené z hlasek slova Gina. A pak, na cas
nemeéritelny, ozivl atom citu a na tomto mikroskopickém hritku
zachytila se nevazitelna ¢astecka prelétnuvsiho Selesticiho Sepotu,
jenZ byl slovem: Stigma. A pak nebylo nic.

Rano nalezen byl muz na svém loZi se stielnou ranou ve spanku.
Dvere bylo nutno vypaciti. Zbrané nebylo. Obdukce® konstatovala
sebevrazdu zastrelenim. Nicméné bylo zahajeno rozsahlé patrani
po piipadnych pachatelich. Rozumi se, Ze marné. Detektivové, pod-
niknuvse mozné nemozné, prohlasili nakonec, Ze jde o nevysvétli-
telnou hadanku kriminalistiky.

Ctenafi tohoto vypsani jsou v pifjemnéjsi situaci. Védi, Ze se ne-
jedna o kriminalistickou hadanku, a domyslili si uz doufam, Ze jde
o osud Zivé mrtvoly, prirozeny tak, Ze se jevi aZ nadprirozenym.

9 Pitva. Pozn. red.
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Pani Marii Stivinové

Tydenjiz - déle tydne — dést drapal se po zemi teninkymi dlouhymi
nozic¢kami, stale na témz misté, stale na témz misté. Krajina se dusila
némou, bezmocnou vzpourou proti nému. A oni sli. Chudi, nuzni,
smutni - taci byli - 8li a hyckali v hrudich svych horouci prani, aby
jim, smutnym, nuznym a chudym dal Btih prileZitost ke skutku mi-
losrdenstvi. A Ze byli takto Slechetni, proto jen Zili jesté.

- Pékné vyhliZime; domakate se v sobé i jen pomysleni na sku-
tek? Ni v prirodé, ni v lidech. Zemé jako by se byla rozklizila. - Jen
tamté je dobrte, zda se. Jen ji mokra pavucinna vlakna neomotala
udd, jen ji neznehybnila. Jest ji vSude plno, ¢iperky - a libuje si.
To se pozna: jest jiného druhu neZ ¢lovék - a neni z fadu prirody,
mrska. Je nadrizena.

- A prece ma lidskou podobu, véril-li byste?!

- Rikaji to. A véru, nedovedu si ji pfedstaviti jinak. A je to veselé:
tak se podobati nam a tak byti opakem nasim!

- Chichi - zasmal se - feknéte, fekni: Zdalipak jste ji uz vidél?

-V které podobé?

-V které podobé! Inu - v jeji...

- Méniji: podle toho, ¢cim se pravé zaméstnava. Vite-li: jak onehdy
uderil ekrazitovy granat doprostred taborici paté Cety - nu, pama-
tujete se? -, tehdy se podobala velikému Zlutému krabu. Ano, zcela
dobre jsem jej vidél, jak pojednou usedl uprostied Cety a chapadly
podaval své hubé kamarada za kamaradem, kamarada za kamara-
dem. Kolikpak jich tehdy bylo - he?

- Pétadvacet, priteli.

- Ano, pétadvacet. Nu, tomu lze uZrici ,hromadna smrt" Ale vidél
jsem ji také uz pri praci s jednotlivcem.

- Vidél!?
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- Ano - jakpak je tomu davno? Tyden, nic vic. Stal jsem na polni
strazi. Noc byla mési¢na. Na sto krokii vidéls jako ve dne. A na sto
kroka stala druha straz. Rybak - znals jej. Hledim a vidim: pékn,
pékna divka; prisedla k nému. Sedi a rozklada, zamilované k nému
patfi, po lytkadch mu potirepava. Ale hlasku neslyseti. Volam nan tak
tiSe, jak jen umim, a prece aby slysel: , Utec, utec - je vedle tebe!“ -
[ obrati ke mné hlavu a v jeho o€ich vidim, jako by se ptal: ,,Co vidis,
co pravis?“ - ale jeho oc¢i, pozoruji, ty uz nenaleZeji k nam, kdeZ!
NeZ prece jen stacim vykriknouti jesté: ,Utec - je vedle tebe! -
A tu Rybak se kaci. Kaci. A je sdm, docela sdm - tam v rozmaryné.
Nikoho vedle ného, Zivé duse ne. Ale ty jeho oci, obracené ke mné,
které zaroven di ,,co pravis?“ i,k vam uZ nenalezim"... Ty jeho oci!
Nelze jich zapomenouti. Nikdy!

- Nu, a proc¢? Tolik smrti jsme vidéli!

- Praveé proto, priteli, pravé proto... Ale ja jsem vidél, jak se oka-
zale ohlasila - ¢iperka.

Horouci prani v jejich nitru, aby Blih dal prileZitost ke skutku
milosrdenstvi. Ale nikdo tohoto svého tajemstvi nesvéri druhu,
le¢ by slunko vysvitlo a vratilo jim s védomim, Ze jsou syny zemé,
také ¢ast pozemskych nepravosti, jichz byvali schopni. Ted’ vSak
jsou chudi, nuzni a smutni - tak neskonale ubozi a opusténi, co crci
dést... ajejich reci jsou na poslech, jako vlakna Zabich jiker jsou na
pohled - a pusté zvinéné jako Spinava destova kaluz, z¢epyrena
vétrem. CtyFicet tisic jich tu kra¢i v desti, jenZ kupodivu jesté je
desStém, a¢ mrzne uz, podle a pitomé - a ubohy rozhovor, jak jste jej
pravé ctli, rozhovor klety a nechutny, tot pouze jeden z dvaceti tisic
nechutnych a kletych rozhovord, jimiz hovoftilo by toto bratrstvo
lidi, tak uslechtilych ve své opusténosti; ale hovoti jen dva. Zastup,
ostatni - ti jen mlcky jdou. Dvalidé hovortiza tricet devét tisic devét
set devadesat osm lidi. Ano, hovori za né.

Naproti tomuto tichu - nebot hovori-li dva mezi ¢tyriceti tisici, vyda

to za hriizné ticho -, naproti nému zpredu vyskocil mnohohrdelny
vyktik Zenské hrilizy, tak silené se vzeprel, Ze vzbudil vitr, jimz dést
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se vySinul z kolmého sméru a zaharasil Sikmym prudkym padem -
a vyktik pravil svou barvou i svym ténem, Ze jiz dlouho, dlouho zni.
Ne vyktik, krik to byl. A zastup lidi, srovnanych ve Ctyi'stupy, se za-
kymacel, protoZe jeho ¢elo nahle stanulo, a potom se zastavila a zne-
hybnéla postupné Castice po ¢astici, az vzad, jako by se pozabijely,
clanek za ¢lankem, jednotlivé ¢lanky destovky. A nikdo se netazal,
proc¢ stanuli, nebot davno jiz odvykli ptati se. Stali nemyslice, nezve-
davi. Ani ti, kdoz sice slySeli hluk zptredu, ale nevidéli - neptali se.
Napric cesty, tam pravé, kde se kriZila s jinou, velmi sraznou
a Spatné sjizdnou, stal viiz. Stal, Zel, a¢ sebou trhal a Skubal, jak
babice jakas kratkym bi¢ikem tloukla do ti{ ubohych mokrych he-
rek, které zabiraly s lidskou zoufalosti, majice hlavy nizko svéSené.
Zenstiny v suknich obludné vykasanych vzpiraly viiz zady, vystii-
davany co chvili jinymi ze zastupu shromazdéného kolem vozu. Viiz
se nehybal. JiZ kolik hodin patrné se nehybal, ale tohoto prostého,
nezménitelného fakta nevzaly ZensStiny na védomi, jak se naleZi,
totizZ v némé hrilize - a bylo proc¢ se zhroziti, nybrz svarily se s nim
v tvrdosSijném, Uupénlivém, zoufalém a bezboZném vyti, které se
vzdouvalo jako mortské viny. Zdalo se, Ze vSecko neStésti, kterého
bylo Ize dobyti z této sedmkrat nestastné zemé, shromazdilo se
okolo bédné kolesky, o niz se pokouseli konici nad pomysl ubozi.
Anatoto nestésti, zosobnéné Zenami, od divek po stareny, Fvoucimi
k nebi o smilovani, v néz nevérily, co jejich zraky byly suché a zcela
jiZz nevidouci, na toto nestésti se divaly z voziku déti, napéchované
tam jako lidsky odpadek, pouhopouha ttist, nevydavajici hlasku,
ale s o¢ima, z nichZ némé a jiz bezradné a jiZ jaksi zbyte¢né mluvilo
zdéSeni, beznadéje, teteliva hriza a vztekly, zkamenély krik. A tak
némym o¢im odpovidaly o¢i fvouci a Zenam, které vzlykaly, hykaly,
boufrily a skuhraly, ozvénou bylo neodvolatelné ticho Smrti, ktera
v pohodli sidlila na voze. A byly tam déti s péstkami, pritisknutymi
k o¢kam, a byly tam déti, uprosujici o¢ima kruté lhostejnou clonu
desSté, a déti, obzirajici kraj, ktery znaly za dob slunec¢nych; a byly
tam déti divné zachumlané i polonahé, hoSici, vjejichZ zraku skomi-
rala poslednijiskticka chlapecké podnikavosti, a divenky, loucici se
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svatym pohledem. A byly tam déti mrtvé... A vSe a vSe: tolik radosti
a nadéji v€era, a dnes beztvara hmota, jiZ leptal dést. A cosi neod-
volatelné pevného bylo vepsano nad touto skupinou, cosi tichého
a v sobé ustanoveného, Ze pres povyk a hluk bylo Ize slySeti mava-
ni tézkych, klidnych peruti. Tehdy vojin, ktery pred chvili hovofil
o smrti, jiz vidél jako kraba ¢i néZnou divku, a ktery kracel blizko
za velitelem, takze vidél, co se déje, — tehdy vojin ten zvolal rudy
hnévem:

- NuZe, sméjte se jim, nebo jim aspon pomozte! Ale necivte a ne-
smykejte jimi svymi Zalostnymi pohledy. Jinak je usmykate na smrt!

Ale nikdo se nepohnul, tak bylo, jako by tydenni dést vylouzil
z nich vSechny schopnosti odvahy, at’ zI¢, at dobré. I stalo se, Ze
jednaz Zen, jeZ vzpiraly viiz, odskocila, vzpiimila se a hlasem, ktery
odnékud nabral tolik zare, ze dést ustal, zvolala:

- Svol, aby zemfrely déti, 6 Pane!

A protoZe tak nahle, nevysvétlitelné nahle ustalo prseti, mély to
vSechny za znameni boZiho souhlasu, i odskocily, utvorivse kruh,
a zvolaly jednim hlasem:

- On svolil, on svolil!

A tu viiz s détmi jal se pohybovati nazpét po svahu, nejdrive po-
maluy, to jak konici ze vSech sil se snazili zadrzeti ho - ale pak rychle
i sttemhlav, smykaje potahem po zemi. A na voze se zvedl jasavy
pokiik détsky a détské ruce se trepotaly vzduchem na pozdrav;
a stareny a matky a nevésty a divky sledovaly jej iprkem kamsi dold,
kamsi dolti, zatimco slunce nahle vyskocilo, prudce a ¢arné zaric...

A zastup Ctyriceti tisic - nebo aspon ti z ného, kdoz mohli vi-
déti - némé stal a nedovedl sobé vysvétliti této bésné pouti v Nic,
odtud, z této prikré cesty v zemi sedmkrat nestastné, kde dést leptal
a marnost hryzala opuSténé Zeny a ditky.

Ale viidce ozbrojeného zastupu pochopil toto odhodlani, dati se
z Sedivé dvojsmyslné marnosti cestou k ¢ernému nedvojsmyslnému
zaniku, a usoudil ze znameni na nebi (jeZto slunce nahle vysvitlo),
Ze Buh je schvaluje. A prosil v duchu, aby stadce jemu svérené nikdy
nebylo postaveno pred volbu, ktera podlamuje vili, nybrz aby bylo
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se mu bfti, byt téZce a svizelné, ale pred lidstvem, v némZ neni udo-
lana vile mériti své sily, ale pred lidstvem, jeZ by prihliZelo k boji
jeho houfce bud’ v 1asce, bud’ v nenavisti. Jen marné nikoli, nikoli
lhostejné...

Tak zmizel viiz s détmii s fantastickym priivodem Zen, jako by se
byla nad nim slehla zemé. A z udoli ani hlasek nesvédcil, Ze nékdo
z usmykanych prezil v kre¢i mezi jsoucnem a nebytim. A dést se
spustil znova; jako tyden jiZ - déle tydne - drapal se teninkymi, dlou-
hymi nozkami neménné na témz misté. A oni Sli. A oni $li. A touhu
po skutku milosrdenstvi, jeZ by vykonali, vlekli za sebou jako car.

- Vesel4, vesela cesta! Tamta vsak je Ciperna a ¢ila a vZdy poho-
tova. Jak méni, jak méni sviij ustroj! V kolikerych proménach jsem
ji uz vidél, brachu! Ne vZidy ma podobu lidskou, ne vZdy ma podobu
zvireci.

- Jako tahle zde, které jsme pravé byli svédky. Kdy smrt jest jako
voda padici strzi, malstrom, v némz jest vSak slastno se nebraniti
vlnam, nybrz rititi se s nimi a v nich v tupé radosti z nemoZnosti
navratu.

Barva olova byla nad zastupem a tiZe jeho na ném...
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Prazdna zidle
Rozbor nenapsané povidky
Finé Tausikové

Cil, ktery sobé kladu, rozmlouvaje o okolnostech, proc¢ tato povidka
vlastné ani napsana nebyla, je nesmyslny a nebude mu omluvy ani
tehdy, jestliZe, jak se domnivam, vsune se v nasledujici radky néco
tosti, a néco podivinstvi, které by snad sluSelo skute¢né povidce,
kdeZto v téchto vyvodech bude ¢tenai'e uvadéti pouze na scestiado
slepych uliCek; také snad se vyskytne trocha pohnuti a vzruseni
(a snad i rozruseni), coZ pravdépodobné Casto pohati mij plan na
pragmatické vypsani zaniku slovesného dila.

Mam za svou povinnost upozorniti ctenare na tuto okolnost hned
uvodem. NeukojiZadné z potreb, pro néz se obycejné do Cteni dava.
Cetl-li by piece, necht zvi, Ze se nedoéte napinavé zapletky, Ze ne-
nalezne zajimavych psychologickych rozbort ani pestrych ¢i vystiz-
nych li¢eni, Zadné zvlasStnosti slohové ni lyrickych partii, které by
v ném rozezvucely strunu spriznénou. Pouze na jediné miize toto
vypsani Ciniti sobé narok: na jedinecnost. Nebot neni prikladu, aby
spisovatel verejné se rozhovofril o dile, kterého nenapsal, a aby tak-
to dobrovolné vydal svou nemohoucnost a svou neschopnost. Ale
to je jedinecnost tak truchliva, Ze bych ji zde nepripominal, nebyti
nejopravdivéjsi snahy, abych ¢tenare usetril, se€ jsem.

Po téchto tvodnich slovech chci fici, co mé pfimeélo k neobycejné-
mu a marnému pocinu: Po dobu velmi dlouhou zabyvam se planem
k urcité povidce. Méla se nazyvati Prazdna Zidle a tento nazev, tot
jediné, co z povidky trva; z povidky, které napsati nikdy nedovedu.
Ale zato je titul definitivné hotov. Pro ¢tenare, kterému snad je s po-
divem, Ze jsem ustanovil titul pro véc, jeZ ani v nejmensim nacrtku
neni zachycena na papire, a pro ¢tenare, kterého mozna zarazi, proc
zZe kladu diiraz na okolnost, Ze titul je definitivni, pro oba dva tedy
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pripominam, Ze nedovedu napsati nic, Cemu jsem uz predem nedal
jména, a Ze nazev povidky ¢i basné byva mi zpravidla nejbezpec-
néjsSim odrazistém k dalsi praci. Ba, jsou ptipady, Ze plivodné byl
nazev jen skupinou nahodné privatych slov, jejichZ ithrnna melodie
nebo smysl, pozdéji v né vloZeny, inspirovaly mé k praci. To vSak
pouze mimochodem.

Nazev Prazdna Zidle byl tedy hotov a ja védé€l, Ze na ném nelze nic
meéniti. Le¢ kupodivu! PfestoZe tento titul byl mi vnitiné osudnéjsi
skutecnosti nez titul kterékoliv z mych praci, snazil jsem se marné,
abych z téchto dvou slov, znamenajicich pro mé celou myslenko-
vou a prredstavovou oblast, vykiesal sebemensi slovesny zarodek,
z néhoZ bych pak metodickou praci spisovatelskou zbudoval utvar
povidky nebo jiny Utvar slovesny.

(KdyZ totiZ moje muka - a byla to opravdova muka - trvala prilis
dlouho, byl jsem ochoten upustiti od zamilované myslenky o po-
vidce a prijmouti kteroukoliv formu, jeZ by se prokazala tvarlivou
pro moji latku.) Nebot myslenka skutec¢né existovala, byla v izkém
vztahu k ndzvu, ba byla dokonce jista rudimentarni fabule. Le¢ vSe
tak plytké, Ze jsem se viibec ani nepokusil i o jediné jen slovo krom
tituluy, ktery po dlouhé mésice byl napsan nahote na Ctvrtce papiru,
jiZ jsem dnes konecné spalil, cele zeZloutlou: leZelat na slunci.

0 zakladni a vlid¢i myslence, tanouci mi na mysli dosti jasné, ja-
kozio formé, zplisobu provedenti, viibec o slovesné a tvarné strance,
které bohuZel nikdy neptrekonaly stadium jakési predstavové mlZi-
ny, pohovoiim pozdéji a doufam, Ze ¢tenar pochopi ledaco z mych
utrap (utrap spisovatelovych), Ze posléze porozumi i tomu, proc
jsem se odhodlal k utéku na verejnost, a¢ podle pravdy nesmlcuji,
Ze vysvétleni riiznych téchto proc¢ neni nikterak mym cilem.

Zatim zbyva mi pouze, abych rekl, pro¢ predkladam toto smutné
jedinecné dilo Ctenarstvu, jehoZ trpélivost, jak se obavam, pokou-
$im presprilis kruté: planem povidky Prazdna Zidle byl jsem totiz
tak posedly, Ze vSechny ostatni moje literarni amysly propadaly se
v nic. Po celou dlouhou dobu omezil jsem se jediné na praci Zurna-
listickou - a to jen, Ze nebylo zbyti -, kdeZto vSechny ostatni moje

—54-



sily pohlceny byly marnym, vysilujicim hledanim formy a vyrazu,
neméné pak také uzkosti, do niz mé pohrouZila utkvéla myslenka,
Ze na uskutecnéni posetilé povidkarské ideje zavisi vSechna moje
existence.

Posléze, kdyZ selhaly vSechny pokusy dati myslence tvar sebe-
abstruznéjsi'’, kdyz jsem nabyl jistoty, Ze na planu nikdy nic nevy-
buduji, nastala doba, kdy se mi zdalo pretéZkou praci i sepsani se-
beuboZejsilokalky. Le¢ byt bych sebestrizliveji a sebebezohlednéji
soudil veskerou svou spisovatelskou ¢innost, nedovedu potlaciti
svého egoismu, jenZ vi, Ze by byla po mné veta také jako po clovéku,
kdybych ja spisovatel byl nahle zbaven moZnosti psati a publikovati.
Jediné tedy pudem sebeobrany patral jsem horec¢né po zptlisobu,
jak se zbyti utlaku, kterym mé ochromoval plan, jehoZ provedeni
mi unikalo.

V oné dobé tézké duSevni krize dostaly se mi do rukou eseje
Edgara Allana Poea. Tam pripamatovala se mi znova jeho stat’ Fi-
lozofie uméleckého dila. Toto vyliceni umélcovy prace pri skladbé
basné Havran, vyliceni neméné slavné neZ basen sama, privedlo
mé na myslenku, abych se podobnym zptlisobem vyporadal se svoji
nenapsanou povidkou. Pravda, uZ v pohnutkach je nebetycny rozdil:
tam basnik, jenZ z podivného rozmaru snazi se metodickym vykla-
dem oslabiti U€in své basné, ktera sama mu zajiStuje nehynouci
slavu (a jenz naopak svym komentaiem dojem nas jesté zesiluje),
zde ztroskotavsi autor, ktery se pokousi zachraniti svoje umélecké
Zivoreni vykladem o troskach povidky, na niZ nestacil.

Nez v uzkostech, v jakych jsem tehdy Zil, byla tu pojednou obje-
vena stezicka, velmi zarostla, velmi srazna a kterd mé zavede bihvi
kam, neZ ptece jen cosi, co alesponi na pocatku se zda byti ponékud
schiidnym - i nentf jiz zbyti!

Stat’ tuto pisi tedy jen v té sobecké nadéji, Ze se zbavim miiry,
ktera saje mou Kkrev jiz prilis dlouho. Jsem vsak Zel spisovatelem
uz tolik, Ze mi nestaci pouhé vypsani historie nenapsané povidky.

10 Sebenepochopitelnéj$i. Pozn. red.
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Nemélo by pro mé ceny, nevykonalo by sluzby, jiZ o¢ekavam, kdy-
bych pro né nenalezl vefejného féra. Nebot' jsem spisovatelem, to
znamen3, Ze jsem tak jako herec, jenZ nejvice se raduje a nejvice
truchli na jevisti a jenz nedovede pohibiti beze svédkil ani svou
radost, ani svou bolest.

Nehledejz nikdo rozporu mezi poc¢atecnim varovanim a timto
apelem na Ctenare. Upfimné jsem varoval, ale jen proto jsem viibec
dovedl varovati, ponévadz spoléham, Ze aspoii jediny divak ptijde
na moje predstaveni, nedoveda premoci zvédavost. (A jistéZe poz-
déji bude litovati.) A pravy herec, Zivim nadéji, Ze divak se dostavi,
nebot dovedu hrati, jen Ze v to doufdm, musim hrati, nebot jen tak
dovedu mluviti pravdu, a musim ji slySeti (slySeti uSima, ana ze mne
vyvéra), ponévadz mi jinak nelze Ziti. Ted vSak jsem se poniZil jiZ
dosti i smim Fici: Za prani, abych Zil, omluvy mi netieba.

Jen jeSté dik listu, ktery tentokrate dava spisovateli prednost
pred Ctenari, bez nichZ by stejné nemohl byti, jako by zanikl bez
spisovateld. A€ by ¢tenari zajisté mohli dati ze svého stiredu spiso-
vatele, kdeZto sotva lze tvrditi, Ze by spisovatelé dovedli byti ¢tenari.
Tolik jen - mimochodem - ku chvale ctenari.

Uplynula zatim doba priliS dlouha, nez abych si jeSté bezpecné do-
vedl vzpomenouti na pivodni popud k povidce. Zmény a otiesy,
jimZ byla vystavena pocatecni koncepce, byly krom toho tak casté
a prudké, Ze se mi plivodni myslenka jevi jen velmi mlhavé a naraz
k ni - a vim, Ze to byl naraz - zda se mi dnes jen jako znenahlé vy-
bavovani byvsich, polozapomenutych udalosti, vyvolanych v paméti
plisobenim obdobnych situaci, které se patrné nové dostavily, tie-
bas jich smysly ani nezachytily, ani v nich rozeznavati nedovedly.
Vim jen tolik, Ze mé kdysi na prochazce nahle zajimala jakas spletita
psychologie tidésu. Postupuji pti dnesSni rekonstrukci téchto zma-
tenych vnitinich stavli a déji velmi opatrné, snazim se analyzovati
je krok za krokem, veden snahou, abych vydobyl vlakno tehdejsi
inspirace v celistvosti. Snad, ba pravdépodobné ztlistane i mné sa-
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motnému leccos zahadou i nadale, tim spiSe je tedy Ctenari tfeba
trpélivosti a dobré viile.

Rekl jsem tedy, Ze mym vychodiskem byla zvidavost po psycholo-
gii udésu, a mozna Ze jsem zezvédaveél prave, sebrav své dusevni sily
po udésném otiesu, jemuZ jsem tehdy sdm podlehl. Nevim sice, by-
lo-li tomu skutecné tak, ale domnivam se, Ze tieba pocitati i s touto
moznosti, ma-li byti vyvarovano porucham, které by snadno nastati
mohly zanedbanim okolnosti tak dtilezZité.

PredevSim zda se mi, Ze mne tehdy nezajimal pouze prosty ukaz
udésu, nebot' mam za to, Ze tento dusevni stav je sam o sobé snadno
vysvétlitelny, a tedy nevalné lakavy pro rozbor. Pfesto vSak se o ném
hodlam zminiti nékolika slovy, jakoby pripravou.

Rozeznavam udés smyslovy a psychicky, které se sice shoduji
v tom, Ze maji stejné sidlo - totiz lidskou psychu, le¢ rizni se prici-
nou. Udés smyslovy nastava prosté nahlym otfesem ¢&ivi, jeZ se byly
prizptisobily jistému stavu fyzického okoli. Vétsi ¢i mensi pruznost
nervové soustavy zpusobuje u riznych individui, Ze ke vzbuzeni
udésu je treba prudsiho ¢i méné prudkého otresu, ale plati tu, Ze
smyslovy udés prestava, jakmile se nervova soustava znovu prizpi-
sobila. Prvnim krokem k novému prizplisobeni jest pak poznani
pric¢iny onoho otresu. Je lhostejno, odpovida-li ona pri¢ina skutec-
nosti zcela ¢i jen potud, Ze staci za vysvétleni jediné postiZenému.
Bud'teZ zde uvedeny alespoii dva pripady. Pfedstavme si ¢lovéka
v uplné tmavé svétnici, kam bychom nahle vpustili odkrytou Stér-
binou slunec¢ni paprsek. Jeho objeveni zplisobi tidés v osobé, jejiz
nervovy systém se byl prizpiisobil temnoté, ale potrva jen tak dlou-
ho, pokud je tfeba, aby si zkouseny objekt dovedl vysvétliti pricinu
zjeveni se paprsku. Je naprosto lhostejno, rozresi-li si tuto otazku
objektivné spravné, totiz tak, Ze si vysvétli ukaz odkrytim Stérbiny
zvenci, nebo prizpiisobi-li sviij nervovy systém vykladem objektiv-
né nespravnym, budiz tak, Ze paprsek vnikl z té pric¢iny, ponévadz
se sam provrtal neporuSenou sténou. Jiny priklad, jeSté prostsi,
jest uleknuti z ndhlého vystrelu. V tomto pripadé netieba vlastné
nového prizpiisobeni, ponévadz otfesny moment pomiji okamzité
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a ptivodni rovnovaha se dostavi znovu. Ale nasleduji-li vystrely je-
den po druhém, pak - a to mi dosvédci vSichni, kdoZ cosi podobné-
ho zakusili -, pak tedy je jiZ tfeba nové orientace. Nastane, jakmile
jsme uspokojivé (pro sebe) zodpovédéli otazku po ptivodu a sméru
vystrell. Tehdy idés mine, ustoupiv jinému stavu dusevnimu, to jest
strachu, o némz vsak nehodlame zde hovoriti.

Nesmime se vSak domnivati, Ze udés vznika vZdy jen onou smy-
slovou hodnotou, kterd znamena jakési zvysSeni intenzity predcha-
zejiciho stavu. Stejné jako se Ize podésiti, prerve-li svétlo tmu nebo
rana ticho, stejné tak se ulekneme nahlym setménim nebo nahlym
ztiSenim. Zvlasté pro tento udés z ticha dovedli by uvésti vojaci,
navracejici se z valky, mnohy priklad. -

Spletitéjsi — a feknu také hned, Ze i osudnéjsi - je udé€s, jejZ nazy-
vam psychickym. Nékdy vyskytuje se v kombinaci s idésem smyslo-
vym, nékdy sam o sobé. Podstatou je vSak vZdy tyZ: nastane, je-li tok
udalosti, pro néZ mame subjektivné uspokojivé vysvétleni, proloZen
nahle reknéme virem, to jest novou udalosti, pro kterou uspokojivé-
ho vysvétleni dopatrati se nelze, a vyznacuje se tim, Ze pretrva ukaz,
ktery jej vyvolal. Za ptiklad vezméme tikaz paprsku v temné svétni-
ci. Dejme tomu, Ze by pokusny objekt skute¢né spravné byl usoudil,
Ze paprsek vnikl do temnice, protoZe byla zvenci odkryta Stérbina.
Tim pomine jeho tdés smyslovy. Pripustme vSak nyni, Ze by sobé
nedovedl vysvétliti, jakZe byla stérbina odkryta, tak tiebas Ze by mu
okolnosti branily prijmouti jako vysvétleni lidskou nebo strojovou
silu. NemoZnosti dopatrati se, kym ¢i ¢im Ze skulina byla odkryta,
uvrZen byl v udés psychicky, jenZ pretrva dobu trvani onoho ukazu,
zjevuje se prilezitostné vintenzité mensi ¢i vétsi. Zstane-li vniknuti
paprsku onomu ¢lovéku zahadou navzdy, lze fici, Ze dés z toho
se stal soucastkou jeho bytosti: clovék onen bude udésen vécné,
a ponévadZ udés nutno miti za poruchu psychy, lze fici, Ze propa-
dl dusSevni chorobé, ktera potrva, pokud nenalezne uspokojivého
vysvétleni, tedy popripadé do smrti. Odtud lze odvoditi, pro¢ mezi
Silenci je vétsi procento lidi fadnych, to jest neschopnych klamati
ani sama sebe, a moudrych, to jest téch, jimZ nestac¢i zdani, nez mezi
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lidmi, jimZ se rika normalni. Odtud také veliké mnozZstvi zeSilevSich
mudrci a umélct.

Nyni vzpominam si jiZ jasnéji, Ze otazka, kterda mne obzvlasté
zajimala, méla za predmét cosi jakoby psychicky tidés a to, co jej
vyvolalo, nemusilo byti vZdy nutné v pticinné souvislosti, a zadruhé
jako by intenzita udésu a neobycCejnost jeho pric¢iny nebyly vzdy
v pifimém poméru. Abychom vSe uvedli na pravou miru a pokud
mozna piresné mohli se dopatrati skutecného stavu celé zaleZitosti,
bude nejlépe, pokusime-li se o nastin pocatku historie, kterou jsem
hodlal napsati.

Prisné vzato, Zadna z mych povidek ¢i basni nevznikla cestou cisté
spekulativni.

Pokud o baser jde, rozumi se tato okolnost sama sebou, nebot’
tu nutno vzdy predpokladati citovy otfes nebo nahly vzriist zajmu
o jisty predmét. Oboji samoziejmé nastane jediné narazem zevné.
Ale také moje povidky obsahuji v jadie vnéjsi skutecnost, trebas
byla povidka k oné skute¢nosti v poméru pribuzenstvi pouze velmi
vzdaleného. Pamatuji si napriklad, Ze proza Louceni s vCerejskem
byla vyvolana obrazem FrantiSka Kupky, na némz snazil se zvlastni
metodou maliiskou sugerovati poklus jezdci v Bouloniském lesiku.
Kdo tuto povidku cetl, pamatuje si asi, Ze jeji pocatek predstavuje
literarni parafrazi tohoto tématu - mluvi se tam ivodem skutecné
o parforsnim honu -, ostatek povidky nema ovSem jiZ nic spolec-
ného s timto predmétem, a prece mohu ubezpeciti, Ze vznikla cela
touto iniciativou. Ale jak a proc¢ a ¢im - toho vysvétliti nedovedu.

Podobné vznikla préza Rovnovaha z popudu, jenZ je latce oné
povidky na hony vzdalen. Zaujal mne zjev akrobatiiv, kterého jsem
vidél sklizeti obrovsky tuspéch v pariZském Zimnim cirku a jenZ ne-
dlouho poté namanul se mi znovu jako humorny a skutecné vesely
vyvolavac pied ubohou jarmarec¢ni boudou pii jakési lidové slav-
nosti na Montmartru. Kontrast mezi obéma stavy, v nichZ jsem ho
zastihl, a skutec¢na veselost, jiz daval najevo v dobé svého upadku,
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to vSe chtélo byti néjak vyjadreno, i vyhranilo se posléze v uvede-
nou prézu.

Bezprostrednim popudem k nenapsané povidce Prazdna zidle
byl pak rozhovor dvou mné zcela neznamych lidi, zachyceny na
prochazce v méstském sadé prazském.Jeden z obou muzii zval dru-
hého na navstévu a druhy ho ujiStoval, Ze prijde. Zvouci byl, zdalo
se mi, ponékud nesmély a jakoby podrizeny; pozvany pak ujiStoval
nékolikrate, stale presvédcivéji, a nakonec ubezpecil vétou: ,MiiZete
na to vziti jed, Ze prijdu.”

Nevim, proc¢ se mi pri vyslechnuti hovoru toho vynofrila Vil-
dracova basen Navstéva, kde se li¢ci odhodlani kohosi, jenz jde na
nepredvidanou navstévu k ¢lovéku malem povrzenému, jak tam
dojde, jak vidi, kterak hostitel nedtivéfuje ryzosti pohnutky svého
navstévnika, jak poté host se rozlouci se slibem, Ze opét ptijde, ac
dobre vi, Ze zde byl dnes naposledy. - Prestoze situace, jiZ jsem byl
v sadé svédkem, byla vlastné rubem oné basné, nebylo mi vlastné
s podivem, Ze se mi pripamatovala pravé Vildracova basen. Trebas
lic a rub, jsou k sobé v jakémsi poméru. Zarazilo mne vsak, Ze se
v mé mysli vynorila basen nikoliv teprve po tvaze o tom, coZe by
nastalo, kdyby slibujici muz nikdy svého druha nenavstivil, nybrz
pred ni. Ale odbyl jsem vSe bagatelizujicim ismévem. Potom vSak
mé zaujal novy némy vyrok moji obrazotvornosti, jenz dél: ,Mélo
by to strasné nasledky.“ A jA nemohl nyni jinak neZ zkoumati, v cem
a jak mohlo by byti straslivym, kdyby nékdo nepfrisel na navstévu,
ac tak slibil.

Povidka, kterou jsem hodlal napsati, méla tudiz jednati o udésu,
jenZ se zmocnil hostitele, kdyZ host, kterého ocekaval a ktery jisté
slibil, Ze prijde, se nedostavil.

Moje spisovatelska ctiZadost nechtéla se ovSem spokojiti pouhym
vypsanim. Chtél jsem byti presvédcivym, chtél jsem hriizu ¢tenari
vsugerovati a zdar této sugesce byl vlastnim problémem chystané
prozy. Nebot zajisté byla spravnou uvaha, Ze ¢tenar pozbude ves-
keré kritické schopnosti, podésim-li ho. A o toto zmateni Ctenare
Slo, nebot hned ivodem byl jsem si védom disproporce mezi lat-
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kou a cilem, k némuZ mirim. - Velice podivuhodnym zda se mi, Ze
hned, jakmile jsem pocal premysleti o svém problému, vnutil se mi
titul Prazdna Zidle. PfedevsSim se mi zamlouval samozvany nadpis
jako zhus$tény a sugestivni vyraz latky (prazdna Zidle znamenala mi
zidli, kterou mél zaujmouti nékdo, kdo se nedostavil, a ktera tudiz
je a zistane prazdnou navzdy, prazdnou a ¢ekajici), zadruhé se mi
timto nazvem jakousi divinaci zjevila cesta, kterou nutno jiti, aby
povidka byla vyhndna na ostfi noZe: nebot nadpis znamenal pro
mne krom toho jesSté, Ze se jedna o zidli zvlast vybranou k tomu,
aby na ni host usedl. ,La chaise vide®, a nikoliv ,,une chaise vide*;
Skoda Ze v cestiné nelze dosti presné vyjadriti rozdil mezi clenem
urcitym a neurCitym. Okolnost, Ze byla pro hosta dokonce uz vybra-
na zcela urcita zidle, nasvédcCuje, Ze navstéva byla ocekavana zcela
urcité, Ze snad byla dokonce stanovena na piesnou dobu. Nebot
pro nékoho, kdo slibi pouze vSeobecnymi slovy, Ze nas navstivi,
nekoname priprav. Tento moment zdal se mi vhodnym pro zamér,
aby povidku ucinil hodné désivou. UvaZoval jsem takto: Okolnost, Ze
nékdo, kdo slibil navstévu, nakonec se nedostavi, bude tim désivéjsi,
¢im pravdépodobnéjsi tato navstéva se zdala. Nejpravdépodobnéjsi
bude tehdy, nebude-li Ize o ni pochybovati, to jest byla-li v zasadé
uz vykonana. V povidce bylo tedy tieba predevsim zdlrazniti, Ze
kdosi na navstévu Sel, ale nedosel.

V kostre povidky byla zamyslena konstrukce této situace zdsadné
asi takto: MuZz, nazveme jej Janem, vychazeje pravé zdomu, potkava
drahého, dlouho nezieného pritele, jenZ se mu vrha v naruci ve ve-
liké radosti, Ze jej opét po dlouhé dobé spatfil. Pritele toho nazveme
Vaclavem. Také Jan tone v radosti a odklada svou vychazku, ostatné
nedtleZitou. Toto setkdni obou pratel mélo byti vyliceno tak, aby
nebylo mozno pochybovati jednak o skutecné vnitini potiebé Vac-
lavové vykonati tuto navstévu, jednak o potiebé Janoveé zcela se
vénovati dlouho nezienému priteli a pohostiti ho. - Tak tedy byl
vyplnén pozadavek, aby navstéva byla zasadné, to jest oboustran-
nou villi vykonana. Slo nyni o to, aby k ni ve skute¢nosti nedoslo.
K tomu cili bylo tieba, aby se Vaclav a Jan na okamzik opét rozesli.
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Motiv rozchodu musil byti volen ovSem tak, aby v nicem neporusil
vnitin{ situaci obou pratel. Jinak bylo mozZno vymysliti cokoliv a ja
se po kratkém premysleni rozhodl pro rozchod v zajmu navstévy
samotné. Priznavam rad, Ze po strance vypravovatelské jest moje
zapletka osnovana velice slabé, ne-li nejapné, ale 1ze o ni fici aspon
tolik, Ze ve vnitfni osnovu nesaha rusivé: Jan totiZ ve snaze, aby
besedu, na niZ se oba tolik tésili, ucinil co nejintimnéjsi, chce upra-
viti svacinu a pozada Vaclava, aby doSel do nedalekého kramu pro
zakusky, zatimco Jan sam se vraci do bytu, aby pripravil vSe nutné.
Touto délbou prace ma byti uspofeno na ¢ase, ur¢eném pro Zelanou
besedu (ajenZ obéma pratellim je pravé dnes drahocennym). Vaclav
radostné prisvédci a zajde ke kupci. Jan zatim pristavi zidle a stolek
ke krbu, ptiprava k ¢aji a ¢eka. Ceka a ¢eka. Chvile za chvili, hodina
za hodinou plyne, a pripravena zZidle je stale prazdna a ¢ekajici.

Pominu nyni podrobné liceni Janova nitra za tohoto ¢ekani. Jak
netrpélivost presla v zlost, pak ve vybuchy vzteku, pak v bezrad-
nost, zoufalstvi, a jak kone¢né stanul v adésu, tehdy totiz, kdyz zacal
chladné uvaZovati. (Chladné ovSem podle jeho zdani.) - SpiSe mne
nyni zajimaji prostredky, kterymi jsem chtél zpiisobiti Jantiv iidés
a vsugerovati jej také Ctenari. (Jakym zadostiu¢inénim mohlo mi
to byti, kdeZto nyni jest spokojiti se pouhym odhalenim chladného
a strizlivého zakulisi!) Slo tedy predevsim a vlastné jediné o to, aby
byly zavireny vSechny zdroje, z nichZ Jan byl by mohl ¢erpati vysvét-
leni, pro¢ se Vaclav nevratil. Zkratka, pripadu bylo tieba udéliti nej-
pravdépodobnéjsi zdani zahady. Zde nastaly veliké potiZe, o které
vlastné ztroskotal cely plan, ale nerikam, Ze by byl jinak stal docela
pevné. - Pricina, pro¢ Vaclav jiZ nepriSel, mohla, objektivné mluve-
no, tkviti bud’ vjeho odhodlani, nebo ve vnéjsi néjaké prekazce. Slo
o to, vyvratiti moZnost obojiho, nebot jen tehdy mohl jsem pocitati
s uspéchem, jestliZe se mi podari presvédciti, Ze v mém pripadé
zavlada uplna jakasi vzduchoprazdnota, jejiZ vznik nelze vysvétliti
Zadnym prostredkem prirozenym ni neprirozenym.

Fyzické prekazky snazil jsem se zredukovati na pocet co nejmen-
81 jiz volbou scény. A sice takto: Minil jsem uciniti predpokladem,
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Ze Jan a Vaclav byvali donedavna divérnymi prateli a Ze méli ve-
smés spolecné znamé. Jan vsak, jenz jevil ndchylnost k podivinstvi,
usmyslil si z néjaké priciny pred nékolika mésici, Ze se vytrhne ze
svého prostredi, odhodlal se k Zivotu samotarskému a uskutecnil
svilj umysl, odstéhovav se ze Ctvrti, kam naleZel svym povolanim
a svymi sklony, a prijav byt ve Ctvrti jiné, kde nikdy nebyl, kde zna-
mych nemél a kde byl pred nimi bezpecen. Aby tento predpoklad
byl pravdépodobny, musil jsem voliti za déjisté néjaké obrovské
mesto. I zvolil jsem PariZ. - Do takovéto ¢tvrti parizské prisSel za
Janem Vaclav, nebot’ styskalo se mu a chtél s Janem nékolik hodin
pobyti v druzném rozhovoru. Jakd mohla byti pricina, tazal jsem se,
Ze se od kupce nevratil? Prihlédnéme bliZe: je nepravdépodobno,
ne-li nemozno, Ze by byl potkal znamého, jemuz by se bylo podarilo
odvésti jej. Ale i kdyby tomu tak bylo: coZpak nebyl Jan jeho nejlep-
$im pritelem, k némuz schvalné dnes dosel, a coZpak nevidél, jakou
velikou udalosti byl pro Jana jeho ptichod? Byl by tedy alespon pfri-
Sel omluviti se, tim spiSe, Ze kram, kde nakupoval, byl zcela blizko
Janova obydli. - Uraz rovné? je pravdénepodobny. V ulici, kde Jan
bydlil, bylo velmi ticho, vefejné dopravni prostiedky jezdily daleko
odtud a soukromy povoz byl zde velikou vzacnosti. Bylat ulice Jano-
va takzvanou pasaZzi. Ostatné kdyby se byl Vaclavovi prihodil Graz,
byl by Janovi najisto neusel rozruch povstaly tim v tiché a klidné
uli¢ce. Domnival jsem se, Ze z téZe pri¢iny mohu z oblasti moZnych
prekazek vylouciti také zloCin. Abych pak tyto namitky odstranil
nadobro, dal jsem Vaclava stopovati. Hle, co jsem vymyslil: Jan, kdyz
byl nékolik hodin v zoufalstvi marné cekal, seSel doli a preptal se
u kupcové (byla v ulici jedind), nebyl-li pred nékolika hodinami
v jejim kramé clovék takovy a takovy. Kupcova, ktera Jana dobie
znala, nejen prisvédcila, nybrz dodala k tomu jesSté, Ze ji napadlo
veselé vzezieni onoho pana, takZe se ho v sousedské bodrosti tazala,
coze pékného se mu prihodilo? Odpovédél pry, Ze se po dlouhé dobé
setkal opét s pritelem, jakou pry cistou radost pocitil pri setkani,
vida z pritelova chovani, Ze také on je potéSen. Ve své sdilnosti -
nebot byvame sdilni v okamzZicich stésti - vyirknul dokonce i Ja-
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novo jméno podotykaje, Ze beztoho asi je zndmo kupcové, v Cemz
se nemylil. Prodavsi Vaclavu, kupcova vysla pred kram a vidéla jej
kraceti az k domu Janovu. Vidéla jej bezpec¢né, jak hledél po zpi-
sobu cizinct na ¢islo domu, ktery znala jako diim, kde bydlil Jan.
Tento detail vSak pamatovala jen letmo, ponévadZ pravé v okamzi-
ku, kdy se Vaclav pred domem zastavil, musila za novym kupcem
do krdmu. - Takovymto opatifenim odpravil jsem docela moZnost
nehody, alespon do té doby, kdy Vaclav dospél pred Jantiv diim. Nyni
domu, Ze Sel dale (coZ kupcova sledovati uZ nemohla), Ze zbloudil
a Ze se mu pak uz nechtélo jiti nazpét. Tato moZnost vsak jest tak
malo pravdépodobna, Ze predpoklad, jako by nebyla vnikla v okruh
Janovych avah (kdyZ se branil addésu), zda se mi zcela pripustnym.
Objektivné ovSem moznou je; le¢ rozhoduje, pokud a zdali viibec ji
mohlo byti Janem pouZito jako cenné stopy, jez by vedla k cili jes-
té ve svété realném. Odpovéd musi byti zaporna i v tom pripadé,
kdyby Vaclav nebyl hledél na domovni ¢islo, nebot’ ze skutecnosti,
Ze se oba predtim srazili v domovni chodbé, vyplyva, Ze Vaclav znal
dokonale Janovu adresu.

Kratické resumé vSech posavadnich vyvodi jest tedy: Pratelé
srazili se pred domem, oba velmi radostné prekvapeni setkanim.
Promluvivse nékolik srde¢nych slov, rozesli se na navrh Janav opét,
a to aby spolecné uchystali vSe, ¢eho tieba k Cajové besedé. Tento
rozchod dal se v nejlepsi shodé. Ale Vaclav (ktery znal dobre ¢islo
a adresu Janova domu) se jiZ nevratil. Byl sice u kupcové v téze
ulici - kterd, jak to v Parizi byva, znala jméno i byt svého souseda
Jana -, nakoupil tam zakuski a vracel se k Janovu domu. Byl spati‘en
naposledy, an cetl ¢islo na domé, kam chtél vejiti. Do této chvile, jak
prokazano, neprihodila se mu Zadna nehoda a nebyl sveden z cesty.

Nyni tedy zbyvaji pro diskusi posledni tfi moZnosti.

Zaprvé: Vaclav do domu vkrocil a v domé se s nim stalo cosi
nevysvétlitelného. Proti této domnénce mluvi tyto okolnosti: Jantv
dtiim byl takzvany maison meublée, totiZ penze, kde se pronajimaly
pokoje ndjemnikiim. Dlim pripadl dédictvim ziizenci obchodniho
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domu Bon-Marché, jehoz Zena sama penzi spravovala. Tito lidé byli
navysost pocCestni a skromni. Penze byla mala, pronajimala vSeho-
vSudy Sest pokojli, a to vesmés lidem, kteti dleli po cely den mimo
dlim a prichazeli jen prespati. Pouze Jan a kterasi sle¢na byli vy-
jimkou. Dlim byl po cely den uzavien. Domaci lidé méli Kkli¢, cizi
zvonili a majitelka domu jim otvirala zplisobem v Parizi obvyklym,
zatahnouc totiZz za $iiliry, aniz opustila byt. Ten pak skladal se z ku-
chyné a ze dvou pokojl (obytného aloZnice). Kuchyné, kde domaci
pani cely den dlela, slouZila zaroven za portyrskou 16Zi, méla totiz
okénko do malého priijezdu. Okénkem bylo vidéti kazdého, kdo do
domu vchazel. A je-li pripustnou domnénka, Ze domaci piehlédla
tu a tam najemniky, ktef{ si sami otevreli, je zato skoro vylouceno,
Ze by ji byl uSel nékdo, komu oteviela sama, totiZ kdo na sebe upo-
zornil zazvonénim. NuZe vysetril jsem, Ze onoho odpoledne, a zvlas-
té po celou dobu, kdy jsem ocekaval Vaclava, domovnice nejenze
nespatiila nikoho z najemnik jiti mimo 16zi, nybrz také nikomu
neoteviela z té prosté priciny, Ze nikdo o to nepozadal. Vaclav tedy
do domu nevesel.

Druha eventualita: Vaclav sice k domu doSel, chystal se zazvo-
niti, ale vtom se stalo cosi neprirozeného, jeZ znemoZnilo, aby svij
zamér uskutecnil. MySlenka tato je ovSem absurdni, ponévadz ope-
ruje s nadpomyslnym. - Mimochodem feceno vylucuje se také do-
mnénka, Ze byl Vaclav odveden nékym v tom okamziku, kdy patfil
na domovni ¢islo. Nebot' v mezich rozumnosti treba miti za to, Ze
tato zastavka trvala asi jen velmi kratce (k cemu by mu bylo, aby
hledél na ¢islo dlouho?), kdy se k nému nikdo pribliZiti nemohl, je-
likoZ, jak se kupcova bezpetné pamatovala, byla ticha ulicka tehdy
liduprazdna.

Treti eventualita: Vaclav dosel k mému domu, zde vsak si vSe roz-
myslil a odeSel, ani mne neuvédomiv. Tot zajisté rozumné vysvétleni
a rozhodné je tifeba o ném uvaZovati. Pravim rozumné vysvétlent,
a vizme: JestliZe jsem se pred jistou dobou odstéhoval do téchto
koncin tak smutnych, kde jsem zZil jako poustevnik, nevychazeje
z prostiedi, které mi nikterak nehovélo, stalo se tak mozna z po-
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divinstvi, ale predpokladati, Ze ono podivinstvi nemélo hlubsich
zakladd, to, Ctenari, bylo by nelidskym predpokladem.

Mél jsem vazné priciny, odhodlavaje se k poustevnictvi, a sama
okolnost, Ze mne Vaclav po jistém vahani Sel vyhledati (coz, Ctenari,
znamena potésiti), to potvrzuje. Nebot je svédectvim, Ze na mne
nezanevrel pro moje podivinstvi, on, povaha tak pfim4, nesentimen-
talni, které se pricila z dusSe veSkera p6za a komedie. (Jediné pokud
se tyka Vaclavovy povahy, dovolavam se tvé viry; vidis, Ze v nicem
jiném.) Nebyl by - véf - ke mné Sel (a dokonce ne ze svobodné vtile),
kdyby bylo pratelstvi naSe poruseno moji vinou, a tfeba jen tim, Ze
jsem se opovazil hrati komedii ¢i zaujati jakys fale$ny postoj. Sel-li,
tedy proto, Ze citil se mnou, Ze hodlal mé posilniti a utésiti v nestésti,
Ze mu bylo potrebou navstiviti mne a Ze usoudil, Ze i mné je tfeba
jeho pritomnosti.

V tomto ocCekavani nebyl a nemohl byti zklaman. Setkav se se
mnou pied domem, vidél, Ze se raduji, vidél, Ze jej prijimam s ote-
virenou naruci, ba vice, Ze jej vitam jako tésitele, ne-li jako spasitele.
A jarovnéz se neklamu, pravim-li, Ze i on byl zachvacen radosti, ne
snad proto, Ze mne opét spatril, nybrz proto, Ze nemohl nepozoro-
vati mého Stésti. Nas kratky hovor, ktery jsme zapredli pired domem,
nikterak nemohl otrasti jeho predsevzetim. Za onu malou chvili
rozmluva nase nebyla ni¢im jinym nez nejsrdecnéjSimi pratelskymi
projevy, a kdyZ jsme se po umluvé rozchazeli, ja opét nahoru, on
ke kupci, byli jsme presvédceni, on i ja, Ze se za kratkou chvili opét
shledame ve shodé nejdokonalejsi. VZdyt skutecné zasel ke kupci
a nakoupil, ¢eho jsem Zadal.

A prece se nevratil - - - Kdy se prihodilo a co to bylo, co zvrtlo
jeho zamér? Hle, vyloZil jsem, Ze nelze piredpokladati fyzickou pre-
kazku, a mezi ndmi, lidmi rozumnymi, nem?iZe piece byti feci o pie-
kaZce neprirozené. A prece jen je to pripad zdhadny a pro mne stale
udésny. Zahadny, Ze nelze vysvétliti myslenkovy €i citovy zvrat, jenz
jej primél, aby se vzdalil, a idésny proto, Ze bezpochyby ona vnitini
pric¢ina, byla-li jaka, nemtze byti hledana jinde nez u védomi toho,
jenZ se nedostavil a jenZ presto, Ze neprisel védomé, nedovedl ani
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pribliZzné oceniti nasledky své uminénosti: nebot byl by prese vse
ptisel, kdyby toho oceniti dovedl. CoZ nemluvim o Vaclavu, ¢lovéku
nejlepsim, nejlepsim piiteli?!

Kdybych mohl uvériti, Ze se mu postavilo v cestu cos ohromného
Ci strasidelné zahadného, kdybych mohl pripustiti, Ze pricina, proc¢
mne opustil, je svou podstatou lidské bytosti nezbadatelna, méné
bych se désil tohoto vakua, jeZ zbylo, neZ musim-li predpokladati
pouhy myslenkovy ¢i citovy presun, ktery byl pri¢inou vSeho toho.
Anelze se ho dopatrati, jeZto leZi mimo oblastlogiky a mimo okruh
prostych lidskych citf.

Co tedy zbyva z posledniho ,rozumného vysvétleni“? Lze-li se
uchytiti alespon zde? Tot pravé hrozné, Ze nikoliv. A prece jen, sta-
nemohu ja racionalista smiFiti se s myslenkou, Ze ji vypatrati nelze.
Musi patfiti k druhu Prirozeného, nevchazi v transcendentno a je
tim désivéjsi ve své nevypatratelnosti, béda!

Hled, jest to totéz, jako bys pri smrti drahé bytosti zahynuvsi
pri neStésti na mori nabyl jistoty, Ze pri€inou jeji smrti neni bez-
prostiedné ona katastrofa, nybrZ jakasi okolnost sméSné mimotn3,
dejme tomu Ze bolest zubi nebo blesi bodnuti.

Nyni vSak, kdyZ jsem byl odbavil zdani, jako by Slo o pribéh smy-
Sleny, a kdy naopak otevirené vyznavam, Ze piithoda zde popsana
stala se mné samotnému v lété 1914 v parizské Passage Stanislas
(nyni rue Jules Chaplin), kde jsem bydlil, mohu jiz prikro¢iti k ob-
jektivnimu vysvétleni zahady, v niZ mym partnerem byl Belgican
Emile Dermenghem. (Smim nyni také jiz prozraditi, Ze jsem posud
udrZoval zdani smysSlenky jen jako ochranny prostiedek pro sebe
sama, abych totiZ nabyl Zddouciho odstupu od vlastniho ptibéhu,
a tak sobé umoznil pokud mozna vécné vypsani udalosti, jejiz pri-
pominka i dnes jeSté mi zplsobuje mrazeni.)

Tenkrate odpoledne tedy, navrativ se domt v nejjarejsi naladé
Clovéka, kterého potkalo Stésti, pripraviv ¢aj a potom cekaje po né-
kolik hodin marné, utésuje se chudacky nejzalostnéjsimi vymysly,
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proSel jsem pocity takového smutku, hnévu a hnusu, Ze zatemnily
moji drahu Zivotni nadlouho, snad az do smrti. Do té doby vSak
nebylo mi jeSté moZno objeviti pravou piicinu, jezto piipad posud
nebyl dostate¢né vySetien. Proto také nemohlo posud prijiti zdése-
ni, jelikoZ moje fantazie do té chvile nebyla brzdéna udaji svédki.
Nejhorsi mne teprve oCekavalo.

Straviv nékolik hodin v priSerném zmatku, ja, stale nehybné;jsi
a zkrusenéjsi vlenosce naproti prazdné Zidli, uchystané pro Emila,
odhodlal jsem se konecné k patrani. Pro pripad, Ze by se snad m{j
pritel dostavil za mé chvilkové neptitomnosti, napsal jsem na arch
papiru velikym pismem, Ze se vratim co nevidét, a pozadal krom
toho domaci, aby poprosila pana, ktery by ke mné prisel, o chvili
poshovéni. Opatreni bylo bezucelné a zbyte¢né, ponévadz kram byl
pouze nékolik krokti vzdalen a ja bych Emila nebyl mohl nikterak
minouti.

Alespon vidite z tohoto opatfeni, Ze jsem nebyl nepticetny a Ze
jsem jednal rozmyslné a planovité. Uciniv tak, vysel jsem z domu,
zamiril do kramu, kde se mi dostalo zprav. - Lze si snadno pred-
staviti, v jakém rozpoloZeni mysli jsem se navratil domt (domaci
odpovédéla na mou otazku, Ze za mé nepiitomnosti se po mné neta-
zal nikdo), jak jsem stravil vecer a noc. Ted, kdy vSechna vysvétleni,
kterymi jsem se aZ potud utésoval, razem se ztratila jako pramen
v pisecné piidé, uvédomil jsem si vS§echnu hriizu nevysvétlitelného
pripadu.

Ovsem, nepochyboval jsem ani dost malo, Ze néjaké vysvétleni
tu nutné musi byti a Ze je zajisté mozno dopatrat! se ho rozumo-
vé. Ale byt jsem byl sebevice presvédCen o normalnosti piihody,
neubranil jsem se hroznému, katastrofalnimu rozcileni, jez vzris-
talo neustale, ¢im Castéji byl jsem nucen zanechati té a oné stopy
poznav, Ze nikam nevede. Zptisob onoho vnitifniho patrani jsem jiz
popsal. Snazil jsem se o liceni co moZna vécné a odtazité, vystiihaje
se uzkostlivé, aby v ném neproskocila ani stopa onéch duSevnich
kreci, jichZ jsem byl tehdy obéti. Nakonec nezbylo, jak jsem uz pravil,
neZz povazovati za prokazané, Ze Emil se nedostavil, protoze jeho
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umysl byl opustiti mne. Le¢ znaje dobre svého pritele, védél jsem,
7ze musim zavrhnouti i frivolni nedbalost, i malicherné rozladéni,
i nezrizenou samolibost jako motivy jeho rozhodnuti.

Nikoliv! Bez pri¢inéni vnéjsku, ¢ilépe bez pri¢inéni nékoho dru-
hého nemohl dospéti ke svému krutému odhodlani. Le¢ kdo jiny
mohl byti fyzicky vinen, ne-li ja? A coZe mohlo clovéka, jakym byl
Emil, pfiméti, aby mne zanechal v bolestech (o kterych nemohl po-
chybovati), ne-li skute¢nost, Ze jsem se na ném téZce a nenapravi-
telné provinil? Moje vina tedy! Lec tazi se dale: Kdy nastala? A podle
vSech svédectvi dochazim k presvédceni, Ze nemohla nastati pred
nasim rozchodem u domovnich vrat. A tedy hle! Provinil jsem se na
priteli, téZce se provinil, jsa nepritomen a nevéda. Nevéda hluboce.
A vidim: Nelze ziti v hrize hriiznéjsi, nez jaka jest hriiza tato.

Le¢ timto FeSenim byl tento predmét odbyt toliko po vnéjsi stran-
ce. Ve skutecnosti zlistala zahada zahadou, a domnival-li jsem se
chvili, Ze jsem k ni nalezl kli¢, musil jsem zahy priznati, Ze i onen kli¢
je pro mé tajemnym, neznama vyménéna za neznamou. A prihoda,
jez zlstala tajemnou i naddle a désila jako drive, stala se obratem
zaleZitosti mravni, zdrojem pochybnosti a vycitek svédomi.

Ano, dnes ovSem vSe je zmoZeno aspon natolik, Ze mi lze analy-
zovati a referovati malem procesualné. Necht jen ¢isi chlad a cosi
jako unava z tohoto liceni! Davno jiz, ddvno vzdal jsem se myslenky,
Ze vzbudim udés ve ¢tenari, ktery by Cetl pfihodu onoho osudné-
ho vecera. Jiny byl dnes mijj cil! ekl jsem jiz jaky. - Pfesto vsak se
domnivam, Ze nebude nikoho, kdoZ kdy zazil i matnou pouze ob-
dobu mého udésu, aby neporozumél drtivé tiZi, jez na mé dolehla,
a aby neporozumeél, povim-li, Ze vedle hriizy pocitil jsem také jesté
trapnost. Nebot nebylo 1ze neznamenati, Ze pti veskeré tajemnosti
tolik alespon nemohlo zlistati utajeno, Ze dés a ono neznamé, jez
ho ptivodilo, jsou z rtiznych oblasti, Ze se sbihaji az kdesi v neko-
necnu, Ze nejsou navzajem umeérné, nybrz Ze jsou - jakoZ jsem jiz
zpocatku rekl - v poméru obraceném, tedy nikoliv jako vyréeny
a spravedlivy trest k povédomé vin€, nybrz jako trest spravedlivy
sice, ale neodlivodnény, k viné nepovédomé.
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Ale zhroutila se zahy i domnénka, Ze pykdm za vinu neznamou, le¢
konkrétni, totiZ za vinu spachanou na Emilovi.

Nékolik nedél po zminéné udalosti, prozitych v osamoceni moz-
no-lijesté iplnéjSim, neZ tomu bylo dosud, stalo se, Ze jsem se setkal
s Emilem na vecerni prochazce na Butte Chaumont. Kraceli jsme
proti sobé€, on i ja samotni. Spatfiv mé€, vyjasnil zachmurenou tvar,
zrychlil krok a okamzZik poté stiskl virele moji ruku. S ucasti vyptaval
se po mnohych pomérech, prekypoval srde¢nosti a nakonec rekl:
,Musim té prece také jednou navstiviti.“ Nebyl jsem mocen slova.
Bylo vylouceno, Ze by si ze mne tropil Sasky. Zbyl tedy dvoji vyklad:
bud’ docela zapomnél, Ze jednou navstévu onu skoro jiZ vykonal,
bud’ stalo se tak jen v moji chorobné predstavivosti.

Lec¢ ne! Pomyslnou tehdejsi jeho navstéva nebyla; vzdyt ji do-
svédcily osoby nezucastnéné. A pripustiti, Ze by byl nejen promi-
nul, nybrZ i zapomneél kfivdu na ném spachanou? Chtél jsem jej
vyzkouSeti a dim:

»,Nemluvme o tehdejsi prihodé, ale toliko aspoii povéz: Odpustil
jsi mi, jestliZe jsem ti tenkrate ublizil?“

Tu vSak na jeho tvari zracil se podiv, snad i neklid, snad i dés;
nebot tazaje se pozbyl jsem klidu a hlas se mi trasl.

,0 jaké prihodé to mluvis?“ pravil. ,Nepamatuji se, Ze bys mi byl
kdy ublizil.“

[ pochopil jsem, Ze nikoliv na ném jsem se provinil, nybrz Ze
trest, jenZ mé stihnul, byl za ono velké mé Provinéni, které nema
vztahu k vécem a lidem, které plodi zlo ne skrze predméty, nybrz
bezprostiedné skrze sebe sama, zlo utajené a neplodné, kletba
mého Zivota.

Jen jednou jedinkrate projevilo se skute¢nosti, jeZto jeho jsouc-
nost musila byti pripamatovana. Za hmotny nastroj, kterym to mélo
byti prokazano, byl vyvolen Emil. JakZ jinak mohl neZ zapomenouti,
vykonav své poslani pouhého nastroje?

A otazka razem se rozsirila: muj udés, nezhojitelny, dozivotni maj
udeés, hle tot hriiza z viny mého zZivota. A neznam jeji pro€ a neznam
jeji velikosti. Vim pouze, Ze je a Ze se ji nelze zbyti.
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Ne nadarmo vyvstala historie onoho odpoledne vtomto hotrkém
osvétleni pravé v dobé, ktera predstavuje zmrazujici bakchanale
milionli rozpoutanych Vin, pachanych po 1éta vSemi Zivoty proti Zi-
votlim v§em. Ne nadarmo pliZim se uz po kolik mésicij, Stité se svét-
1, s kletou osnovou této povidky, jizZ nikdy mi nebude Ize napsati.

Jak nepatrné jsou technické obtiZe, stavici se v cestu - a jsou
znaCné samy o sobé, nebot kterak zmoci a zformovati toto ustavicné
a tésné prolindni nejhrubsi skute¢nosti a nejodtazitéjsiho nesku-
teCna, jez by pri takové povidce bylo stéZejnym problémem!, jak
nepatrné je to vSe proti désivému prikazu, jenZ zapovida zbaviti se
Kletby tim, Ze bychom vyslovili jeji formuli. Je nepostiZitelnou, unika
vSem prosbam, zaprisahdnim, vSem skiekim zoufalosti.

A vse, co jsem zde stroze, barbarsky sepsal, k cemu mize slou-
ziti, nezli abych byl pfimén k zdrcujicimu ptiznani: tonu ve Viné,
zalykam se ji, hfichem se brodim - a neznam ho a nikdy nepoznam.
A prazdna zidle, ktera tu prede mnou stoji, an dopisuji toto prohla-
Seni svého nezadrzitelného ipadku, bére na se, nevim proc, podobu
rozevienych okrouhlych Gst rybi némoty. A jest mi, jako bych vidél,
kterak na otazky, jez bych jim kladl, tato oskliva tsta odpovidaji
priSernym, neslySitelnym omilanim bezzubych celisti.
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Hlas v telefonu
Ze zapiski N. N.
Pani Blazené Fischerové

V téchto zapiscich necht ¢tou velkomeéststi samotari. Toliko oni védi,
jak pod sklenénym poklopem vakuové pumpy, pod nimz klokota
krev nebezpecnym varem, i hlas prazdna, acli sem vnika, pfema-
haje fyzické zakony, se rozriista v déj, ktery meddzovitymi svymi
chapadly svira tisiceré skute¢nosti, rdouse je, sotva vzaly na sebe
slizky, ménlivy, prece vSak realny tvar, podobny amébam. A stava se,
Ze chorobny ten hlas-déj rozmoci se Serednou partenogeneziv cely
les jakoby splyvajicich a se obtacejicich chaluh, v némz nakonec
zbloudi a zanikne i existence samotaiova. Takovy vSak jest pouze
osud samotare velkoméstského. Nebot venkovan, jsa blizek prirodé,
a tedy pod vladou jejiho jednoticiho principu, véru sotva kdy zcela
ztrati sebe sama ve zméti blednic¢kovych fantasmagorii. I on, pravé
tak jako kdokoliv z venkovand, jest uchvacen, byt se vzpiral, v ryt-
mus linie tvofené horizontem, a timto rytmem jest: stanutf; kdeZto
obzor samotare ve velkém mésté, co jest to? Tot opravdu sklova ob-
lost poklopu nad vyvévou, ohranicujici matozny svét (ackoliv v ném
neni matoh, leda jedin3, jeZ se zove ,Nedruznost“), za nimz clonou
opalizujici mlhy vidéti jest ono hudebni vinéni, skladnosti souradny
postup osudi téch, jiz ziji v lidském spolecenstvi, pro samotaiav
pohled netvorné zkresleném jeho bdélou a chorobnou predstavi-
vosti. [ jevi se mu vSe déni hemzZenim cervil, komihanim chaluh,
mékkySovitymi metamorf6zami a zbridlymi skupenstvimi slizkych
a plihych améb, a on sdm posléze rozpousti se mozna v jikrovitou
hmotu, nepoznav ze skutecnosti pranic, nic z jeji soudrznosti, coz
jest: rytmus vesmirnym mrazem utuhly do neznicCitelnosti, zato
vSak ztrativ ze své beztvaré pameéti i posledni upominku na své
blativeé slizké jsoucno.
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Tuto jest vypsana historie zvlastni prihody. V jadre svém jest prav-
diva, odpovidajic skutecnostem; jest v ni vSak mnohé, co jest nad

Jako kazdy velkoméstsky samotar - ac je-li zly, coZ je podstatné -
chodivam i ja ¢asto a rad do mistnosti, kde se projevuje druznost.
Nebot ten, kdo mizantropii svoji péstuje tak pozorné, jako €ini mi-
lovnici kaktust, s laskyplnou snahou totiz, aby vzrostla obluda po-
kud mozZno dokonald, pecCuje ovSem, aby naplnil se zdkon kontrasti.
A samotarstvi nikde nepodoba se miure vice nez mezi lidmi, kteri
navzajem se nazyvaji prateli, milenci, kamarady, brachy, kumpany
Inoucimi k sobé.

Jednoho dne priSel pro mé v kavarné, navstévované velmi hojné
svétaky vSech kast, jakoZ i polosvétem, reditel zavodu, abych Sel
k telefonu. Nemalo podiven odesSel jsem do kabiny. Nezvykl jsem
telefonickym hovortim; proto asi jsem pteslechl jméno, ackoliv neni
vylouceno, Ze volajici - byla to Zena - schvalné je zkomolila.

,Halé!“ dél jsem, ,nerozumim vasemu jménu. Jsem N. N. Co si
prejete?”

,Namém jménu nezaleZi,“ dél hlas, jenZ mi pripadal tklivé vielym
a zaroven rozc¢ilenym, ,,a nedivte se, Ze vas volam. Nemohu vSak uz
déle smlceti, Ze vas miluji.”

Rekla to zcela zfetelné a v piizvuku nebylo stopy po vysméchu.
Naopak zdalo se mi, Ze hlas preskocil, Ze dokonce jako by se byl
zajikl.

,Chapu, Ze jste prekvapen,” pokracoval hlas, ,a nec¢ekala jsem od-
povédi, ani ji neoCekavam. Jste prekvapen, ja vSak jsem nestastna.”

,Kdo jste? Pro¢ mi rikate slova neoCekavana tak, Ze mohu je po-
vazovati toliko za posméch?“

,KézZbych se dovedla jesté posmivati,” znélo to vzrusené rychlym
dechem, ,pak bych mohla povédéti snad své jméno, kterého vSak
nezvite a zvédéti nesmite nikdy."

,Pro¢ nesmim? A proc¢ nikdy?“

,Po tom se neptejte., Nesmim'je stanoveno pravé tak jako ,nikdy"'"
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,Jsem ¢lovék nezvyklych spolecenskych zplisobii. Jsem vice nez
pirekvapen. Tot pro mé dobrodruZstvi, acli se nevysmivate. Vysme-
chu totiZ dostava se mi zhusta. Nevim, jak se zachovati, netroufam si
ani vysloviti, bylo-li by mozno, totiZ chtéla-li byste, nebo spise jesteé:
zamyslite-li se se mnou sejiti, ovSem k tomu cili jen, aby splnény
byly vaSe zaméry, mate-li jaké. Nedovedu se lépe vyjadriti.”

UZ chvili bylo mi, Ze mluvim do zavéSeného aparatu. Ted, nedo-
ckav se odpovédi, zavolal jsem nékolikrate ,hal6, halé, halé“ Nic.
VySel jsem.

Vraceje se, vrazil jsem do Zidle, na niZ sedéla ddma. Pohlédla na
mé, vidél jsem, Ze je krdsna. Jindy bych si toho nebyl povsiml. Spatfil
jsem velké modré oci a zpozoroval, jak jeji nozdry se lehce zachvély.
Dvakrate. Jako by bylo feceno dvouslabi¢né ano! Od svého stolku
jsem pak nékolikrate vzhlédl k oné ddmé, ac¢ tak nikdy nejednavam.
NeprekaZelo mi nikterak, Ze o mé uzZ nedbala. Nedbala o mé patrné
ani té chvile, kdy na mé nahodou pohlédla.

Nikoliv, nelze rici, Ze jsem zamilovan - jak také by bylo mozZno? -,
prece vsak, kdykoliv stoupdm po schodisti kavarny, citim na pr-
sou ohavnou tihu, které vsak bych uz postradati nechtél, a jdu-li
veCer mimo, prechazim na druhy chodnik, abych dobre vidél radu
kavarenskych Zlutych oci, které Salebné slibuji, Ze uvniti pro mé
uchystano cos vzrusujiciho. Salebné, nebot’ tastokrate, dav se zla-
kati, veSel jsem s predstavou, Ze snad dokonce budu uvitan tusi,
kdeZto vstiic se mi vybrala a v zakukleni mé obalila toliko Sediva
zmét cizich milostnych upéni. A pak tam sedavam ve svém koutku,
u stolu, kde je jeSté pét mist, na néZ nikdo nikdy neusedd, a s rukama
lehce vzeptrenyma na kolenou ¢ekdm, naslouchaje hudbé oc¢ima.
A kdyZ tak Zivot mimo mé plyne - nebot tomu, co jest okolo, rikaji
zajisté Zivot -, tu zmocnuje se mé touha byti jednim z kuli, zaptraze-
nych pod spole¢nym jhem, zvanym ,vztahy“. Diive pocitoval jsem
truchlé uspokojeni, Ze jsem mimo. Nyni vSak sluZebnost mé laka.
Ano, divdm se jinak na svét neZ predtim, kdy jsem lidi nedbal anebo
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pohliZel na né jako na groteskni nahodilost ve velikém zakonném
mlceni neradostna.

Na ulici otac¢im se po lidech nahodile mijejicich, preje si zvé-
déti, kam jdou, kde bydli, ¢im se zaméstnavaji. Ona divka vesla do
obchodu: co chce koupiti a komu - i pro¢? Tu ten muz vysel z kvé-
tinarského zavodu, bedlivé upravuje na kytici obal z hedvabného
papiru: kam onu Kytici asi nese a za jakym ucelem? Jest diim, kam
jde, bohaty, ¢i chudy? - Jde mlady muz, spécha a pohlédl na naram-
kové hodinky. Jisté ma schiizku. Jakou, s kym a kde? Sledoval bych
jej, kdybych se nestydél. — Viibec vSechny tyto otazky a pozorova-
ni - jimiZ se vSedné obiraji snad i jini lidé - jsou pro mé pramenem
neklidu, tékavosti, jichZ jsem drive neznal.

Mezi pocatkem a koncem dne nebyvalo souvislosti, nic jich na-
vzajem nepoutalo. Dnes vSak veslo cosi, co se chvéje a stdle po-
kracuje, takze v kazdé chvili vim, Ze je pri¢innost mezi minulosti,
pritomnosti a budoucnosti. - Véru, stav tento ma jisté kouzlo a ja
bych byl spokojen, jen kdybych vedle ného nepocitoval podivného
jitfeni, jeZ neni ani pouhou zvédavosti, ani touhou, nedockavosti, ni
strachem ¢i Uzkosti, nybrZ vS§im tim zaroven, a prece tak odliSné od
kazdého zvlast. Jako trnuti, predchazejici bolest. A stizen jim, davam
se druhdy na pout ulicemi a zmocnuje se mé hrobovy klid, v hlubi-
nach vSak zmitany hore¢nym ocekavanim. Tehdy bloudim po dlouhé
hodiny, nepocituje inavy a viibec jakoby zbaven télesnosti. To Ze
bych oc¢ekaval ji? Ale pravé na téchto poutich nepostrehuji lidi, leda
jako neutralnich fantomi, natoz abych daval pozor, nebude-li mi
dano znameni... Ostatné je tomu uz ¢trnacte dni, co jsem byl volan
k onomu zvlaStnimu telefonickému rozhovoru. Jsem presvédcen,
Ze Slo o zly Zert kohosi, kdo sobé zmanul muciti mé. Zatim ovSem
nezakous$im muk, naopak. Ale kdoZvi co nastane zitra? Jisto jest, Ze
vSechnu tichou boufi, kterd ve mné sténd, zavinil hlas z telefonu.

Dnes mi bylo v kavarné receno, Ze vCera za mé nepritomnosti jsem

byl doZadan k pristroji. Brzy poté se reditel vratil.
»Jste volan.”
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Tentokrate se ma ruka chvéla, berouc odvésené sluchatko. - Sot-
va jsem vypravil ,hal6!“ - ozvala se, slabikujic s nAmahou:

,Dnes tedy prece! - Pro¢ tak tvrdoSijné odmitate porozuméti
mym znamenim?“

,0 jakych znamenich mluvite?“

,Vidam vas témér denné,” mluvila nyni plynnéji a rychle, ,té-
mér vas sleduji. VCera o piil Sesté Sel jste Vodickovou ulici, vstou-
pil do knihkupectvi a vySel s dvéma knihami. Poté marné na rohu
Vaclavského nameésti snazil jste se dostati do Ctrnactky. Odejel jste
osmickou, vystoupil u Prasné brany a koupil znamku v trafice pod
obloukem Obecniho domu.”

»ledy jste i vy jela osmickou a u Prasné brany vystoupila?“

,Vim toho o vas tolik, tolik. Pro¢ nechcete prisvédc¢iti mym zna-
menim?“

,Jak mohu, neznaje jich?“

,Vsak byste poznal, kdybyste..."

»,Nerozumél jsem poslednimu slovu.”

Chvili ml¢ela. Pak:

,Vérite stale jeSté, Ze se s vami provozuje licha hra?“

»,Kam bych se podél, kdybych véril, Ze jde o vic neZ o hru! - Vidim,
Ze je marné zZadati, abyste mi umozZnila najiti vas, abyste mi poskytla
stébelka sebeslabsiho. Sdélte aspon znak, podle néhoZ bych si vas
mohl zpodobiti v podobé ¢lovéka. Sdélte aspon tolik, abyste pro mé
prestala byti jen prizra¢nym hlasem.”

Pak zaznélo temné, pomalu, docela jakoby zadrzovanymi vzlyky:

,Miluji vas presto, Ze je mi vas lito, tak lito, jak jen litujeme bid-
nych, zmrzacenych, désnych lidi.“

Slova tato hmotné bila do mé hlavy.

»Meé - =2

A neuvaZzuje, nevéda, proc to pravim, rekl jsem:

»A presto mé milujete?“

Misto odpovédi pravila pouze:

,Budete zitra o devaté v kavarné, kde nyni hovorite?“ A slySel
jsem, jak sluchatko bylo zavéseno.
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Je noc a ja premitam, proc jsem se tazal, miluje-li mé presto, Ze
jsem ji k litosti. Praveé této chvile jsem se soucitné usmal sam sobé:
premitati o tom, co nyni i mné je jasné a co patrné je ostatnim jasné
odjakziva. Nelze prece milovati nékoho, koho pocitujeme mrzakem,
ubozZcem, bédnym; neni-liZ pravda, 6 ty brachu!? A proto jsem se
tedy tazal, miluje-1i mé presto - ja posetilec, ja poSetilec se zname-
nim Joba na mrchovisti!

Jaka noc! Jak jsem sam! Naproti sviti v oknech a ja vim, Ze tam je
nekolik lidi. To staci, abych se div nesvijel jako porazeny, porazeny
kym? Proc¢ koryto, kterym teku, se vyhloubilo tak tvrdos$ijné, Ze
nikdy a nikde nevusti v tok, jimz se bére soucet ostatnich lidskych Zi-
votli z tohoto na onen svét? V onen spole¢ny tok? Tklivé radosti Ziti!
Vas minim, které kli¢ite daleko od parenist Skodolibosti, a vas, které
se podobate smésné malé mysce, jiz porodila, tak téZce k porodu
pracovavsi, hora ctizadosti! Kdy byl jsem pacholetem, kterého nikdo
nelitoval, a jeZ tedy bylo i milovano? A dnes? Miluje mé presto...

,Miluji vas presto!“ Ano, i tak lze milovati. A tak miluji mrzdci,
ubozaci a bédni. Které as matohy matohou jest ta, jez miluje mé?!

Snad divka-bledule, do osmnacti svych let vypiplana v obklad-
cich a vinénych §atcich, chranéna pred sluncem, mrazem i vétrem,
vidouci rostlinstvo splyvavymi trsy Serednych hub, lidi belhajicimi
ptizraky, klopytajicimi pti jakémsi smésné bezucelném danse ma-
cabre, a tuhé formy tfesoucim se rosolem, pravé vyklopenym a uz se
rozplyvajicim, nakonec mazlavé, mlaskavé blato. Divka-bledule, kte-
ravykonala nejdobrodruzné;jsi, nejneposednéjsi, nejgaminstéjsi ¢in
svého zivota, vyhledavsi pod faleSnou zaminkou (snad rekla: Mami,
jdu si pro bonbony) telefonni automat, aby povédéla svému hrdi-
novi, jehoZ vySpehovala pies unaveny dozor mamincin, nékolik vét
ze ctnostnych romani. - Ci snad matréna, jeZ porodila tolik déti, Ze
se jeji Zivot nadmul, a jeZ se zprotivila manzelovi, ktery se odSkod-
nuje nedospélymi dévcaty. - Nebo uboha sluZebna, takova, jakych
si tak touZebné preji zZarlivé panicky, dévce priSedsi z venkova, pod
oc¢ima kruhy, nasledek to noci, kdy se pod duchnou svijela touhou
nikdy neukojenou, hrbacek mozna, vydrazdéna a znovu a znovu
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vydrazdovana rec¢mi kypicich sluzek, kdyz se z celého domu sejdou
u popelarova vozu. - Nebo stard nevéstka z nejtemnéjSiho kouta,
kde jako by se skryvala sobé samotné, zahanbena odmitnutim své
nabidky a jeSté zahanbenéjsi jeji prijetim... Anebo bytost andélsky
krasna i uslechtild, jez di: ,Miluji presto,” protoze miluje-li, miluje
prese vse? — —

Proc¢ by nebyla spanilou, cudnou a nyvou jako kvét plujici po
vodach?

Jest divny neklid ve mné. Ale neni to laska. Nenti to laska!

Zarlim v$ak na ni, protoZe vidi mé&, aniZ ja znam a vidim ji. Tak
asi zarli na nas podivna ona véc, nas vlastni stin, jeZto my jsme jeho
pricinouiucelem, coz zajisté vi, jakoz vi, Ze jej vidime zrakoma; a on
je slep.Jajeji stinem! Nebot jsem pouze skrze ni a pro ni, prave tak
jako ona je pro mé a mnou. — Dva stiny, z nichZ jeden zrici.

Dnes pozadal jsem o svoleni, abych smél odejiti z kancelare o dvé
hodiny diive. Nebot jest den dostavenicka a skrané mé zhnou a to-
porné pokojny jsem jako ¢lovék téZce opily. Zabil jsem Cas, prohlize-
je vSechny vyklady po oné strané Prikopi, kde jsou banky, a uce se
firmam napamét. Po osmé sedél jsem uz na svém misté v kavarné.
Ujednoho stolu byla ona dama, do niZ jsem onehdy vrazil, vraceje se
z prvniho rozhovoru s neznamou. Cetla Die Dame, a jezto Zidle u sto-
lu byly pieklopeny a ona €asto, pirerusivsi ¢etbu, hledéla ke vchodu,
aby pak pokracovala roztrzité v premitani stranek, usoudil jsem, Ze
nékoho ocekava. Brzy priSel mladik s hladce u¢esanou hlavou, bledy,
nedavno myty, s velikyma ¢ervenyma rukama; byl oblec¢en v Zaket
ponékud obnoSeny, v pruhované, prilis vytazené kalhoty s vestou
olivové barvy, ponékud skvrnitou. Mél zcela ¢istou kosili s velkymi
cervenymi puntiky, Siroky hedvabny nakrcnik s ,tureckym” vzor-
kem. Vzadu na krku paska povylezla. Z kazdé strany Sla mu Zena,
jedna zcela mlada divka v kratkych sukénkach, s tvari jakoby upla-
kanou nebo napuchlou, s nosikem Spicatym a na Spicce napadné
bledym a s o¢ima, které stiidavé: dlouho jakoby nic, sivé, nahle se
vylekaly a zavrtaly se do ¢lovéka, na néhoz praveé padly; druhj, asi
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pétadvacetiletd, s nadry, ktera jako by s inavou a nerada vlekla,
jako by ji ani nepattila, nybrZ byla k této ptilezitosti vyptijcena; ale
ziejmeé si na nich zakladala. Méla bilou bllizu s fadnym vystiihem
(na hrdle sametku) a chovala se velmi diistojné, vybirajic dlouho
toho, na néhoz chtéla pohledéti, a odhazujic jej pak s vyrazem, ze
uz je ji lhostejno kazdé zklamani. Zrovna kdyZ trojice vstoupila,
hudba jala se po prestavce opét hrati a nabrala to hodné zostra,
takZe mlada Zena afektované vznesla dlané k usim. Pozdravili se
s damou je ocCekavajici a ihned se rozproudil rozhovor, jemuZ bych
rad byl naslouchal, tfebas mi vSichni ¢tyti nebyli valné sympaticti.
Popisuji spole¢nost proto ponékud dikladnéji, aby bylo hned kaz-
dému jasno, Ze zadna ze tfi Zen nemohla byti tou, ktera mé sem na
dnesni vecer vyzvala.

A prece slo jisté o jejich stiil. Nebot' v celé kavarné nebylo jiného
s jedinou prazdnou zidli a ta, jiZ jsem oCekaval, jisté byla bytost lichd.
Tu prichazela Zena. KdyZ veSla, postala chvili a rozhlédla se tak,
jako by vSechny pritomné odsuzovala na smetisté. Pouze u dvou,
tri Ci CtyT setrvala, ale jen jako by je urCovala k jakémusi dodate¢né-
mu a povrchnimu tridéni dalSimu. Byl jsem mezi nimi i jd. Jeji tvar
po celou tu dobu sebou nepohnula. Ponékud velika hlava s vlasy
hluboce Cernymi, roz¢isnutymi uprostied temene a spletenymi ve
vrkoc tvorici vénec, kontrastovala dosti napadné s utlou postavou,
témér bez nader a v pasu tak stihlou, Ze bylo ku podivu. A¢koliv télo
bylo pomérné delsi nohou, neptisobila postava dojmem srazenos-
ti a chlize byla nete¢n4, volna, plavna. V obliceji, plném a bledém,
jehoZ bledost byla rozetfena bilym pudrem, kdezZto Cern oboci se
zrnila podmalovanim (tak asponl myslim), napadny byl silny nos
s nozdrami Uzkymi a tu¢nymi, malé nabarvené rty a oci tak bledé
modri, Ze se vedle prevladajicich ¢erni a béli zdaly témér bezbar-
vymi. Oblek jeji byl Sedivy tailleur! a nebylo na ném ozdoby, krom
drobnych knoflickt, potaZzenych latkou téze barvy. Méla vsak pre-
mnohé prsteny. — Distojnici si ji prohliZeli a Zeny se po ni otacely.

11 Kostym. Pozn. red.
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Byljsem zarazen a hrd. Sotva usedla, pocala vymeénovati s uherskym
dlistojnikem, sedicim nedaleko, vytrvalé a velmi pronikavé pohledy.
Ale mojijistotou to neottaslo. Vypil jsem treti kaliSek silného likéru.
Sedél jsem lehce nachylen kuptfedu a nespoustél z ni o¢i. Myslim, Ze
jsem se usmival, divnym patrné ismévem, nebot mij protéjSek —
dnes vyjimecné usedl kdosi k mému stolu - trikrate tusim prisel
s otazkou: ,Prejete si?“ Ale ustal konecné, jeZto jsem neodpovidal
ani slovem. Bylo mi lhostejno, ona Ze na mé viibec uz nepohlédla.
V nasem vztahu nemtzZe byti nic obyCejného v konvenénim smy-
slu, ani pohled, ani prosloveni, ani sbliZeni, a tthu mozZnosti, Ze se
dnes moZnarozejdeme, nepromluvivse a aniz se kdy jesté spatiime,
snaSel jsem s ponurym odevzdanim, byt hlodalo na mych utrobach,
jakoZ jsem citil. - Sedéla klidné a Cetla a vim, Ze vnimal-li jsem jeSté
cosi krom jeji pritomnosti, délo se to jeji prostiednictvim, tak jako
by vSe bylo opét a stale jen ona, v nejriiznéjsich podobach lidskych,
vécnych i zvukovych.

Tak tomu bylo, pokud neosaméla. Kdyz vSak mladik s tiremi Ze-
nami odeSel a neznama, pohodInéji usednuvsi, zcela se zahloubala
do Cetby, tu bylo mi, Ze dava znameni. Povazoval jsem za né onen
pohyb, jimZ odsunula prazdnou Zidli, jako by ji pro nékoho chystala,
neopomenuvsi poloZiti na jeji opéradlo predlokti, takze nezasvéceni
musili miti za to, Ze i prazdnou zidli odsunula kvili svému pohodli.

Avsak mé vize tohoto pohybu optedla hustou spleti pavucino-
vych vlaken, ktera se s malou, ale draZdivou a mné neznamou bolesti
zarezavala do krku, rukou a matla vyhled o¢i, upirajicich se kjejimu
podpazi, kde, zdalo se mi, postrehuji slabé rzivou skvrnu na latce.
Predstava drobné se perliciho potu, jehoZ pach, obaleny slabou
mazdrou parfému, bicuje podivné stavy téla do vinéni sotva vidi-
telného, zbrazdéného vsak do vycnélki a ryh tim zahrocenéjsich,
predstava tato prelila se v prudkou touhu, ba touhu vstati a zbaviti
se pavucinného prediva, abych nabyl opét volnosti, jiz si praly mé
udy, a o¢i moje aby opét mohly prozriti. Jisté také plisobilo nezvyklé
poziti alkoholu, nebot’ pocitoval jsem odvahu, jiZ se mi jindy v ga-
lantnich dobrodruZstvich vice nez nedostava, a zarovern se mi rozlila
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zilami ptijemna nestydatost, zplsobujici lahodivou zavrat. - Aniz
jsem védeél jak - nebot cestou tam zménila se kavarna v svétélkujici
a neklidnou mlhu, v niZ neznama samojedina se rysovala pevnymi
obrysy, Ze vyhliZela ¢erné jako silueta -, stanul jsem u jejiho stolu
a pravil prekvapen snadnosti, s niZ vse to jsem vykonal:

»,NuZe, prisel jsem, jak jste si prala.“

Zvolna pozvedla hlavu od Zurnalu, a pohlédnouc na mé klidné,
pranic prekvapené, pravila hlasem, jenz zdal se mi prichazeti zdal-
ky:

,Mylite se asi s nékym jinym.”

,Proc¢ chodite cestami tak podivnymi?“ otazal jsem se a podepiel
se o lenoch Zidle, napodobuje postoj Svihakd, jak jsem jej vidaval.

,Reknéme také b, Fekli-li j jsme a. Cine?”

»,Nemluvte nesmysly,“ fekla velmi klidné a prohliZela ¢asopis ddle.

Ja vSak setrval, vytrvale pohliZeje na sklonénou siji, kde mé pou-
tala tenka cesticka cernych chloupkii, nakreslena ostie ve formé
dlouhého uzkého klinu, jehoZz hrot se ztracel kdesi pod limeckem.

Aniz vzhlédla, pravila po chvili kratce:

,Nehledte na mé tak drze, pane, a neobtéZujte mé svou pritom-
nosti.”

»Ale sle¢no, dovolte...,“ pocal jsem, s Sirokym Gismévem patrné,
nebot i tehdy chtél jsem napodobiti hejsky, ktefi se nedaji myliti
takovymi uskoky v ,zastojich®, kde jsou si jisti svou véci.

Vstala a rozhliZela se velmi panovité, ale pokojné, dic:

,Kde je jaky ¢iSnik!?“

Tu jsem tedy odeSel a blihvi bylo mi, jako bych l1asky pii byl pravé
vyhral. Ani slova, ktera jsem zaslechl, odvraceje se, a jeZ pronesla
asi k onomu duistojnikovi - ,so ein frecher Dachs“'? pravila Spatnou
némcinou -, nepokazila mé rozsafné nalady. Nebylo jiZ mlhy, nybrz
vidél jsem vSechny lidi velmi zietelné a zdalo se mi, Ze na mé pohli-
Zeji se sympatickou ucasti.

12 Drzoun, dacan, spratek. Pozn. red.
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Jisté jsem byl opily. Dnes je mi jasno, Ze ke vSemu mél jsem spiSe
pric¢inu nez k vitézoslavé. Byl jsem v tragikomické situaci a dosud
nevim, kde jsem nabral tolik duchapritomnosti, Ze jsem odesel od
jejiho stolu drive, nez doslo ke skandalu. Tim podivnéji bude zniti,
feknu-li, Ze nepochybuji ani dost malo, Ze to byla ona. Mam své pri-
Ciny. - Pripady, Ze milujici nechce se dati poznati, Ze podnika vSe
mozné, aby unikl zrakiim toho, kterého miluje, jsou pirece tak Casté.
Pfi¢inou neni stud pred milovanym ani obava pied spole¢enskymi
predsudky. Jsou Zeny, jeZ véri v iluzivni predstavu, kterou si o sobé
ucinily, a mini, Ze pouze v této své iluzivni podobé mohou byti mi-
lovany. Avsak v polovédomi, Ze iluze prece jen neodpovida jejich
vlastni zkuSenosti, prchaji Zarlice jaksi na sebe samy, nebot hrozi
se mysSlenky, kterd je nasnadé, Ze by totiZ vyhovély milovanému
snad i tak, jakymi vpravdeé jsou... Tato myslenka jest pro mé jasna
a srozumitelna jako kletba.

Podivné vsak je, Ze nezarlim, ackoliv vim nyni, Ze je krasna a Ze
mluvi s jinymi muzi privétivéji nez se mnou... Zarlim tak malo, Ze
jsem onehdy ani nevyckal, odejde-li s uherskym poruc¢ikem. Rovnéz
mi nepfislo na mysl sledovati ji. Jsou jisté pevna pouta mezi nami
obéma a moji zastitou jest, Ze ona byla to, kdo promluvil prvni. Ni-
koliv, nikdo si ze mé netropi Sasky lacinymi prostiredky. Ach, vzdyt
nikdo mimo mé neslySel onoho hlasu v telefonu a nikdo kromé mé
nebyl tak pokoten krasnou Zenou v tailleuru! Myslite vsak, Ze miluji
platonicky? Nikoliv, chci ji miti a vim, Ze ji budu miti. A rovnéZ vim,
Ze nikdo ji nemiiZe miti tou mérou, jakou ji mam uZ dnes. Toliko
jsem trpélivy v obdobi mezi prisahou, kterd mi byla dana a ktera je
nezvratna - a mezi jeji splnénim. Sud'te tedy sami, nemam-li jisto-
ty. A nemyslete, Ze mam pokojné sny... Jind, podivna zarlivost mé
mudi. Pfenas$im na jiné Zeny, co naleZ{ neznamé. Zarlim na jinochy,
na muze, ba i na staré satyry, chtél bych je vSechny oloupiti o jejich
privodkyné, necht jsou jakékoliv. Pouha piedstava, Ze tyto dva pri-
jme dnes Ci zitra Ci v kterykoliv den spolecné loze, vyvie ve mné
zufivym pranim, abych ja byl, s nimZ jdou, a chtél bych je miti jen
proto, abych uZil, a neméné proto, abych je pokofril a odhodil, kdyz
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jsem byl uzil. Necouvam ani pieed konflikty, do nichz jsem casto uz
upadl pro své dotérné chovani k Zenam, majicim privodce. A pie-
ce — ackoliv bych mél tolik prilezitosti k uklidnéni svych necudnych
snill -, prece jen zistavam ji vérny, byt pouze jeji vinou byly mé
osamélé noci vylupkem nejnerestnéjsich predstav.

Nesplnilo se tedy mé ocekavani, Ze se laskou k Zené smirim s lid-
mi a Ze moje pohrdava nenavist dojde klidu.

Uplynulo ¢trnacte dni od setkané v kavarné a neznamé jsem ne-
spatril. Dnes vSak opét promluvil hlas v telefonu a tomu, co jsme
smluvili, sméjte se, chcete-li. Kazdym zpiisobem mizete si mysliti,
co vam libo.

,JakZze, co pravite? Coz jsem slibila, vyzyvajic vas, Ze prijdu rov-
néz? Kdybych se vam chtéla ¢i mohla ukazati, volila bych prostred-
ky tak spletité? A miluji-li vas, o ¢emZ nepochybujete, stiehouc se
pritom zjeviti se vam, zdaz dovedla bych policiti na vas takovou
situaci? Viibec jsem nikdy nevidéla oné Zeny, kterou licite.”

»Tohoto obratu uzivame nékdy, mluvime-li o sobé. Ale Zert ten je
ponékud vyprchaly. Vim, Ze jste onou neznamou byla vy.”

, Verite?“

,Vice nez to: vim!“

»Ale pak nezbyva mi neZ odejiti navZdy. Nebot zradil jste mé.”

,ja vas?!“

»Ano, nebot’ nevérite jedinému, co je skutecnosti: slovu.”

,2Slibovala jste znameni. Dejte je!“

,Dala jsem jich nespocetnég, abyste uvéril, Ze jsem, kdo jsem.”

,Nepozoroval jsem jich a marné jsem vas prosil o znameni zjevné.
Ostatné nepochybuji, Ze jste, kdo jste.

Pravila po pomlcce:

,Neni Cas k Zertovani. Nezptlisobila-li jsem j4, Ze ve vas vzesel
kvas? Nebyla ja jsem pricinou, Ze jste zpozoroval jednoho dne, jak
dlouha sice jest cesta k lidem, ale prece jen cesta, o niZ jste posud
nevédél? Nezpiisobila jsem, Ze si pozorné v§imate véci drobnych
a druznych? Kdo jiny neZ ja vybicoval ve vas touhu, a nelibite-li se
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Zenam? A proc tedy setrvavate na stezce, kudy nikam nedojdete,
leda byste zhynul?“

,To byla vase znameni?“

,Proc¢ se nevzdavate zvyku choditi po stinném chodniku? Proto-li,
Ze se bojite Zaru, jenz tavi jednotlivce v ihrn, ¢i proto, Ze na stinné
strané chodi malo chodcti?“

»10 byla vase znameni?“

,JiZ jsem Fekla ptilis mnoho. - Ale vyhovim vam a dam vam nové
a zjevné. Bude poslednim, jestliZe ani jemu neporozumite.”

Nato mi rekla, Ze by mé rada navstivila. Ale vzapéti sezehla mou
radost: nesmim byti doma. Podvolil jsem se konec¢né. (A to je jedna
okolnost, jiZ volno vam smati se.) Bylo smluveno, Ze poloZim dnes
o osmé vecer kli¢ od svého bytu do vyklenku jisté zdi na opusténém
misté. O desaté jej tam opét naleznu. A vymohla slib, Ze ji nebudu
sledovati. (A to jest druha okolnost, jiZ prosim se vysméjte dosyta.)
A treti a posledni jest sdéleni, jeZ tuto ¢inim: slibu jsem dostal.

Tot tedy vSe? Zde na stole mém, v pokoji, kde po rozsviceni elek-
trické lampy postiehl jsem prchajici zachvév cizi pritomnosti, mala
kytice petrklici, jejichZ stonky jsou jesté vlhké a pokryté prsti. Sva-
zany bilou niti spole¢né s jednou jedinou fialkou, ktera nevoni. A na-
spodu kalisku jest barva petrklict jako barva skrani téch, jiz pravé
dosli vécného klidu a miru, a slabounka viiné jejich jako pach ruky
zrovna dopracovavsi - navéky. - A vedle tuzkou na utrzku papiru:
»Ti, ktefi s tebou hovori, aniz jich spatfis, nemohou té obelhati.”
Ajesté: maly bali¢ek z novinového papiru a vném drobny sklenény
popelnik, na jehoZ okraji psik z hnédého skla a s ockama vérnyma,
jak to prodavaji v bazarech po padesati halétich. A ted! - ne, nelze
vériti ocim! Kdo byl u mé? Novinovy papir, tot' list obrazkového c¢a-
sopisu a zde - poznavam ji, podobizna neznamé v tailleuru. Nelze
se klamati! Ona! ,Mlada a oblibena kabaretni umélkyné §tépénka
Bezecna zemrela neocekavané 30. dubna tohoto roku.”

Hlas v telefonu nelhal! Nikoliv tedy Cerné vlasy, hladce a pevné
sCesané, s pésinkou uprosti'ed, nikoliv tedy linka chloupka, ztrace-
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jici se pod limeckem, nikoliv tedy nete¢ny, plavny krok, aniz karmi-
nové rty, prahnouci po polibcich a odrikavajici je jinym! Nic z toho
vSeho, vSe to je mrtvo a moje pokoreni neni uz pravdou. A je-li vSak
prece ona tou Zenou, kterd ke mné i dnes jesté promluvila? Co zvete
nemoznosti?...

(Simplice.) Kytka petrklica s fialkou samotaikou mé vSak vedla do
ptirody, kde jsem tak dlouho uZ nebyl - a hle, je maj! Konam tuto
pout pro utéchu srdce svého pro tebe, neznam4, které jsem po-
zadoval nemiluje, i pro tebe, jiz miluji kvili hlasu i kvili tomu, co
pravi, anizZ ji Zadam. A také proto, Ze mi bylo vnuknuto. - A tu jsem
arozhlizim se z malého chlumku, zvedajiciho se z mote bledézelené
travy, vzrostlé vsakjiz tak velice, Ze se zcela stribrné vini ve vonném
vanku, pravém to vanku kvétnovém. - Ach, jak se hor$im na sebe
sama, Ze sobé vytrvale odpiram této tulevy srdce, j3, jenZ se zde nyni,
k slzam pohnut, setkavdm s dobrotou svou, ana prichazi, zdrzujic
nedockavy béh, vSechna vzruSena, z oné strany, kde z ridké jesté
zelené stromi vyhlédaji taSkové strechy bohaté stiedoceské dédiny,
zanicené volajice cosi veselého a nedilezitého. Jest okamzik, kdy
vlastovky zmlKly a 1étaji tak strelhbité v drahach ostfe lomenych, ze
tvori souvislé stopy, a ja myslim na dobu, kdy v loutkovém divadle
vidal jsem mihati se v sofitach draty a Sndry nad bajecnymi déji
v loupezZnickém lese. - Tamo strain, kamenita a rozervana, a vidéti
jest Cervenavou hlinu, na niZ nic neroste. A jakkoliv by pohled ten-
to snad leckomu v uzavieném celku krajinného obrazu vadil, mné
nevadi. Nebot tato kamenitd a rozervana stran jest. - O béda, co
jsem zmeskal a nenapravitelné pokazil, Ze jsem odpiral lepsi své
touze, ktera vzdycky hovofri tiSe a chce, abychom ji pomahali, my
nedokonali, my zli, my podivni! O béda, co jsem zhtesil na sobé, Ze
jsem se snazil marné o dojeti nad umélostmi mésta, kdezto zde jest
mi k placi, kdyz vidim polni mys, ktera chtéla vybéhnouti ze své
diry, a zaleknuvsi se, pravé vtahla zpét sviij rypacek, anebo modry
emailovy hrnec, ¢astecné rzivy, ktery leZi vedle cesty jako otrhanek-
-nalezenec, kterému se cvréek posmiva.
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Ceho jsem chtél dociliti svym vzdorem j4, jemuz nikdo na $irém
svété nechtél zIého? A docilil jsem, Ze srdce mé, kdyzZ jsem je s na-
mahou otevrel, abych do ného vpravil to, co jsem chtél milovati,
zradné samo se zavrelo jako skrinka, jejiZ viko je strhovano pérem
a jez pohmozduje ruku, kterd do skiinky uklada, stejné jako onu,
jeZ by radda vybrala sviij poctivy dil. - A prilnul-li jsem k nékomu -
chtéje milovati a slouZiti tu rostl jsem na ném jako ony liSejniky,
které museji rlisti na strané ptilnocni, pfipominajice mraz a smrt.

A coZe byl jsem tak nezrizené zvédav, Ze jsem se nechtél spokojiti
jen pohledem ¢ijen hlasem? Kdybych toho byl dovedl, kolika samot
bych se byl vyvaroval, a byl bych Zil v krajich zalidnénych a nemluvil
o zklamani, kdyZ se iluze nejSalebnéjsi, hmotna skutecnost, propa-
dala v mlhach.

A pirani ma byla by rozkvétala drobnymi kvétinami, Zila a posléze
vadla podle zakoni, jimiz se déje, Ze vSe je v souvislosti a neni mezer,
a nebyla by bobtnala ve $karedé kaktusy a nebyla by popraskala
nahle a désice mé, jako to ¢ini koule prasivych hub.

Na vse byl bych byval pripraven, zavcas sklonil hlavu, zavcas ji
vztycil a moje jsoucnost, byt plna vad, pokleskl a nekrasna, vSem
byvala by samoziejmou v harmonii svéta, tak jako mné ona roze-
rvana stran tam, a nikdo by na mné nebral pohorseni.

Smraka se. Neurcité jsou barvy a tvary a ja vim, Ze jsou prece.
Vedeti, ze cosi jest— a jiZ se netdzati! — Vidim vyletniky, jdou po cesté
a v pamét svou kladu jejich zjevy jako nadechnuté barvy akvarelu,
jako posledni barevny zmatek na obzoru pred zdpadem slunce, jako
ztraceny pohyb rukou ve spanku, véci tak prchavé, véci tak pomiji-
vé, a prece ze vSech nejstalejsi pro toho, kdo je vidél, hovore s nimi
o¢ima, sdm vs$ak nezren.

NuZe, uz spéji ke konci.

Chodivam stale traviti své vecCery tam, kde vite. Vidim, Ze se uz
nepolepSim. Toliko se uZ neptam a nepatram, jen cekam, ne vSak
trpélivé, nybrz mucen chticem po mrtvé a mucen Zadosti po hlase,
ktery povazuji za hlas neboZc¢in. Musi tak byti, tot osud mj. Ale
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protoZe neni uz té, jeZ zemrela, a Ze nesmi byti té, jez Casem ke mné
mluvi hlasem vZdy slabSim a bezbarvéjsim, neni ani Zarlivosti po
cizich Zenach a vSe je jako kdysi, pouze rychle Sedivim. A myslim,
Ze mé lidé mijeji polokruhem.

Dnes byl nas hovor kratky.

,Ja zemru,” pravila.

A kdyzZ jsem Zadal, aby povédéla aspon tolik, Ze bych ji nasel...
pak, tu odpovédéla:

,Vim, vim jisté, Ze mé naleznete. Na onom prahu mezi tu a tam
se vam ukazi. Myslite, Ze jsem fantom? Ne, Ziji. A tazal-li jste se,
proc¢ k vam prichazim, mlcela jsem, pravé tak jako neodpovidam na
otazku, proc¢ jsem tomu nechtéla. Jste snad pro mé onim ¢lovékem,
s nimzZ se setkavame kratce pred smrti a k némuz jsme vabeni i je-
hoZ se bojime zaroven? Jste ten z lidi, ktefi razi Smrti cestu k nam?
Jste smrtonos? Ach, povSimne-li si pouze smrt toho, koho sklatila?
Cim jest ji pak jesté?“ -

Avéru, kraceje noci domi, spatril jsem u feky houflidi a tikali, Ze
vytahli utonulou. Ja vS§ak nepristoupil, abych popatfil, jak vyhliZela.

A byla takova tma! Takova tma!
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Uhranuté meésto

VSechny Ctyfi ulice okresniho mésta vbihaly po ¢tyrech svétovych
stranach do polnosti a k zelinarskym zahraddm - podal za nimi
v mohutném polokruhu lesy jako zed’ - a koncily se nahle, jako by
je hladce pririzl. V jejich prodlouZeni ani domku, ani budky, ani
altanku. Podobalo se, Ze jadro mésta, unikajici jimi z vyhné, odtud,
kde bylo ndmeésti s radnici, hotelem a okresni zaloZnou, prudce se
zarazi na nejzazsich vycnélcich své totoZnosti a kirecovité se pridr-
Zuje posledniho prizemniho domku, strachujic se, aby neztratilo
védomi sebe.

Stfed mésta, ona vyher, byla bilou a tichou vyhni lenosti okres-
niho mésta za letniho odpoledne. Bylo prostred léta. Zrovna nad
stredem namésti stal bily elipsovity mrak, tak hmotny, Ze bylo zie-
telné pozorovati, jaka uZasna vzdalenost mezi nim a modrou klen-
bou nebes. Ten mrak patril méstu; azur vsak jisté ne. Kiivy Neptun
vévodil kasné a zdalo se, Ze bily mrak je nahote proto, aby spadl na
Neptuntv trojzub a tam se nabodl.

Nameéstiliduprazdné nebylo. Ale praveé téch nékolik postav, které
se tudy Sinuly - vesmés smérem uhlopricen -, jasnéji nez liduprazd-
no svédcily tomu, Ze Zivot mésta tihne této chvile k vy¢énélkiim ctyt
ulic, ¢imZ vzniklo uprostied duchamorné vakuum. A tuto migraci
mésta poznati bylo 1ze podle charakteru nepricetnosti, jimZ vyzna-
¢ovala se chiize onéch lidi.

Stalo se také, Ze se dva potkali pred kasnou, zastavili se a promlu-
vili, ale ze zplisobu, jak ptitom pohodili rukama - odpazice a potom
vzpazice, nacez Sli opét kazdy svou cestou -, bylo Ize souditi urcité,
Ze viibec nemluvili, nybrZ jen zazoufali nudou z odsaté vitality.

Zaluzie kram byly naptil spustény, a proto bylo namésti jedno-
okym, a i ono jediné oko se privicelo. - Mezi hrbolatym dlazdénim
schly hrudky prsti: nedavno byla ry¢em vyplata vetrela trava, inzult
na méstsky raz namésti.
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Oteviena okna v poschodich zela tmou, zaviena blystéla se olo-
véneé.

Prostranstvi oddychovalo jako spici biichac, a kdyz nékde v byté
zazvonilo nadobinebo odtloukly hodiny, nic se tim nezménilo: spac
se nevyrusil a ovladal neménné.

Z nicCeho nic stal pred hotelem zavodni automobil. Z niceho nic,
nebot svist, jenZ byl s to vyzraditi jeho ptijezd, byl pohlcen neslys-
nym supénim spac¢ovym diive, nez dostihl ucha, a vystrazna trubka,
které neodola hned tak co, neméla proc¢ zajecCeti v liduprazdnych
ulicich. Octl se tu tedy zCistajasna a jeho nizk3, Sediva, protahla -
a zatimco stdl, jakoby ostrazité slidici - karoserie hroutila se kon-
trastem, jejz tuSila mezi svym elanem a zplihlosti okoli.

Vystoupil muz. A drive nez ze vrat hotelu vypadl portyr-podo-
mek, automobil se odsul, nabrav se k tomuto iZasné rychlému pliZi-
vému pohybu kratickym vzeprenim svych svalnatych kol, a vlastné
bylo véru, jako by velika kobylka skocila dalekym, velmi nizkym
skokem. - A jiZ zmizel opacnym smérem prijezdu.

Oblicej muziiv, jenz sestoupil, nebyl ani sportsmantiv, ani roman-
tikGiv - coz neni feCeno ve smyslu antiteze. Byl to obliCej pozor-
ny a nezvédavy, bystry a neukvapeny, energicky a nikoliv prikry,
nebojacny a neprovokujici. A viibec kupodivu vSechen zjev, ptes
neobvykly ustroj, vyjadroval prani nebuditi senzace.

Muz pristoupil k portyrovi, jenZ ihned zaujal postoj ¢lovéka,
ktery by rad vzbudil dojem uctivosti, kdyby mu nebranila okaté
projevovana zvédavost.

,Pokoj?“

,Prosim! Prosim! Racte se zdrzeti déle?“

»Pokoj?“

»Ano prosim. Racte prichazeti zdaleka?“

,Prespim noc.”

»Zavazadla prosim?“

»Zaplatim predem.”

Oba zmizeli ve vratech. Namésti zapomnélo nebyvalé navstévy.
Ale oddychovalo ponékud tiseji. Neptun drzel sviij trojzub zbtihdar-
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ma. Mrak se byl odplizil z vertikaly. - A nikdo neSel ani diagonalou,
ani podél.

Cizinec vySel na namésti. Portyr ho nesledoval. Ale jeho zvéda-
vost diepéla na patniku u vrat a lamala si hlavu.

Cizinec kracel podél domii. Kracel jinak nez lidé, které jsme tu
vidéli zpocatku: Sel, jako by s neochvéjnou trpélivosti oc¢ekaval né-
koho, jenz i kdyby se ke schiizce dostavil za stoleti, nikterak by
nepriSel pozdé. - Krok jako krok, bez prestavky, bez vahani, sleduje
druh druha plavné a bezpecné. Krok ani trochu nedockavy, krok
necinnosti, ne vSak krok zahalky a nudy. - KdyZ preSel po delsi
strané nameésti, dal i on se thlopri¢nou a zastavil se pred kasnou.
V samém aritmetickém stfedu prostranstvi. Stal vzprimen. A v tom-
to vzptrimeni nebylo nic nuceného, nic vedomého, nic nasilného. Byl
to postoj tvora, jemuz se stalo nejprirozenéjsi zkusenosti, Ze clovék
je zivocich, jenZ se trvale vzprimil na zadnich konCetinach a jehoZ
piiznakem je schopnost nésti hlavu vzhiru. Nohy pritom arcit byly
srazeny K sobé, jako byva u vojaki, jimz poveleno , pozor*, ale pie-
krasna svislost pazi (v pravici drzel ¢apku) zlomila reminiscenci
na imperativ otrokarské viile, jakmile privabila zrak, coz nastalo
prvnim pohledem. Och, té svislosti jeho pazi! Vyjadifovala bdély,
sebevédomy odpocinek, jehoZ se nedotkne uraZzliveé slovo ,zahalka“
Vyjadrovala uslechtilou vypravu vSech smyslii za poZitkem a v§eho
intelektu za kritikou. Vyjadtrovala tichou, ale zfetelnou samomluvu
duse, jeZ se vydala, prosta malichernosti i zbabélosti, aby zhrdala
neprezirajic. Vice nez cokoliv jiného hovorila o cizinci, Ze jde a jde,
Ze nikdy nebude ukojen a Ze nikdy nesvési hlavy, treba védél, ze
neni ukojeni.

Stdl, Ze se mané zastavil, a prece podivuhodna dekorace Zhavého
centra, jakoby imyslné sem vkomponovana po zevrubnych pora-
dach ucelnosti s prepychem.

Zdalo se, Ze lomenice i vikyte, kaSna s Neptunem, pomér zaskle-
né plochy domii k jich ploSe plné zdéné, piidorys namésti i jeho per-
spektiva vzepijaly se prudce k energické, ac o¢ima nepostiehnutelné
korektute své ledabylé ndhodnosti a Ze intuici nasly vztah k Zivouci
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kolmici uprostied namésti. Ve strnulé hromadé zdiva nastalo pojed-
nou zkyprieni svétla a vzduchu. Jako by se nimbus rozestrel, vnémz
predméty rozkosSnicky poznavaly ukrytou svou krasu. Nerovnost
vySek dala zc¢istajasna zvu¢nou kadenci a strakatost domovnich
natéri fascinovanda byla v houzevnaty souzvuk. Bylo plné. Namésti
dalo samo sobé povel, jehoZ uposlechly i spodni tepny, jimiz aZ do-
sud odtékal Zivot mésta. Nastal zpétny proud a horko se ukaznilo.

Ve tvari cizincové nebylo domyslivosti: pouze jakasi samozrej-
most sama o sobé, jiZ nebylo odporu.

V jednom okné objevila se hlava, pak celé poprsi. VyloZilo se
a zapatralo prese stiechy protéjsSich domt. Vzapéti pak obratily se
prazdné oci k cizinci, pritazeny jim - nemohlo byti jinak -, a hlava
se pak jaksi zaroven i vtahla mezi ramena, i vysunula ven. Zatim
cizinec, ni v nejmensim nezméniv svého postoje, stal se jakoby
predmétem, ale predmétem nesmirné odusevnélym a nutkavym,
k némuz vSe ochotné tihlo. Patrny Satem, postojem i vyrazem oka
tak, ze ovladal, nevnucoval se piece ani nej-mensim posunkem, ani
nejnepatrnéjsSim hnutim a mésto i zraky proudily k nému tak pri-
rozené, jako spadaji stojaté vody k tekouci bystrin€, kdyZ hraz byla
oteviena.

Tvar v okné po chvili zmizela, ale toliko na okamzik. Vzapéti ob-
jevily se tamZe dvé, které naruzivé Septaly, tésné k sobé sklonény.
Pak prehouplo se zavolani, Aninkd4!“ - Jako by napjal lano z onoho
okna do protéjsiho, po némz zvolani odkvapilo jako visuty vozik.
KdyZ dojelo, objevila se naproti nova tvar, jejiZ pohled, bez nesnazi
uz, rovnou nasel cestu k cizinci. Ale jinak ztstalo liduprazdno i na-
dale. Popoledni vykrik po Anince znival asi ¢astéji; byl smluvenym
znamenim, které ndmésti dobie znalo; vzrusilo se jim pravé tak
malo jako svou vlastni letni ochablosti, ackoliv to nebyla ochablost
ledajaka, ne obycejna letni letargie totiZ, nybrz cosi jako nemoc,
jejimuZz utoku sotva by odolala bytost o poznani méné apaticka nez
nameésti okresniho mésta. -

Tak dal se cizinec pozorovati tfemi pary o¢i. Pravim, Ze se dal
pozorovati, a tomu skutecné tak, nebot vpravdé nikterak se o to
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nepricinil a mezi ¢tyfmi lidmi, jiZ pravé jsou na scéné, trpnym byl
on, trebaZe v jeho trpnosti rozpoznati bylo mnohem vice akce nez
v hybném vzruseni pozorovateldi.

Nanarozi objevil se jeden z obyvatelli. Stanul. MoZna Ze ho zarazil
novy vzhled ndmésti, kudy chodival tak ¢asto. Nebot bylo patrno, Ze
stanul prekvapen. Pak teprve povSiml si priciny zmény, predmétu ci-
zorodého, a prec tak nalezitého sem, a zamiril k nému. Kracel kupo-
divu bystreji nez diivejsi chodci, chilizi jeho vyznacovala trpélivost,
trpélivost a ostrazitost. Nameésti stalo se k jeho krokiim ozvuc¢nym;
drive nebylo znélo. A hlahol ten ostie skandovany mél svételny raz
a vzbouzel neodbytné dojem léta a poledne. DoSed, vyhnul se ne-
velikym obloukem a kracel dale neohliZeje se. Ale jeho chtize byla
nécim novym, a to takovou mérou, Ze si toho povSimly vSechny
domy. A hle, v oknech, v jednom po druhém, objevovaly se siluety,
mlhavé zprvu, rostouci vSak viicihledé do ostrosti leptu, vyvstaly
na temnych pozadich pokojd, proptijcujice okniim bytelnosti, ob-
saznosti, a svymi ostrymi obrysy pripominaly arabesku, ktera vsak
byla z podstaty celku, vyrostla odtud, ztuZujic jeho hmotu. A opét
bylo zriti, Ze nastal udiv, kdyZ postrehli cizince, ale udiv ten nemél
trvani. Tak nahle jako povstal, tak i zmizel - a jeho misto zaujala
zvédavost, a¢ to neni pravé slovo. Pocit, jaky mivame pti pohledu na
znamou véc, v niZ ndhle zatusime nevysvétlitelnou, nepojatelnou,
ale zaroven i nepopiratelné novou fazi.

Pojednou vSechny osoby v oknech, co jich bylo kolkolem, vy-
loZené dotud na sloZenych predloktich, vzptimily se, nikoliv ne-
podobny padélkiim, odlitym podle cizince, a po fadé Sel pohled
od okna k oknu. I vstoupil cizinec do védomi mésta a byl tu jako
cosi nepohodlného, ale neodbytného. VSe nabylo vyrazu ocekavani
a oCekavani to opét meélo raz chize cizincovy, kdyz se prochazel,
jakoz chlize domorodcovy, jenz nedavno tudy prosel: raz trpélivosti,
raz neukvapenosti.

A cizinec a mésto byli sobé tvari v tvar, ono valné se namahajic
fantazif a rozumem, on necinny ve své tajemné rovnovaze.
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Vztah, jenz nastal mezi obéma ucastniky, byl podivny; divaci citili
kirecovité napéti, jim posud zcela neznamé, cizinec vSak nejenze ne-
zdal se ho sdileti, nybrz dle v§eho nebyl jim viibec dotCen ani trpné,
a trebaze i on byl v oblasti sympatického pasma, zachoval si - tot
bylo patrno - neruSenou volnost a nerozpacitost. Méstu stavalo se
napéti nesnesitelnym. Tu vSak prihodilo se cosi neocekavaného.
Na ndmeésti priSel mlady muZ. Byl to student, ktery v mésté travil
prazdniny. Zdejsi rodak. Ale nenavidéli ho, protoze se jim odcizil.
Prijizdival malokdy. Studoval v ciziné. Odpryskl od tohoto mésta
tak dikladné, Ze na stmeleni uz nikdy nepomyslili. Nebot' zdalo se
jim, Ze na né nevraZzi: protoZe se, jak rikali, nedovedli dosliditi nej-
tajnéjsich zahybi jeho Zivota, prestoze si dali nejvétsi praci. Ale ve
skutecnosti si nerozumeéli, protoZe tim, co oni nazyvali nejtajnéjSimi
zahyby, on pohrdal jako malichernymi primésky lidského osudu,
jeZ nemaji vyznamu. Jeho studium, jeho prace, jeho Zivotni snahy
nebyly tajemstvim; ale tajemstvim byli a zlistali jeho osobni pratelé,
jeho majetkové pomeéry, jeho cesty a jeho flirty, jeho spole¢enské
postaveni a jeho lasky. Neznajice je, méli za to, Ze jim zpronevéril
svlj zivot, na néjz si osobovali pravo. On mlcel, a stejné jako odpiral
odpovédéti na jejich zvédavé otazky - a dovedl to zplisobem, jenz
razem odzbrojil nejdotérnéjSiho -, stejné tak netazal se po vécech,
po nichZ radi byli dotazovani - a i to Cinil zptisobem, ktery je draz-
dil. - Povazovali ho tedy za odpadlika, jenZ zaptel domov a nevrazi,
on vSak vracel se opét a zas do mésta, které ho tolik nenavidélo -
a pri¢ina jeho navratii byla prosta: byl sem vaben, nevédél uz ani
pro¢ a nemohl odolati.

Ten tedy priSel na namésti a postrehl ihned zménu, ktera se uda-
la. Udiv zradil se na jeho tvari, adiv nad lidmi v oknech i nad cizin-
cem, jenz byl toho pric¢inou. Ale tdiv nezmizel z jeho rysi vzapéti
poté, kdy se objevil - tak jako tomu bylo u ostatnich; nikoliv, nesl
jej neporusena pies celé prostranstvi, nesl jej na své tvari neopo-
trebované, dychtivé, vétriim, slovliim a vzruchiim nastavené, nesl jej
jako bohatstvi, jeZ stavi na odiv, jako krasné dobrodruZstvi. A jesSté
tim se liSil, Ze nezménil rytmu kroku, kdyZ uzrel podivné. PriSel
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kiepce, rytmem prozrazujicim nedockavost a védomi cile, priSel
jakoby v rozbéhu za néc¢im - a tak Sel i pak, kdyZ ho zastihl udiv.
Tak jako by cestou stdle a vZdy ocekaval cosi, co ho vzrusi, co ho
vybicuje k vrcholu citového pohnuti, tak jako by za udivem Sel, jako
by udiv byl jeho cilem. S otevirenym srdcem se mu podava, kdyz se
s nim stretne, ale méniti krok ¢i smér neni proc! A tedy Sel primo
k cizinci. DoSel, preSel, ohlédl se, zasel. -

Sto, vice o¢i karalo jej z odliSnosti, karalo pohledy malé nevrazi-
vosti - té, jiz mu vycitavali - a podrazdéné samolibosti vzrusenych,
socicich na ¢lovéka, ktery se vymknul jejich souboru. Ale vlastné
méli mu byti povdécni, Ze svedl jejich pozornost domnélou provo-
kaci a Ze pomohl jim z postaveni, jeZ bylo prili$ trapné.

Tu cizinec vykrocil. Nespoutan uprenymi pohledy zamifil do
ulice, ustici do poli. Sel opét jako ten, jenZ prechazeje trpélivé ¢eka
na soudruha, ktery smluvil schiizku a jisté pozdé neptijde - a kdyz
zmizel v ohbf{ ulice, kraceje do poli a k lesu, upoutav k mistu, kde
zasSel, zraky téch, kteri jej sledovali, zanechal ve stifedu mésta virivy
neklid, neklid hladového Zaludku, jemuZ odtrZeno sousto, dlouho je;
drazdici. Virivy neklid! Nastalo ptrebihani, zastavovani; lidé vycha-
zeli za nicotnymi zdminkami, vyzvidajice a sdélujice, hledajice a sli-
dice, pod natlakem neobycejného Stvali vSichni svou predstavivost
k napéti, v kterém silibovala jako liny pes na slunci. Nejdrive jednal
kazdy na sviij vrub; brzo vSak se zvédavost organizovala v obecné
usili, aby byl cizinec odhadnut, umistén, utridén. Hotel ptisobil jako
saci papir. Pritahoval pracné usmolené dohady o ptihodé, dohady
vSak splynuly v beztvarou kanku, jakmile se dotkly tvrdé skutec¢nos-
ti hotelového zapisu. - Frantisek Kres, Rodez stalo v knize cizinci.

Ani nejstarsi méstan nepamatoval, Ze by v mésté byla kdy sidlila
rodina toho jména. Ani v mésté, ani v okoli. A podobné tvare nikdo
zde nespatril. Podivnéjsi neZ jméno osoby bylo jméno mésta, uda-
ného jako bydlisté. ProtoZe FrantisSek Kres mluvil ¢esky - a pokud
se dalo souditi z mala, co rekl, bezvadné Cesky -, bylo téZko rozhod-
nouti o méstu Rodez. Nejpoucen&jsi dali na vybranou: Svycary, Fran-
cie, Spanélsko. Ale teprve nau¢ny slovnik, jejZ vlastnil feditel zimn{
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hospodarské skoly, rozhodl pro Francii. Tim vSak, Ze byla doloZena
existence mésta, stal se pripad teprve jak naleZi zahadnym. Byli by
si prali, aby Rodez bylo slovem fantastnim, protoZe Ciry pomysl je
pohodlnéjsi a méné mucivy nez realita spofe doloZena.

Bylo ovSem nasnadé prohlasiti jména osoby i mésta za vylhana,
ale vSichni citili, Ze by okradali jen sama sebe, kdyby se rozhodli pro
podvod a mystifikaci. Nehledic k tomu, Ze degradaci cizincovou ne-
bylo Ize odkliditi ani tajemny automobil, ani cizinctiv podivny Ustroj,
nijeho krok, nijeho postoj nikterak, a zvlasté vSak onu svislostjeho
pazi, tak vymluvnou. VSichni chapali, Ze podstatnou je neobycejnost,
nikoliv exoti¢nost. A rovnéz chapali, Ze zbavivse se jediné sdélitelné
skutecnosti, jiz jim zanechal - zapisu v knize cizinctl -, odpravili
tento zjev ze svéta skutecnosti, byt sebemlhavéjsi. Té chvile, kdy
by si rekli, Ze cizinec neni ani FrantiSkem Kiesem z Rodez, jenz
pravda byl jim pouze Hekubou, ale prece aspori Hekubou, té chvile
vzrostl by jim cizinec ve zjev fantasticky, ne jizZ vzrusujici, nybrz
désivy. A oni neminili vyméniti prijemné lechtani zvédavosti za tlak
nedohledného, nepredstavitelného tajemna. A tak nezbyla jim nez
inkoustova stopa, ktera nerikala nic méné, ale také nic vice, nez ze
cizinec jest. A Ze jest FrantiSkem Kiresem z Rodez.

v lese, propustil je z fascinace, aniz jim bylo popfrano vratiti se opét
neodkladné do zbtidlé mékkoty zvyku.

Vzpominali chvile, kdy se do prazdna nudili, nalhavajice si opak;
zvlasté vSak vzpominali chvile, kdy byli kolmym pifedmétem upro-
stred namésti ovladnuti tak, Ze nebylo lze ani se vzpouzeti, ani
uvazovati o nasledcich, kdy postiehli presun ve sloZeni svych niter
i svého mésta, presun aZ ohromujici, protoze byl vyvolan pri¢inou
zdanlivé tak nepatrnou. Tehdy bylo jim projiti pAsmem spalujicim
vSetec¢nost a oni poznali dosah tohoto dobrodini. KdeZto nyni jejich
poZehnani v nich kvasilo, infikovano jejich prirozenosti, a kvas ten
prisambiih nebyl piijemny:.

Pomalu nastaval vecer. Ulice, jimiZ odtékal Zivot a méstska pod-
stata, saly nynilehce ozonovany vzduch poli a napajely jim kdektery
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kout a po casticich, stale kompaktnéjSich a kompaktnéjSich, vpravo-
valy sem jako po paternosteru ty, ktef'{ se méstu ve dne zproneveérili.
Ale dnes nebylo tomu tak jako jindy, kdy vonné ovzdusi podvecera
okouzlovalo vSednost a pobizelo v rozepfi zalibecky sobé protivné,
opatiujic tak ndhradu za sny a za klani vasni. Vracejici se odpadlici
zastihli Seplavy, drobné klokotajici kvas, v néjz byli strZeni, aniz
jim poskytnuta moznost, aby poznali jeho pric¢inu. Byli ven strZeni
horempadem a zmitali se s ostatnimi, zmatenéjsi neZ oni a tklivé
bezradni.

Mésto volalo po cizinci, aby dal smér a radu.

Ale cizinec prochdazel se v lesich - nemaje potuchy a nedosazi-
telny - a na protilehlé strané, v jinych lesich, Sel student krokem,
jehoZ cilem je udiv. Byl pokojny - a na cizince uz ddvno zapomnél.

A ve vecleru, jenZ nastal, protahlo se mésto, unavené a s hlavou
plnou zmatk a plnou obav pred neklidnymi sny. -

Stll honoraci stal pod litografovanymi podobiznami Havlicka
a Palackého - a hodnou chvili byl uz zplna obsazen.

KdyZ vstoupil cizinec, naprimil se hostinsky, jenz pravé shrben,
hlavu zasutu shlukem hosti, vykladal a kombinoval. Ted’ stal chvili
rozpacité, rty semknuty jako Clovék, jenz je zrovna zavtel za vse-
tecnou vétou a nema Stastného napadu, jehoZ proslovenim by je
odpojil.

Opisuje nohama osmu za osmou, provazel cizince, ktery usedl
za prazdnym stolem.

Veliké utiSeni. - Cizinec hledél pred se, mijeje pohledy a neuhy-
baje jim.

»Racil jste se prochazeti! Bezpochyby obnovujete staré vzpomin-
ky.“

»,Neznam zdejsiho kraje.”

»Tak, tak! Tedy turista. Cestovani je krasné.

»Ano, vidéti je krasné.”

Oblicej hostinského nabral hloupé zklamaného vyrazu; komu
libo, mohl v ném rozpoznati téZ badani o smyslu - o pravém, pravém
smyslu véty cizincovy.
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Host objednal. Hostinsky odebral se k notabilitdm s grimasou
sloZenou z vychytralosti, hlouposti, zklamani a posklebku.

Je treba priznati, Ze ptes vSechen zmatek mésto po celé odpoled-
ne horecné zbrojilo. Zbrojilo proti svodu cizincovu. Zbrojilo, aby na
ném ziistalo Ipéti ne sympatif, nybrz nejvyse zvédavosti. A v kvasu
naslo sama sebe: vyslo zvédavé a rozhodlo se pohrdati, kdyby jeho
zvédavosti bylo odepreno, coZ jeji jest. Mésto uspélo. Zapomnélo
odpoledni chvile; nebylo ji uz. A jen ve tmé mohlo se jesté zdati, Ze
nerovnosti vySek na namésti davaji ozvucnou kadenci a strakatost
domovnich natért Ze je fascinovana v houzevnaty souzvuk.

Cizinec dojedl. Hledél pred se. Mijel zraky, neuhybaje jim. A ac-
koliv stiil zpola jej kryl, prece bylo moZno sledovati promluvu jeho
pazi; a hovorily takze jako odpoledne, kdyZ zvabil mésto, novy kry-
saf z Hammeln, ktery vsak ani pistaly nepotreboval. - Optel hlavu
o zed a sedél. Nic, neZ Ze sedé€l. A vyjadroval blaho ¢lovéka, ktery
miiZe, ktery smi Cekati.

Redaktor mistniho listu potieboval chvili, nez se pritocil k jeho
stolu. Plizivy utok zastiral peclivou prohlidkou mati¢nich diplom.

»,Nase spole¢nost dovoluje si pozvati pana, aby prisedl ke stolu.
Bude velice pocténa.”

»Jste velmi laskav.”

,Nase mésto je méstem pokrokovym. Dbame, aby nam nic neuslo
z modernich proudt. Odbor Volné myslenky - -“

,Volna myslenka! Co je to?“

Redaktor drzel pred sebou hotici doutnik, s prevahou oc¢ichaval
kour a zdalo se, Ze ceka, aby se naskytl nékdo, koho by doutnikem
spalil.

,Pan jest cizinec. Mnoho vidél. V leccem by nam mohl poraditi -
co se tycCe kultury a tak dale. Preje-li si informaci - -“

Cizinec zamZikal lehce o¢ima.

,Mylite se. Mdalo jsem vidél u srovnani s tim, co jesté zbyva uvi-
déti. A vSechny rady, které bych mohl dati, jsou platny jen mné. Ni-
kdo nemtiZze mé informovati o tom, co jediné rad bych zvédél: totiz
o skutecné barveé nebes. Poznam-li ji kdys, jen ze sebe ji poznam.”
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Neskoncil malym ironickym tismévem?

A utok do tretice. Magistr. PrisSel jakoby velmi pilné zaméstnan
naléhavym problémem:

»Zde na malém mésté! Kazdy cizinec vzbudi pozornost. OvSem.
Necht pan promine. Zvédéli podle zapisu v knize - je to nediskrétni,
ale zde jsou vSichni jakoby jednou rodinou -, zvédéli tedy, Ze pan
Kres - pardon, zna-li jeho jméno - je z Rodez, ve Francii. Ja kdysi
pobyl v PatiZi. Tyden. Ale Rodez - Jsem sice dosti zcestovaly. Ale
Rodez - -“

»,Rodez. Ano, Rodez je velmi nepatrné mésto. Nezajimavé mésto.
A prece jsem tam zvédél vSe, co zvédéti nutno, abych necestoval
darmo.”

Cizinec povstal a rekl:

»Pane, dékuji za trojnasobné pozvani. Jsem obycejny, nezajimavy
Clovék, ujiStuji vas. Moje zaleZitosti jsou vSedni. Nechci hatiti vasi
romantickou iluzi, ale chci byti sdm.“ A dodal smirlivé: ,Rad bych
byl sam.”

Predstavovali si, Ze zvédi vSechno, co se zraci jejich vychrtlé zvé-
davosti. I byli udiveni, Ze nezvédéli nic. Ale jeSté vice je podivilo
poznani, Ze pies jeho zpécovani nejsou s to pohrdati jim. Nékteii
z nich vzpomnéli si, Ze takto fyzicky stradali jako mladi lidé, kdyz
nestastné milovali. Ve svém konventiklu? rozhodli, Ze jest pomaten;
ale to rekli jen proto, aby uslapli své presvédceni o jeho prevaze.
Marné. Zeleli byvalé lenosti; Zeleli odpoledniho ocarovani; Zeleli
nedavného rozhodnuti, Ze jim budou pohrdati; protoZe to, co bylo
nyni, zmetkovité trapilo: jistota, Ze neuslysi onoho slova, které bud’
by posunulo dne$ni udalost nékam do absolutniho nedostupna, bud’
ji strhlo ve fraskovitou vSednost. Tapali mezi nebem a zemi a zavrat,
jeZjejimala, byla protivna - 6, jak protivna! - proto, Ze nebylo viibec
jistoty, jsou-li prevelmi vysoko, ¢i pouze na poskok od zemé.

A opét se prihodilo cosi neocekavaného. VeSel student. A po-
zdraviv, usedl ke stolu cizincovu, ackoliv byly tu i stoly prazdné.

13 Tajné shromazdéni (schiizka). Pozn. red.
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Pohlédl nan zrakem, jenz pravil: ,A tys ten, kterého jsem vidél uz
dnes odpoledne! Dobry vecer,“ ale vice se on nestaral. Teprve kdyz
pojed], podali si oba némi besednici nékolik pohledi, kterymi nebyli
podiveni, ackoliv bylo pro¢ podiviti se, protoZe pohledy jejich rekly
si navzajem, jak dobie si rozuméji.

A zanedlouho uzasl stiil honoraci: student s cizincem Zivé rozpra-
véli. Rozpravéli polohlasem jako lidé, ktefi se davno znaji a trefili si
do noty. Rozpravéli a bylo patrno, Ze sobé nic navzajem nevykladaji,
Ze se ani nepresvédcuji, ani neprou, nybrZ Ze rozpravka jejich je
prostym vypravovanim a sdilenim. I zavidéli obéma. Nebot klid-
né planouci ty oci, ty oCi nezvédavé a védouci, ty oCi nedockavé
a dockavajici v dobé nejvétsi tisné, ty oCi rady se podivujici, ty oci
nezastiené, ty oCi ¢ekajici - ano ty ¢ekaly krasné, aZ dopovi besed-
nik, aby navazaly hovor v pAsmo dvéma tkané a tak nerozeznatelné
v jedno spojené, v jeden proud, ve spolecny proud citu a myslenky
dvou smrtelnych.

Kdyz si na rozchodnou podali ruce, potiasli jimi silné a kratce.
A cizinec odeSel, kraceje dlouze a pruzné.

Tehdy srotili se okolo studenta zapomnévse, jak nan nevraZzi.
»,Kdo je? Odkud je? Kde se tu vzal? Kam jede? Odkud se znaji?“ Ne-
znali se. Nevi, kym je, ni odkud priSel; ani kde se tu vzal, ani kam se
ubira. - Student se smal. Student se pasl na uhranutych rodacich.

,Proc ze se netazal?“

Pro¢ on, poutnik, tazal by se poutnika, 1ze-li si toho tolik fici
bez otazek? O svétské krase a lidskych radostech; o nenavratném
putovani a slastném pocitu, Ze neni navratu. O zemi, lidech, o jejich
slotach, praci a snahach, o trpélivém ocekavani velikého naSeho dne,
kdy vS§e ndm bude zjeveno, aniZ jsme se tazali? -

Ale s nimi byla marna rec. Rozesli se po svych domovech poklesli
na mysli, ponévadz se jim nepodarilo servati vlastni iluzi, ponévadz
unikla jejich hmatavym rukam. A mésto snilo zmateny sen o tom,
jak bily oblak sletél na trojzub krivého Neptuna a jak se pritom
rozsypal na ledovou trist.
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Za svitani zastavil pred hotelem zavodni automobil. Cizinec usedl
do nizké karoserie, ktera se rozjela prudkym smykem, jako by to
kobylka byla skocila skokem dlouhym a nizkym. A zmizeli. - Zatimco
nameésti zlstalo, v strakatosti své zapomenouc vcerejsku, a zatim-
co Ctyti ulice predstavovaly chapadla prilis kratka, nez aby podala
stifedu mésta to, o ¢em dalka snila.
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Smirlivy akord
Obnova

Pani Anné Lauermannové-Mikschové

U hlav postele rozzali dvé voskovice a do rukou i k noham dali mi
néjaké kvétiny, prinesené zdola ze zahrady. Rad si predstavuji, Ze
byly vesmés barev rudych, fialovych a bilych. - Bylo to velmi dojem-
né, bohuZzel vsak po dva dny - nez prijeli nejblizsi pribuzni - nebylo
nikoho, koho by se dojeti zmocnilo.

Ve dvou dennich listech ukaplo po nekrologu a v obou stalo, Ze
se mnou umrelo mnoho slibnych nadéji. Ale Cislice, udavajici vék,
usvédcila pokryteckost onoho tvrzeni a davala naopak vété ten smy-
sl, Ze co se nadéji tyce, Skoda slow.

KdyZ se pocala na viko vrSiti hlina, duSe moje opustila télo a od-
vedli ji do Serych prostor, kde byly nevrlé i hasterivé bytosti. Uply-
nula néjaka doba - nevim jak dlouha. Tehdy piistoupil ke mné jakysi
nevzhledny zjev a ospale se mnou sdélil, Ze relegace'* moji duse do
oCistce - o jejimZ opravnéni pry byly dosud nékteré pochybnosti -
shledana dodatec¢né odlivodnénou, jelikoZ u mého hrobu zjistén byl
lidsky tvor, ktery oplakavaje mou smrt, Septal cosi o hriSné lasce.

Nikdy zaZiva nebyl jsem tak lhostejny jako pri této zpravé. Ne-
byti této obecné lhostejnosti, ekl bych, Ze jsem byl dokonce mile
piekvapen, protoze jsem sviij Zivot povazoval za mnohem cernéjsi
a sam sebe soudil zna¢né prisnéji.

Ocistec byla rozlehla mistnost, vSecka Seda a tak jednotvarna,
Ze niCim nepripoutala zraku a u niceho nedala mysli prodleti. Bylo
mi, Ze jsem ji davno privykl, bylo mi, Ze zde Ziji od vékd, a jediné, co
mé napliiovalo podivem, bylo, kterak Ze tento jednotvarny poklid,
kde jsem nesnasel ani bolesti, ani uzkosti, mlZze prispéti k odpykani
hiichi? [ Serosvit, jimz tato mistnost byla naplnéna, jsem znal: toto

14 Vyloudeni. Pozn. red.
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lenivé, jakoby mrzuté osvétleni pripominalo mi Zivé (lze-li se tak
vyjadriti vzhledem k unylému dhrnu) zatuchlou ptichut radosti
zaZziva a jaksi téz fadni vini licidla, ktera vzdy provazivala mé strasti.
Ostatni tvorové v oCistci meskajici - ktef, jak jsem uz rekl, ptsobili
na mé dojmem nevrlych a hasterivych bytosti - snasely se docela
dobfre, tfebas dochazelo zhusta ke kriklavym vyjeviim. Ja vsak Zil
samotarsky, ostychaje se a nedlvéiuje, a oni mé nechali na pokoji.

Okna v pokoji, jejz jsem zaziva obyval, zlistala zatim dnem i noci
oteviena. Myslim, Ze tyden nikdo neveSel. Po ranu - byl pozdni,
jasny fijen - nadusalo se tam syrové zimy, jaka byva jen v mist-
nostech neobyvanych, a kdyz slunce stoupalo, vytracela se jen po-
zvolna, nikdy ho neopustivsi docela. Vecerni soumraky ubytovavaly
se predcasné a nevrazivou zdala se mi tma. - VSe stalo netknuto
na svém misté. Zvlasté kvétinové vyzdoby byvalého svého domova
jsem si povSiml a vstoupilo mi na mysl, Ze jsem mél zvlastni zalibu
ponechavati v pokoji kvétiny uz uvadlé, a vysvétloval jsem si odtud
mnohou z piihod pozemského svého Zivota.

Na psacim stole posud stala kameninova vaza barvy cihlové se
svazkem jedlovych vétévek. Jednak rudé, jednak jasné mrtvolné
zeleni, byly svazany vyrudlou stuZkou z modrého atlasu. Rizové
poupé, Cervené, ale skvrnité plisiiovou zluti a tmavomodry kvét
astry - obé napadrt’ vyschlé - davaly mdly souzvuk na rudozele-
ném pozadi jehlicnatych vétévek a harmonizovaly s nimi v tesknou
barvivost. Znenahla opadavaly jehlice — nejspiSe vlivem ustavicného
pritoku cerstvého vzduchu - a hromadily se okolo spodku vazy.

A na sténé, v prouténém koSicku, jejz jsem kdysi dostal darem,
i tam byla jedlova vétev, také uz z valné ¢asti odumfreld, a pres okraj
naklanély se v beztvarém, seschlém, svrastélém shluku rize, mezi
nimiz horela fiala a slez jako rany. - A posléze selsky pomalovany
dzban plny zZlutych, zarivé hnédych a rizovych slamének, Nesmr-
telnych to mezi kvétinami. - Nad leptem, predstavujicim stddo krav
hnané z pastvy, kvétnonedélni kosStatko jehnéd, korunované kytic-
kou fialek - vSe zapraSené a div neztrouchnivélé. -
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Divaje se na vSe to, uvédomil jsem si, Ze tyto kvétiny nepovadly
teprve v té dobé, co jsem navzdy odesSel, nybrz Ze jsem mezi jejich
delikatnimi mrtvolkami dlouho, dlouho Zil, spfadaje sny o ruSném
Zivoté, o vypadech, o ctizadosti. Pochopil jsem nyni teprve, Ze vSech-
ny ony sny nemohly se uskutecniti snad proto, Ze snény byly vtomto
prasném ovzdusi uvadlych okvéti, vtomto pokoji, jenZ dnes, neoby-
dlen, projevoval nalezity smysl vS§eho ladného usporadani: v sobé
uspokojené a samo sobé cilem, pripominalo divadelnost interiéru,
vystaveného za vykladcem tovarny na nabytek, a nikoliv jevisté pti-
tek a smireni - ustavi¢né se stiidajicich -, jeZ svadia slavi ¢clovék sam
se sebou. Rmoutil mé uzkostlivy poradek, s nimz srovnan nabytek
i veSkeré zarizeni; ale urovnanost rad v knihovné, pedantni a bez-
vadng, ta docela bolela, nebot Zalovala na mé Zalobou, jiZ nebylo 1ze
ani umlceti, ani zmirniti, Zalovala, Ze jsem Zil, toliko na védomi bera.

ProtoZe vSak vSe bylo odbyto a nic uz k napravé, protoZe vse, co
jsem nedozil, nemélo nyni vétsitho vyznamu nez to, ceho jsem - teh-
dy na zemi - ziskal, pocitoval jsem vycitku jen jako marnost - snad
posledni z marnosti. A ku podivu bylo mi véru, Ze zde na vé¢nosti
jest mozné rozjimani o vécech tak prevelice sobeckych a svétskych.

Jednoho rana vsak, kdy vétrany pokoj miij vSecek byl roztiesen
zimou a smutné hledél do prazdna s vycitkou marnosti, jeZ mu byla
dotud uloZena, a s takovou bolestnou otadzkou po pristim urceni,
kterého se uzZ nemohl dockati, zabolelo to prudceji nezjindy, nebot
poprvé jsem docela zapomnél na sebe sama. Byl to jasny pocit sou-
strasti nad smutnym ddélem, jehoz ja citil se neblahym strijcem.
Mél jsem piesné védomi, Ze jsem vinikem vii¢i pokoji, v némz jsem
se po tak dlouho prohiesoval denné na svém Zivoté, aZ i prostora,
kde se tak dalo, tak ochoftela, Ze i nyni jesté, kdy mé nenfi, kdy jsme uz
zapomneéni ja i ndhodnost mého pozemského byti, pokoj mij stale
jesSté strada nasledky mého truchlého nerozumu, osamély, vyvrzeny
a snad i zapomenuty - jako malomocny:.

Sam jiZ bez prani, bez touhy, bez potteb, roztesknil jsem se prud-
ce a s velikou néhou nad neZivymi vécmi, jimZ nevyzpytatelna na-
hoda dala trpéti mnou a tolik je tim znehodnotila! A strazein moje
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byla té chvile tak prosta veskeré sobeckosti, Ze jsem se aZ i potésil
jeji Cistotou, a prekvapené, chladné a vychladlé srdce mé naplnilo
se vlahosti blaha, jehoZ jsem posud nikdy jesté nepocitil.

Tu otoCeno klicem v zamku a dvere se zSiroka otevrely. - VeSly
domaci pani se sluzkou, a pani, nejdiive plase se rozhlédnuvsi, jako
by se strachovala, Ze se odnékud vypliZi ponurost a ji chladné obe-
mkne, pravila:

,Jakaz tedy pomoc! Mrtvi necht’ pochovavaji mrtvé! Zivym jest
Zivot!“

A sama $la a prvni vztahla ruku na ,pamatné“ véci, sbirajic po-
zorné a zadumané harasici vétve a kvéty.

JeZto dvere zlistaly za obéma Zenami otevieny, vznikl priivan,
jenZ - tak aspont mné se zdalo - jako mohutné a vyte¢né kosté jed-
nim vzmachem settel prach, pavuciny, kout a jesté cosi, cosi, co
Cinilo pokoj jaksi nepékné zarmoucenym. Razem se jako by pousmal
amneé bylo, Ze i blaZené zachvéni jim proslo jako nékym, kdo dlouho
stisnéné cekal a konecné se dockal.

Pak byly stoly a skiiné odstavovany, z postele vyvalila se bélostna
vlna petin a zasvitily hrubé cervené pruhy matraci, Zidle preklapé-
ny a obrazy zhurta snimany a ptistavovany ke sténam rubem ven,
koberec svinuta z odstrc¢ené pohovky staZena prikryvka a narychlo
sloZena, a jiz bylo slySeti vesely svist pometla smy¢iciho stény a po-
vidavy mlaskot mokrych hader stirajicich podlahu.

Halas postavil se doprostied jako rozlozity chlapik s rukama v bok
a s lokty furiantsky vystré¢enymi a obofil se na cosi neviditelného, co
maci - zprvu ponékud bazlivé, jakoby s premahanim lepsiho presvéd-
¢eni, brzy vsak strzeno burlesknim tempem druhé Zeny, sluZebné,
ktera bez predsudki a jaksi bodi'e a rozsafné doslapla na vSechnu
chamradinu, kterou Gtla pani domaci rada by povazovala za relikvie
po mné, s nimiZz tieba uctivé.

Vidél jsem vSe to a bylo mi snadné. Vidél jsem, jak do pokoje
vchazi cosi humorného ajasného. Zména nenastala toliko sprovoze-
nim prachu, ¢oudu a onoho nedefinovatelného néceho, ¢im pokoje
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dlouho nepoklizené mokvaji a plesnivéji. 0dchazelo mnohem vice,
bylo, jako by se uvolnila neviditelna pouta - a miij pokoj, trpici tak
dlouho nezavinéné, viicihledé se sbiral v novém poradku, snad do-
konce prisnéjSim jesté, nez byl onen, v némz jsem ho zanechal j3,
ale v poradku nikoliv unaveném, nybrz bujarém a usmévavém. Tak
bylo, Ze vSe je presné na svych mistech jen proto, aby rozruch, jejz
tu ocekavaji, nenatropil spoust prilis nehoraznych, aZ po¢ne skadliti,
dobirati si, laSkovati a premitati paté pres devaté.

Konecné dano vSe do poradku, i zaviena okna. A tymZ okamzikem
stal se pokoj jakoby novou bytosti, zcela odliSnou od oné, kterou ja
ho znaval. Z dalekého odstupu, odkud ja nan ziral, jevil se témér mla-
dickym, obrozen a z korene pretvoren ulevou, jiZ mu poskytla drsna
hygiena uklidu. Ano, oddechoval osvobozené jako clovék, vySedsi
ze zatuchliny hokynarského sklipku na Cerstvy vzduch. A vskutku,
vzduch zvendi, stfradany sem otevienymi okny témér tyden, teprve
nyni, byv okny oddélen od ostatniho more vzduseného, ale cele jes-
té nasycen slanem neobsahla, zachvatil predméty i prostor pokoje
nezdolnou, podnikavou ¢ipernosti svych vzduchomotskych navykda.

PtihliZel jsem a zamyslil se nad nepatrnosti prekazky, jiz klade
byti lidské prirozenym sklonim véci a sil. Jak samozrejmym se mi
vSe jevilo, jak ochotné jsem chapal!

»Tak to bychom mély, feklo dévce, namahavé, s hlasitym vzde-
chem se sbirajic z podlahy, ,ale Ze ted’ pokoj vyhliZi zcela jinak!“
dodalo s uspokojenim.

»Jako by ho ani nebylo byvalo,” fekla pani, myslic na mé, ,sud
biih, jak rychle se hladina za lidmi zavira. - Trochu suchych kvétin,
trochu papiril - tot vSe — a konec je na smetisti!“ Melancholicky
pomlcela. - ,Mél to smutnou dekoraci, ale nyni, kdyZ jsme vse od-
stranili - jak je pokoj nezabydleny!“

,Co se toho tycCe, zdavalo se mi, Ze byl nezabydleny, i dokud ten
pan Zil. Bylo mi to az ndpadné. Jen trochu neporadny kdyby byl by-
val! Ale tak - vyhliZelo to zde jako ve vystavé. Mam-li rici pravdu,
tedy vidam rada u pant trochu nedbalosti v téchto vécech. Jinak si
musim cosi mysliti.
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»A coZe to, Pepicko?”

»2Milostpani: pani prili§ poradku milovni byvaji uzkoprsi.“

»Jak to, Pepicko?“

»,Nevim, jak bych to vylozila, - a Pepicka sbirala putynku - ,zda
se mi, Ze maji slaby charakter.

,Jsem zvédava, kdo se sem nastéhuje nyni,“ pravila nakonec vy-
chazejic. Pokoj opét osamél a opét Cekal. Ale i jeho osaméni, i cekani
méla jiny raz nez drive: ochotné a trpélivé, protoZe pouhy pred-
poklad c¢ehosi velmi pékného, co se jisté dostavi. Nevim ani, proc
pokoj, znovu zamceny, mné pripominal vymydleného, vyholeného
mladence, s rozmarynem v dirce knoflikové, an pirechazi ocekavaje
druzicCku, zastavuje se na humnech a s pozorlivou rozkosi diva se
do Sirého kraje. - Jak pravim, nevim, pro¢ mé napadl pravé tento
obraz; ale dojal mé intenzivni radosti a znasobil virelou sympatii,
kterou jsem beztak uz pocitoval ke vSemu, co na mé bylo zapomnélo
se samozi'ejmosti tak prostou vsi urazlivosti.

A véru, neklamal jsem se predpokladaje, Ze nebude dlouho sam.
Zakratko ozval se kli¢ opét a ve dverich, postrkem otevienych, vi-
déti bylo milou postavi¢ku mladé Zeny. S laSkovnou zvédavosti vy-
pjala, drive neZ vesla, hlavu a s hlavou jaksi zvlast jesté téz nosik,
zaCervenaly rannim mrazikem rijnovym, a pak, ubezpecivsi se, Ze
je sledovana svym privodcem, mladym diistojnikem na dovolené
z pole, stanula kone¢né uvnitf, majic prekvapeni ve veselych, bys-
trych ocich, nanichZ na prvni pohled bylo patrno, Ze znaji uZi temné
stranky Zivota a Ze jim neuhybaji.

,Nerikala jsem ti, Venousi, Ze musime hledati zde?! A jen zde!?
A pravé zde!?“

On, brylaty, vysoky a zavality, v uniformé presité z komisniho stii-
hu, ktera dovedla obestriti podivnym rustikdlnim ptivabem tézké
a hranaté pohyby, v nichZ si dovolenci libuji, Ipél pohledem na jeji
rtech, s onim odevzdanim v dsudek druhého, jehoZ je schopna jen
laska sdruzena s tuctou a diivérou.

»Ano, véru,” ekl pouze, ale ozil viicihledé proslovenim téch dvou
slov. - Za nim prisla domaci pani.
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»TotiZ, milostpani, nebude-li vim prekazet, Ze jsme dva. Jak asi
jste se uz dovtipila: vale¢ny snatek. - Ano tak!“

Pani domaci ucinila posunék, ze pristi ndjemnici jsou ji zcela
vhod (nikdy nezapomenu toho posunku, jimZ jsem byl zapomenut),
co diistojnik pokracoval:

,JaovSem dlouho nezlistanu, Béta v§ak by pokoj podrzela trvale,
potud alespon, pokud poméry nedovoli najmouti byt samostatny:.
Snad byste se, milostpani, s moji Zenou i ponékud sptatelilaa v lec-
¢em ji poradila, aZ tu nebudu.”

Pani domaci mile pokynula vojakovi, jenzZ mluvil s radosti stéZi uta-
jovanou nad Stéstim ze zanovni druznosti s vyvolenou Zenou. Radost
ta prohlubovala mu hlas do kovové, srde¢né pevnosti a stény byvalé
této poustevny rezonovaly ji jakoby s podivem a radostnou bazni.

»Snad byste nic neméla proti tomu, donesli-li bychom si néco
drobnosti. To jen proto, abychom se tu citili vskutku jako doma.
Jsou to milé véci, totiZ véci ndm milé - jisté mi rozumite. - Najem-
né pokoje byvaji chladné, neosobnij; jak jinak: vZdyt v nich obyvaji
stari mladenci.”

Z hlasu mu znélo politovani trochu vysmésné; i hrdost, ba pycha,
Ze mu zkuSenost dovolila souditi o tom.

,Ano, pronajimala jsem tento pokoj; odhadl jste ho zcela sprav-
né,” rekla pani domaci.

»Jakjen moZno odstéhovati se odtud ¢loveéku, ktery nemd pravého
domova?“ podivila se pani-divka. ,Venousi, viz vyhlidku - a viibec
je to tak milé jako kajuta na jachté.

- NejspiSe vas najemnik musil na vojnu?“

,TotiZ,“ pani domaci se znatelnymi rozpaky, ,ten pan umrel.”

Oba manzZelé pohlédli na sebe tazavé. Pani domaci optela se o po-
stel. Citil jsem, Ze otazka nastéhovani téchto dvou lidi, pro néz jsem
se prdvé stal predmétem, je v kritickém stadiu, a choval jsem veliké
obavy, nebot’ uprimné jsem si pral, aby zustali.

,Konecng,“ rekl on, ,ukazte mi misto na zemi, které dnes neni
loZem imrtnim! Ani ty se nebojis, vid, Béto?“ a stiskl ji ruku.

A kdyZ odvétila, lehce podtrhujic:
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,Co bych se bala? Tys se mnou,” obratil se on k pani domaci let-
mou otazkou:

»,Copak se prihodilo byvalému najemniku?“

»Totiz,“ fekla pani domaci praveé tak rozpacit€, jako kdyz ozna-
movala mou smrt, ,on neumfel pfirozenou smrti. On spachal se-
bevrazdu.”

,2Ach!“ u€inila mladéa pani, , krvavou?“

»Ale Béto!“ pokaral ji vycitkou, tichou a bolestnou - a ja, aniz
jsem se citil dot¢en otazkou mladé Zeny, zamiloval jsem si onoho
¢lovéka citu tak muzného.

,0statné jsou stopy zahlazeny - nadobro,” fekl on, pristupuje
k oknu a v rozpacich, jichZ jsem nechapal, vyhliZeje do ulice.

,O0vSem, VaSo - ale prece jen, prece! Nas prvni byt - a tak zna-
menany!“

Pani domaci pravila: ,Pokladala jsem za svou povinnost upozor-
niti vas na onu okolnost. Nebot' znam piedsudky v této véci a re-
spektuji je, tfreba jich nesdilim. Byla bych vam ucinila ono sdéleni
i v tom pripadé, kdybyste se nebyli primo tazali.

,Dékuji vam, milostpani,“ uklonil se obradné, ,ani ja nesdilim
onéch predsudkd. Jsem presvédcen, Ze i Béta je jich prosta - boji
se snad jen stesku, jenZ plyne z takového pomysleni. - - Ale jsme-li
tu oba dva, nedopustim vzpominky na to, a neZ odjedu, pak uz ona
udalost nebude ani pravdou. Jak tedy chces! Byt se ti libil - -“

,Mas pravdu, Venousi. Takova véc je pravdou jen chvili. A my
jsme dva.”

,Byltojinak radny Clovék,” dodala pani domacijakoby na omluvu,
,btihsud’ co ho napadlo... Cinil vZdycky dojem, Ze zabloudil cestou;
soudivala jsem tak i proto, Ze mél nitro jaksi omsené, ackoliv vyhli-
Zel mladSim, nez skutec¢né byl. Ciel z ného nikoliv snad chlad, ale
prece jen cosi, co branilo sbliZeni. Dnes to mohu rici: Byl ubozak
mrtev drive, nez umrel.”

,Nastéhujeme se!“ rozhodla pani Béta, ,a co se ty¢e minulosti,
zapudime ji odtud, da-li btih. Nevim; ale zda se mi, Ze i ten pokoj uz
zapomnél. Zivot Zivym!*
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,Jinak je to myslim zdravy, svétly a vzdusny pokoj, frekla pani
domaci.

Bylo mi, Ze byvalé mé obydli sni o vzdusnych zamcich pristi druz-
nosti. Predméty staly v napéti, dychtivy, aby se jich uz dotykaly ruce,
jeZ jiné ruce tisknou. Zrcadlo zasazené do skiiné sméle zablesklo
a tiasné na stinidlu zatfepetaly se neznatelnym jakymsi priivanem.

Ke ¢tvrté hodiné se vratili. Tou dobou prichaziva okny, jdouci-
mi na severozdpad, kratka, ale prudka sprcha svételna. Pani Béta,
v naruci Cerstvé kvétiny, vbéhla do ni a dala se ji chvili laskati. Jeji
muZ, ruce plny, zaviraje dvere ramenem, veSel bokem za ni. Pokoj
je vdécné obemknul, zabezpecil jejich Stésti a znenadani se okna
nevysvétlitelné zamZila.

Odlozili. Pani Béta jala se plniti prazdné vazy kvétinami, jichZ
hiimajicich barev pokoj se nadSené zmocnil, a pak za velikych, bour-
nych, veselych porad pocali rozestavovati svoje ozdobné sklinky,
své porculanky, zavésovali drobné rytiny, kladli $Snitirky pestrych
koralki a Satky trestici barvami.

,Bude to velmi pékné,” tvrdila Zena, ,p€knéjsi, nez jsem si pred-
stavovala. Pomysli jen na veCery pod touto zluté zastinénou lampou,
kde budeme hovoriti ¢i kde ja budu na tebe vzpominati. Budeme
zde vzdycky oba dva. Nikdy se tomuto pokoji o niCem takovém ani
nesnilo!“

,Chudak!“ prohodil on usedaje. Pocalo se Seriti a v stiibiitém,
skutecné stribritém Seru krasné vyhlizely obé lidské postavy.

,0 kom mluvis?“ otazala se ponékud udivené.

,0 byvalém najemniku. Nebojim se, nerusi mé spokojenosti, ale
z hlavy mi nejde.”

»,Na takové véci se nemysli. Nas se to uz netyka. Nebot viz, jak
vlidné nas prijaly ty ¢tyti stény! Obnovily se UZasem, Ze vykvéta Zi-
vot mezi nimi; nemyslim, Ze zde pred ndmi bylo vice neZ o¢ekavani
7ivota, ale umucené a zkrehlé.”

Ve vyklenku, kde i za mé staval lihovy kahan, pripravovala ¢aj
bzucic pritom, zatimco on, v bezpeci samoty a zabezpecen pred
osaménim, Cetl veCernti listy, pohodlné sedé v ki'esle, naklonén na-
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zad, Sirokym prsoum davaje s rozkosi oddychovati. Tu jako bych
spatfiil v onom kiesle sebe a vzpomnél jsem si, Ze jsem sedaval
sklonén dopredu.

Studena vecere s cajem byla pripravena a mlada Zena vysla, aby
ptizvala pani domaci.

»,Nesmite nam toho odrici,“ bylo slyseti z chodby, ,,ne, nesmite.”
A pak opét: ,Ale jdéte s ustrojem! Nejsme-li sousedy?!“

Za malou chvili obé Zeny vesly. - Tri lidé posadili se ke stolu
a hovorili srde¢né a tiSe. Ruce se mihaly nad deskou, podavajice
to ono, a svétlo lampy chapalo se jich, jako by jim chtélo prekazZeti
milym laskovanim.

»Jak rychle se pokoj zménil,“ poznamenala pani domaci.

,VZdyt jsme toho také nanesli!“ ekl omluvné, ,ani jsme se ne-
otazali, smime-li zatlouci nékolik hifebika.”

,0, nat se ptati!“ udélala rukama a rekla pak:

,Tak jsem to nemyslila. Zménil se viibec. Neznala jsem ho posud
za vecera. Ale snazivala jsem si predstaviti si ho. A pripadal mi -
jak bych rekla? - pripadal mi litostivym. Nic odtud neznivalo. Leda
kroky. A jen kroky.”

»To se ted’ zméni,” pani Béta vesele, ,,0, to se zméni. Jsem tu do-
konale Stastna. Trebas jen valeCnym Stéstim. Myslim si totiZ, Ze to
pravé dostavi se teprve v nasem hnizdé. Ale i toho se dockame,
da-li biih.“

»Ale ovSem!“

Zatroufaly si sem chudé tlumené zvuky z ulice. A pokoj, kde by-
valo dusné ticho, ukladal si ony zvuky a prihlazoval jako hravé dité,
jemuz posléze vyhovéli.

»Ale tu je jakasi fotografie,” rekla nahle pani Béta, hledajic cosi
na spodni desce psaciho stolku - a prinesla ji.

,To je on. Prehlédli jsme ji pri aklidu.”

,0n? Pohled, Venousi!“ a podala mu ji.

Podival se na ni pres okraj ¢isky, z niz pravé pil.

»,Méla jste pravdu, milostpani, zatrpkly a odmitavy oblicej.”

»Ano, tak mi vzdy pripadal. - Musim ji odeslati.”
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Pani domaci schovala fotografii do kapsy a pocala loupati jablko.
Vptli ustala:

,Sedime zde v jeho pokoji, jime, povidame si - a kdyZ se namane
vzpominka na ného - jako ted’ -, sledujeme ji, loupajice jablko. Neni
to vlastné kruté?“

On pokrcil rameny.

,Protivilo by se mi,“ fekl, , kdybychom predstirali, Ze se dotyka
nasich srdci. Pokoj popeli jeho. - Ano, milostpani, fikaje to citim
uprimneé, co pravim. Pozadovati vice...? Je tam, my zde. Tot vSe.”

Ja, prihliZeje zdaleka této scéné a naslouchaje, odvratil jsem se
nyni a zamyslil do neurcita. Hluboky, krasny klid, jakého jsem nikdy
nepoznal, klid - blaZenost zmocnil se mé.

A pak ubihal den za dnem a miij pokoj, tu Zvatlavy, tu vazny, tu
smutny, tu vesely a i rozpustily (zvlasté kdyz manzel, ktery podrzel
své tklivé medvédi zplsoby, Zertoval s mladou svou choti), vyhos-
toval mé znenahla mirnym, témér néZnym natlakem.

A kdyZ jednoho dne pani Béta sebrala a do kamen vhodila zvad-
lou kytici rkouc: , Kupodivu, jak rychle uschla!‘, tehdy zmizela i po-
sledni moje stopa.

Od téch dob se kvétiny dlouho drZzely a dny mého ocistce, snasené
bez Zehrani, plynuly do more vécnosti, jeden za druhym, napliiujice
podivné poslani.
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Zvést

Pamatce sestry Marty

Diim - a kolkolem vedro. Nad prejzovou stiechou se tetelilo a pies
bily dviir, na zahradé, hartusilo ovoce, kvapem dozravajic.

V pokoji, kde byl prijemny chladek, cetl stary pan Skala noviny
a zavienymi dvei'mi slySeti bylo, jak v kuchyni chresti oplachované
nadobi a jak z vodniho kohoutku se zprudka vypousti voda. Pred-
sini, mimo pokojové dverte, zaklepal rychly, ale tézky krok domaci
pani: odnasela do spiZe velikou lahev se zavatreninou.

Pred domem stala dcera s rukama sloZenyma na zastére. Pres
ulici prechazel vojak. KdyZ dosSel doprostred na slunce, zdvojil se
kratkym tlustym stinem.

,Bydli zde pan Skala?“ otazal se.

»Ano, ¢eho si prejete?” pravila divka.

,Jste snad slecna Skalova?“

,Ano.”

,Starsi? Marta?“

,Ano, Marta Skalova.”

Vojak zasalutoval s ostychem valec¢nika, jenz prichazi po dlouhé
dobé zdaleka a ktery ma co fici. Ano, takovito vojaci byvaji jaksi
neobycejné ostychavi.

,Jmenuji se Karel Vale$ a prinasim zpravu o vaSem bratrovi.”

Divka ucouvla o krok.

,0 nasem BohousSovi?“

Pattila vojakovi do o¢i a byla napohled klidna. Jen ruce rozpojila.
Visely.

,Co vite?“ pravila, kdyZ vojak neodpovidal, a spodni ret se ji za-
chvél.

,Jsem zmaten,” pravil, ,Ze jsem vas polekal. Mél jsem Fici vzkaz,
a nikoli zpravu. Tak je to spravné.”

Marta vypjala prsa ulevou.

-112 -



»,Nestonal tedy? Je zdrav? Byl jste s nim zajat?“

»,Nebyl jsem s nim zajat. Potkal jsem ho vSak. Letos na jare. Na
stanici v Sibiri. Byl cestou do Vladivostoku,” a ,,do Vladivostoku“
dodal po malé pomléce a velmi zvolna.

»Ach tak!“ucinila Marta, ,tusila jsem to, kdyz tak dlouho nepsal.”

RoznaSecka novin mijela a podala Marté vytisk. Pomalu sbalila
jej ve svitek.

»Je zcela zdrav,“ pokracoval vojak, ,,a vzkazuje vam, abyste se
priliS nestrachovali.”

,Prilis!“ prohodila s tsmévem.

»~Ano! Doufi, Ze se s vami po valce Stastné shleda.”

»2Adresy ovSem neudal!” a s trochou zadumcivého Selmovstvi
zastinila si o¢i, pevné a zkoumavé patiic na vojaka.

»2Adresy neudal,” usmal se on.

Vedle byl kram. Kupec stoupl mezi dvere a zadival se na oba
rozmlouvajici. Pak se uklonil a Fekl nahlas:

,Ma Ucta, sle¢no Skalova.

Pokynula mu. - Zamyslila se a pravila ValeSovi:

,KdyZ byl v poli, chvéli jsme se o ného. KdyZ poprvé psal ze zajeti,
vydechli jsme po piedlouhé dobé - to jisté chapete. A ted’..."

»A ted’?“ pravil Vales. A opét se usmal.

,Reknéte - nebyl smuten, Ze nebyl? Na mysli poklesly?!“

Vojak vymknul se jejimu pohledu.

,Nebyl,“ dél, ,a ekl mi: Takové jsou lidské cesty! Obrovska za-
tacka - a pojednou primka do nedozirna.”

, To rekl?“

»Ano!“ — a vojak rovnal ¢apku.

»A vy jste se vratil - - kdy?“

On se usmal potreti.

»,Nedavno. Mésic jsem byl v karanténé. My jsme byli osvobozeni
némeckym vojskem v Ukrajiné.”

Nato pravila Marta:

»Jak vam dékuji za zpravu! A ted’ jen jesté slovo na vysvétlenou,
proc vas nezvu dale. Nechci, aby vas rodice spatrili. Privykli mys-
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lence, Ze Bohous je v bezpeci. Ruské zmatky je ovSem znepokojuji
tu a tam. Celkem vS8ak pohliZeji na zajatce jako na lidi, ktefi poZivaji
vysad exteritoriality. Tento ndzor na véc je pilifem jejich nadéji. Jsou
presvédceni, Ze s koncem valky vSe bude zase, jak bylo. Konec val-
ky - tehdy bude navazana pretrzena nit. Jeden konec je zde; druhy
kdesi v ruském tabore zajateckém. Zatim je nenalezitelny. Tot vSe.
Ale najde se pak.”

,Chapu.”

»A proto vas nemohu uvésti do bytu. Skoda. A mnoho, mnoho
vam dékuji.”

Podala mu ruku.

,Nehnévate se?“

»Jak bych se mohl hnévati?“ Pottasl ji rukou a na rozchodnou
fekl jesté:

»Zdrava budte! A dojde-li od ného zprava, ¢i pak az se vrati,
zpravte i mé. Tu moje adresa.”

Piesel ulici opa¢nym smérem, a jak ustoupil ze slunce, stin jeho
rozplynul se v kompaktni mase stinit domovnich a on byl opét sam.

Marta se na chvili zamyslila, pak, sotva byl vzdalen na dvacet
krokd, zvolala ponékud nervozné:

,Pane Valesi!"

Zastavil se a obratil. - Sla rychle k nému.

,Pane Valesi,“ pravila rozpacité, ,ne, takto odejiti prece jen ne-
smite. Citim, Ze jsem byla velmi nezplsobna, a boli mé to. Ptisel
jste s diileZitou novinou. Vazil jste k nam schvalné cestu - a j4, ja
od vas prijala zpravu tak, jako byste byl listonoSem. VZdyt jsem jen
poslouchala - a na vas, na vas se nepozeptala.”

»,Nejsem bolestin, slecno,” rekl mékce, ,,a rozumim velmi dobie
tomu, proc¢ jsme tak malo mluvili o mné. V takovou chvili neni jinak
mozno. Va$ Bohous byl v8im, nac jste myslila; tot prirozeno. Opak
by jim nebyl.“ Potrasli si rukama naposledy.

»Ale psati mi musite, kdo jste a odkud - i jak se vam darilo i dafi.
Velmi mé to zajima a véi'te mi, Ze nelZu. A jeSté jednou: tisicery dik!“
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Odesel -ivratila se. Postala jeSté chvili pred vraty. Pak §la zvolna
do zahrady. Po bilém dvore poslusné se za ni tahl jeji hutny, ostie
kresleny stin. Marta $la, udiven3, omlazend. Postdla, poposla a opét
postala a zvést pravé donesena sdélovala se prostoram domu, vsa-
kovala se v né tiSe a néZné a propujcovala vSemu vzhled melancho-
lické novosti a soucasné jakoby zadumaného taskarstvi.

V sadé kmital se bily divci Sat. Odtud, ze dvora, skrze mtiZova
dvirka vyhliZelo to tajuplné, témeéi duchové, ale kdyz se veslo, vse
libé a divérivé zhmotnélo. Kmitajici se Sat, to byla mladsi sestra
Véra, ktera pochazela mezi stromy trhajic ovoce. V pal¢ivém slunci
vyhliZela starsi, neZ skute¢né byla, zdala se kyprou a vnadnou, a¢-
koliv ve skutec¢nosti byla utla a skoro jesté détska. Linul z ni jakysi
pevny a tichy klid a pod tyrkysové modrym nebem i v ovzdusi tom,
tak plodivé vielém, také ona jako by zrala a pokojné kypéla.

Ac starsi, Marta vyhliZela vedle ni spiSe po div€im a krehceji
i tehdy, kracela-li, kdy télo komihalo jako rozechvély prut, i tehdy,
zastavila-li se zadumana ¢i zamyslena, kdy Sije se pochylila nyvé
jakoby pfi pomalém, tajuplném presvédceni.

Nyni stanuly vedle sebe, kazda po svém vnadna, v spolecenstvi
tom vsak dvojice, kterd smyslnost spiSe ukolébavala, nez Ze by ji
vzbouzela. Zvlasté tomu bylo tak v této pokojné odmlcelé chvili
popoledni, kdy malatnély rozkosné vzduch i zemé a kdy Sird a pevna
vzpominka na bratra rozestrela kiidla nad domem i nad zahradou.

A vzpominka ta méla hrdost majestatu.

A Véra objala $iji starsi sestry.

»Sestricko,” pravila, ,sestricko, proc¢ té nikdy neobjimam? Dnes
vSak jsi jina, neZ byvas, a jen jsi prisla, hned jsem té musila objati.”
Véra pravila to tise, bez afektu, a prece se slavnostni obradnosti.
A Marta, klonic hlavu na stranu, takze pattila na sestru, ji pfimo do
oci, dlivérné a s neobycejnym jakymsi srozumeénim rekla:

JVéru?”

Pak usedla s Vérou na lavici pod jabloni, pfiména mirnym natla-
kem mladsi sestry.

,NuZe, ty néco mas?!“ otazala se tato.
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A: ,Ano,” odpovédéla Marta.

»Tyka se to Bohouse,” dodala po chvili, plynule slovo za slovem,
a lahoda byla v hlase.

Véra vypustila sestru z objeti, odklonila se zvolna a hlava ji po-
klesla. Pak vzeptevsi se dlanémi o lavku a pozvednuvsi hlavu znovu,
déla po pomlce, jeZ plna byla cehosi velikého a zboZného:

,Neni to jisté nic zlého.“

A otazkou, kde bylo jesté vice pevnosti, opakovala: ,Vid, Ze to
neni nic zlého?“

,Byl zde pravé posel. Bohous je zdray, ¢i vlastné byl zdrav, kdyz
s nim mluvil v kvétnu kdesi na trati sibii'ské drahy. Nas bratr ubiral
se do Vladivostoku.”

sJe zdrav,“ zhluboka, ale tiSe rekla Véra. ,Jel do Vladivostoku. Dav-
no jsem to tusila.”

»1aké ja.“ A obé sestry na sebe pohlédly.

Pak nastalo ticho. A tato pomlka opét byla plna ¢ehosi velikého
a zboZného a nebylo stesku ni slabosti.

Véra vzeprela lokty na kolenou a v dlané pohrouZila bradu.

,CoZ nam odumfel uz tolik, Ze dovedeme byti klidny, tichy ted,
kdy vime o nebezpecenstvi, jimZ prochazi? Pamatujes se, sestiicko,
jak jsme se o ného chvély, dokud byl v poli? A nyni, kdy opét... Jak
to, Ze je tak slunecno, vlidné a ticho, i v nas - - jak tomu muZe tak
byt? CoZ opravdu nam jiz odumfel za tu dobu, co byl v zajeti?“

,Ne, neodumfrel, fekla Marta a usmala se do daleka, ,naopak: je
vice nazivu, neZ kdy byl, a draz$i nam nez doposud. A je-li slunec¢no,
vlidné a ticho - tot néco zcela, zcela jiného.”

»Ano, mas pravdu. I ja tomu tak rozuméla. Nyni vsak, kdy vim, Ze
ity.. 0, silné lidské srdce!“

A Véra pohledéla do slunce, aniz oci zamhouraly.

Pak opét se odmlcely. Tentokrate na dobu velmi dlouhou. A po-
jednou povsimly si obé, Ze slunce velice se uz sesmeklo ze zenitu,
aniz byly pozorovaly jeho zvolny sestup z poledne az k této chvili

vvvvv

dily. Nehustymi kriky, které rostly podél latového plotu, vidéti bylo
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mladého muZe, jak se prochazi stezkou sousedni zahrady, knihu ve
svislé ruce, s prstem mezi jejimi listy.

»2Svacina!“ volal kdosi; a véz se vzbudila, odbijejic ¢tyifmi razy,
tence podivenymi, a pak jesté ¢tyfmi, rozmyslné soustredénymi.

Obé sestry, jako by se rozpomenuly, uchopily se za ruce, druzka
druzku, a setrvaly hledice pred se. U¢inily tak vedomé a dopadlo to
jaksi umné, neZ nebylo tu chténosti ani hry. Mocny pocit rodinného
sourucenstvi Sel jim dusi, byl novy, heroicky pocit, z néhoZ se prud-
ce rodila rodova pycha. Myslenky jejich pospolité dlely u BohousSe
a dlely u ného tak silné, Ze ho privabily aZ sem v tuto zahradu, kde
nyni stanul témeér hmotné, ale jiny, neZ jej znaly, a¢ prece on, v po-
divném ustroji, jenZ ac obcansky, jevil se prece fantastickym. A byl
to Bohous, vysilajici prekrasné duchové zareni.

»Sestricko,” rekla Véra blouznivé, ,hle, slava padne i na nas.”

,0 sestro,” déla Marta, ,narod! - jaké to slovo!“

,Milost Zivota tomu, komu rozedme hrud’’

Té chvile ozvalo se volani k svaciné bliZe a vzapéti potom vesla
do zahrady pani Skalova.

Stanula pred divkami a podiv ani nezakmitl v jejich ocich, byt
obraz, jejz skytaly Véra s Martou, druzné k sobé primknuté, byl
nezvykly.

Pred nimi stdla matka a dcery spattily dnes poprvé s bazlivé
milostnym chvénim, ale také s posvatnou hriizou, Ze Matka. Po-
mensi, kratkého téla a silnych nohou, jeZ krac¢ivaly drobné a rychle,
zZivota vydulého po téZkych porodech a s boky, které byvaly nosné
astrohé, ale vékem uz splihly, predstavovala Velicenstvo materstvi,
neslaje sebevédomeé i pokorné, proniknuta védomim svého poslani,
skute¢na kralovna, jiz kolem bilé hlavy, plného obliceje, tichych,
hnédych oci a vycnivajiciho nosu jesté dnes mihotal ptvab divéich
let, okouzlujici svym steskem. A byla nddhernd. A osud vSech jejich
déti, jejz si privlastnovala s urputnosti, ktera nesnese odmluvy, jejz
strhovala na se zZarlivé jako nepopiratelné vlastnictvi, vzdouval se
na ni jako plast.
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,CoZe jste se tak zapovidaly?“ rekla pani Skalovj, ,svacina ceka
a otec se shani!“

Sly viechny tfi spole¢né, promlouvajice. - Tu kdyZ dospély pro-
stred dvoru, pani Skalova se zastavila a sebrala utrouSené polénko;
pak vztycivsi se a pokracujic v chiizi, fekla: ,Kdyby jen Bohous psal!
O boZe, ta valka!“

A kdo nevidél onoho pozorného sebrani polénka uprostred ho-
voru, kdo neslysel, jak pani, stavsi se prave cele hospodyni, uz také
promluvila matkou, ten neuzri vznesenéjsiho obrazu Zeny, ktera
s hrdou a rozryvnou povysSenosti, honosna a libezna, nosi boz-
ské povolani strazkyné domu a matky jako vécny utézek, jenz z ni
sverepé tyje, prerozuje se ustavicnou obnovou v blaho mnohych
pokolenti. -

Obyvaci pokoj, sebevédomé konzervativni, s ochozenym kober-
cem a takovou téZ pohovkou, obnoSeny, ale okazale péstény symbol
netykavkovité rodinné Cestnosti, oteviel své dvere z mlécného skla,
aby vpustil tfi Zeny. Do oken, ktera hledéla k zapadu, pocalo se opi-
rati slunce, svou ochablou popoledni silou jemné vytlacovalo chla-
dek - a svételny Ctverec, jenZ se pokladl na okraj koberce, obnazil
jeho zaslé barvy. Krasny soulad vladl v obytném pokoji a zdalo se,
Ze vSechny predméty v ném samy vyhledavaji, pouZity byvse, vidy
zase ono misto, které jim vykazal pevny, léty posvéceny rodinny rad.
[ klubko, zakutalené k noze psaciho stolku, i list novin, pohozeny
na pohovce, i talit s ovocem, octnuvsi se na okné a tam svitici, byly,
zdalo se, na onom praveé misté, kam jediné pattily. Tak veliké totiz
bylo spolehnuti tohoto pokoje v sebe sama, tak bezpecily se odkazy
rodictlii déti, odevzdang, sebevédomé pripraveny na narazy zvenci,
presvédCeny, Ze nic nerozvrati jejich kotvisté. A podobizny ¢lenti
rodiny shliZely sem ze zdi, dobre rozpoznavajice lasku.

Pan Skéla ¢etl noviny done$ené nedavno odpoledni postou. Cty-
i hrnécky s kavou pokojné dymaly cekajice. Uprostred stolu talit
s nakrajenym chlebem, sklenéna miska se zavareninou.

Stary pan halil se ve velebnost otectvi tak neokazalou, Ze se az
jevila strizlivosti. Diistojny hnév nad tim, Ze dceram bylo dnes tie-
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ba pripomenouti povinnost k ustalenému radu, hnév podrazdeé-
né autority podatilo se mu ukrotiti starostlivou rozpominkou na
vSechny zaméry, jez choval, aby dikladnéji jesté, neZ tomu bylo,
vzeprel a podezdil zakladni pilife svého kralovstvi. A nyni kochal
se, Ze premohl svou prchlivost. OdloZil noviny a vida, Ze posud je
sam, oddal se klidu, jehoZ co ziv uZil tak malo a jenZ pro ného byl
totoZny s rozpoutanim tetelicich se obav o bezpec¢nost jeho milych.
Déti kracely mimo jeho vnitini zrak a s kazdym z nich rozpiedl na-
1éhavy spor o postoj k Zivotu. A¢ uminéné trval na svém, jez dobre
vyzkousel a jehoZ prospéch poznal, laskyplné vyslechl jejich nazory,
ac¢se mu zdaly posetilé. A kupodivu: tieba trval na svém, citil jakousi
marnou touhu preklenouti rozpor mezi sebou a détmi, preklenouti
ho tim, Ze by sdm se vzdal. Ale nebylo lze - a on védél, Ze nejen
bylo mu odepfteno splynuti s détmi, nybrZ Ze nadto jest mu praco-
vati pro né zplisobem, jemuz ptivykl, ale s nimz nyni jen jeho mysl
se ztotoznovala, ne vsak jiz srdce, a Ze jest mu pracovati a starati
se, aniZ byl chapan. KdyZ vsak prechazel Bohous, jehoZ stopa se
ztracela ve stepich Sibire, tu v srdci starého pana Skaly nebylo nic
krom nevyslovitelné néhy, jiZ, 6 béda, nikdy uZ nedovede zrcadliti
jeho tvar, rozryta vraskami, které byt byly jeho strastnou pychou,
ziekly se i hrdych usmévi, dsmévil hrdych nad dilem, kterého se
dolopotil a které jen proto neni tak halasivé, tak kypré, ni vzhledu
tak uzasného jako dilo matc¢ino, protoZe se ustanovilo, Ze zlistane
jen mohutnym, a¢ nevzhlednym naspem, na némz rodina trva. -
Aniz tedy do vrasek tvare jeho presel i jen pouhy odlesk toho, ¢im
se zmitalo jeho srdce, pan Skala stydlivé laskal vzpominku na syna
a jeho srdce znenahla se uklidniovalo, chvéjic se pod vlahym napo-
rem lasky.

Pohlédl na BohouSovu podobiznu pravé té chvile, kdy vkrocily
matka s dcerami, vznasejice rozevlaté city Zenské. A tu otec odtrhl
pohled sviij, a aby ukryl zkad, zapatral zpod sktipce po tvatich Zen,
aniZ promluvil.

[ zasedli vSichni.
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A aniZ si povédéli, srozuméli se vSichni, Ze mySlenky jejich dli
u Bohouse, zauzlujice se tam v nerozbornou tklivou jednotu, ale pod
prisnym bolem, jimZ otec stihal syna, pod tragickymi, neslySitelny-
mi vzlyky matcinymi, které se hrnuly pres nedohledné zemé, valila
se jako dunéni zvonu hrdost mladych sester a korunovala bratra.

Dim - a kolkolem vedro. Nad prejzovou stirechou se tetelilo
a pres bily dvir, na zahradé, hartusilo ovoce, kvapem dozravajic.

,V tom Rusku!“ fekl pan Skala, odkladaje Zurndl, ,v tom Rusku!“

»Ano, zrovna jsem dévcatiim rikala, coZe je s Bohousem. Mij
boZe!"

Tu vzpjala Véra ruce a hlavu svésila, nemohouc odolati.

A na tuto vyzvu Marta:

,Nas Bohous!"

Ale stesk, jenz snad v tomto zvolani byl, jako by roztal pied kte-
rymsi skvélym zjevenim, aby pak prudce tvrdl v nezdolny drahy kov.

Pan Skala pozorné vzhlédl zpod svych skel a jeho oc¢i zatékaly,
zamzikaly.

,Jak?“ rekl jen.

[ pozvedla Véra hlavu, uvolnénym vzdechem dic:

JSestricko!”

A pan Skala, rychle odsunuv odloZené noviny, opét:

,Jak! Vite snad néco?“

Ruka pani Skalové, pozvedajici Salek, se zastavila.

,Ano, tatinku!“

Pevné tak fekla Véra a rozhlédla se po vSech o¢ima zSiroka ro-
zevienyma.

Pani Skalova postavila sviij hrnecek. Aniz schylila hlavu, aniz
skryvala oci, nybrz zprima hledic. A slzy ji stékaly po nehybné,
klidné tvari.

[ rekl otec do toho ticha, hlavu vzpiraje do dlané:

»,Neplac!“
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