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PAMÁTCE UČITELŮ A KNĚŢÍ BUDITELŮ NÁRODNÍCH 

 

Krkonošský můj přítel, zvěděv, ţe se připravuji napsati historii ze staré 

školy české, zapůjčil mi zápisky horského písmáka Václava Metelky, nyní 

jiţ dávno zesnulého, jenţ za mladých let býval školním pomocníkem na 

horské lokálii, později rolníkem a houslařem v Pasekách u Vysokého nad 

Jizerou. 

Mezi rodinnými, mravokárnými, hospodářskými i kantorskými 

poznámkami denními našel jsem tam téţ hojné vlastenecké výlevy a stesky, 

črty z tehdejšího ţivota vůbec a z kantorského zvlášť, jeţ se mi vroucností i 

pravdivostí svou a bohatými detaily dobovými výborné hodily. 

Připomínám to pro památku onoho zvěčnělého horského vlastence. 
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I. 

Ve čtvrtek, dne 24. února roku 1842, stály na silnici, jeţ běţí z 

horského okresního města Větrova dále k severu do Krkonoš, těţké 

selské sáně. Hnědý huňatý kůň odfrkoval; kolem tlamy měl pěnu, 

vlhkou srst ověšenu šňůrkami jinovatky. 

Po levém boku koňově přešlapovali dva muţové: starší asi 

šedesátník, mladší dvacetiletý neb o málo starší. 

Starý byl malý, ramenatý sedláček široké hlavy, na níţ měl 

naraţenu mrazovku s opelichaným beránkem a s mašlemi zle jiţ 

zvedenými, tváří vráskami rozsekaných, obrostlých šedavým 

strniskem; na těle měl hnědý koţich s prošívanými zády, v boku 

zúţený, na nohou staré kozlovice do přiléhavých shrnovaček, nad 

nimiţ po stranách visely koţené třapce. Mladík byl štíhlý 

holobrádek ruměných tváří, velkých modrých očí, hustých vlasů 

kaštanových, do půl hlavy ukrytých černým lesklým kastorem, a 

pod nosem se mu počínaly vlniti jemné knírky; zapjat byl do 

černého šosáku z tmavého lesklého sukna a úzké pruhované 

nohavice měl nataţeny přes boty. 

Stojíce na rozcestí, rozhlíţeli se okolím. Zasněţená, saněmi 

vyleštěná silnice prudce se před nimi skláněla do dolíka; vpravo 

odbíhala z ní cesta jen málo ujeţděná, po straně s vytlapanou 

stezkou, běţící do lesa, jenţ napravo zastíral další obzor. 

Ţhavé, měděné slunce, chýlíc se na tmavomodré, mlţnaté obloze 

od poledne k západu, nejiskřilo a nesršelo šípovím paprsků, ale 

mračivě hledělo na pahrbkovitou krajinu, po níţ se krčily chalupy 

horských dědin, a polévalo sněhovou půdu růţovým nádechem. 

Rozhled k jihu a k jihozápadu byl zastřen mlhami, do nichţ vnikaly 
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krvavé pruhy, dávajíce tušiti šíř i hloub tohoto mlţného moře. 

Krkonošská obří hradba byla úplně v šedu, bliţší lesy, bílé a 

zachmuřené, stály mrtvě. Ve výši, daleko na severozápadní obrubě 

obzoru, vyčníval vrchol příchovické bílé věţe kostelní s temnější 

střechou. 

Jeřáby, jeţ po obou stranách silnici vroubily, měly na větvích 

huňaté chumáče a celé provázky jíní, mezi nímţ uţ jen málokde 

visely zahnědlé korálky; košaté stromy sebou ani nehnuly, 

nezašeptaly. 

Pokud z návrší bylo moţno dohlédnouti, všechen kraj byl bez 

ţivota, ani vrána nezakrákala, ani ptáček chocholouš nebo strnad 

nezapištěli. 

„Nic platno, tady to bude – musíme napravo,“ promluvil 

sedláček a bičem pošvihoval do prázdna. 

„Bude, bude,“ přisvědčoval mladík. 

„No hot, stará, hot,“ dobrácky pobídl vozka, a kůň zabočil 

napravo. 

Sáně na několika tvrdých, kamenitých zmrazcích zaskřípaly, 

naklonily se, ale jiţ na kolejnicích zašustěly vpřed. 

Zboţí na saních naloţené bylo přikryto formanskou plachtou, ale 

po stranách bylo viděti menší truhlici zaţloutlého kování, zdobenou 

malovanými ptáky a květinami, části rozdělané postele, nacpaný 

slamník a ve výši pod plachtou byl patrný veliký uzel. 

„Aţ projedeme lesem, musíme to přece vidět, mejlka tady bejt 

nemůţe,“ povídal vozka. 

„A nemůţe tam uţ být daleko, jedeme z města přes hodinu,“ 

dotvrzoval mladík, zíraje na veliké cibule, jeţ vytáhl kabátu 

nerozepjav. 

Vjeli do starého jehličnatého lesa, jehoţ sněti byly jíním tak 
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propleteny a zasypány sněhem, ţe jenom nevelikými průlinami bylo 

viděti k obloze. Větve se pod tíţí sněhových a jinovatkových krajek 

skláněly hluboko k zemi a některé smrčky a jedličky byly pod 

závějemi ohnuty jako mlýnští práškové pod bílými pytli mouky. 

Půda i zde v lese byla vysoko zasněţena, jenom místy vylézal 

hnědý kopeček jehličí nebo se temněla hromádka rozházených 

šupin a ohryzků šiškových. 

Sáně svištěly a hrkaly o kořeny a z houští snětí slétal šum, 

praskot i skřípot. 

„Pane Karlíčku, kakraholtsky tady budete u hor, člověk by 

myslil, ţe je o vánocích, a ne v postě,“ povídal vozka, stále bičem 

pošlehávaje. 

„Jaká pomoc, strejčku Češko, jsou tu také lidé ţivi,“ odpověděl 

mladík, trudně hledě do hlubin lesních. 

„Inu, inu, ale jsou tu od kolébky a bude on kaţdý jako souček!“ 

„Jináč to nešlo, musím se přičinit – jenom kdyţ zatím budu ţiv.“ 

„Tohleto by neboţtíka dědečka, jak jsem ho znal, trápilo nejvíc; je 

to spravedlnost na světě, člověk by nevěřil!“ 

Mladík neodpověděl, ale hlavu maje nachýlenu, zamyšlen tlapal 

vedle saní; nohy se mu v sněhu a v zasypaném mechu bořily. 

Jevše chvíli po rovině, náhle prudce sjíţděli; sedláček měl koně co 

drţet. 

Zakrátko vyjeli z lesa na zasněţené louky a spatřili úzké údolí, 

jenom k východu a k západu otevřené. 

Na severu se z něho zdvíhala dlouhá stráň, na temeni vpravo i 

nalevo lemovaná zachumeleným lesem, a na úbočí jejím se choulilo 

rozběhlé hejno vesnických stavení. Uprostřed vesnice, na nejvyšším 

místě stál bílý kostel nízké věţe, jejíţ báň, novým plechem obitá, 

růţově zářila. 
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Před kostelem viděli přízemní kamenný domek se čtyřmi a jiný 

delší, dřevěný, s pěti okny v průčelí. 

Všecky rozběhlé chalupy a baráčky byly proti zimě zachumlány, 

jenom ta dvě čistě obílená stavení měla stěny holé. 

„Tak tady máte Pozdětín,“ zasmál se staroch, „no, kostel mají v 

pořádku a to kamenné se zahrádkou před okny bude fara.“ 

„To delší škola,“ dodal mladík, a teskně se usmívaje, zíral na 

stráň. 

„Nejspíš – inu, vesnice je dost veliká, podívejte, kam se aţ 

rozběhla!“ a sedláček, krouţe bičem ve vzduchu, ukazoval 

rozsáhlost Pozdětína. 

Vesnické domky sbíhaly ze stráně do dolu a poslední stál aţ pod 

samým poledním úbočím, z něhoţ právě sjeli a jeţ bylo jediný, 

hustý, jehličnatý les. 

Přejevše louku, vjeli na kamenný můstek přes potok, zamrzlý 

čistým ledem, pouze při březích zachumeleným; uprostřed, pod 

jasnou sklovitou korou proudila a ţbluňkala voda, uhánějíc k 

východu. 

Slunce stálo právě nad západním čelem dolu, jenţ byl pln 

růţového svitu. Osněţené luhy, stěny a střechy chalup, zapadaná 

pole a lesnatá úbočí koupaly se v tom zimním světle, jeţ se rozlévalo 

i na vzdálené východní stráně, na nichţ seděla malá dědina, za ní 

hvozdy, a vnikalo i do hlubin mlh, jeţ zahalovaly krkonošské obry, 

barvíc je do fialova. 

„Pane, skoro není vidět jinam neţ do nebe,“ poobrátiv se usmál 

se starý. Mladík přikývl. 

„Člověku se zdá, kdyby nastala dlouhá chumelenice, ţe to zasype 

do roviny.“ 

Jiţ přijíţděli k prvému skrčenému domku při cestě. Drobnými 
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okénky, slámou a jehličím zpola zakrytými, pronikal tlukot 

tkalcovských stavů a zdáli doléhal aţ sem šum a sykot vody, 

padající ze splavu nebo z mlýnského kola. 

Na konci záspi stál malý, kostnatý dědouš, plesnivých, 

rozházených vlasů, oděný jenom v plátěnou košili širokých rukávů, 

v podvázané, široké praskačky, v lýtka starých vlněných punčoch a 

v pantofle na bosých, zmodralých nohou. V zubech drţel kořenku a 

pobafoval. 

„Pánbůh šťastny dobry odpoledne – kudypak ke škole?“ ptal se 

Češka. 

„Jen porád vzhůru, tamto s pěti vokny je škola,“ rachotivým 

hlasem odpověděl stařec, a vzav dřevěnku z úst, dodal: „Taky dej 

pánbůh dobry vodpoledne, mně se zdá, ţe nám vezete novýho 

preceptora!“ Při té řeči, promluvené k vozkovi, malýma, černýma 

očkama zíral na mladíka a na sáně. „Vezu, vezu,“ odpověděl Češka. 

„Tak se pěkně vítáme a dej pánbůh štěstí,“ směje se křičel 

dědeček. „Děkuju pěkně,“ odpověděl mladík a posmekl. 

„I to honem musím povědět našim halantům, ţe je tu pan 

preceptor,“ hrčivě smál se dědeček, a hlavu maje v ramenou, 

kořenku v levici, sehnut klusal do světnice. 

V malé chvíli vyběhly z baráku čtyři děti a hleděly za sáněmi, jeţ 

zatáčely cestou vzhůru. Dva kluci měli jenom štruksky, přes 

plátěnou košili provázky místo šlí, prostřední děvče bylo v krátké 

odřené sukni a nejmenší cvalík jen v košilce; na hlavě neměl ţádný 

nic a všichni byli bosi. 

Dědeček stál jiţ za nimi, a chechtaje se jako hrdlička, ptal se: „Tak 

ho vidíte – vidíte? No, Franto, co mu říkáš?“ 

Menší hoch poobrátil hlavu, trochu se usmál, ale nepromluvil. 

Kdyţ sáně zahnuly mezi stavení, tři menší děti, zimou, aţ 
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ohnuty, cupaly do baráku, ale nejstarší, lusknuv prsty, prudce 

zahvízdl, vyskočil a rozběhl se do nejbliţší chalupy. 

„Ať mi, hošiště, takhle do školy neletíš!“ křičel za ním dědeček. 

Také z jiných domků, kolem kterých se sáně do stráně kodrcaly, 

vybíhali staří i mladí a z okének vyhlíţely hlavy. 

Mladík šel vedle sedláčka poněkud přikloněn a úzkost mu 

hleděla z očí. Zíral k dřevěné škole, před jejímiţ dvěma čelnými 

okny byla zapadaná zahrádka s velikou, rozkleslou jabloní, pod níţ 

stála řada včelníků. 

V dlouhém boku budovy, ve dveřích, ke kterým vedly dva 

kamenné stupně, stál muţ asi pětačtyřicetiletý; na černé houšti 

tmavých kudrnatých vlasů, i přes uši proudících, seděla mu 

vyrudlá, z vlny upletená domácí čepička se třapcem, na snědém 

krku měl široký černý šátek, nad nímţ vylézaly bílé prouţky 

límečku; kabát bez šosů, dvouřadovou vestu a kalhoty, zastrčené do 

hladkých holínek, měl z šedého, notně odřeného sukna. Čela byl 

vysokého, třemi vráskami jiţ rozrytého, nad očima se mu černaly 

husté řasy, oči měl veliké, hnědé, ostrý nos, v koutcích úst chumáče 

vrásek, jeţ jim však dodávaly stálého úsměvu, bradu širokou, ostrou 

a kolem líce věneček kaštanových, malinko prošedivělých vousů. 

Byl velký, kostnatý, širokých ramen a silných rukou. V zubech tiskl 

špičku dýmky, jejíţ troubel mu dosahoval boků. Kdyţ spatřil 

přijíţdějící, sestoupil ze schůdků, a bafaje zdlouha, ale silně, 

prohlíţel si neznámé. 

Přicházející mladík pospíšil přímo k němu. Smekl kastor, a drţe 

jej v skleslé pravici, pravil třaslavě: 

„Dobré odpoledne přeju. Prosím, jsem Karel Čermák, nový 

pomocník na zdejší škole,“ a sáhnuv do spodní kapsy šosáku, vytáhl 

sloţený papír, a skromně, plaše se usmívaje, podával ho domácímu. 
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Muţ v domácí čepičce zdlouha přeměřil rozpačitého mladíka, 

nahlédl do papíru a řekl váţně: „Pan vikář zapomíná, ţe si kantor 

sám můţe vybírat pomocníka, ale já vám to přece neřeknu jako 

nedávno loukotovská učitelka novému preceptorovi: ‚To nám to pan 

vikář pěkně vyved, my jsme mohli tuhle od jednoho sedláka dostat 

čtyři měřice ţita, abychom sem zadarmo vzali jeho syna.‘ “ Při té řeči 

se mu ústa víc a více usmívala; zato pomocník stál sklíčen. 

„Nehněvaj se, pane učitel –,“ začínal nesměle. 

Starý, postaviv dýmku k stěně, rychle se mu vmísil do řeči: „I 

kterýpak vlastenec bude říkat ‚nehněvaj se‘!“ a znova si mladíka od 

hlavy k patě prohlíţeje, srdečně se zasmál: „I kata, kata, takovýhle 

preceptůrek ještě v Pozdětíně nebyl!“ Potom rozpřáhnuv ruce, 

přitiskl preceptora k prsům, aţ v něm zachrupalo, a na ústa mu 

vtiskl tři důkladné polibky. 

„Pozdrav nás pánbůh, bratříčku, a vítám vás na hora!“ řekl 

prudce, ale srdečně a mladíka znova sevřel. „Tak Karel Čermák – 

vida – mně říkají Václav Číţek, budeme zpěváci dva, a smutno ve 

škole nebude!“ 

Tváře Čermákovy mírně zčervenaly a v plachých očích se mu 

zalesklo. 

Sedlák Češka stál za nimi, naslouchal, prohlíţel si pana učitele a 

mezi jeho řečí přikyvoval. 

Zdola po cestě přibíhaly skupiny dětí, oblečených, jak prve z 

domků vyběhly; synek z chalupy na konci vesnice byl dosud bos a 

nohy měl krvavě červené, několik hošků navléklo jen dřeváky nebo 

křampetle, ukrojené ze starých bot, a šatstva na sobě měli, jako by 

seděli doma na teplé peci. 

„Vášo, půjdeš se obout!“ směje se křikl pan učitel a dupl. Váša 

utíkal, jako kdyţ jej honí. Ostatní děti stály povzdálečí, kluci ruce v 
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kapsách nohavic, a upřeně, vyjevenýma očima hleděli na neznámé. 

Pan učitel dvěma skoky byl v síni a zvolal, aţ se to rozlehlo: 

„Slyšíš, Tóna, pan preceptor je tu!“ a jiţ stál opět před pomocníkem. 

„Musíme to sloţit,“ usmál se, a odhodiv plachtu, vzal truhlu za 

jedno postranní drţadlo, volaje: „Chyťte ji taky, tatíku, ať je v teple!“ 

„Snad byste mi, pane učiteli, neslouţil, to by bylo pěkné!“ 

přikročiv, učitele nesměle odstrkuje, bránil Čermák. 

„Kata, jakápak sluţba!“ zabručel starý a odnášeli truhlu do školy. 

Paní učitelová jiţ také vyběhla; byla prostřední, spíše malé 

postavy, slabá, bledých vlasů a mírných modrých očí, ale všecka 

točna jako vřetýnko. Oděna byla v kartounovou halenku a v sukni 

vlněnou, na hlavě měla šátek na uzel, na nohou střevíce a červené 

punčochy. Blíţíc se k pomocníkovi, pečlivě si ruce otírala o zástěrku. 

„I to jsou k nám hosti,“ volala, „pěkně vítám, pěkně vítám, však 

jsme uţ čekali, tak jen dál, jen dál!“ a podavši Čermákovi ruku, 

nutila jej dovnitř.  

„Děkuju pěkně, aţ to bude sloţeno,“ ostýchavě odpověděl. 

„Namoukuši, pan učitel je ještě jako hošíček, náš Václav je jen 

znánko slabší, a je mu tepervo čternáct!“ šveholila. 

„Taky půjde ke škole?“ ptal se pomocník. 

„I pánbuh chraň, tatík ani slyšeť nechce, máme ho třetí rok v 

Jičíně.“ Kantor s Češkou se jiţ vraceli. 

„Jářku, hoši,“ vzkřikl na druţinu chlapců, „nestůjte, nestrojte a 

rozeberte to, ať taky pana učitele stěhujete – vy jen to nechte, 

bratříčku!“ a vzav uzel peřin, odnášel jej dovnitř. 

Chumáč hochů se přihrnul k saním a jiţ stěhovali postel: jeden 

hlavu, druhý nohy, postranice vţdycky dva a nejmenší táhli 

prkénka. Češka odnášel slamník, tlustě nacpaný. 

„Pojďte, pojďte, pane učiteli, ať se zahřejete,“ důtklivě zvala paní 
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a Čermák skloněn šel za ní do síně. 

„Tadyhle máme náš čeledník a světnici,“ v síni ukazovala 

vpravo, „tamhle nalevo je klasa a tuhle vedle komína váš pokojíček. 

Je to malinké, sotva se tam otočíte; dříve to mívali principálové, ale 

snad vám to přec bude milejší, neţ abyste jako leckde musel spát v 

klase.“ 

Při té řeči si nového pomocníka znova prohlíţela a mluvila stále 

volněji a nejistěji. 

Čermák se rozhlíţel šerou síní trámových stěn ; mezi jeho 

pokojíčkem a čeledníkem byly dřevěné obedněné schody na půdu, 

podláţka byla cihlová, samý vytlapaný hrbol, dveře do třídy se v 

šeru černaly, nalevo u stěny stál veliký, starý mandl, jenţ cestu k 

třídě a k pokojíčku velmi zuţoval. 

Paní učitelová, umlknuvši, ruce majíc nad boky sepjaty, 

pozorovala pomocníkovy oči. 

„Ten mandl tu uţ stál, kdyţ já jsem chodila do školy, a můj tatík 

ho tu nechává, je nám dobrý; ale vám se tu sotva bude líbit –“ 

„Proč by se mi tu nelíbilo?“ ptal se udiven. „My jsme také měli 

školu, pravda, byla kamenná, ale zato studená aţ hrůza.“ 

„Vy jste taky ze školy?“ ptala se směleji. 

„Taky – dědeček tam byl aţ do smrti, před šesti nedělemi jsme ho 

zakopali,“ smutně odpověděl. 

„Ó, jemine – jemine, a zůstalo mnoho dětí?“ 

Pomocník zavrtěl hlavou: „Jenom já s babičkou – ta tam zůstala–“  

Ze dveří pokojíčka vycházel pan učitel. 

„Vţdyť jsem si hned myslil, ţe zpovídáš,“ zasmál se, „prosím 

vás, bratříčku, pojďte se podívat, jak jsem vám to rozestavil.“ 

Pomocník vešel do pokojíčka, paní učitelová do čeledníka. 

„Teď juchejte domů, děti,“ kantor kázal drobotině, jeţ všude 
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překáţela, „vidíte, jak jste se zahřály, prve jste se jen klevily zimou!“ 

Odcházely zvolna, nerady. 

Učitel, zavíraje dveře, pravil: „Nouze je tady ve všem, jenom v 

dětech ne, těch pánbůh nadílí!“ 

Pomocník se usmál a stranou pohleděl na principála. „Tak co 

říkáme?“ ptal se starý. 

„Jak vám odplatím, ţe jste se s tím tolik nadělal,“ vděčně 

odpověděl Čermák. 

„Kata, kata – stoleček tu máte ještě po Vobořilovi a ţidli taky; 

jemu to nebylo kale platno, doma se leda vyspal.“ 

„Já jsem zas domovníček,“ usmál se pomocník a rozhlíţel se 

malým příbytkem. 

Napravo ode dveří byla neveliká kachlová kamna s plotýnkou, 

dále při stěně stála jiţ postel, dosud neustlaná, naproti byl stolek se 

ţidlí, před šestitabulovým okénkem truhla. 

„No – dobře?“ 

„Tuze hezky,“ svědčil Čermák, plaše pohleděv na starého. „Stěny 

jsou zaţloutlé, ale zjara vám to moje vybílí, teď by to kale neschlo.“ 

Sedlák Češka, prve vyšed, aby koni přisypal sena, vrátil se do 

pokojíka, a stoje u dveří, pochvaloval: 

„Budete mít hezkou sedničku, Karlíčku, není to veliké, ale zrovna 

dost, kamna se zdají dobrá a pan učitel, jak vidím, je hodný, 

nemusíte si stejskat, babička bude mít radost, aţ jí všechno 

vypovím.“ 

„O pokojíček, bratříčku, starost nemějte, máma vám to tu 

vyparádí, jak jen bude moci, to je její radost – uklízet.“ 

„Jak povídám, dobře vám tu bude,“ opět přidával vozka. 

„No, dobře – dobře – jako horskému preceptorovi a ten musí mít 

trpělivost jako ten len na poli, v pazderně, pod paličkou i na vochli,“ 
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durdivě odvětil učitel. 

Pomocník se jen rozpačitě usmíval a vůbec mluvil i počínal si 

jako prostý, nezkušený venkovský student. 

„I vţdyť Karlíček je taky z toho rodu,“ důrazně připomněl 

sedláček. 

„I kata – Čermák – Čermák –,“ vzpomínaje bručel si pan učitel. 

„Dědeček byl u nás v Lánech u Paky snad asi čtyrycet roků – a 

Karlíček tam vyrostl,“ vysvětloval Češka. 

„Tak lánský Čermák byl váš dědeček! Znám kantory široko 

daleko a mě jich taky zná pořádná hrstka. Dědečka znám jen z 

doslechu – prosím vás, kdopak odtud přijdeme aţ tam.“ 

„Je tomu šest neděl, co jsme ho zahrabali,“ dodal Češka. „Tak si 

taky vyslouţil,“ hledě k zemi, bručel si kantor. I pomocník stál 

zasmušen. 

„Vyslouţil, chuďas, vyslouţil,“ vmísil se sedláček, „co vydřeli a 

sobě utrhli, dali tuhle na Karlíčka, ale potom přišla dědečkova zlá 

nemoc, a student musel nechat všeho, sic by byli museli na podruţí. 

Špatně jim to, chudákům, dopadlo všem. Inu, pane učiteli, jsem 

jenom sprosťák, ale taky prosím, aby byli uţ tak laskavý a měli ho 

pod ochranou, babička by se mu umučila, kdyby se měl nějak 

trápit.“ 

Principál se zahleděl na pomocníka, jako by mu chtěl proniknout 

aţ do duše. 

„Kdyţ bude on ke mně, budu já k němu, kantorovým robotním 

tělem nebude,“ řekl upřímně a pomocníkovi poklepal na rameni. 

„No, pánbůh zaplať, jsem cizí, ale sám pojedu spokojeněji domů; 

tak abych se, Karlíčku, ubíral, abych si do noci kus cesty ujel.“ 

„Ţe vzpomínáte – pojďte, pojďte, tady rozprávíme a já vím, ţe 

jste vymrzli!“ Oba z pokojíka téměř vystrčiv, vedl je do čeledníka. 
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Čeledník pozdětínské školy byl asi dvakrát tak veliký jako 

pomocníkova světnička. Také zde napravo ode dveří byla kamna s 

plotnou, ale nad nimi viselo nejrozmanitější kuchyňské nádobí; to 

byla zbrojnice paní učitelové. Nalevo u dveří stála tmavá almárka, 

dále nebarvený, čistě vydrhnutý veliký stůl; ale všechen ostatní 

prostor zaujímalo nářadí, jeţ kuchyň přeměnilo na malou dílnu 

truhlářskou. 

Paní učitelová uvítala oba nesmělé hosty úsměvem: „Prosím vás, 

jen se u nás po tom nepořádku tuze neohlíţejte, náš tatík zvede 

všecko!“ 

„Jaká pomoc! Taky, bratříčku, řemesluju; jsem houslový doktor 

pro celý kraj, co kde v bujnosti čili jak říkáme v opičce rozbijou, mně 

přinesou do špitálu.“ 

Při bílé, uprášené stěně stál truhlářský stůl, před průčelním 

oknem stolice; na stole mezi náčiním leţely rozličné kusy houslí a 

dvoje pěkně vyleštěné visely na stěně. 

„Tak jděte dál, jděte dál,“ pobízela paní a strkala hosty do 

nízkých dveří k sousednímu pokoji. 

„Děkuju hezky, já zůstanu tady, je tu dobře,“ špule bezzubé rty, 

zdráhal se Češka. „Nebojte se, ţe vám budu strojit,“ smála se, „jen 

trochu bryndy vypijete!“ 

„I jen kdyţ je brynda, tuhle náš pan farář leckdy pány bratry 

pohostil kyselem v rendlíku,“ smál se učitel. 

„A prosím, kdyţ uţ budou té dobroty, vypiju to pro zahřátí tady 

a podlahu neumaţu,“ ţádal sedláček. „Snad byste nedělal – jen 

jděte, strejčku, jděte,“ nutila paní učitelová. 

Vešli do většího pokoje, jenţ měl také jen trámové, ale čistě 

vybílené stěny. 

Při levé stály dvě postele, vysoko vystlané, bílými, modře 
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květovanými plenami zakryté, proti dveřím dubový prádelník z 

ohýbaného, vykládaného dřeva, s mosazným kováním, vedle ke 

koutku veliká almara, také z dřeva ohýbaného, ţlutě leštěného, dále 

do světnice pokrytý stůl se čtyřmi ţidlemi prohnutých sedadel, 

napravo ode dveří staré piano, úzkého tmavého truhlíku a kláves 

jen černých, notně vytlučených. 

Na stěnách viselo několik papírových obrazů v hnědých rámech, 

nad postelí dvoje housle a viola, na almaře stály dvě porculánové 

sošky svatých, na pokrytém prádelníku Panna Maria, zlatého 

Jeţíška drţící v náručí, a kolem ní květináče s myrtou, rozmarýnou, 

pelargóniemi, bazaličkou a muškátem. 

Po pianě leţely partesy, v rohu byly dva sloupce knih a v koutě 

za dveřmi vedle malých kamen stojánek s notami a knihami. 

„Sedněte, sedněte,“ pobízela paní učitelová, odstavujíc dvě ţidle. 

Hosté se rozhlédli kolem dokola a usedli. 

„Tohle jsou moje inštrumenty,“ ukazuje na housle, řekl pan 

učitel, „jsou kloudné; za tu violu jsem jednou dal dvojku stříbra, 

třebaţe špatně zvonila; doma jsem ji strčil do pytle, rozšlapal, 

přeloţil, a teď houká líp neţ divocí holubi. Člověk musí dělat, co 

nějaký groš vynese a čemu se naučil; všecko je dobré. Mám toho 

hocha v Jičíně, a kdyţ je potřeba, musí se shánět všelijak, i ta piksla a 

fejfka se musí učit šetřit – však jsme si beztoho ještě nešňupli!“ a 

vzav ze stojanu kulatou tabatěrku, podával oběma. 

Šňupli si oba, Čermák jenom konečky prstů, Češka hloub, pan 

principál třemi prsty hezky do hloubky a šňupal s citem; prsty 

potom odklepl, ţe jen to zalusklo. 

Paní postavila před hosty po hnědém hrnku, přinesla nakrojený 

bochník domácího chleba, talíř s pomazánkou a pobízela: 

„Tak jezte, jezte!“ 
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Pomocník, maje ruce v klíně, seděl pořád rozpačit, strejček se 

omlouval: „Ale, ale, načpak takovou škodu!“ 

„Snad byste nemluvil – jen jezte a maţte!“ 

„I kdopak by mazal,“ smál se Češka, „to ti Němci tady na horách 

maţou, ale u nás v kraji by ţádný ke kafi nenamazal za nevímco! 

Inu pravda, my tuze nekafujem, leda o svátcích!“ 

„I vţdyť my taky ne, je-li pan učitel namlsán, bude mu u nás zle,“ 

na Čermáka tázavě pohlíţejíc, pravila hospodyně. 

„U nás nejobyčejnější jídlo jsou brambory, takzvané 

kaţdodeňky,“ ušklíbl se principál, „jednou je loupáme a maţeme 

máslem a tvarohem, podruhé je rozsekáme, potřetí na kaši 

rozmačkáme – kdo můţe za člověka, ţe mu pořád jedno nechutná; 

proto se musí strojit na kolikero –“ 

„U nás to taky tak dělávali,“ smál se Čermák. 

„A jinde také,“ kývl principál, „vychovatelství jest úřad 

vznešený, jenţe jest smíšen s bídou. Tak co, pane bratře, muzikant?“ 

Pomocník mírně přisvědčil. 

„Muzikant dokonalý,“ váţně spustil Češka, a široce rozevřev oči, 

vykládal: „Housle maţe jako kapelník, zpívá jako anděl a varhany 

taky mastí!“ 

„Kdybych strejčka Češku neznal, zrovna bych řekl, ţe je někde z 

Chval,“ usmál se preceptor. 

„Jen co je pravda,“ v bezzubých ústech převaluje sousto, málo 

rozmočené, drmolil Češka. 

„No, jsem rád, ţe vás tu mám, dá pánbůh, ţe budeme dobře, já 

jsem ke kaţdému, jenom kdyţ nevidím světskou nepravost. Na faleš 

jsem zlý a na nadutost, na pýchu taky, ale upřímnosti zas přeju, a 

kdyby řekla: Kabát sem!, já jí ho dám.“ 

Paní stála u dveří, ruce nad boky sepjaty, a mlčky poslouchala. 
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Češkova lţíce dozvonila na dně hrnka. 

„Tak naděl pánbůh stokrát víc, a nic platno, musím zas k nám. 

Tak si tu, Karlíčku, nestejskejte, a kdyţ budete moct, podívejte se k 

babičce – já vím, ţe chuďas stará celý den k bohu volá a vzpomíná – 

není divu, najednou je sama a sama.“ 

„A copak tatínek s maminkou?“ hledíc na pomocníka, rychle se 

ptala paní. 

„Uţ je nemám,“ odpověděl zamyšlen a hleděl k zemi. 

„Karlíček je sirotek od tří roků; no, my babičce hlady zahynout 

nedáme, to jen ţádnou starost,“ těšil Češka odcházeje. 

Všichni ho doprovázeli; kdyţ přišli na schůdky před síní a Češka, 

stáhnuv z koně pokrývku, ukládal nedojedený obrok, pan učitel, 

ukázav rukou po kraji, pravil Čermákovi: „Tak, hochu, tady budete 

mít doma; velký ten kout není, ale jsme tu jako na stráţi!“ 

Celý západ hořel stejným purpurovým plamenem, v jehoţ středu 

stála temně rudá koule slunečná. 

V pravém pozadí na pláni prosvítaly houštinou lesa ohnivé 

pruhy, jako by z bílých hlav stromů stékaly proudy krve. Nad 

polední strání se roztáhl roztrhaný tmavomodrý mrak a vznášel se 

jako temný netvor: kolem těla mu vlály rozházené řasy pláště, páţ 

měl nataţenu směrem k slunci, jako by je chtěl sdrápnouti do dlaně 

a rozmáčknouti. Ale v malé chvilce se to tělo roztrhalo na kusy, 

jimiţ prosvitovala klidná červeň západu. Zardělá okna chaloupek se 

leskla a kostry stromů tvořily na růţovém sněhu úzké, dlouhé stíny. 

„Bje, malá, bje – tak spánembohem a jsou tu hezky zdrávi,“ 

obraceje pozdravoval Češka. 

„Ještě vás doprovodím aţ k lesu,“ pravil mu pomocník. 

„Jděte, jděte, bratříčku, bude vám potom beztoho smutno,“ kýval 

učitel. Paní, podávajíc sedláčkovi ruku, pravila srdečně: „Šťastnou 
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cestu, a starou paní učitelovou pěkně od nás pozdravujte, a aby 

neměla starosti.“ Sedlák si narazil mrazovku na uši, šálu otočil 

pevněji a jeli. Školní obyvatelé se dívali za nimi. 

„Bud pánbůh pochválen, nějaký dobrý člověk,“ pravila paní. 

„No, zdá se –,“ přikývl kantor, a vzav dýmku, dosud venku o stěnu 

opřenou, zapaloval si křesaje. 

„Takový plachý jako jehňatko,“ teskně hledíc do dálky, hovořila. 

„I zkusil asi taky dost – “ 

Pomocník Čermák vyprovodil krajana, lánského sedláčka, aţ k 

lesu. Kdyţ se loučil, křečovitě zavzlykal. 

„Neplačte, neplačte, Karlíčku, jaká pomoc, kdyţ to musí bejt; 

uvidíte, ţe si brzy zvyknete, a věčně tu taky nezůstanete; aţ vám 

bude dobře, můţe babička k vám, třebaţe ji máme rádi. Budete tady 

mezi hodnými lidmi; aţ přijdete k nám, budete snad uţ jako oni 

herkat a verkat, bude z vás taky dančák!“ Češka volně rozprávěl. 

Chtěl mladíka rozveselit, ale nepovedlo se mu to. 

„Tak spánembohem a pozdravujte!“ vzlyknuv řekl pomocník a 

stiskli si ruce. 

Kůň vkročil do lesa – sáně se vplouţily za ním a ztrácely se v 

osněţených snětech. Strejček ještě jednou zakýval a zmizel. 

Pomocník stál chvíli jako zaklet. Neviděl kouzel, která po 

stráních a lesích tvořil rozohněný zimní západ, necítil mrazu, byl 

jako ztupen prudkou ranou do hlavy. Cítil, ţe počíná ţivot nový – 

neznámý. 

Slze loudal se zpět; teprve kdyţ docházel k prvému baráku, 

rychle si utřel tváře. 

Děd, jenţ jim odpoledne ukazoval cestu ke škole, opět cupal před 

barákem; čekal. 

„Tak uţ jste se usadili, pane preceptor, usadili?“ ptal se ţvatlavě. 
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Čermák posmeknuv přikývl. 

„A mně se zdá, ţe se vám stejská – ba, ba, uţ to takový bude! No, 

no, jen ţádnej nářek, taky tu nejsme lidojedi a na chlebíčka se tu taky 

vydělá, zvláště je-li pan preceptor dobrej muzikant – jako ţe je. Naše 

děti přiletěly jako ďáblata, jakej je mlaďoučkej a hezkej.“ 

Pomocník, poslouchaje, smutně hleděl k zemi. 

„Pan farář je jako z nás a kantor taky – dyť je znedaleka. Školská 

– jako paní – je támhle z tej chalupy u lesa, to je jejich, starej tatík je 

tam ještě na vejměnku. Jednu sestru má někde v kraji taky na škole, 

holky měly štěstí; školská byla tam u ní a dostala tam trochu cviku, 

třebaţe tady v horách jakejpak cvik, vo pouti uţ nějak ustrojit 

dovede a jindy jsou jako my, do pole jdou jako my. Ten bejvalej 

pomocník byl trochu nelida, s lidmi kale nepromluvil, pozdravení 

nedal a sotva vodpověděl – jakejpak je to učitel mládeţe, kerej 

takovým příkladem předchází! No, starej je taky muzikant, třebaţe 

jinýho učení mnoho neměl; housle spraví, kdyby byly na sto střípků. 

A copak jsme za krajana, ţe si dovoluju?“ 

„Jsem aţ od Paky,“ odpověděl pomocník a sahal na klobouk. 

Pantáta však přistoupil aţ k němu, vzal jej za rukáv a vykládal dále: 

„Tam jsem nebyl, třebaţe znám notnej lán světa, ale v Hořicích 

jsem dělal; to tam byl nějakej polír Březina, jestli ho snad známe, 

malej, pod nosem podsebití, a klel snad všemi jazyky, co jich bylo 

při stavbě věţe babylónský. Copak tenkrát se ještě vydělaly peníze a 

koupilo se za ně, ale po tom patentu v roce jedenáctým je porád bída 

všude.“ 

„Tak dej pánbůh dobrou noc,“ stále přisvědčovav, loučil se 

pomocník, ale staroch jej na kus ještě vyprovázel. 

„Copak tatínek s maminkou, dovoluju se ptáť.“ 

„Jsem sirotek odmalička, dědeček byl učitelem a nedávno zemřel, 
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proto jsem místo na studie musel do světa.“ 

„Tak proto – proto – a to je pěkná rána! A copak babička, ţiva, 

zdráva?“ 

„Babička tam zůstala sama.“ 

„No, přeju štěstí, pane preceptor, a dej pánbůh dobrou noc; 

dybyste šel vedle, staute se u nás, u Roubalů; taky sem chodíval s 

bandou a netroubil jsem ledajak, ale teď uţ jsou zuby tytam a 

koutky vyfoukaný – no, dej pánbůh dobrou noc, musím povědět 

doma, jakej ste k lidem!“ a staroch z kopečka upaloval. 

Slunce se jiţ sníţilo nad samý západ a les na stráni tvořil dlouhý 

stín, jenţ zabíhal aţ k chalupám a k barákům. Od severu začínalo 

studeně fičeti. 

Principál opět přede dveřmi pomocníka očekával. 

„Mně se zdá, ţe vás chytil starý Roubal, ne?“ ptal se. 

„Chytil,“ ţivě přisvědčil Čermák. 

„Ó, to je nevejprava, pořád by povídal, já vím, ţe na vás chtěl celý 

rodokmen.“ Pomocník se usmál. 

„Vţdyť jsem to věděl; ale teď uţ můţete do svého, máti vám 

trochu poklidila.“ Spolu zašli do pokojíčka. 

Postel byla jiţ pěkně ustlána a pokryta, na stole leţel červený 

ubrus, podlaha byla zametena; v kamnech praskalo a světničkou 

voněla lesní pryskyřice. 

„Tady je teploučko,“ liboval si pomocník, „ale mnoho se spálí,“ 

dodal, hledě na starého. 

„Na dříví se neohlíţejte, o to chválabohu tady nouze není“. 

Čermák svlékl vrchní kabát a pověsil jej u dveří na věšák; učitel o 

dveře opřen pokuřoval. 

Pomocník, přešed světničku, vyhlédl oknem. 

„Tady není vidět nikam, leda přes zahrádku ke hřbitovu a na 
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hodiny, ale ty jdou všelijak; kdyţ se strejc Zítů, zvoník a hrobař, 

podnapije, jsou taky na makotinu.“ Kdyţ se pomocník obrátil, učitel 

viděl, ţe má oči zavlhlé. „Tak z těch škol vás, chudáku, vytrhli – a 

byl jste vysoko?“ ptal se klidně. „V poetice – v Jičíně –“ 

„O jé – o jé – a pomoc nebyla –“ 

„Nebyla, dědeček nemohl, musel jsem na pomoc; skoro tři roky 

jsem byl u něho.“ 

„Ne ţe bych vás nerad viděl, ale nemohli vám tam u vás na 

vikariátě dát něco kloudného?“ 

„Nic prej nebylo a k nám přišel starší někde z kraje; ty tři roky u 

dědečka mi tam nepočítali za nic. Dlouho čekat jsem nemohl a byli 

jsme rádi, ţe je něco,“ vypravoval pomocník. 

„Mlčte, mlčte, bratříčku, ty studie se vám neztratí, uhlídáte. 

Nono, podívám se domů, zatím si všechno vyrovnáte; k večeři si vás 

zavoláme, spánembohem!“ Principál se vyplouţil do svého. „Tak co 

říká?“ ptala se ho ţena. „Sedí jako zaraţený.“ 

„Proč jsi ho tam nechal v lítosti?“ 

„Jen ať se vymračí, marně by se přemáhal; bolest musí na svět, 

potom se ulehčí.“ 

„Snad si zvykne?“ 

„I je to zlé pro takového mladíka; z nejkrásnějších studií musel 

odejít – a pomoc nebyla, tomu rozumím. Kdybys neměla chalupu a 

já teď umřel, bylo by s Václavem zrovna tak. Ach, ach, učitelové 

jako hvězdy se třpytiti budou – ale aţ po smrti,“ odpověděl trpce, a 

zašed do pokojíčka, sedl ke klavíru a počal hráti. Smutné drnkavé 

tóny pojily se v dumnou píseň: 

Mějte se dobře v domě tom… 
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II. 

Kdyţ se pozdětínský preceptor v pátek probudil, okénkem 

padalo do světničky prvé jitřní šero. Honem se protáhl a vyskočil. 

Bylo čtvrt na sedmou. Oblékl nohavice, natáhl bačkory a nad 

hliněnou mísou se pořádně ošplíchal. Vlasy hladce přičesávaje k 

uším, stezku si udělal po levé straně, uvázal šátek, oblékl vestu a 

klekl k ţidli. Přemodlil se všecky modlitby, kterým ho naučila 

babička dávno za mladosti, které se doma hlasitě a na studiích 

šeptem modlíval. Pokřiţovav se tiše vyšel do síně a loudal se ke 

dveřím. 

„Tak uţ jste se vyspal? Pojďte, pojďte, uţ čekáme – dej pánbůh 

dobrytro!“ ze dvora volal principál, vycházeje z protějšího chléva a 

oprašuje z kazajky kousky sena. 

„Dobrytro přeju,“ s úsměvem pozdravil pomocník a stiskli si 

ruku. 

„Pane, trochu profukuje, hned včera jsem si myslil, ţe po tom 

pěkném předvečeří bude fučet, to červeno na západě k tomu 

ukazovalo.“ 

Kdyţ vcházeli do čeledníka, ptal se opět: 

„Tak jak jste se, bratříčku, vyspal a co se vám zdálo?“ 

„Děkuju pěkně, ani jsem se neprobudil a nic se mi nezdálo.“ 

„Mladá krev, ačkoliv musím říci, ţe taky spávám, jako bych byl 

vyhrál nad Turky a dobyl boţího hrobu.“ 

Na stole byly jiţ připraveny dva hluboké hliněné talíře a v nich 

nadroben chléb, doširoka, ale tence krájený; paní učitelová na to 

nalila vařeného mléka a kantoři usednuvše jedli mlčky. 

Na síni se ozval dupot, a zvolna otvíraje, vcházel malý, skrčený 
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dědeček popelavé hlavy, tmavých, tuze vrásčitých tváří. Měl 

rozhalený kalmuk, pod ním šálu, na nohou rozchozené bačkory. 

„Dej pánbůh dobrytro a pánbůh rač poţehnať,“ pozdravil, 

potřásaje hlavou, „tak to je novej pan pomocník, no, pěkně vítám a 

dej pánbůh štěstí –,“ bručel spíše pro sebe. 

„To je náš Luštinec,“ představoval ho pan učitel, „vţdycky věrný 

kalkant, budete spolu dělávat muziku.“ 

Pomocník podal Luštincovi ruku. 

Staroch potřásl, a vzav svazek klíčů, jenţ visel u dveří, zabublal: 

„Nono, půjdu napřed,“ a vyšel. 

„To je dost, ţe se vás neptal, co se vám zdálo,“ ozvala se i paní. 

„Ani byste nevěřil,“ začal opět principál, „ţe tomuhle strejcovi 

patřívala hezká chalupa – a všecko se ţenou prosázeli. 

Jedenadvacítku drţel kolik roků a říkal sám, ţe ho stála přes tisíc 

zlatých, ale ne a ne ji pustit, pořád vedl svou, ţe tu kolekturu přeci 

jednou strhne. Zatím se strhal sám a ještě lidé přišli o peníze. Se 

ţenou o funusech říká otčenáše, dělá modlení a po vesnicích chodí 

na koledu; ale myslím, ţe kdyţ nějaký krejcar umačkají, sázejí zas.“ 

„Proto jsem povídala, ţe se divím, ţe se ani neptal po snech.“ 

„Teď uţ nerad před lidmi o loterii zavadí. Ještě štěstí, ţe jim děti 

pomřely, ty by teď proklínaly.“ 

„Jsou to bloudi,“ posvědčil pomocník. 

„Bloudi – kaţdý chce být boháčem, suďme to! Já zas říkám: 

Blahoslavení chudí, neboť páni mají těţký ţivot. Vezměme jenom to, 

jak dlouho musí jíst! Mě samého, kdyţ syrovátku dlouho jím, bolí 

ruka, a proto ji radši vypiju, abych to dřív odbyl. Chuďas pán jí od 

rána do noci, nic nedělá a pořád naříká, co se nadře; s těţkou hlavou 

jde do postele a ráno hlava váţí centnýře; potom vstane, sápe se, 

trhá, zuří jako lev a všecky chuďasy proklíná.“ 
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„No, no, tatíku, ty zas káţeš,“ zasmála se paní; „to je jeho – kázat, 

a jen kdyţ dostane někoho, kdo poslouchá.“ 

„Vţdyť je to pravda,“ jiţ vesele odvětil učitel a dodal: „Tak 

pojďme.“ Skrčeni stoupali ke kostelu. 

Po obloze létaly kusy mraků, jenjen se předhánějíce. Stromy se 

klátily, z lesů hučelo a svištělo, na chalupách se chvěly došky, 

korouhvička na faře vrzala. Vzduch byl ostrý, štiplavý. 

„Dneska je asi na horách sibérie, bratříčku, tady nám je ještě 

blaze. Zkusil jsem to jenom jednou, ještě jsem měl mladou krev, ale 

myslil jsem, ţe duši vypustím. A bylo to jenom nad Novým Světem, 

jakpak tam nahoře v boudách. V lesích praskalo, bál jsem se 

poohlédnout, myslil jsem, ţe se to všecko uţuţ poláme, – a nestalo 

se nic, ani kmen se nezlomil.“ 

Došli na hřbitov, v jehoţ výši stál kostel románského slohu; 

střechu měl obitu šindelem, nedávno novým, ale stěny tuze 

oprýskané, zahnědlé, šedivé i lišejníky porostlé. Hřbitov byl na 

stránce a dole v něm stála stará, jiţ rozklácená, otevřená kostnice, v 

níţ uloţeny byly máry, starý příkrov, hrobařovo náčiní, vzadu 

oltářík a hromady kostí. 

U kostnice se pan učitel zastavil, aby vydechli; chránila před 

větrem. 

Pomocník se rozhlédl zasněţeným hřbitovem, plným pahrbků. 

Na některých bylo patrno, ţe byly v létě upraveny, mělyť rovné 

boky a vynikaly z nich suché, polámané stonky květin, na nichţ 

naprášeno bylo sněhu a přivito jíní; jiné rovy byly nahoře ostré, plné 

hrud, jiné se uţ šlehaly a na některých místech jenom nepatrné 

chlumky značily rovy… 

Sem tam stály chatrné, chudé pomníky: dva andělé, jeden s rukou 

vztyčenou k nebi, druhý ji měl opřenu o pochodeň, na dolním konci 
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planoucí, ale oba byli velmi silni, širokých zad, hranatých boků, 

ohromných nohou i rukou. Jeden pomník byl gotického slohu, ale 

fialy měl většinou otlučeny; jiný byl románský, ve výklenku měl 

sochu sv. Františka, jehoţ obličej byl však úplně rovný – déšť otloukl 

všechno. Stál tu také vzkříšený Kristus s praporcem a několik kříţů 

kamenných, ţelezných i dřevěných, obarvených na bělo, s nápisy 

černými. 

Kantoři sehnuti spěchali ke kůru, k němuţ byl vchod nalevo ode 

dveří hlavních. 

Po rupavých schodech vedle dveří na zvonici vyšli na kůr, 

rozdělený na dvě části, uprostřed nichţ stály varhany. Nad nízkými 

dvířky vpravo byl nápis Chor muzykantsky, nalevo Chor literacky; 

byly provedeny starou, kreslenou frakturou a jiţ tuze hnědé. 

Luštinec klečel za varhanami, uprostřed provazů od měchů nad 

klenbou; hlavu měl skloněnu do opřených sepjatých rukou, tuze 

scvrklých, šedivý burnus rozhalený. Polohlasně si bručel modlitbu a 

příchozích si nevšímal. 

Kostelem zvučel dvojzpěv starých muţských hlasů literáků 

Škmořila a Petrušky. Seděli v prvé lavici hned nalevo od varhan, 

kancionál Slavíček rajský měli na pultě, a jak plnou silou 

prozpěvovali, oba měli oči přivřeny a hlavy nakloněny k ramenům: 

Petruška k pravému, Škmořil k levému. 

Škmořil byl maličký, skrčený, šedivé huňaté hlavy, a maje na 

sobě veliký modrý plášť o několika límcích, se ţlutou sponou 

vpředu, všecek se v něm krčil a ztrácel; mečel tenor. 

Petruška byl velikán, zpola holé hlavy, od jejíhoţ temene dlouhé, 

plesnivé vlasy padaly mu aţ na límec krátkého ţlutého koţichu, 

jehoţ huňatá lemovka byla jiţ tuze proplétá. Měl velké, silné nohy, 

obuté do vysokých, tučně namazaných bot, nad nimiţ visely třapce 
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tlustých koţenek, jeţ nohám dodávaly podoby sloupů. Zpíval bas a 

kaţdá slabika mu v hrdle zakloktala. 

Kdyţ se kantoři pokřiţovali, principál, mrknuv stranou na 

literáky, šeptal: „Ti vás leckdy pozlobí!“ 

Kostel měl stěny pouze obílené, ale tři oltáře vkusně, zánovně 

opravené. Mezi svíčkami stály umělé srdcovité kytice z bílých a 

červených růţí, podušky byly samá vyšitá kytka, antipendium bílé, 

pěkně vyšívané a všude byla patrna péče o největší čistotu a 

pořádek. Nikde nebylo kupek prachu a nechvěly se provázky neb 

rozpjaté sítě zaprášených pavučin. 

„Pěkný kostelíček,“ šeptal pomocník. 

„Coţ o to, pan farář drţí na pořádek a panna Pepička, 

hospodyně, pořád něco kutí, čím by svatyni přidala krásy. Kostelník 

taky nesmí dřímat. Tak kterou si, bratříčku, zahrajete?“ 

„Kdybych si směl vybrat – Tvůrce mocný,“ odpověděl Čermák a 

upřímně hleděl na starého. 

„Mmno, není sic pro dnešek, máme půst a tu denně pěstujeme 

písně postní, hlavně jiţ jsem dost pracoval, ale zahrajte si ji 

napoprvé – jindy by strejci hubovali. Po pustě máme zavedený 

pořádek: v pondělí Boţe, před tvou velebností, v úterý Tvůrce 

mocný, ve středu Začíná se konat, ve čtvrtek Před tebou se klaníme, 

v pátek Ach můj nej sladší Jeţíši, v sobotu některou mariánskou a v 

neděli jak kdy; o svátcích si zase zaděláme nějakou tu figurálku,“ 

ukazuje na prstech, bzučel pan učitel. „Umím ty písně všecky, ale 

kdyţ se nebudete hněvat –“ 

„Jen hrajte, hrajte, literáci vás uţ povedou, abyste věděl, jak 

rychle zpíváme.“ 

V kostele bylo lidí jen několik, všichni staří. V levých lavicích 

seděly ţenské, muţští napravo. 
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„Ti jsou tam kaţdý den,“ ukazuje z kůru, děl principál, „samí 

vejměníci a chudáci; tamhleten skrčený chuděra u pozdvihovánku je 

rychtářův bratr, pan kontrolor – tuhle se mu zmátlo,“ klepaje na 

čelo, smutně zakýval. 

Pomocník divě se zvolna vrtěl hlavou. 

„Á – Albinka je uţ tady – to je pan farář taky v sakristii.“ 

To odtamtud právě vyšla dívka, a namočivši ruku do kropenky 

vedle zvonku, pokřiţovala se a usedla v lavičce hned u dveří 

sakristie. Na hlavě měla tmavý vlněný, vyšívaný šátek, uvázaný pod 

bradou, na těle přilehlý zelenavý kabátek, lemovaný koţišinou. 

Obrátivši hlavu ke kůru, usmála se a na pana učitele zakývla 

hlavou. 

Pan Číţek ten pozdrav také tak opětoval. 

„Pepička z fary má ve Větrově bratra Podzimka – tohle je dcera, 

mívají ji tady, aby na faře bylo veseleji,“ pořád se usmívaje, šeptal 

pomocníkovi. 

Dívka rozevřela kníţky, nahlédla do nich, ale hned zase 

pohleděla na kůr. Měla velké oči a byla světlovláska. 

V té chvilce literáci dozpívali a Petruška ohnut přistoupil k 

pomocníkovi. „Tak pěkně vítám, pane preceptor, pěkně vítám,“ 

smál se, ukazuje zdravé zuby, a podával ruku, „tak budeme zpívat 

dohromady, ale prosím hned, jenom to tydlytydly mezi zpěvem ne 

tuze dlouhé, my rádi písničku dozpíváme; jakápak je to chvála boţí, 

kdyţ jí kus chybí.“ 

„Na začátku se třeba navlas neshodneme, ale snad se to poddá, 

dám si na vás pozor,“ s úsměvem pravil pomocník.  

Petruškův obličej zazářil. 

Čermák, vida, ţe sehnutý, mlékově bílý kostelník se šourá 

rozsvěcet, sedl na lavičku za varhanami. 
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„Dneska Tvůrce mocný,“ principál šeptal Petruškovi, „prosil o to, 

podruhé půjde všecko dle pořádku.“ 

Petruška, váţně zakývav, šel k svému druhu. 

„To jste ho pohladil,“ kantor šeptal mladému, „udělal jste si 

dobré oko, bývají to divní mrzouti. Ten skrček zvlášť je šídlo; dělá 

také druţbu a mívá nabroušený.“ Petruška, přehazuje listy starého 

psaného kancionálu, hledal určenou píseň. „Copak ještě sháníte?“ 

scvrklými ústy zašeplal naň Škmořil. „I mladej prosí napoprvé 

Tvůrce mocný,“ odvětil mu basista. 

„Nevídáno – zas nějaká novota, kdopak to jaktěţiv slyšel – v 

pátek – v pustě – Tvůrce mocný –,“ a Škmořil mrzut poposedl, opřel 

se a hlavu poloţil do sepjatých rukou. 

Kantoři se na sebe usmáli. 

Vtom ministrant zazvonil a Čermák hmátl do kláves. 

Petruška poslouchaje měl teď hlavu na levém rameni, oči 

přivřeny a přikyvoval. „Pane, hezky to přelamuje,“ šeptal 

Škmořilovi, ale ten jako by byl neslyšel. Ani do zpěvu se nepustil, 

takţe zpíval jen Petruška, chvílemi pan učitel a zdola vylétal na kůr 

jen jeden starý hlas vetchého muţského hrdla a jeden dívčí mladý, 

svěţí. 

Velký literák přes tu chvíli náramným ukazovákem taktoval jako 

pro sebe, ale pomocník dobře rozuměl, ţe to patří jemu; nevšímal si 

však a hrál klidně dojemnou starodávnou píseň, plnou hluboké a 

vroucí důvěry k tvůrci všehomíra. Hrál ji prostě, bez skoků a trylků, 

jimiţ ji zpěváci oplétali. 

Přezíraje chvílemi varhany, u oltáře viděl nevelikého, 

ramenatého kněze, jenţ, obraceje se k lidu, ruce doširoka rozpřáhal a 

přitom se ukláněl; při pozdvihování hostii i kalich zdvíhal tak 

vysoko, jak jen ruce stačily. Při čtvrté sloze se pomocník také dal do 
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zpěvu: 

Svět-li proti mne se vzbouří,  

Otče! budu volati,  

Pomoz, ukroť tuto bouři  

a nedej mi klesati. 

Jen spustil a do literáků jako kdyţ bodne; i ten Škmořil se naň 

udiven zahleděl. Kostelník shrben, šouraje se kostelem, zastavil se a 

nahoru na pana učitele vesele zakýval, Albinka také obrátila hlavu a 

farář chvilku zůstal nehnut. Pomocník měl měkký tenorový hlas, 

jenţ z ostatních lahodně vynikal, a bylo patrno, ţe zpěvák zpěvu 

rozumí. 

Ke konci  mše farář ţehnaje stál vzpřímen, hlavu měl vzepjatou, 

takţe mu bylo viděti celý snědý obličej s velkýma černýma očima i 

hranu brady, a pravicí zvolna činil do vzduchu velký latinský kříţ. 

Kdyţ potom pomocník přehrál postní píseň k poţehnání Zdráv 

bud, Spasiteli, farář se modlil pět otčenášů; měl hluboký, plný hlas a 

modlil se zvolna, váţně. Sotva dozněla konečná modlitbička za v 

Pánu zesnulé, rozlehlo se kostelem plnou silou: „Chléb z nebe dal jsi 

nám, ó Pane!“ 

Teď se podíval pomocník na principála; ten se usmál a 

přikyvoval. 

Farář, odcházeje od oltáře do sakristie, šel sehnut, činil velké 

kroky, kalich nesl v levé ruce a pravici, jeţ drţela kvadrátek, měl na 

prsou. 

Sotva varhany dozvučely, Škmořil mečícím hlasem spustil: „Ach 

můj nejsladší Jeţíši!“ 

Petruška udiven poslouchal, obrátil se k pánům kantorům, 
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zasmál se a počal zpívati druhý hlas. 

Učitelé pokřiţovavše se šli z kůru. 

„Ten pan farář má hlas,“ pravil pomocník. 

„Má, pane! A počkejte, aţ uslyšíte Ite, missa est!, to se kostel 

třese. A kazatel – ale vikář ho tuze v lásce nemá. Ale na to máme 

času jindy, teď pojďme, aby nám neutekl.“ 

Po hřbitově, jenţ na této severní straně chrámu měl jenom 

několik dětských růvků bez pomníků, zabočili k faře, jeţ měla pod 

okny dvě zasněţené zahrádky. Vlevo, mezi holými slívami stály 

čtyři úly, proti zimě obloţené. 

Na farním komíně seděl tučný, lalokatý holub a zhluboka bukal; 

vole se mu nadýmalo od zobáku po břicho. 

„Pan farář má holuby?“ ptal se pomocník. 

„O jé – a kolik – poslouchejte!“ 

Ze dvora bylo slyšeti sbor holubích hlasů, jeţ tvořily celý akord 

bublavých, houkavých i vrkavých tónů. 

Nad střechou se zamihlo několik bílých, lesklých křídel; 

zatřepetala se, ale mţikem zase zmizela. I v tom okamţiku bylo 

patrno, jak holubi zápasili s větrem. 

„Pan farář má ještě všelijaké boţí tvory – i krocana a perličky, ale 

ne pro mls, abyste myslil, jemu je nejmilejší kyselo v rendlíku a ve 

svátky –“ 

Pan kantor se trošku zamlčel. 

„Á – panna Pepička – dej pánbůh šťastné dobrytro!“ 

pozdravoval, sotvaţe ji zahlédl, a jiţ s pomocníkem vcházeli do 

uličky mezi zahrádkami. 

„Vedu, panno Pepičko, nového pomocníka,“ smál se principál. 

Čermák smekl a přistoupiv chtěl hospodyni líbati ruku. 

„Jdou, jdou, mladý pane, to byste si na mne přišel!“ zasmála se a 
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ruku mu sevřela. „Namoutěmilou, pan preceptor je jako hošíček, no, 

pěkně vítám, tak pojďte dál!“ 

Farská Pepička byla dobrá čtyřicátnice, kolébavá a na prvý 

poslech švitorná. Černé vlasy měla hladce přičesány k uším, vzadu 

stočeny, tváře plné, ale jiţ vrásčité, černé, čiperné oči, úzká ústa a 

kulatou bradu s mělkým ţlábkem. Měla černou halenu, zástěrou 

přepásanou, vlněnou sukni, punčochy a střevíce. 

Kdyţ vešli do síně, rychle se kolébala před nimi, volajíc: „Pojďte, 

pojďte, lidičky, ať pojednáme; pan farář tu někoho má, musíte zatím 

do kuchyně, jinde je zima.“ 

Fara měla dozadu křídlo, v kterém byla kuchyň. 

Kantoři váţně šli za Pepičkou, starý napřed, mladý vzadu a 

tlapal po špičkách, opatrně, jako by šel po bahnisku. 

Hospodyně vešla do kuchyně prvá; u dlouhého, nebarveného, 

vydrhnutého stolu honem utřela dvě ţidle a zvala: „Tak se posaďte, 

posaďte a nestůjte u dveří, jako byste chtěli zpívať, vţdyť se náš pan 

učitel na takové zpěvavé kantory zlobívá.“ 

„To je pravda, a proto sednu honem,“ vesele odpověděl, a učiniv 

tři dlouhé kroky, usedl. 

Ale pomocníka musela Pepička téměř sama usaditi. 

„Namoutěmilou, jak se pan preceptor upejpá! Tak vás, chudáku, 

vítr zavál aţ k nám – no nevím, nevím, jak u nás zvyknete, zima je 

tu a město to není,“ švitořila. 

„I vţdyť pan bratr taky není z města,“ odpověděl učitel a začal 

vypravovati, co ze ţivota pomocníkova věděl. Čermák přitom seděl 

jako oukropek a jenom chvílemi se rozhlédl po stropě. 

Hospodyně naslouchajíc spínala ruce neb udivena je rozkládala a 

zase skládala. 

„I boţe, boţe, to je ţivot!“ posteskla, kdyţ učitel dopověděl; „inu, 
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konečně tady není tak zle, ţivi jsme, jen kdyţ pánbůh zdraví dá, 

člověk má radost z toho hospodářství, my s paní učitelovou si to uţ 

tak vedeme po vůli boţí, někdy si trochu sklepneme, ale nic zlého, 

není kale o čem, to jen se tak směju, a jsme tu mezi svými lidmi, 

vţdyť jsme z nich. Ale jakpak – směla bych nalíť trochu kysela?“ 

„Pánbůh rač nadělit, šli jsme po snídani,“ rychle odvětil učitel a 

zvolna si šňupl. 

„Děkuju hezky,“ přidal i pomocník. 

„Pan pomocník je z kraje, těm kyselo tak nejede,“ zasmála se 

hospodyně. „Pročpak ne?“ usmál se rozpačitě, „taky jsme ho mívali 

skoro denně.“ 

„Ale na studiích – tam mívají kafíčko!“ 

„Já jsem býval jenom na obědy, k snídaní a k večeři jsem 

nejčastěji měl jenom chleba z domů,“ vypravoval. 

„Jako chudý študent,“ kývl principál, „ani ne na půl stravy.“ 

„Tak maminka, chuďas, tak mladá odešla,“ zasteskla si Pepička, 

„a copak tatínek?“ ptala se, smutně na mládence zírajíc. 

Čermák sklonil hlavu, lehce zakašlal, a pohleděv na hospodyni, 

hnedle zase sklopil oči. 

„Toho taky nemám,“ řekl pak rychle. „Tak jste, chudáku, 

nadobro sirotek –“ Preceptor přisvědčil. 

„Nemrzte se na mne, ţe se tolik ptám, toť víte, jsme tu jako 

zakleti, a kdyţ někdo přijde, chceme zvěděť všecko,“ omlouvala se. 

Umlkli, neboť na síni zazněla písnička mladého dívčího hrdla: 

Já bych byla bita  

od svojí matičky:  

ţe jsem nenaţala,  
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kravičkám nedala  

zelené travičky. 

Dveře se prudce otevřely a mezi nimi stála Albina. Byla v 

červených pruhovaných šatech, se ţivotem aţ ke krku, na němţ na 

černé stuţce visel kříţek. Modré oči otevřela doširoka a v tváři 

zčervenala jako mák. 

Paţe jí sklesly, rozpačitě pohleděla z jednoho na druhého a 

vyhrkla: „Pěkně vítám – já jsem nevěděla –“ 

Pan učitel se dal do srdečného smíchu. 

Vtom se jiţ Albina otočila a chtěla ze dveří, ale vrazila do 

vcházejícího kostelníka Dolejše. 

„I namoutě – namoutě –,“ rozchechtal se, a chytiv dívku do 

náruči, přede dveřmi se s ní otočil. 

„Jděte vy –,“ vytrhla se mu a jiţ byla tatam. 

„To je divous,“ smějíc se pravila Pepička, „a podívejme se na 

starého, v postě by se dal do tance!“ 

Kostelník zamrkal vlhkýma očkama, olízl se a zabrebtal: „Jakpak 

ne, kdyţ člověku taková cácorka vletí zrovna do náruči!“ 

Byl ohnut, hnědý šosák krátkého ţivota šel mu aţ na lýtka, vestu 

měl s dvěma řadami blýsknavých knoflíků, na krku černý šátek, 

uvázaný po samou bradu. Vlasy měl jako mléko, dlouhé, ale řídké, 

tváře jako pivoňky, malý, zčervenalý nos, zapadlá černá, mţouravá 

očka, nízké čelo plné vrásek. Zevnějškem i pohyby svými 

připomínal staré kněze. 

Hledě stranou, rty stále špulil a zase rovnal. 

„Á, tady máme toho zpěváka a organistu, pěkně se to vítá,“ 

spustil, spatřiv pomocníka, a podával mu ruku, „proto ona ta 

cácorka utíkala; no, panno Pepičko, musím říct, ţe orgány má ve 
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všech prstech i nohách, pan učitel můţe mít radost, bude mít 

pomocníka, jakého neměl. Ale, ale – nechci bejt špatnej prorok, ale 

mně se zdá, ţe tenhle pan preceptor tady dlouho nebude,“ pomaleji, 

váţněji a pokašlávaje hovořil a tvářil se tuze smutně. 

„A proč by nebyl?“ ptala se hospodyně. 

„Prosím vás – v Pozdětíně – taková šikovná mladá duše – ta vám 

odtud brzy vyletí a byl by bloud, aby ne. Vţdyť jsem uţ včera od 

paní učitelové slyšel, ţe má hromadu škol, ţe mnoho uţ nechybělo a 

mohl stát na kazatelně.“ 

Při posledních slovech obzvláště zváţněl a hleděl jako utrápen. 

„Vţdyť pan učitel tady vydrţel tolik let a já jsem si ještě nikomu 

nepostěţoval,“ ozval se pomocník. 

„Vydrţel – proč by nevydrţel! Šlo mu to lehce, je zblízka, má tu 

chalupu, pole a je, rozumějme, přec uţ principál!“ kázal stařec. 

Všichni se zasmáli. 

„Přece tu takovýhle preceptor nebude čekat, aţ učitel nebude 

moct,“ teď durdivě pokračoval kostelník, ale hned přidal veseleji: 

„To byste se, holečku, načekal!“ 

„To věřím!“ přisvědčoval i pan učitel. 

„Teď jsem rád, ţe jsem tu, ostatní nechám zatím běţet,“ usmál se 

pomocník. 

„Tak, tak, bratříčku,“ souhlasil kantor, „myslím, ţe se budeme 

mít rádi. Toť se rozumí, ţe vám všichni budeme pomáhat, abyste se 

dostal na lepší, ale vyhánět vás nebudeme, dokud nepřijde nějaké 

štěstí – a ono tuze neběhá. Milý strejče, uţ byste taky mohl vědět, ţe 

dostat školu není jako záměru hrušek sníst!“ 

„Ale takovýhle človíček – orgány hraje skoro jako principál a škol 

má, ţe mohl pomalu stát na kazatelně,“ bručel stařec a sedl si na 

bílou lavičku před troubou kachlových kamen. Pepička mu podala 
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hrnek kysela, hnát chleba a Dolejš, pohrouţiv lţíci do šedých hlubin, 

lovil kusy brambor. 

„Ten pan farář má dlouhé jednání,“ do ticha spustila zase 

hospodyně, a přistoupivši aţ k panu kantorovi, dodala přitlumeně: 

„I jsou tam Ţalákovi ze mlejna, starý i stará.“ 

Přikývl a mávl rukou do prázdna. 

„Bědovali mi tu, aţ vlasy vstávaly! Je to, boţe, v jediném roce 

obrat ve stavení!“ 

„A k tomu u nich, kde se tak škrtilo!“ 

„Ale nejvíc k politování je ten mladý –“ 

Na síni se ozval dupot a hlasy. Pepička honem byla u dveří a 

zlehka je pootevřela. „Tak zaplaťpánbůh, velebný pane!“ To byla 

slova starých, jiţ chraplavých prsou. 

„A neráčej míť za zlé, ale juţ jsme si s tím trápením nevěděli 

rady,“ sténala tam ţenská. 

„Jen trpělivost, lidičky, jen trpělivost, proti bohu nic nemohu!“ 

hučel hlas farářův. 

„Ach, my ji máme, velebný pane, my ji máme, ale dyţ se člověk 

celej ţivot hlomouzil a teď vidí, jak to všecko taková cizí pivoňka 

nadělaná má sheltnouť –,“ bědoval starý. 

„A ten hoch jako by náš nebyl, a přece jsme ho celej ţivot chovali 

jako karafiátek –“ 

„Jen nezoufat, lidičky, podívám se k vám, uvidím, co se dá dělat 

–“ 

„Poníţeně prosím, velebný pane!“ 

„Mějte se hezky – spánembohem, spánembohem!“ 

Hlasy zanikaly. Dveře na hřbitov cvakly a na síni duněly kroky. 

„No, pan farář jde,“ usmála se Pepička. 

V minutce se otevřely dveře a v nich se objevil farář Prokop 
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Stehlík. Byl dobrý pětačtyřicátník, neveliký, ale ulehlý. Mohérovou 

čepici s rozlámaným štítkem hodil na postel a černé vlasy nad čelem 

si přihladil k uším. 

Měl dlouhý, rozhalený černý kabát bez šosů, černé nohavice do 

hladkých, vyleštěných holínek, vestu zapjatou aţ po vysoký, čistě 

vyţehlený kolář s výstřiţkem vpředu. 

Černé oči se mu zadívaly na přítomné a pravicí si pohladil 

vrásčité tváře od spánků aţ k ostré bradě. Kroky dělal doširoka a 

ramena se mu přitom houpala. 

Kantoři povstali. 

„Velebný pane, přivedl jsem nového pomocníka, Karla 

Čermáka,“ hlásil starý. 

Farář se zadíval na pomocníka, jenţ se rozpačitě klonil, a měře jej 

od hlavy k patě, sáhl do kapsy, vyndal březovou starou tabatěrku, 

mlčky podal kantorovi i pomocníkovi, šňupl si důkladně, aţ se mu 

podelší nos ohýbal, modrým šátkem si utřel strniště, a podávaje 

pomocníkovi velkou ruku, řekl hlučně: „Vítám vás, Slovane!“ 

Pomocník mu chtěl ruku políbit, ale farář couvl. 

„Pojďte, pojďte, mládenci, do mé rezidence, Pepička přinese 

kyselo za mnou!“ řekl váţně a jiţ se klátil napřed. 

Přešli chodbu a zabočili nalevo do dveří, ze kterých farář před 

chvílí hosty vyprovodil. 

Kdyţ pomocník za ním vstoupil, udiven se zahleděl po nízkém 

pokoji, jímţ zněl ptačí švehol, štěbot, švitor i hvizdot. Levá stěna 

byla plna klecí malých i velkých a v nich plno ţivota; veliká zelená 

klec stála také na široké, tmavé skříni hladkých, ale místy odřených 

stěn. Na nízké posteli i na desce klekátka před oknem s květinami 

leţely staré papíry a v nich rozličný ptačí zob: semenec, vařené 

jáhly, drobné zrní, kousky tvrdých buchet, suchá játra, nastrouhaná 
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mrkev, sušené borůvky, klásky jitrocele. 

Na druhých stěnách viselo několik tmavých obrazů na plátně v 

hnědých rámech, nad stolem kříţ, vpravo ode dveří hrkavé hodiny. 

„To se díváte, bratříčku, viďte,“ zasmál se kantor a dlaní si hladil 

bradu. „Sedněte, sedněte, mládenci!“ volal farář a do rohu na 

ošoupané pohovce skládal rozloţené matriky. 

Přibatolivší se Pepička postavila kyselo na stůl, na němţ pro 

rozloţená lejstra sotva zbývalo kousek místa, zakývala na 

pomocníka a vzdychla: „To je hospodářství u nás!“ 

Z klece na skříni se rezavým švitorem ozvalo: „Špačíček – 

špačíček –,“ a ve veliké kleci na stěně blíţe okna drápkatá noha 

veveří uvedla mlýnek do pohybu, aţ to rachalo. 

„Hospodářství – to je hospodářství – kaţdý den to dvacetkrát 

slyším,“ hledě do hrnka, bublal farář, „jako by to byl hřích, kdyţ 

člověka těší ptactvo nebeské, kteréţ nepracuje, aniţ přede.“ 

Pepička se usmála, mávla rukou a vyšla. 

Pomocník, hledě po klecích, pozoroval ptáky. 

„Číţek – stehlík – drozen –, co je tohle, nevím –,“ povídal jako 

sobě. 

„Jíkavec, Františku, jíkavec, horský host, a tohle je hejl, toho jsi 

sotva viděl, nejsi-li taky horák,“ hlavu napolo obraceje ke klecím, ale 

nabíraje přitom z hrnka, jejţ v levici svíral, vysvětloval farář. 

„Bratříček má doma aţ v Lánech – v Jičíně byl uţ v poetice, ale 

kdyţ se dědeček učitel roznemohl, musel nechat všeho a jít na 

pomoc,“ vmísil se kantor. 

„Hm, hm, tak z Lánů – a dědeček také Čermák?“ čelo maje 

staţeno do hlubokých vrásek, ptal se farář a hrnek postavil na stůl. 

„Také, velebný pane,“ přisvědčil pomocník. 

„Hm – hm – a co maminka – tatínek –,“ a farář z podobočí hleděl 
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na něj stranou. 

„Uţ je ţádného nemám odmalička,“ a plaše na kněze pohleděv, 

sklonil hlavu. 

„Hm – hm –,“ z myšlenek bručel si farář, a zamysliv se na 

chvilku, pokračoval trhaně: „Tak z Lánů – no, tam se hejl sotva 

ukáţe – tohle je starý klacek, bude mu pomalu deset roků. A znáš-li 

pak toho vedle?“ A nečekaje ani na odpověd, pokračoval: „Tuhle 

tohle je křivonoska, povídá se, ţe Kristu Pánu na kříţi hřebíky 

trhala, aţ se jí zobák zpřehýbal!“ a opět se upjatě zahleděl na 

pomocníka, jenţ v rozpacích vstal a šel ke kleci. 

Náhle se farář rozesmál. 

„Ale jsme to pěkně pohromadě: Číţek, Čermák, Stehlík – jako 

bysme se byli hledali! No, Františku, měl jsem radost, umíte 

pánaboha chválit. Teď si tuhle sestavíme kvartetko, ţe ho není 

široko daleko, a zpívat budem, aţ se bude suchá lípa u Nymburka 

zelenat!“ 

„Teď to půjde, tenorek nám chyběl,“ přisvědčoval učitel. 

„A beseda bude ţít – hudba, zpěv, deklamovánky – a je to!“ 

Pomocník stále ještě prohlíţel ptactvo v klecích. 

„Mám samé krajany, všecko z našich lesů, je to člověku věrné a 

nepitvoří se to,“ vysvětloval mu farář. 

„Aţ na toho špačka,“ usmál se pomocník. 

„No, ten je pitvora, ale jináč dobrák chlap, nasměju se mu nejvíc; 

kdyţ ho pustím po podlaze, kaţdou skoulu přeměří a makovičkou 

vrtí, jako by se mu něco rozcházelo!“ 

„Náš pan farář má v lásce kaţdého boţího tvora, ptáky v klecích, 

holuby, slepice, kachny na dvorku, včely v oulech – a jak lidi, 

uvidíte,“ pomocníkovi vypravoval učitel. 

„Jen vy mlčte, hochu, a nehladte – no tak, co včely?“ 
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„Bída – bída! Je-li pravda, ţe včely jdou o rok napřed před lidmi, 

zle bude! Zachází to hladem; v horním mlýně zašly jedny, u krejčího 

Polívkova druhé. Adam Hejnů ztratil dvoje a v Sklenařících jsou prý 

asi dvacaterý pryč. No, můj Jungmann, Tyl i Šafařík se dosud drţí,“ 

odpovídal učitel. 

„To jsou ouly,“ pomocníkovi vysvětloval farář, „pan učitel jim 

dal jméno po našich Slovanech – hezké je to, hezké! – Tak co, 

Františku, dělá Šír, Macháček, oba poeti, – a co starý Dobroslav 

Peterka? Velká hlava – velká hlava, hoši, tenhle Peterka – a Slovan!“ 

oči maje široce rozevřeny, kázal farář, a nabrav veliký šňupec, opět 

si nos zobracel. „Kabát ošumělý, kastor rozlámaný, brejle zkřivené – 

ale hlava, hlava! V té je učenost náramná! A přitom ta křesťanská 

láska k našim chudým hochům! Sám by jedl chleba a pomáhal 

oběma rukama, ale svět o tom nesmí zvědět, jinak zle!“ 

„Vlastenec,“ měkce vydechl učitel. 

„Vlastenec – Slovan a jaký! Nic o tom nepovídá, nekáţe, 

nelamentuje, ale tuhle to má a tam to zvoní jako na půlnoční!“ 

hřmotně kázal farář a dlaní se klepal nad srdcem. 

„Kdyby takových bylo – náš Václav taky o něm vypravuje!“ 

přisvědčil kantor. 

„I jsou, hošíčku, jsou, jenom ţádný strach, ţádnou lítost nad 

zástupem! Tak v pondělí začneme, mládenci, v neděli to ohlásím.“ 

„Při tom oupadu sněhu to půjde bídně,“ vzdychl si učitel. 

„Musíte dělat, co umíte,“ krče rameny, odvětil kněz. 

„Já se přičiním,“ vydechl pomocník a plaše pohleděl na faráře. 

„Tak, tak, Františku, po tvých studiích všecko půjde dobře; hezky 

zpíváš, hochu, budeme se mít rádi, my si tuhle s kantorem uţ 

rozumíme. A tuhle tohle si pamatuj, ţe farní dveře jsou vţdycky 

otevřeny. Choďte oba, ať si porozprávíme, – a vy, mládenče, jen 
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hezky otevřeně, pozdětínský farář ještě nikoho nezklamal, to 

svědomí má! Teď musím dodělat skripta vikariátnímu ouřadu – 

vidíte, všecko mi píše po německu. Neboţtík vikář se jenjen třásl, ale 

šlo to po česku!“ 

„Jak říkávám, čím dál hůř!“ sekl kantor. 

„Jen mlčte, hochu, mlčte, jeden člověk nás nezabije. Proč, Maria je 

dlouhá, smutná píseň, a přece má konec!“ usmíval se farář a 

podával oběma ruku. 

Pomocník se rozpačitě ukláněl. 

Dveře zaklaply a kantoři vycházeli na hřbitov. 

„Tak uţ utíkáte?“ od kuchyně volala hospodyně. „Pozdravujte 

paní učitelovou!“ 

„Děkuju pěkně – spánembohem!“ zavíraje volal kantor a 

pomocník smekl. 

Principál, vystoupiv na hřbitov, maně pohleděl vpravo do okna, 

a pohroziv tam, tiše se zasmál. Kdyţ se pomocník ohlédl, za oknem 

jen maličko zahlédl světle rusou hlavu a červené šaty. 

„No tak, jak se vám pan farář líbí?“ přitlumeně, ale srdečně ptal 

se kantor. 

„Líbí,“ přisvědčil pomocník a zamyšlen hleděl k zemi. 

Principál pohleděl naň stranou a šel– chvilku mlčky. 

„Říkal vám ‚Františku‘, to je jako by vám řekl, ţe vás má rád,“ 

pravil, kdyţ vycházeli ze hřbitova. 

Pomocník, hledě z vrat do údolí, vzdychl: „To je vánice jako o 

vánocích, a ne v postě!“ Potom mlčky doklusali ke škole. 
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III. 

 „Tak jste se potěšil v našem kostelíčku?“ snášejíc z půdy náruč 

polínek, volala paní učitelová. 

Čermák usmívaje se přisvědčil. 

„A pan farář se vám líbil, viďte, a panna Pepička taky, ne? To 

jsou dvě duše, stvořené, jen aby dobře činily. Albinka nebyla 

doma?“ srdečně, jedním proudem se vyptávala. 

„I byla, byla,“ namístě pomocníka bručivě řekl kantor. 

„Tebe se neptám, ty jdi po svém,“ durdila se a principál vešel do 

čeledníka. 

„Jsou to milí lidé,“ stojíc jiţ na podláţce síně, paní vypravovala 

pomocníkovi, „jen aţ ještě o našem panu faráři uslyšíte, uvěříte. 

Spravedlivý je a dobrý – snad to proto nikam nepřivedl a sotva 

přivede. Je tuze k lidem! Štěstí pro něj, ţe má Pepičku za hospodyni. 

Ta taky na světě mnoho štěstí neuţila – no, teď jsou na té faře jako 

dvě kuřata uţ asi sedm roků. Ještě ţe Albinka tam časem přidá 

trochu veselí, to je dobrá holčina. Náš tatík říká, ţe mluví jako na 

stříbrnou píšťalku!“ 

Vtom kantor volal: „I pojď uţ, ať dáme to pití!“ 

Paní, vlídně pomocníkovi pokynuvši, chvátala do čeledníka a 

mládenec zašel do své světničky. 

V malé chvilce principál se ţenou vynášeli veliký škopek, plný 

teplého pití kravám; uchy nádoby měli prostrčeno bidlo a kaţdý 

nesl za jeden konec. 

Učitel přímo z chléva zašel k pomocníkovi. Byl jiţ bez kabátu, 

jenom v krátké vlněné kazajce, u krku svázané. 

Vešed do pokojíka, bystře se rozhlédl a šňupaje pravil: „No, 
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hezky, hezky, bratříčku, můţe se vám zde líbit! Je to sic jen jako klec, 

ale zle tu není!“ 

Světnička byla opravdu útulna. Na stěnách visely obrázky, které 

si pomocník přivezl z domu, hnědá německá mapka Království 

českého, vlevo u dveří tikaly malé hodinky mosazné s porculánovx 

m ciferníkem, před oknem stál starý černý kříţek, po jehoţ stranách 

paní učitelová postavila dva hrnky s nízkými košatými muškáty. Na 

stole byly rozloţeny balíčky knih a lejster, měkká postel přikryta 

bavlněným prostěradlem červeně vzorkovaným a nad ní visely 

housle. 

Pomocník, stoje u stolu, byl také jiţ bez vrchního sosáku, jenom v 

krátkém, ošumělém kabátku. 

Pan kantor usedl vedle stolu na měkkou ţidli vykrajovaného 

lenochu, nohy dal kříţem, a hledě na mládence, vyprávěl: „Jiným, 

brachu, bývalo hůř – a co povídám bývalo, je dosavad. Kdyţ můj 

kamarád Paţout začal v Kamenici na lokálii preceptořit, byla klasa a 

kantorův čeledník jedno; kolikrát učil a paní principálka za ním 

mydlila prádlo, myla hrnce nebo dělala kravám pití. Tady to bylo o 

něco lepší, paní kantorka si v zimě pouze kaţdou sobotu v klase 

ohřívala cihličku; kdyţ jsem chtěl dříve domů k našim, napsal jsem 

předpis a paní kantorka uţ dohlédla, aby děti pořádně psaly. 

Zastávala tak muţe, který zatím po kraji sháněl muziky. A jak byla 

na tu chásku ostrá, jen se na ně podívala a ţádné ani nepíplo. Spát 

jsem musel na půdě, v létě v seně, kdyţ začala chladna, dali mi tam 

postel s peřinami. Mně se zdá, hochu, to ţe by pro vás nebylo, ale já 

byl z chalupy, odmalička všemu zvyklý. Leckde je ještě hůř! 

Doubravický pomocník měl třídu vedle chléva; stěna byla chatrná, a 

krávy a kozy se dívaly zrovna proti dětem do třídy. Někdy, kdyţ 

byl v nejkrásnější přednášce, spustilo to všecko. Lhotskému 
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pomocníkovi najali třídu v baráku u koláře; děti seděly v několika 

lavicích, pomocník učil a mistr kolář u kamen řemesloval, jen to 

prášilo. Kdyţ ta drůbeţ někdy dělala zle, vstal a pohrozil na ni 

loukotí. A co chudáci zkusili zimy! Lhotský měl postel v síni pod 

komínem a spal tam v zimě v létě, doubravický hajal v komoře, jeţ 

byla jako lednice, stěny měla plny jinovatky, preceptor do ní 

ukazovákem dělával mapy.“ 

„Náš dědeček taky vypravovával, co jako pomocník zkusil zimy 

a k tomu hladu; v zimě v létě nosil jediný fráček a nankinky pod 

kterými nohy zle modraly. Na jídlo chodil po staveních, kaţdý den 

jinam; dědeček nebyl namlsaný, ale říkával, ţe by nikdo nevěřil, co 

všecko lidé snědí,“ vypravoval pomocník. 

Pan kantor opět zvolna šňupal a váţně přikyvoval. 

„Inu, co se toho jídla tejká, nebudete se u nás taky mít jako někde 

na faře, ale hladu mít nemusíte; vţdyť jsem také jenom chudák a 

mám toho hocha, rád bych mu připrat trochu lepší ţivot. Říká se, ţe 

kde je tučná kuchyň, bývá hubeny kšaft, – no, můj kšaft bohatý 

nebude, třebaţe kuchyň je také jen taktak – ale vţdycky dost!“ 

„Vţdyť já jsem bez starosti a nejsem ze zámku,“ usmál se 

mládenec a jasnýma očima hleděl na principála jako syn na otce. 

„Je to bída s námi, brachu, já mám dvě stě deset, vy sedmdesát 

vídeňských – padesátka z toho je na stravu, dvacet vám dám – ale to 

by vám stačilo sotva na boty, proto musíte s muzikou. Jste sice 

študovaný človíček, ale jaká pomoc, musíte a mezi naší bandou vám 

zle nebude, nebojte se! Máme kapelu v pořádku, to vám řekne 

kaţdý, nějaký ten nový partes pořád sháním a lidé si nás chválí. 

Budete si pěkně fidlovat housličky a bude to. Jenom ţádnou 

nespokojenost, neboť ta se podobá chmelu, jenţ rostlinu otočí a 

sevře odzdola nahoru!“ 
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Ke konci té řeči principál povstav šel k posteli, sundal housle, 

naladil je a spustil sviţné pasáţe – dolů, nahoru. 

„Dobrý nástroj – stará práce, aţ bude jednou pokdy, přeloţím 

vám je.“ 

„Co dělá ten Vobořil?“ zeptal se Čermák. 

„Ten? Ach, kde je toho konec! Byl dobrý člověk, ale nemluva a 

nelida, pořád hleděl jako kalmuk. ‚Co, za devatenáct krejcarů denně 

se tu mám dřít?‘ říkával, a jak trochu mohl, byl ve větru. Najednou 

se ještě s několika spraštil, a ţe půjdou do Ruska. Šel – no, přeju mu 

štěstí!“ 

„Byl muzikant?“ 

„Výborný, ale víc na plechy. Tak s dovolením, bratříčku, 

podívám se na vaši bibliotéku!“ a přisednuv k samému stolu, počal 

prohlíţeti knihy, na stole vyrovnané. 

„Latina – latina a zas latina – řečtina – němčina – i kata, kata, to je 

moudra, kterému člověk nerozumí; náš Václav toho taky má na 

fůry, ale kdyţ se ho zeptám, jak se po latinsku jmenujou nudle, 

neví,“ smál se. Pohleděv na pomocníka, viděl, ţe se trpce usmívá, a 

dodal váţně: „Inu, věřím, věřím, ţe je v tom předivné krásy, ale já 

radši něco naším přirozeným jazykem. Ale ten je na těch horách 

zastrčen do posledního koutka! Chotek purkrabí dobře to s učením 

našemu jazyku myslil, Vinařický s Jungmannem to jistě důkladně 

nahoru podali, ale vysoká dvorská komise soudí, ţe to můţe jít 

zadarmo. O Čechové, Čechové, plakal bych nad vámi!“ 

Pomocník tu řeč poslouchal celkem chladně; nerozuměl pořádné 

celé věci. 

„Tak toho těm mladým lidem do hlav nacpou,“ pokračoval 

principál, „jako by měli ţít bůhvíkde sami mezi sebou; kdyţ ten 

chudáček potom přijde do světa, je jako oul, ale bez dělnic, dívá se, 
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ale nevidí, poslouchá, ale nerozumí. Ale bratříčku, ţádnou mrzutost, 

vy jste se uţ po světě okoukal. Nejsem ţádná študýrovaná hlava, 

jenom tak sám v sobě rozumuju, jak to chodí a jak by to mělo chodit! 

Mít já moc, jako mám chuť, zle by bylo na světě, mnohý by potom 

tence hvízdal. Ale tak člověk spíše pro pravdu dostane od toho, 

komu pravda nevoní. Ale kata – co na tom, olíznu se jen, jako kdyţ 

kocour svíčku sní, a myslím si své dál. Tak copak tu vlastně ještě 

máte – á – Zeměpis všeobecný neb geografía – Kniha methodní – 

Přírodozkum čili fysika čili učení o přirozených věcech – Pravidla 

dobropísemnosti – mám, všecko mám, ten královéhradecký Šádek je 

dobrodinec kantorů a Filcík teprve – Přírodopis co kratochvilník školní 

– dobrá kniha, a jestlipak jste si všiml, jak ten Filcík v pojednání o 

člověku rozdělil plemeno japetické? Nevšiml – tak vidíte v 

Kavkazové, Celtové, Slované, Hindové, Malajové, Okeoníné 

lidoţrouti a Němci – slyšíte, Okeoníné lidoţrouti a Němci!“ směje se 

četl kantor. „Tak vida – Proč a proto při uméní početním – mám – Krátké 

vysvětlení katechysmu – á, Bohumír, mladý poustevník – vida, vida, ještě 

památka ze školy. ‚Pilnému ţákovi Karlu Čermákovi 1832’,“ četl, co 

na prvém listě kníţky bylo ozdobnou frakturou napsáno. 

„Hleďme, Přítel mládeţe, a hned celá hromada, inu, kdepak by ten 

u kantora chyběl, jenomţe tam člověk málokdy najde, co hledá, ale 

divme se, pan Ziegler přec jen na horské lokálii nepomocníkoval. 

teď je to loudavý spis, vychází vlastně o celý rok později, kdyby na 

redakci přišel soudný den, budou čtyři svazečky do pořádného 

počtu chybět. Věrného raditele nemáte? I to vám ho honem přinesu – 

a co tohle máme – i kata, Rozmanitosti, vydávané Janem Hýblem, 

starým Kacafírkem – počkejme, počkejme, tenhle ročník jsem v ruce 

neměl, ten mi musíte půjčit, ostatní jsem snad všecky 

přeslabikoval.“ 
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„I s radostí, mám ho po dědečkovi.“ 

Pan kantor, strčiv Rozmanitosti pod paţi, pospíchal ze dveří. 

Pomocník osaměv zamyšlen urovnal knihy a zahleděl se ke 

dveřím. Všecko, co prve od principála slyšel, zvučelo mu hlavou… 

„Uţ běţím zas,“ po chvíli jiţ ze síně volal kantor, a rychle 

vcházeje, nesl v náruči balík knih. 

„Tak tuhle nejdřív ten Věrný raditel rodičů, dítek pěstounů a učitelů, 

je to stará, ale dobrá kniha, také Zieglerem vydaná; ale teď, hochu, 

pozor: Školka čili prvopočáteční, praktické, názorné, všestranné vyučování 

malých dítek k věcnému vybroušení rozumu a ušlechtění srdce s navedením 

ke čtení, počítání a rejsování pro učitele, pěstouny a rodiče. Sepsal Jan 

Vlastimír Svoboda. To je kníţka dobrá, chvályhodná, výborná! I ta 

Bohemie chválila, a to víte, Němec nikdy Čechu bratrem. Nečetl 

jste? Tak honem do ní!“ vesele hlásal, a přehrabuje listy, 

labuţnickým pohledem se na nich popásal, koutky úst maje přitom 

plny úsměvu. 

Zahleděv se potom na Čermáka, řekl srdečně: „Člověk musí 

shánět všecko; třebaţe jsme tu v samých horách, pokrok musí být! 

Inu, pravda, páni bratři se mi leckdy ušklíbnou, ţe mi to všecko k 

ničemu nepomůţe, ale nešť, aspoň mám sám kousek radosti, ţe si 

vedu všecko po novotě. A tuhle vám nesu ještě trochu jiných lejster, 

aby se vám nestejskalo – ale ne abyste se do toho pustil tak, ţe byste 

na nás zapomněl – pěkně pomalu, ale z gruntu. Jenom se nezlobte, 

ţe vám káţu, ačkoli škol jako vy nemám.“ 

Na pomocníkovi bylo patrno, ţe by rád honem něco řekl, ale 

červenaje se mlčel. 

„Tuhle máte Dobroslava, zatím jednoho, aţ přečtete, přinesu zas, 

zde dvě Jindy a nyní, Květy české a tu Květy – bratříčku, nečetl jste?“ 

„Něco jsem četl ještě v Jičíně.“ 
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„Dobře, já mám všecky! To jsou rajské knihy, stokráte jsem panu 

Tylovi posílal poţehnání a políbení. Ale ten by o ně stál,“ smál se a 

přivřel svítící oči, „od ušňupaného kantora!“ a třepaje rukou, hlučně 

se chechtal. 

Pomocník, prohlíţeje knihy, všiml si, ţe na prvých listech je 

všude podepsán „Věnceslav Číţek.“ 

„Jak se vám odslouţím?“ ptal se. 

„I kata, skládám to všecko pro hocha a sám z toho mám radost. 

Tuto je také jedna Včela, ale ta mi takovou radost nedělá, je v tom 

mnoho kritiky. Inu, kritika můţe být dobré koření, ale někdy také 

rebarbora nebo dokonce rulík. Jak jsem prve povídal, kuchyně je u 

nás taktak, ale tohle je také naše kuchyně!“ 

„Jak jste jich mohl tolik naskládat?“ nahlíţeje do knih, ptal se 

Čermák. 

„Inu, dost těţko,“ odpovídal starý, pořád labuţnicky patře na 

knihy, „ale to je tak: Větrovský pan páter, výborný muţ, jenţ také 

do Květů dopisuje, je objednává; projdou kolikerou rukou a mnozí v 

nich poříkají, aţ zůstanou mně a mám je laciněji. Naši strejci umějí s 

knihami zacházet, proto je dostanu v pořádku. A co není moţno 

koupit, to se, bratříčku, opíše; musíte to dělat také tak!“ a 

principálovy oči byly plny jasu. 

Mládenec naň pohleděl tázavě. 

„Opíše, brachu, jak povídám. Dostanete do rukou knihu, líbí se 

vám, ale zrovna není groše nebo ho je potřeba jinam. Někdy také 

ţena na ta lejstra zabručí, třebaţe, jen co je pravda, má Tóna tomu 

dobře rozumí a takovou radost mi přeje, ale hospodyně je 

hospodyně, rozumí také, kde je třeba víc a dříve! Inu, koupíte tedy 

papír a kníţku pěkně krásně opíšete, mám takových hodný balík, 

těch metodních nejvíc!“ 
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„Teď budu pomáhat já!“ ţivě zvolal Čermák. 

„Dobře, brachu, dobře, musíme se sami starat, aby škola nebyla 

místo, kde děti i kantoři trápeni budou.“ 

„To si pěkně počtu!“ hledě na knihy, chválil si mladík. 

„Jen čtěte, hochu, to je blaho, při tom člověk denního trápení 

necítí. Ve dne musí dělat, protoţe jiného bohatství nemá neţ to, jeţ 

vylézá z rukávů (a pan kantor ukazoval své ruce, hodně mozolité), 

ale večer rád rozsvítím světlošku, zapálím si pejpu, a ted, světe, leť, 

jak chceš! Jen si přeju, aby také můj hoch vţdycky tak rád četl, ač 

musím říci, ţe teď čte, a rád!“ 

„Aţ já o tom všem napíšu babičce, ani věřit nebude! Kde bychom 

si byli pomyslili, ke komu sem do hor přijdu –“ 

„I kata, kata – jen ţádnou marnost –,“ a pan učitel kýval, aby 

mládenec dále nemluvil. 

„Jen co je pravda,“ bránil se Čermák. „Také jsem uţ ledaco zkusil, 

třebaţe jsem mladík, a dovedu cítit, co mi kdo udělá dobrého – 

jenomţe jsem toho poznal málo –“ 

„To věřím, já také! O kaţdém hledím smýšlet dobře, ale – 

ţádnému nevěřím!“ a kantor výstraţně povznesl ukazovák. 

„Můj dědeček také tak říkal!“ 

„A věděl jistě proč!“ 

Pomocník se zahleděl do stěny a mlčel. 

„V Jičíně jste nečítali?“ „Někdy večer jeden četl nahlas, druzí 

poslouchali, ale bylo to německé; nejčastěji jsme čtli Gessnerovy 

novely.“ 

„A proč ne česky – jsou také česky!“ vzkřikl principál. 

„Kdybychom to byli věděli!“ a pomocník se trpce usmál. 

„To máte tu latinu, bratříčku!“ zvolna pravil starý a oči se mu 

široce otevřely. 
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„Je v tom zas jiná velká krása,“ vzdychl pomocník, „kdybych 

mohl, šel bych v tom dál!“ a z očí mu zírala teskná touha. 

„Inu, inu, hochu, jaká pomoc, věřím, a kdybych mohl, pomohl 

bych, ale peníze jsou vzácné, jenom pejcha roste mezi lidem jako 

konopě a marno volat k svaté Koruně nebo k svatému Kryštofu. 

Jindy lidé o funusech plakali, kantoři se smáli, teď je to skoro 

naopak, lidé jsou rádi, ţe to mají lacino. Nerad tyto povinnosti 

vykonávám, ale ţivobytí je ţivobytí! Někdy je za čtvrt léta jediný 

funus a dostanu třeba jen třicet krejcarů; kdybychom utrejch za to 

koupili a na celý ten čtvrtrok rozdělili, neuškodil by nám. A 

sobotáles? Já říkám, ţe by se to mělo jmenovat vsobotunes, – kdyby 

jen lidé nosili. Páni křičí: Dejte kantorovi, co mu náleţí!, ale lidé 

odpovídají: My sami nic nemáme, vy máte, dejte tedy a domluvte 

boháčům, kteří nemají dětí, aby taky dali! Ale na to páni neslyší. Ale 

já zas káţu – to je má chyba, bratříčku! Ještě něco jsem vám přinesl – 

to je má nejdraţší kniha, moje evangelium! I panu faráři jsem to řekl 

a ten mi poklepal po zádech, protoţe ji má taky rád. Ale jednou jsem 

to také řekl před vikářem a to bylo zle; farář mi ještě ten den 

povídal, ţe jsem udělal chybu. Vikarius se zamračil a víc na mne ani 

slova, ale já si pomyslil: Jaká pomoc, kdyţ jsi Němec! Takoví páni 

nevidí, kde je pravda, třebaţe na to mají brejle. Tak, to je moje 

evangelium!“ 

Preceptor vzal knihu a četl titul: „Staroţitnosti slovanské.“ 

Kantor, srdečně patře na mladíka, nemluvil, ale v očích měl plno 

záře. 

Pomocník, obrátiv list, spatřil vloţený úřezek papíru, na němţ 

četl řádky, psané latinkou a těţkou rukou: 

„Ó blaţený Šafaříku! Ty jsi denice, která nad Slávií vzešla a i do 

odlehlých koutků svého jasnozářícího světla hojnou část poskytla. 
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Kdo jest se nadál, ţe starobylosti slovanské na tak pevných sloupech 

literatuře zaloţíš? Velkodušný člověku! Ó kéţ mi přáno jen tebe 

zočit, neţádám s tebou rozmlouvat, neboť takové děcko v jazyku 

našem, jako já jsem, nesmí se odváţit na lehkou odpověd, kterou 

bych Tobě říci směl. Jsem Ti však oddán a myslím alespoň, neţ léta 

uplynou, ţe Tebe v stověţaté Praze uvidím. Coţ jest jmění 

veškerého světa, co jsou statky a nádhera proti učenosti Tvé? Bůh Ti 

dej dlouhé a šťastné ţití – pakli ještě svodné pohlaví ţenské Tě 

nepřivábilo, přeji Tobě, bys sobě rovnou druţku nalezl na této kouli 

země. Jste tam pohromadě, Čechové, vlastenci! O ţe Dobrovského 

jiţ není! – Náš Jungmanne, Kolláre, Čelakovský, Tyle a vy všickni 

vlastencové, zdrávi buďte! Věnceslav Číţek.“ 

Pomocník přečetl lístek, patřil do knihy, ale nečetl… „Viděl jste 

uţ tu knihu?“ ptal se kantor. 

Čermák zavrtěl hlavou. 

„Tak čtěte, bratříčku, čtěte a tomu, co jsem napsal, se nedivte, 

papír je můj nejlepší přítel, je pořád věren.“ 

„Vás musí mít kaţdý rád!“ Starý se usmál a mávl rukou. 

„Dokud jsem býval mladší, míval jsem hejna přátel, ale kdyţ jsem 

potom čtrnáct roků preceptořil, skoro všecky jsem z rejstříku 

vymazal. Co je u nich preceptor? Jednička v jednotkách. A co si o 

sobě myslí kantoři? Ţe jsou jedničky v miliónech. Já jsem pořád jako 

pomocník a tahle nevinnost z hadrů (kantor ukázal na papír) mne 

dosud neošulila. Je z hadrů a hadry se musí učit snášet všecko. 

Podívejte, brachu, tohle jsem vám také přinesl pro dlouhou chvíli!“ a 

ze spodní náprsní kapsy vytáhl sešit z hnědého, drsného papíru. 

„Budete-li mít chuť, tedy si to přečtěte a nehubujte, ţe jsem na 

vás přišel jako zátopa,“ dodal vstávaje. 

Pomocník vzav sešit četl nadpis: Ţivot školního pomocníka 
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Věnceslava Číţka v Pozdětíně. „To si přečtu nejdřív,“ zvolal. 

„Pomalu, pomalu, je v tom mnoho planých jabčišťat a ta nedělají 

dobře. Nono, musím do práce – nezapomeňte přijít na pobytku!“ a 

jiţ odcházel. Pomocník vyprovázel ho aţ za dveře. 

„To byly asi letanyje, jen aby vás, pane učiteli, hlava nebolela,“ 

od čeledníku volala paní. 

„Mlč, nerozumíš tomu, Tóna, neboť stojí psáno: Kantoři jako 

hvězdy na obloze třpytiti se budou, ale o kantorkách tam není 

slova!“ smál se a vešel do čeledníka. 

Pomocník, vrátiv se do pokojíčka, zvolna se šoulal úzkým 

prostorem. 

Přistoupiv ke stolu, zamyšlen zíral na knihy, ale ţádné neotevřel. 

Zašed k oknu, stál zadumán a hleděl k obloze. V té chvíli mladistvá, 

ruměná jeho tvář měla výraz velmi váţný, výraz tváře muţe 

zkušeného, rozvaţujícího. Modré oči měl přivřeny, vlhky a kolem 

rtů nádech smutku a stesku. 

Otevřev malované, ale odřené víko truhlice, sedl na jejím okraji a 

zahleděl se dovnitř. 

Na spodině víka byly nalepeny pestrobarevné obrázky svatých, 

vystříhané tištěné kresby a vlastní školácké ornamenty. V truhle měl 

vyrovnáno prádlo i několik kousků lehčího oděvu. 

Čermák, odhrnuv prádlo při pravém rohu, vytáhl modlitební 

knihu. Byla černých, lesklých, ale místy do rezavá odřených desk, s 

vyraţenými ozdobami a se ţlutým kovovým kříţkem uprostřed. 

Otevřev mosaznou sponku, zvolna, zamyšlen obracel listy, zvláště 

po krajích zeţloutlé. Sem tam byly vloţeny obrázky, drobné i větší, 

barevné i zlacené, zdobených okrajů, i klihové průhledné, barvy 

rudé nebo hnědé. Také suché kousky rostlin byly mezi listy – jeden 

čtyřlístek, lupínků jiţ zpola rozdrobených, měsíček jiţ hnědý, jenom 
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místy zaţloutlý, a šípková růţe do tenká vylisovaná, barvy téměř 

šedivé. 

Zavřev knihu, opřel levici o víko, podepřel hlavu a chvíli zíral do 

prázdna… Skloniv se opět k truhlici, uloţil modlitby a sáhl do 

hloubky levého rohu. Vytáhl čtyřhranný předmět, papírem pečlivě 

zabalený, ovázaný vybledlou stuhou. Sundav obal, drţel v ruce 

neveliký obraz v pozlaceném rámku. 

Na zčernalém plátně namalována byla ţenská hlava a část poprsí. 

Celá tvář byla jiţ téměř jediné plavohnědé barvy, rty vybledly, ale 

barva duhovky ve velkých očích byla posud temně modrá, hnědé 

vlasy nad čelem rozčísnuty a přes vysoké skráně svedeny na uši, jeţ 

proudem jejich byly zpola zakryty. Ozdobný kříţek na tmavém 

poprsí svítil jasnou ţlutí. 

Pomocník o víko opřen, obrázek maje na klíně, zíral naň dlouho. 

Povstav opřel podobiznu o kříţek před oknem a odstoupiv zahleděl 

se na ni zpovzdáli. 

Vtom se pootevřely dveře a paní učitelová nahlédla, podávajíc 

mládenci krajíc chleba, máslem namazaný. 

„Pan učitel beztoho má uţ hlad, nesu kousek chleba,“ stojíc mezi 

dveřmi pravila rozpačitě. 

Čermák se zarděl a stál mlčky proti ní. Paní si dobře všimla, nač 

prve zíral, a nevědouc honem, co by řekla, vešla, chléb poloţila na 

stůl a chtěla odejít. Ale jiţ skoro u dveří se obrátila a pravila srdečně: 

„To je jistě maminka!“ 

Pomocník přisvědčil. 

„Chudáček, taková hezká, mladá,“ a tklivým pohledem hleděla k 

podobizně. „Musel jsem mamince ukázat, kde teď jsem,“ pravil s 

úsměvem. Paní volně přikyvovala. 

„Jestlipak se na ni trochu pamatujete?“ ptala se soucitně. Zavrtěl 
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hlavou. 

„Jen podle obrázku a dle toho, co mi dědeček s babičkou 

vypravovali, si ji představuji.“ 

„A tatínka nemáte malovaného?“ Opět kynul záporně. 

„Maminku máte pochovanou tam u vás?“ 

„Ba ne, maminka je pochována v Praze.“ 

„V Praze – propánička, to ji máte, chudáčku, daleko. A byl jste 

tam někdy?“ 

„Nikdy, u nás to nebylo moţno, ale říkám si, ţe jak budu nejdříve 

moci, podívám se tam, abych viděl, kde leţí.“ 

„Tak v Praze – v Praze – a jak se dostala aţ do Prahy?“ 

„Šla tam slouţit, co měla počít! Já byl u dědečka a maminka 

kaţdý měsíc poslala pomoc; ale ani se toho nedotkli, všecko 

ukládali, aţ budu potřebovat. Ty časy potom přišly, kdyţ jsem byl 

na studiích.“ 

Paní učitelová se opět přiblíţila k oknu, a hledíc na obrázek, 

smutně zakývala. 

„Ale nemrzí vás, ţe jsem tak přišla?“ 

„Proč? Byl bych maminku ukázal,“ odpověděl. 

„Jen si nestýskejte,“ pravila odcházejíc, „a nezapomeňte na 

chleba.“ 

Kdyţ odešla, pomocník vzal obraz, a políbiv ho, zase jej uloţil. 

Zamknuv truhlici, přešel jizbou; pohled měl teď jasnější. 

Potom sedl ke stolu, rozevřel principálovy zápisky, a ulomiv kus 

chleba, dal se do jídla i do čtení: 

 

Ţivot školního pomocníka Vénceslava Číţka v Pozdétíně 

 

KAPITOLA PRVNÍ 
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Radosti a starosti hlavně školácké 

 

Nejhlavnější heslo tohoto světa jest: Plať! Ještě nejsi ani 

pořádným synem této bídné země a juţ to hučí: Plať! Potom to jde v 

jednom kuse, dokud nejsi zahrabán. Plať – plať – plať! volají na tebe 

ze všech stran a nestačíš se otáčeti. Na tom světě všecko stojí peníze, 

jenom smrt poslouţí zadarmo. 

Proto se mi, jak jsem později slyšel, do té motanice světské 

nechtělo; otec si potom nade mnou zacpával uši, maminka spínala 

ruce a jenom dědeček se chechtal: „Sakulajdo, to bude zpěvák!“ Zato 

se mi tu později zalíbilo, zvláště kdyţ pro mne sbili vozík, ve kterém 

jsem se rozvaloval jako paša – třebaţe jsem jaktěţiv ţádného 

neviděl. Inu, nebylo mi tenkrát zle, a kdyţ jsem dostal první 

kalhoty, byl jsem nejraději na sluníčku v zahradě, kde jsem chroustal 

šťovíky nebo jsem se válel v hromadě písku, ţe mě potom kolik dní 

měli co česat, anebo jsem s Kartusem sedal před boudou a házel 

slepicím kousky chleba s tvarohem. 

Jednou jsem také spadl do strouhy, ale voda mě vyhodila na 

písek – bylť jsem patrně určen k věcem velikým. 

Čas utíkal opravdu roztomile; maminka uměla krájeti tenké 

krajíce a tak pěkně je mazávala máslem vespod, tvarohem navrch, 

ţe na ně dosud nemohu zapomenout, a kdyby se mne někdo ptal, 

kterouţe největší lahůdku jsem na tom světě poznal, nezapřel bych a 

vyznal, vyznal a nezapřel: Maminčiny krajíce s máslem a tvarohem. 

Ale neštěstí nechodí po horách, nýbrţ po lidech! Bylo to takhle ke 

konci zimy, kdyţ tatínek přišel z městského jarmarku a místo 

preclíku, jejţ mi jindy nosíval, podal mi abecedu čili písmenu. Byla 

krásná: na líci bílá jako sníh na našich Krkonoších, na rubu modře 
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zabarvená; drţadlo měla jako podle míry mé ruky, a kdyţ jsem ji 

sevřel, zrovna jsem cítil, jak by se jí plácalo. Měla poutko z provázku 

a já, zavěsiv si ji na knoflík červené kazajky, chodil jsem kolem 

chalupy jako ministr ruského čáře, třebaţe jsem ho jaktěţiv neviděl. 

Před kaţdým kolemjdoucím jsem sloţil ruce nazad, a maje abecedu 

na břiše, vypjal jsem se, ţe si jí musel a musel všimnouti. 

Kdo nešel kolem, na toho jsem křičel: „Slyšíte, koukejte, já mám 

novou písmenu!“ Ó nešťastná abecedo, tenkrát jsem nevěděl, ţe jsi 

můj první kříţ, moje muka, souţení a trápení, které začne od a bude 

trvati aţ do z. Hnedle druhého dne vzal mne tatínek i s milou 

abecedou k sobě a dával mi kondici. Musím říci, ţe se mi první 

písmena a, třebaţe trojím způsobem byla provedena, tuze líbila; 

poznal jsem ji zdaleka a všude jsem se k ní hlásil. 

Potom jsem chodil od známého k známému a stále se chlubil: „To 

je a, podívejte, ţe to umím. A to je ňáká tíţe, tahle abeceda. Vţdyť 

jsem to uměl hned.“ 

Svatá pravda je, ţe mi to s abecedou dále jiţ tak nešlo, ale za 

týden jsem ji přec uměl tam i zpátky, jako kdyţ mele. Kdyţ jsem ji 

dědečkovi zpaměti odříkával, spráskl nade mnou rukama a stará 

tetka Nána je spínala, volajíc: „To je dar, lidičky, to je dar od boha, já 

se za celý ţivot nenaučila, co to dítě za tejden!“ A bylo tetce Náně 

padesát roků. 

Bylo mi jí náramně líto a řekl jsem jí hned: „I nic si z toho, tetičko, 

nedělejte, pojďte si tuhle sednout a já vás budu učit!“ 

Ale tetka křičela: „Dáš mi s tím pokoj! Budu já se ti na stará 

kolena mořit! Na tom světě uţ toho moudra potřebovat nebudu a do 

nebe se snad doptám!“ 

Já se však pořád pletl za ní a vedl jsem svou: „Ale vţdyť je to 

lehoučké, jen se podívejte, tahle s tím zobáčkem a bříškem je a.“ 
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Nebylo nic platno, tetce se do učení nechtělo. 

Jednou, kdyţ jsem uţ abecedu dávno uměl, seděl jsem u 

Kartusovy boudy. Bylo na jaře, země rozmoklá. I povídám starému 

huňáči: „Počkej, udělám ti k boudě cestičku!“ Vousatý Kartus se z 

boudy radostně zašklebil a já se hnedle dal do práce; leza po 

kolenou, abecedou jsem pleskal stezku, aby byla jako mlat, ale 

najednou prásk, z abecedy byly dva kusy. Huňáč leknutím vyletěl z 

boudy a já nabíraje utíkal jsem domů. Ţe jsem z jedné udělal dvě a 

zamazal si kolena štruksek ještě zánovních, dostal jsem loktem přes 

záda. Ten loket visel ve světnici u okna a mě jím měřili nejčastěji. 

Tatínek z toho případu poznal, ţe jsem abecedě odrostl, a v 

neděli mi přinesl slabikář. Takový byl náš tatínek šetrný a tolik 

peněz vydal! 

Ach, byla to krásná kniha! Desky měla jako pravý kartoun, samá 

ţlutá, černá, zelená, modrá, červená tečka, na hřbetě bylo plátýnko 

červené jako vařený rak. Kam jsem mohl, tam jsem vlezl a slabikář 

jsem ukazoval.. 

V pondělí jsem měl jíti poprvé do školy. Pana kantora jsem znal, 

bývalť u nás dosti často, protoţe tatínek byl v jeho bandě trubačem; 

z toho jsem tuze strachu neměl. Dostal jsem výstrah, ţe jsem byl jako 

uzaklínán, ať se ve škole neopováţím mluvit. Maminka mi dala na 

hlavu tatínkovu aksamitku a já, ruce maje v kapsách kalhot dole 

ohrnutých, slabikář pod paţí, bos vykračoval jsem ke škole. Šel jsem 

váţně jako rytíř Bělohradský, a nehledě napravo nalevo, myslil jsem 

si: Jen vy se dívejte na mou aksamitku! Cítil jsem ji na uších a 

schválně jsem krčil čelo, aby se trochu zahýbala. 

Ale čím více jsem se blíţil ke škole, tím větší mne napadala 

starost, co si tam se svou aksamitkou počnu, kam si ji uloţím. Učení 

jsem se nebál, vţdyť jsem nešel s písmenou, ale se slabikářem – 
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jenom jak to s aksamitkou dopadne. Zdlouha jsem vešel přes práh a 

po temné síni pomalu kráčím ke klase. Tu přede dveřmi spatřím 

starou černou almaru – honem aksamitku strhnu a šup ji do skuliny 

za almaru. 

Ale jen jsem otevřel dveře do třídy, pan kantor na mne, kde mám 

čepici. 

Ale já ani muk, pamatovalť jsem si, co mi maminka nakázala. 

Stojím, ruce v kapsách kalhot, slabikář s červeným hřbetem pod paţí 

a dívám se po třídě. 

„Vašíčku, Vašíčku, kde jsi nechal čepici?“ ptal se pan učitel a-

skloniv se vzal mě za bradu. 

Cítil jsem, ţe hořím a oči ţe mám vyvaleny, ale ani za holandský 

dukát i s ouškem bych byl necekl. 

„On si ji schoval v síni za jarmaru!“ ţaloval za mnou Mařatků 

Tonek a celá klasa se dala do řehotu. 

Pan kantor přinesl aksamitku, sám ji oprášil, a usadiv mě v lavici, 

čepici pověsil vedle kamen. Ale já celé dopoledne, děj se co děj, očí 

jsem z ní nespustil. 

Za nějaký čas to ve škole chodilo tuze pěkně, ale nejraději jsem 

byl, kdyţ si nás pan kantor několik vybral, abychom nosili polínka 

na půdu nebo rovnali slámu. Také rádi jsme ráno o mši tahali 

měchy, tu šlo to houp a houp od varhan aţ ke dveřím; uměl jsem to 

dobře, ale tak daleko jako Tonek Mařatků jsem to nepřivedl. 

Náramně mě mrzelo, ţe jsem nesměl velebnému pánu ministrovat, 

ale k tomu byli Ferda Lasíků a Nácek Másláků, protoţe u nich v 

baráku měli mnoho dětí; míval jsem zlost, ţe nás taky není víc. 

Kdyţ jsem do školy chodil třetí rok, musel jsem se učit zpívat; v 

jedenáct hodin všichni odešli, jen my zůstali skřeholit podle těch 

magických znamínek, kterým se říká noty. Ze všech tónů jsem měl 
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nejraději diškantové g, to uměla Loučkova Františka vzít, ţe jsem je 

slyšel ve dne v noci. Pan kantor stával za námi a toho, kdo broukl 

falešně, klepl šmytcem do pačes; Mařatků Tonek dostal nejvíc – 

uměl všecko tuze dobře, boby cvrkal jako ţádný jiný, špačka 

napaloval aţ přes chalupy, ale zpěvák nebyl. Loučkova Františka se 

mu tuze nasmála, a já měl radost. 

Kdyţ jsem uţ trochu tejnořil, začalo to s houslemi. Měl mi je 

větrovský Pejša přivézt aţ z Prahy a já tři dni běhal na kopec, 

nejede-li uţ. Přijel aţ po druhé neděli, ale stály za to! Byly krásně do 

červena zbarveny, ţe jenjen svítily, a nestačil jsem je šosem otírati; 

na šmytci byla natočena zlatá šňůrka, jaké jsem na tom nástroji 

dosud neviděl; ani pan kantor jí neměl. První písnička, kterou jsem 

uměl, byla: „Hněvej ty se na mne nebo nehněvej, jen kdyţ mě 

potkáš, pozdravení dej!“ Hrál jsem ji, skákaje přitom o jedné noze 

podle taktu kolem naší chalupy. 

Potom jsem se začal učit na flautu a na klavír, ale to mi tuze 

nešlo; Loučkova Františka při tom uţ nikdy nebyla, odešlať na 

handl do Němec. Dostali u nich hloupou Němkyni, která pořád 

dávala jazyk mezi zuby. Kdyţ se Františka z Němec vrátila, uţ mne 

neznala a začala kamarádit s Vaňurovým Vincou. 

Bylo mi deset roků, kdyţ jsem s kapelou poprvé táhl k muzice. 

Bylo právě svatých Tří králů a celá kapela byla objednána do 

Roketnice. Jeden za druhým jako husy jechali jsme po mezích mezi 

zasněţenými poli, vedle zachumelených lesů, které nám na hřbety 

sypaly sněhové poprašky. Krkonoše stály jako bubáci, mlhy se jim 

po stráních koulely a převalovaly. Čepici jsem měl na uších, kolem 

krku šálu aţ na nos, lámasky do bot a na zádech na odřeném 

kalmuku visely mi housle, zavázané do modrého šátku. 

Maminka mi nacpala kapsy koláči a plackami s omastkem, takţe 
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jsem byl širší neţ delší. Měl jsem hrát sekund housle, a kdyţ jsme se 

na kruchtě usadili, stál starý Podrouţek, basař, zrovna u mne. 

Dokud jsme hráli z not, šlo mi to tuze krásně, jenomţe pivo, které se 

v plecháku po řadě podávalo, chutnalo mi jako olium; bída nastala, 

kdyţ se páni mládenci rozdováděli, začali zpívat a chtěli, abychom 

jim tu zpívanou zahráli zpaměti. Starý, vyškolený muzikant s 

vycvikovaným uchem akord trefí, ale, já byl house. Pan kantor 

poslouchal, poslouchal, ale pak najednou drc do souseda – ten to 

poslal dál, aţ jsem já, krajní muzikant, vletěl na basu. V hospodě se 

všecko chechtalo, ale já se trápil. Potom jsem uţ hrál jenom jako 

houslista namalovaný. Aspoň byl pokoj! 

Při té radovánce nebylo veselo jenom v tančírně, ale také na síni, 

kde dováděli roketničtí páni školáci. Kdyţ jsme jednu chvíli měli 

tacet, vyţejbroval jsem se na síň – vţdyť mě dost dlouho vábili. 

Postavil jsem se mezi ně, ale neţ jsem se nadál, hup, měl jsem 

jednoho na zádech a oči zastřeny. 

„Honem do kapes!“ komandoval mi nad hlavou, a neţ jsem se 

vzpamatoval, hrabali mi koláče z kapes. 

Ječel jsem jako klarinet, aţ kluci utekli, ale smutek nad smutek, 

polovička koláčů byla tatam. Nejvíce mě bolelo, ţe také jediná 

tvarohová placka byla pryč – a já se na ni tolik těšil! 

Tuze ztrápen vbelhal jsem se do tančírny. Mařatků Tonek, můj 

kamarád od sekundu, hned poznal, ţe se trápím. Ptal se a já mu 

pošeptal všecko. 

„Počkej, za chvilku půjdeš zas, ale já za tebou,“ řekl a v očích mu 

zajiskřilo. Kdyţ jsem asi za půl hodiny opět vyšel, kluci hned byli 

kolem mne a hnali se zas po kapsách. Jistě jim koláče zachutnaly a 

dostali laskominy. Ale vtom vyskočil Tonek na pomoc. Ty pačesy a 

hřbety se měly! 
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Od těch čas jsem z šenkovny nevycházel bez asistence. 

Musím se přiznati, ţe mě housle přestaly trochu těšit, protoţe 

jsem pro ně od pana kantora zakoušel mnoho egyptských ran; 

zamiloval jsem si flautičku, neboť při tom inštrumentu jsem nemusil 

jako na houslích brát dva tóny najednou, a ramena i ruce pana 

kantora měly pokoj. – 

Uběhlo šest roků, a já vychodil školu. Tenkrát k nám chodíval 

Józa Pištora, harfeník, jejţ jsme pro veselou mysl a dobré srdce měli 

rádi. Ten mě jedenkráte vybídl, abych sebral housle a šel s ním do 

světa. 

To byla voda na můj mlýn. Do světa, do světa! byla má touha. 

Náš tatínek dlouho nechtěl ani slyšet, ale kdyţ jsme tuze prosili a 

všecku dobrotu slibovali, dal mi několik grošů pro začátek a 

dobrých napomenutí otcovských, aby vystačily asi na týden – neboť 

na delší dobu mne nenechal. Nějaký den jsme s Józou dělali 

zkoušky, abychom přec něco kloudného svedli, potom jsme šli, Józa 

napřed a já za ním. 

Józa byl malý, ale široký; hlavu měl velikou, nohy krátké a 

pravou nohou stranou nadhazoval. Harfu, zahalenou do reţného 

plátna, měl na zádech, a kdo by ho, zákrska, byl viděl a neznal, byl 

by si pomyslil: No, ty se daleko nedokodrcáš. Ale Józův krok byl za 

dva jiné; já, nesa na zádech housličky, v šátku zabalené, klusal jsem 

za ním jako pejsek, jen jsem po mezích hopkal. 

Byla to krásná cesta! Všude bylo jiţ po ţních, pole holá, takţe mi 

obilí v rozhledu nepřekáţelo, a přitom teplíčko. Na sadech kolem 

cest ţloutla jablka a dozrávaly slívy, jichţ byly celé husté růţence. 

Celou cestu jsme krouhali jablka nebo hrušky a zakusovali jsme 

švestkami. Józa byl vesel, pořád něco vypravoval, a dobře nám bylo. 

Kde jsme viděli pořádný dům s notnou stodolou, hospodu, zámek, 
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dvůr, školu, faru, tam jsme se zastavili a spustili jsme. Lidé vybíhali 

ze stavení, chomáče dětí se točily kolem nás, běhaly za námi a my 

hráli, aţ se hory zelenaly. Ještě za ves nás doprovázely a nesli jsme si 

hrst peněz a v uzlíku ovoce, placky i chleba. Na noc jsme si vţdycky 

vybrali pekaře nebo mlýn, protoţe tam byla jistá večeře, a zadarmo. 

Kde byl čipera pan otec, dobrák stárek, šelma mládek, hodná 

panímáma a veselá děvečka, tam jsme hráli dlouho do noci a chasa s 

mleči a mlečkami tancovali. Potom se nám výborně spalo a ráno 

jsme zas byli čiperní jako zajíci. 

Józa byl taky zpěvák a všude rád nějakou přidal. Mně se nejvíce 

líbila písnička o hulánu a jeho věrném koni; byla smutná a Józa ji 

uměl krásně podat. Rekruta byla všude před odchodem do Jičína, 

do Hradce nebo do Josefova, a kdyţ Józa tu hulánskou spustil, 

maminky a holky plakaly, hoši zoufale výskali, a kdyţ byla po ruce 

hospoda, museli jsme pít aţ hrůza. 

Krátce a dobře, kdyţ jsme šestého dne kvečeru přišli domů, 

přinesl jsem tatínkovi sedm zlatých vydělaných peněz, coţ mi v celé 

rodině dodalo váţnosti. Uzel zůstal Józovi, a měl se svou starou, 

nahluchlou maminkou kolik dní co jíst. Tak jsem se s Józou vypravil 

ještě dvakrát a vţdycky jsme se měli dobře i peníze jsme přinesli. 

Poznal jsem tak kousek našeho království, krásné kostely i zbořené 

hrady, slyšel jsem všelijaké historie, a v naší chalupě mne potom 

rádi poslouchali dlouho do noci. Ale tu musím uţ začít se smutnější 

kapitolou druhou. 

 

Čermák se při čtení několikrát zasmál. Kdyţ byl s kapitolou u 

konce, opřel se o lenoch, ruce strčil do kapes a v duchu srovnával, co 

četl, se svým mládím. Aţ na ty muzikantské toulky bylo si to velmi 

podobno, také jeho školácká léta byla plna hudby housliček i klavíru 
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– ale dech toho celého mládí v lánské škole nebyl tak bujarý jako u 

principála, leţel na něm stesk i smutek. 

Z myšlenek se před ním vynořila vysoká, trochu prohnutá 

postava, hlava bezvousých, hnědých a vrásčitých tváří, hladce 

přičesaných vlasů kaštanových, smutných, trochu těkavých 

modrých očí, úzkých, semknutých rtů. Přísnost i tklivý ţel hleděly z 

té staré hlavy – dědečkovy. 

A dále se viděl seděti na kamenných schůdkách před bílou 

vesnickou školou. Po zahradách u doškových chalup dováděly děti, 

na dvorcích krákaly slepičky, z komínů zvolna plynul jemný, bělavý 

kouř. Na stráni za vsí stály černé lesy smrkové i šedé boroviny 

kmenů růţových, vlevo od nich kusy bělavých jílovitých polí, za 

nimi rozhlodaný kuţel kopce a za tím vším rudě planoucí nebe, z 

něhoţ slunce právě kleslo do hlubin… 

Mládenec sevřel víčka a na řasách se mu jemně zatřpytilo. 
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IV. 

Páni kantoři jiţ usedli ke stolu, na němţ stála notná mísa 

maštěných knedlíků, suchými švestkami nadívaných, kdyţ do 

čeledníku vklusal bělovlasý dědeček. 

Byl skrčen, v kříţi trochu prohnut, malou hlavu měl v ramenou, 

ale tváře jako pivoňky, oči plné jisker, zuby jako čerstvé kroupy 

napadané. Na hlavě měl naraţenu kulatou beraničku, na krku 

červený kartónový šátek na uzlík, na těle krátkou vlněnou kazajku a 

soukennou, jiţ blýskavou vestu, rezavé podvázané koţenky a na 

nohou bačkory. V ruce si nesl kuţel, ovinutý nadělanou koudelí, a z 

kapsy u vesty mu vyčnívala krátká kořenka. 

„I kata, náš scholasticus!“ vesele vítal jej kantor. „Tady, bratříčku, 

vidíte mého pantátu Podrouţka, tuhle Tónina tatínka, ale já mu 

říkám scholasticus, protoţe má dva zetě usazené ve školách, takţe je 

tomu řemeslu hezky zaučen, a rozumu má na fůry.“ 

„Vy pichláku jeden,“ řehtavě zachechtal se dědeček, „dej pánbůh 

dobry popoledni a pánbůh rač poţehnať. Namoutě, to jsem si 

nepomyslil, ţe přijdu zrouna k obědu, – inu, inu, velcí páni jedí 

vţdycky aţ po poledni.“ 

„Tak pojďte s námi, pojďte,“ pobízel kantor a ke stolu přistavil 

ještě jednu ţidli. 

„Děkuju pěkně, uţ jsem to vodbyl, to víte, ţe já se s jídlem tuze 

nepárám,“ odpověděl. 

„Jen pojďte, pojďte, knedlík vám neuškodí; tuhle máme nového 

preceptora, Karla Čermáka!“ 

Stařec poloţil kuţel na lavičku u kamen, upřeně se zadíval na 

mládence a rychle přikyvoval. 
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„No, pěkně vítám, pěkně vítám – mládeneček jako proutek – uţ 

jsem něco slyšel, ale hezký to nebylo,“ brebentil a pomocníkovi 

podával scvrklou, promodralou ruku. Mládenec zaraţen pohleděl 

na starce. 

„Snad byste, bloudku, nevěřil,“ smála se paní, „to našeho tatínka 

neznáte! Je mu dvaaosmdesát, ale píchá jako trn.“ 

„Dvaaosmdesát?“ udiven ptal se pomocník. 

„Ba to, chválabohu, jde třetí, pane, berzo půjdeme do hajan,“ 

zachechtl se starý, „no, abyste neřekli, jeden si s vámi vezmu!“ a 

jako druzí, lţicí knedlík v míse rozpůliv, nabral prvou půli. 

„My tak staří nebudeme,“ podotkl kantor. 

„Nebudeme, nebudeme,“ mutlal Podrouţek, „je to na vás viděť! 

Inu, ţeť bych vás moţná ještě v ledačems předhonil, u muziky bych 

si doved dupnout, a ještě leckterá mladice by chytla!“ 

„Tenhle náš tatínek mluví, ţe kdo by ho neznal, kdo ví, co by si 

pomyslil,“ smála se paní. 

„No, co mluví – myslíš, ţe to není prauda?“ durdil se Podrouţek, 

nabíraje druhou půlku. „Jste jako zmerzlíci, pořád v těch burnusech 

– podívejte se na mne – a na kůţi mne nezazebe.“ 

„Jste ještě z lepších časů,“ ušklíbl se kantor. 

„Bodejť, bodejť, z lepších časů – inu, ţeť jsme tolik nekňourali, a 

bejvalo hůř – mor, hlad, válka, pánbůh nás rač chrániť – ale lidé jako 

jiskry. Tak Karel Čermák, no hezky, hezky, kostelník Dolejš taky vo 

nějakým Čermákovi vypravuje, ale ten byl aţ někde dál ke Praze, 

taky na našem patronáte farářem, podle Dolejšovy řeči vydřigroš,“ 

pokyvoval si Podrouţek. 

„I copak Čermáků na světě je – jako Číţků nebo Stehlíků,“ pravil 

učitel. 

„Kostelník Dolejš není odtud?“ ptal se Čermák, očima těkaje ze 
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stěny na stěnu. 

„Kdepak – pan farář si ho přivezl s sebou z kraje, ale kostelničiť 

začal, aţ kdyţ neboţtík náš kostelník umřel,“ odpověděl Podrouţek, 

a přenášeje si kolovrat z kouta ke kamnům, bručel: „Tak pojď, pojď, 

starej verčálku!“ 

Nastrčiv kuţel na přeslici, dal se do prádla. 

Kantoři dojedli a paní uklízela ze stolu. 

„Vida, jak pan učitel zčervenal, snad mu přec bude v horách 

dědiť,“ smála se. „Proč by nedědilo, hora jsou hora a panenky jsou 

tu jako jablíčka,“ brebtal Podrouţek. „Krása sem, krása tam, 

nejkrásnější jablíčko bývá červivé,“ nacpávaje si dýmku, pravil 

principál a stranou mţoural na pomocníka. Ten seděl zamyšlen, jako 

by neslyšel. Kolovrat vrčel a všichni chvíli mlčeli. 

„To byste nevěřil,“ náhle k pomocníkovi spustila paní učitelová, 

„ţe náš tatínek byl třikrát ţenat.“ 

Stařec se do brukotu kolovratu zachechtl; tlapaje, slině a tahaje 

niti z kuţele, hovořil: 

„Pervní byla Kátla, děti ţádný, druhá Kátla – zas nic, aţ třetí 

Kátla mi dala ta dvě dúčata; uţ jsou tam všecky tři, jedna hodnější 

neţ druhá, ale pánbůh mi račiţ pomoct, aţ přijdu za nimi, potom 

myslím bude po dobrotě!“ 

„Tak všecky tři Kátly,“ obrátiv se usmál se pomocník. 

„Všecky, jak povídám, pánbůh mi pomoz!“ 

„Do práce je náš dědeček ještě jako mladík, celý den vydrţí tlouct 

hroudy a nevzdychne,“ vypravoval principál. 

„Jen si mě chvalte, chvalte, cejtíte jaro, viďte?“ smál se 

Podrouţek, a přimhouřiv oči a sešpuliv ústa, kýval na kantora. 

„I podívejme – kampak utíká pan farář!“ maně pohleděvši do 

okna, upozorňovala paní. 
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Všichni povstali a hleděli ven. 

Farář Stehlík sehnut, na černých vlasech maje naraţenu beranici, 

dlouhý hnědý sosák aţ na vysoké vyleštěné boty, dlouhými kroky 

šel z kopečka dolů do vsi; sníh jen mu od velikých a širokých bot 

odletoval. 

Učitel přešel čeledník, a postaviv se k oknu v čele školy, zíral za 

knězem. 

„Kam jde?“ pravil, zvolna bafaje, „jistě k Ţalákům; kdyţ jsme 

ráno byli s bratříčkem na faře, byli tam oba staří.“ 

„Ţalákovi – ajajaj!“ podivil se Podrouţek, „no, děkuju pěkně, to 

bude mít čisté jednání.“ 

„Povídala panna Pepička, ţe tuze naříkají,“ vypravoval Číţek. 

„O jé – o jé – tam musí teď bejt ţivobytí – lidičky, pánbůh 

nedopouštěj!“ nadobro nechav prádla, kázal stařec. 

„Proč – neštěstí?“ zeptal se Čermák. 

„Těţko říci neštěstí – ale pro ty starý je, a hrozný! Celej ţivot byli 

jediná mamona, pořád se jim zdálo, ţe ta hromada peněz je eště 

malá, a chtěli míť větší. Mlejn si dali do pořádku, ţe mu nejni rouno 

široko daleko, vystavěli stodolu, chlívy, dobytka měli řady – a to 

všecko chystali pro syna, měliť jedinýho.“ 

„Lojzíčka, ale byl vţdycky jako pápěrka,“ umývajíc nádobí, paní 

učitelová vpadla otci do řeči. 

„Byl a zůstal – kdyby ho byl někdo uhodil hrudou do zad, mohlo 

se mu zrouna zpívať Libera. Ale ta sláva s Lojzíčkem – vodpusť jim 

pánbůh, ale to bylo náš Lojzíček sem, náš Lojzíček tam, a kam přišel 

Lojzíček, tam dívenky seděly jako cherubínové. Z hor i z kraje lítal 

vzkaz za vzkazem, panenky dělaly vočka, ţe by do nich mohl chytiť 

tři kopy kvíčal, dohazovači běhali jeden za druhým, ale mladý Ţalák 

se neměl k ničemu. Stará, jako matka, říkávala: ,I Lojzíček si můţe 
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vybrať, zmeškáno nemá! A tatík rozprávěl: ‚Nač bych ho do toho 

hnal, ajť si dělá po svým.‘ – A Lojzíček dělal po svým. 

Přišla tuhle do Milov k verchníkovi nová kuchařka či komorná, z 

Prahy mu ji poslali – mládenečku, jsem uţ jako z kopřiv plot, nevím, 

kdy mě pánbůh zavolá, a hřešiť nechci, ale musím řícť, ţe byla jako 

z nadzemskejch krajů –“ 

„Ale špatně by se vznášela,“ zasmál se učitel. Sedl opět ke stolu, 

natáhl nohy a poslouchal dědečkův švitor. Ten k zeťově poznámce 

neodpověděl, jenom v pravém koutku mu trochu škublo a 

pokračoval: 

„Hleděla směle jako rytíř z voněch časů, zrostlá byla jako jedle, v 

očích měla světýlka, kaţdý krok prozrazoval odváţlivost, hlavu 

měla samé cáří, tváře jako pivoňky, ruce jako válce, bodnouť do nich 

nad loktem špendlíkem, kreu by byla musela daleko stříkať. Viděl 

jsem ji tenkrát podvakráte v kostele, ale jak povídám – mořská 

panna. Taková dycky ví, ţe je hezká, a tahle to věděla taky. Kde byla 

u muziky milovská komorná, tam se hoši táhli jako vosy k sladký 

kořalce. Ale panenka přišla z města, tam jí snad říkali ‚slečinko, 

slyšej‘, všímala si tedy nejvíc pánů kancelářníků – v Milovech a 

kolem po dvorech je jich celá smečka. Aţ pak se najednou rozletělo, 

ţe se jí chytil mladej Ţalák – a byla to prauda jistotná. Holka 

bezpečně zvěděla, kdo je a ţe je teplej, rozuměla, ţe páni fráčkáři 

jsou jenom čmeláci, a k Ţalákovi se jakţtakţ měla.“ 

„Ten člověk vám dělal,“ opět začala paní, „byl zrovna posedlý. 

Doma chodil po stavení, ţádnému bé ani cé, jako by měl 

náměsíčnou nemoc. Pořád jenom na ni myslel, jenom ji sháněl. Zlata 

jí nakoupil jako královně, vozil ji jako kněţnu – kaţdou chvíli jeli 

jinam.“ 

„A při muzice, kdyţ se ďaselnice trochu měla k některému tomu 
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křečkovi nebo finančníkovi s dvojím suknem, Lojzíčkovi oči div z 

důlků nevyletěly a kolikrát přišel zvenčí uplakán,“ vmísil se zas 

učitel. 

Starý vejměník Podrouţek při těch řečech potřásal nohou a 

pokašlával; sotva zeť přestal, spustil zase sám: 

„Tatík hocha s pláčem prosil, aby toho nerozumu nechal, matka 

před ním na kolena padla a nohy mu vobjímala, ale nic platno – nic 

platno, a bejval to přec hoch podácnej. Tu si tatík postavil hlavu, a ţe 

mu mlejn nedá. No, starej je palička tverdá, ale kdyţ viděli, ţe nic 

platno nejni, ţe by se jim Lojzíček umučil, povolili a milá komorná 

se stala u Ţaláků hospodyní.“ 

„To byly svarby, milý pane preceptore,“ vzdychla panička a 

mávala rukou. 

„Nevěsta byla jako anděl z jiných světů, kmentové roucho její 

bylo nad sníh, který o svatém Václavě poprvé padne na naše 

Krkonoše, kadeře jí visely na bílé hrdlo, botičky měla krátké, 

angorové, šněrovací –,“ pan učitel, líče tu krásu, náhle se dal do 

smíchu a řekl: „Tak povídejte dál, pantáto!“ 

„No, teď si to pan preceptor můţe domysliť. Mladá mlynářka 

doma chodila vod ničeho k ničemu a dávala pozor na nic a pořád 

touţila po světskejch radovánkách; chtěla jezdiť jako před svarbami. 

Kde byl ve vůkolí jakej bál, tam musela jet a Lojzíček jako beránek 

poslouchal. Kolikrát se prej bránil, protoţe se mu ty starý známosti 

zámecký pořád k ţeně dotíraly a vona to ráda viďala, ale berzy byl 

jako oukropek, tak chytře to s ním uměla. Starý chvílemi zabědovali, 

ale ţe mohli ve mlejně vládnouť jako dřiu, dokud nebyli na 

vejměnku, ještě to tak snášeli; myslili, ţe se nevěsta vybouří a 

přestane, zvláště aţ přijde něco do kolíbky. Ale největší rána tepervo 

padla: mladej začal na podzim postonávať a je s ním čím dál tím 



 71 

hůř. Teď jsou spolu málo přes rok a dlouho prej uţ spolu nebudou. 

Starý uţ viděj, ţe syn nebude, a jedná se jim teď o to, aby ta 

podroušilá světoběţnice neshrábla všecko, ale jak se zdá, ta je 

chytřejší a muţe má kolem perstu. Dyť jí to, namoupraudu, stojí za 

to, rok bejť s takovým chuděrou a dostať za to nejkrásnější mlejn v 

dalekym vokolí.“ 

„Proto myslím byli na faře, aby pan farář přišel a mladému 

domluvil; snad má taky ji pohnout, aby se uskromnila a nechtěla 

všecko,“ pravil kantor. 

„To bude pro velebnýho pána těţká věc, třebaţe s lidmi umí 

náramně, ale myslím, kamţe i jeho kněţskej rozum a dobrota stačí 

proti takový zámecký frajli,“ zase řekl dědeček. 

„Tak to máte, pane učiteli, kdyţ se člověk láskou zblázní,“ 

důrazně pravila paní. 

„A je s tím mladým tuze zle?“ ptal se pomocník. 

„Ba to, jde to oupadem; tuhle ještě chodil, ale jako bezkostnej v 

nohou, teď uţ leţí valem,“ odpověděl Podrouţek. Chvilku mlčeli. 

„Jistá věc je, ţe pan farář udělá, co bude moci,“ zase počal učitel, 

„lidi rozebrat umí, všecka nepravost světská je mu proti mysli. 

Kazatel je vyhlášený, v kostele jen se to rozléhá. Písmo má v malíku, 

a kdyţ se dostane do ohně, třás hodinu, dvě dovede kázat bez 

přípravy. Kdyţ náš Václav ministroval, jedenkráte si kus takového 

kázání čmáral, aby mohl povídat mamince. Nebylo to doslova, ale 

hlavní věci přec. Pan farář to dostal do ruky, četl, četl, kýval hlavou 

a povídá: ‚Kde jsi to sebral?‘ ‚To je kus dnešního kázání,‘ odpověděl 

Václav. ‚To ţe jsem kázal?‘ zase farář a zamysliv se kýval hlavou: 

‚No, moţná – moţná –’ “ 

Všichni se smáli. 

„Je tuze k chudým lidem, rozdal by všecko,“ pravila paní. 
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„V kraji má nějaké dosti zámoţné přátele a všecky jejich děti dal 

na svou kapsu zapsat do České matice; za Albinku taky uţ před pěti 

lety sloţil tu padesátku. Říkává: ‚Zlata a stříbra po mně dědit 

nebudete, ale kníţky vám půjdou do smrti; čtěte, vzdělávejte se, to je 

lepší neţ kolik hrstí dvacetníků, které se rozhodí, a není v hlavě nic 

a v kapse taky ne. Ministrantům nejednou řekl: ‚Tuhle tohle, hoši, 

dnes uţ nemám, ale zejtra bude duplo!‘ Hoši se smáli, věděli, ţe pan 

farář nelţe,“ principál dále sděloval s pomocníkem. 

„A na parádu nederţí, je jako horák,“ přidal dědeček. 

 „I copak teď uţ,“ zasmála se paní učitelová, ,,ale asi před pěti 

roky měl cylindr, ţe byla hrůza podívat, uţ ani nechtěl stát, víc a 

více se mu na hlavě vraštil. Pepičku to mrzelo, pořád mu 

domlouvala, aby tu hučku uţ nenosil, ale pan farář vedl svou: 

‚Ţádná hučka, Pepičko, ţádná hučka – tuhle pospodu do ní pěkně 

krásně nastrkejte brka, a klobouček bude, jako bych ho byl právě z 

jarmarku přinesl.‘ Nedal s ním pokoj, dokud Pepička nekoupila 

nový a starý neschovala. Ještě potom huboval: ‚Takovou zbytečnou 

outratu jste udělala, škoda kloboučku, v tomhle ani chodit 

nedovedu, na všech stranách tlačí.‘“ 

„No, no, musím taky do práce,“ vyklepávaje dýmku pravil 

kantor. 

„A já zas na chvilku do čtení, zatím spánembohem,“ loučil se 

pomocník. 

„Tak jen zas berzy přiběhněte na pobytku,“ volal za ním 

Podrouţek. 

„Přijdu, přijdu,“ smál se zavíraje. 

„Šikného preceptůrka jste dostal, ani takovýho nezaslouţíte,“ k 

zeťovi švitořil výminkář a stranou naň zamţoural. 

„Jen se mi zdá, ţe do toho světa nemá, co platí,“ rozkládaje kusy 
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kytary, hlavou pokyvuje, odpověděl kantor. 

Pomocník, přišed do pokojíka, pustil se do čtení principálova 

zápisníku; ale prvou stránku třikráte musel začíti, neţli připoutal 

myšlenky, aby věděl, co čte. 

 

KAPITOLA DRUHÁ 

O Němcích a zamilovaném srdci 

 

V sobotu, na týden před sv. Václavem, povídal mi náš tatínek: 

„Nic platno, Vášo, musíš do Němec, ráno se spolu vypravíme hledat 

místo!“ 

Vyhlíţel jsem jako školák, kdyţ vyleje černidlo na předpis. Ačkoli 

jsem věděl, ţe jednou do Němec musím, byla to pro mne rána 

veliká. Sebral jsem se a honem k Józovi; kdyţ jsem mu pověděl, co 

na mne čeká, aţ mu slzy vyhrkly. 

„Musím chodit sám, bude smutná muzika,“ povídal a tiskl si 

vohryzek, jako by ho tam dusilo. 

Byly dvě hodiny s půlnoci, kdyţ mě probudili, abych se strojil na 

cestu. Nechtělo se mi z peřin, smutek mne roztřásl jako zimnice. 

Skrčil jsem se do kolečka, a zamhouřiv ještě oči, rozvaţoval jsem o 

tom, co mne čeká. Byli jsme pod horami, Němce jsme měli zrovna na 

zádech, prošel jsem hezký kousek země a byl jsem zvyklý ledačemu 

– ale přece se mi tam nechtělo. 

Ty jejich krátké, oknoflíkované kamizoly, sametové vesty, 

brslenky, úzké vysoké holínky a širáky se střapci se mi nikdy 

nelíbily, a kdyţ jsem slyšel tu jejich křapavou a hrkavou řeč, 

vţdycky jsem si myslíval: Propánaboha, jakpak je na světě moţno 

tomuhle rozumět! Několikráte jsme tam s bandou hrávali a vţdycky 

jsme se nasmáli, jak se Němkyně natřásaly, jak Němci dupali a nohy 
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nemotorně ohýbali; zpívali málokdy, ale kdyţ přece některý spustil, 

hrozno bylo poslouchat, a já si vţdycky myslíval, jak to mohou 

zpívat, kdyţ to není k ničemuţ nic. Mluvili mezi sebou, jako kdyţ 

kdáká, a smáli se tak hloupě, ţe se našim trubačům natahovaly 

koutky, a trubky nejednou měly tacet. 

Vídal jsem také formany z horských továren, kdyţ vozili zboţí do 

kraje. Vozy měli jako Noe archu, všecko pod plachtou, po stranách 

síta, pytle a lucerny, šest koní širších neţ delších, kola na půl 

střevíce široká. Formani měli modré plátěné hazuky, na hlavách 

pletené čepice, navrchu se třapečky, holínky do půl stehen, v zubech 

krátké, usmolené dřevěnky, v ruce bič. Byl jeden jako druhý! Jdouce 

podle koní, klátili se ze strany na stranu, oči měli přimhouřeny, jako 

by uţuţ chtěli usnouti; vyhlíţeli tak hloupě a líně! 

„Nic platno – dolů z kutí!“ opět mě vyzval tatínek, a já se 

vyhrabal. 

Byly tři hodiny, kdyţ jsme vycházeli, a maminka šla s námi aţ za 

stodolu. 

Venku byla ještě tma, obloha temná, hvězd málo a ty do oblohy 

zapadaly hloub a hlouběji. 

Šel jsem vedle tatínka, jenţ nesl uzlík s plackami, a klevil jsem se 

zimou. V lese bylo ještě temněji; písčitá vozová cesta se trochu 

bělala, ale kolem dokola stála černá, šumivá houšť. 

Šli jsme do Lanova za Vrchlabím. Tatínek měl starého známého 

muzikanta, který třicet šest roků zeměpánu věrně slouţil a za to bral 

nyní šest krejcarů graciálu na den; ten muzikant měl v Lanově 

známé a poslal tatínka k nim. 

Stoupali jsme do vrchu, ale kdyţ jsme jiţ byli hodně vysoko, šlo 

to zase po stráni dolů. Kdyţ jsme z hustého lesa vyšli na stráň nad 

pasekou, bylo tam jiţ hezky světlo a západní nebe právě naproti 
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bylo celé jako do běla rozţhavené ţelezo. 

Na trávě a na zvoncích i na korunkách květin visely veliké kapky 

rosy; z paseky vonělo snad všemi vůněmi – smola, heřmánek, 

jetýlek, jahody, vřes, mateřídouška dýchaly tu zplna. Viděti bylo 

jenom z lesa do lesa, zřídkakde rozšířila se některá rozsedlina a 

ukázal se kus světa dalekého, na němţ se zabělala stavení i věţe 

kostelní. 

Bylo světleji a světleji, fialové páry, které se prve válely nad 

pasekami, schoulily se do trávy, východ byl samá jiskra, samý ţhavý 

šleh, aţ konečně vystrčilo hlavu zlatovlasé sluníčko. Jak ji vystrčilo a 

vyhlédlo do světa, zatřáslo se radostí – alespoň se ty paprsky, jiskry, 

červánky, oblečky nad ním jenjen tetelily. 

A hned mi bylo teplo, zima jako kdyţ ze mne spadne, a dostal 

jsem chuť na maliny, kterých tu bylo aţ červeno. Myslel jsem si: 

Pane, co boţího daru tady zahálí, a u nás na vsi by z toho bylo 

pastvy pro sta dětí na celé léto! 

Do Lanova jsme došli po deváté hodině a hned jsme zamířili k 

příbuzným starého muzikanta. Měli jsme štěstí, místo na handl u 

nich bylo, ale k nám mělo přijít děvče, Anna. 

Hned jsem se díval, dává-li také jazyk mezi zuby jako ta 

Němkyňka, která byla u Loučků; nedávala, ale zato měla u nohou 

tlapku přenáramnou. 

Budoucí má „maminka“ a „tatínek“ mluvili do mne mnoho, ale já 

stál jako pařízek a byl bych utekl. 

Ujednalo se, ţe mne tatínek na svatého Václava přivede nadobro, 

a šli jsme zase k nám. – 

Těch několik dní, které mi doma zbývaly, bylo samé loučení. 

Chodil jsem od chalupy k chalupě, od kamaráda ke kamarádu a 

všude jsem dával sbohem. Loučil jsem se i s kravami v chlévě, se 
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všemi známými psy, s králíky a holuby. 

Kdyţ jsem o svátku našeho svatého kníţete odcházel z domova, 

tuze jsem plakal a maminka mě pořád objímala, líbala a dělala 

kříţky na rozchodnou. Býval jsem přeci uţ ve světě, ale ne tak 

dlouho a ne mezi Němci. Mladší bratři a sestry také bědovali, ale ţe 

bylo časně ráno a zima, honem utíkali pod peřiny. Tetka Nána stála 

na zahradě u plotu, ruce měla na klíně sepjaty a jen vzdychala: 

„Hochu náš, kam tě to, chudáku, vedou!“ 

Všecky mé věci nesl tatínek na zádech ve velikém tlumoku z 

volské kůţe; sám jsem si nesl inštrumenty. 

Co se ten den se mnou v Lanově dělo, nemohu dobře pověděti, 

protoţe jsem pro pláč neviděl a neslyšel. 

Kdyţ tatínek chtěl odcházet, postavil jsem se do kouta a plakal 

jsem hlasitě. Stál chvíli, nevěda co počít – ale potom přistoupil ke 

mně, sevřel mi hlavu, políbil mě na vlasy a odešel… 

Němkyňka šla z domu vesele, ani slzičky neuronila. 

Zůstal jsem mezi těmi Němci jako Robinson na pustém ostrově. 

Druhého dne mě můj nový tatínek dovedl do školy. Lanovský 

starý šulmajstr nosil ještě cůpek s černou mašličkou, ale pomocníka 

měl švarného, asi dvacetiletého. Ţádný z nich neuměl po česku ani 

slovíčka; šeplali do mne, brebtali, jak jen uměli, ale já pořád nic, i 

kdyţ mě za bradu brali a hladili po hlavě. Konečně jim někdo 

pověděl, ţe je tam kdesi děvečka Češka, která také německy umí. 

Honem pro ni poslali a mluvili pak se mnou jako s tureckým 

vyslancem – pomocí tlumočnice. 

I v Lanově jsem se učil muzice; housle jsem hrával u kantora, 

flautu a klarinet u pomocníka. Ten strašný stesk mě chytal přes tu 

chvíli, a kdybych se byl nebál, ţe v těch velikých lesích a kopcích 

zabloudím, byl bych se sebral a pálil domů. Zrovna mě svíralo a 
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mučilo pomyšlení, ţe se do velikonoc domů nepodívám; myslil jsem 

si, ţe není a není moţno, abych tu tak dlouho vydrţel a neviděl naši 

vesnici, chalupu, tatínka, maminku, bratry, sestry, kamarády. Nešlo 

mi do hlavy, ţe nebudu ani o Vánocích doma stavěti betlém, pod 

okny zpívat pastušky, o půlnoční troubit dvanáct. 

Ve škole jsem se učil, takţe mne měli dost rádi, ale neměl jsem z 

toho nic, protoţe jsem kalého slova nerozuměl. 

Asi za čtvrt roku jsem tu haťaláckou němčinu hodně lámal, ale z 

knih jsem nepochopil ani řádky; půjčovali nám taky ve škole kníţky 

pro zábavu, ale ačkoliv jsem kníţku jediným tahem přeslabikoval, 

nevěděl jsem, co jsem četl. Jediná muzika mě drţela, jinak bych byl v 

té smutné zejmě, kdy všecko bylo pod sněhem, dni kratičké, kopce 

plny kroutících a válejících se mlh, dozajista utekl. Lesy, stráně, 

lučina byly jedno jediné aţ příšerné bělo, od Kozích hřbetů ostře 

fičelo a mně se zdálo, ţe je ta vesnice jediná na světě, kolem ní ţe je 

všecko aţ do nebe samý sníh a já mezi těmi haťaláky jediný, 

opuštěný, smutný Čecháček. 

Jenom za několika světlých nocí měsíčních uţil jsem trochu 

veselosti. Stráň nade vsí oţivěla, při modravém svitu se v sněhové 

běli hemţila hejna postav, jeţ mi připadaly jako trpaslíci z pohádky 

o zakleté zemi. Mladí i staří sjíţděli tu na saních rohačkách dlouho 

do noci. 

Kdyţ jsem skrčen usedl mezi ostatní a vůdce saní je pustil ze 

stráně, zdálo se mi, ţe letím do podzemí, ţe ten bláznivý let dlouho 

a dlouho nebude mít konce. Krkonošské hory, pokud nebyly v mlze, 

dívaly se na mne ledově a já jen vzhlíţel, na kterém temeni sedí 

Rýbrcoul s dlouhou sněhovou bradou, kterou podpírá do hrozné 

dlaně, a hledě do údolí, obříma očima koulí. Kdyţ jsme dojeli do 

dolíka a sáně se zastavily, znova, vesele ječíce, táhli jsme je vzhůru. 
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Neočekávaně se mi v muzice poštěstilo, takţe jsem potom dělal 

veliké pokroky. Do Lanová se přistěhoval starý hudebník od 

vojenské kapely, a kdyţ se poohlédl, vzal si nás několik do cviku a 

mne důkladně učil na všecky plechy. Byl kolik roků v Josefově a v 

Hradci i hovořil také po česku. Jenom jemu, té duši muzikantské, 

děkuji, ţe jsem mezi Němci vydrţel ne rok, ale dva roky! 

V tom druhém roce jsem chodil s kapelou jako řádný její člen, ale 

bral jsem partu jenom za půl muţe: to mi však stačilo úplně, platil 

jsem si z toho učitele, řídil si šaty a ještě mi hezkých pár zlatých 

zůstalo. 

Protoţe jsem byl pořád jako za groš kudla, ale muzikant, měli mě 

lidé rádi a říkali mi bémiše Venclicek. Letní toulky s kapelou se mi 

tuze líbily, takţe bych byl rád ještě zůstal, ale Němkyňka musela 

domů, a tatínek přišel i pro mne. Kamarádi mě vyprovázeli na 

hodinu cesty a můj nejmilejší Feiks Séf dokonce na míli a pořád 

plakal, ţe bémiše Venclicek odchází navţdy. 

Zase jsme šli těmi krásnými lesy, po dolících i stráních a tatínek 

mi vykládal, ţe musím do Jičína, aby ze mne byl preceptor. 

Ale já se bránil, ač ani nevím proč, ţe se mi preceptorství pranic 

nelíbí, ţe chci být pilnikářem; proč se mi pilnikářství tolik líbilo, 

opravdu nevím. 

„Inu, hochu,“ povídal mi tatínek, „dělej, jak rozumíš, uţ máš taky 

kousek rozumu, ale tlustého pilnikáře, jako jsou někteří páni 

kantoři, jsem ještě neviděl. Věřím, ţe jsou všude zlé trampoty, ale co 

platno, rozumíš sám.“ Ale já zůstal na svém. 

Doma se mi všichni divili, ţe jsem v Němcích nevyrostl. Měl jsem 

u nás na dveřích nadělané vruby, které označovaly moji velikost, a 

kdyţ jsem se znova měřil, opravdu, ani o tři prsty mne nepřibylo. 

Kovář mě nechtěl, ţe jsem sláb, zámečník měl uţ jiného a pilnikář 
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ţádal mnoho peněz; zůstal jsem tedy zatím doma, a sedě od rána do 

večera u kamen, předl jsem, ţe jen to vrčelo. 

Jóţa Pištorů jiţ na vsi nebyl, maminka mu umřela a milý harfeník 

se vydal dále do světa. V neděli jsem hrával v kostele, čeho bylo 

právě potřeba, a do hospody jsem také s hudbou brousíval. 

Tak to šlo celou zimu aţ do boţího jara. Tu se stalo, ţe si několik 

horských hudců vzpomnělo podívat se za výdělkem do světa a 

přišli také pro mne. 

Našli mne za kolovratem předoucího na plátno. Povídali, ţe do 

sexteta potřebujou valdhornistu, abych ukázal, co umím. Vstal jsem 

od prádla, chytím troubu a vzal jsem kadenci, ţe zůstali jako 

vyjeveni; jel jsem odzdůli nahoru aţ po c, na něm jsem udělal trylek 

a spustil jsem se k zemi aţ na basové c. Klarinetista (poznal jsem ho 

podle tenkých úst) se rozchechtal radostí a hned uhodili na tatínka, 

aby mě pustil. Protoţe pro mne nic jiného nebylo, naši řekli, ţe se 

tedy po velikonocích vydám. Zatím jsem si chystal boty, košile, 

kartáče, hřebeny a tatínek mi půjčil svůj ranec z volské kůţe. 

Maminka zase tuze plakala, tatínek napomínal, abych se dobře 

choval, zlého se vystříhal, drţel se boha a pamatoval na domov. 

Dělali jsme hojné zkoušky, aţ to všecko šlo, jako kdyţ namaţe. 

Nejprve jsme zašli do Milov do zámku k vrchnímu, justiciárovi, k 

důchodnímu i k těm kancelářským zmetkům; také jsme se zastavili 

v lázních, kde uţ byli dva páni z Vídně. Všude jsme dostali hojně, 

takţe začátek byl výborný. 

Dlouho bych musil psát, abych celou naši cestu vypověděl; šli 

jsme přes Čechy do Moravy, odtud do horních Uher, potom trochu 

do Polska a do Slezska, odkud zase zpátky do Čech. Hudba byla 

dobrá a muzikanti tenkrát ještě páni muzikanti. Vrchníci, 

justiciárové, páni staří platili i pětkami; potutelně jako Bastijáni 
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šklebili jsme se z chlupatých čepic. 

V jedné vsi nedaleko Litovle na Moravě byl dvoreček a tam jsem 

náhle a nenadále našel Józu Pištoru. Uţ nechodil s harfou, ale byl 

tam poklasným a měl pěknou paní poklasnou, osůbku jako ţivé 

stříbro. Józa ji obskakoval jako královnu a pořád se jen smál, ţe 

harfenictví nechal a našel dobré ţivobytí. Poklasná byla také veselá, 

smála se na mne a švitořila se mnou jako s vlastním bratrancem. I 

pomyslil jsem si, ţe člověk neví, kde ho štěstí čeká, ale Józovi jsem 

toho přál. 

Po třiceti nedělích jsme se zase vrátili k nám do hor a já si přinesl 

osmdesát zlatých vídeňského čísla, coţ byly peníze náramné. K 

tomu jsem byl vypasen, ţe maminka spráskla nade mnou rukama. 

Také jsem si přinesl nové stříbrné hodinky a šatstvo, ţe by se za ně 

ţádný kancelářník stydět nemusel. 

Podruhé jsme se vypravili v oktetu, ale tenkráte jsme nebyli tak 

šťastni; dali jsme se jinou stranou, přišli jsme mezi Němce, a kdyţ 

jsem se po čtvrt létě vrátil domů, přinesl jsem jenom šestnáct zlatých 

vídeňského čísla. 

Šli jsme ještě asi dvakrát, ale uţ se mi to pranic nelíbilo a zůstal 

jsem doma. 

Náhodou blízký výborný mistr truhlářský potřeboval učedníka a 

tatínek mi to místo vyjednal. Nastalo nové ţivobytí, plné náramného 

dření. 

Nebyl jsem ţádný silák, doma mne do těţší práce polní nenutili a 

nyní to začalo velmi ztuha. Ale já přemáhal všecko. 

Léta ubíhala a byl jsem tovaryšem. Nějaký čas jsem pracoval u 

svého mistra, ale pak hajdy do světa! 

V Náchodě jsem měl známého hodináře, i pustil jsem se k němu; 

pověděl mi, ţe právě jeden náchodský hotovitel pian, klavírů, kytar 
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a houslí potřebuje truhláře, i ptal se mne, chtěl-li bych zůstat. 

Přisvědčil jsem radostně. Hodinář došel k instrumentáři, a neţli 

uplynula hodina, stál jsem ve veliké dílně při práci. Nebylo potřeba 

mnoho času, abych poznal, ţe vlastně nic neumím, ale nezoufal 

jsem, hnal jsem se do práce jako chrt, všímal jsem si i jiného kromě 

truhlařiny, a můj pán mě měl rád. 

V dílně jsem našel milého druha, Ferdinanda, pocházel ze Slezska 

a měl čtyry latinské školy; otec mu zemřel a syn musel za chlebem. 

Ferdinand mě měl také rád, všecko mi ukázal a v neděli mě zavedl 

na chór mezi hudebníky. 

Tak jsem se zase dostal do muziky, a protoţe jsem uměl na tolik 

nástrojů, stáli o mne a nejednou jsem si v kostele zatroubil kapitální 

sólo, aţ se všecko obracelo. Byl jsem spokojen; v dílně bylo sice 

dření od pěti do sedmi, jenom v sobotu do šesti, ale strava byla 

dobrá a ve všem přísný pořádek. Po půl roce jsem dostal ke stravě 

tři zlaté, hezky jsem si chodil, mluvit jsem uměl (naučil jsem se tomu 

z knih a na cestách od všelijakých kancelářských škrabáků), inu, 

zkrátka, měl jsem váţnost a lidé o mne stáli. 

Já do světa nebyl; kdyţ nebylo co dělat, seděl jsem doma nad 

nějakou knihou, nic jsem neutratil a sušil jsem peníze. 

Aţ jednou na jaře mě vyzval Ferdinand na procházku, po které 

jsme se stavili na sklenici piva. V hospodě nebylo hostí mnoho, ale 

veselo, tuze veselo. 

Starý šenkýř seděl před oknem jako Zeus v oblacích, hospodská 

měla na starosti sklep a kolem kamen dováděla druţina mladých 

lidiček obojího pohlaví, domácí holčička Márinka ze všech nejhezčí. 

Neměla na hlavě karkule s růţemi ani vyšívaného šátku se sponkou, 

ale jen vrkoče vlasů pěkně spletené, na krku na černé pentličce 

kříţový tolar s ouškem, ňadra aţ po krk zahalená kazamírovým 
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červeným šátkem, sukně z pěkného bílého plátna, vdůli se širokou 

cestou s pruhy po stranách, krátké rukávy od košile nadouvané a 

jako sníh, ručky jako soustruhované a byla plna zdraví. 

Jak jsem poznal, Ferdinand byl mezi nimi dobře znám, a kdyţ 

spatřili mě, měli radost, neboť mě znali jako bubáka, ale dobrého 

muzikanta. Smáli se, ţe svatoušek přece jednou jde mezi ně. 

Zato já jsem se nesmál a polévalo mě horko, neboť jsem brzy 

seznal, ţe se tu hraje o zástavy a výkupným ţe je sladké ovoce, 

kterému se říká hubičky. Kolem srdce mně bylo úzko, hrdlo se mi 

svíralo – inu, styděl jsem se náramně, z čehoţ všichni měli velikou 

radost, ta domácí největší. 

Přišli jsme domů o jedenácté v noci a já se zapřísahal, ţe práh té 

zlopověstné hospody nepřekročím vícekráte. Bůh to sud! Jak se 

stalo, tak se stalo za týden jsem tam byl zas a k tomu jsem se také 

dal do hry. Ale co bylo přitom nejstrašnější: z ničeho nic mi Márinka 

dala znamení, ţe má mou zástavu, a za chvíli jsem se měl vykoupiti 

hubičkou. Já hořel, já trnul a v duchu jsem vzýval všecky svaté 

ochránce. 

Byl jsem sice uţ světa zkušený, ale co se svodného pohlaví 

ţenského týče, ještě nikdy ode mne anděl stráţce neodstoupil – aţ 

dnes. 

Děj se co děj, hubičku jsem musel dát, a jak jsem pozoroval, 

Márinka měla radost. Nevím, čím se to stalo, ale musím říci, ţe se mi 

to také tuze zalíbilo, takţe jsem to ten večer vzal ještě dvakrát da 

capo. 

Kdyţ jsme odcházeli domů, Márinka mě asi třicet kroků 

vyprovázela a ruku mi tiskla notně. Zkrátka a dobře: od té doby 

naše láska rostla jako zrnko hořčičné a mně se to líbilo. 

Márinka milovala mne, já měl rád ji, lidé mi přáli štěstí k 
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pěknému sedmnáctiletému děvčeti a k dobré hospodě. Říkával jsem, 

ţe jsem chuďas, ţe to tak dlouho trvat nemůţe, ale sám pantáta 

šenkýř mi povídal, ţe nic nepotřebuje, jenom hodného, zachovalého 

a pracovitého člověka, který by mu starosti sňal z beder. I pomyslil 

jsem si: Mýdlo ve vaně, ryba v potoce, bohaté děvče pro chudého 

milovníka jsou samé kluzké věci, darmo je chytat, vţdy utekou, i 

kdyţ myslíme, ţe je uţ drţíme – a hle, mně to všecko samo hraje, 

proč bych se nezapletl do tenat stavu manţelského? Márinka byla 

jako obrázek, měla mě ráda, hospoda nebyla k zahození, Náchod je 

pěkné město – líbilo se mi to. 

Ale anděl stráţce, který mě na chvíli opustil, opět se vrátil a já se 

těţce rozstonal. Povídal felčar, ţe se mi zapalují plíce, a dvakrát mně 

notně pustil ţilou. Čtrnáct dní jsem vyleţel u mistra, a kdyţ jsem se 

trochu sebral, pustil jsem se domů, abych se v našich horách zotavil. 

Márinka plakala a loučila se, jako bychom se uţ neměli spatřit, ale já 

ji těšil, ţe tu budu pojednou. Belhal jsem se bídně, ale naštěstí byl v 

Hradci jarmark, a kdyţ jsem vyšel za město na kopeček, dohonil mě 

pláteník z Libštátu. Měl lehký vozík s koníčkem a za laciný peníz mě 

vezl pět mil cesty. 

Ó ty naše hory! Člověk by mohl mít na kahánku, ony by 

pomohly! Za měsíc jsem byl opět jako ryba a pro jistotu jsem pánovi 

do Náchoda napsal psaní, mám-li tedy opět přijít; ale pán mi 

odepsal, ţe se práce nedala odkládat, ţe lituje, ale ţe má jiţ jiného, 

také šikovného. 

Honem jsem psal Márince, ale nedostal jsem odpovědi ani na 

první, ani na druhé psaní. Přiznám se, ţe mě přitom u srdce zle 

pobolívalo a ţe jsem nejednu noc oka nezamhouřil, ale naše hory i 

tomu srdci pomohly. Konečně jsem si pomyslil: Pro jedno kvítí 

slunce nesvítí, vţdyť já tě, Márinko, nemusím míti! a zůstal jsem 
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doma. Pomáhal jsem našim v poli, oral jsem, vláčel, okopával, kosil 

a vázal a šlo mi to k duhu, hezky jsem se vytáhl a zesílil. Muzik také 

bylo dosti, takţe se nejeden krejcar přivydělal. Tenkrát jsem začal 

spravovat a překládat housle, i několik fortepian jsem v okolí 

naladil. 

Knihy jsem sháněl, kde bylo moţno, a leţe na půdě ve vikýři, 

čítával jsem, dokud západ svítil. Kdyţ mi litery začaly skákati před 

očima, lehl jsem do sena, ruce poloţil pod hlavu a přemýšlel jsem o 

tom všem světě, jenţ se převaluje jako lenoch na posteli. Nouze 

naučila Dalibora housti, mě ty podvečerní prázdné chvíle lidi 

pomlouvat; ale pomlouval jsem je pouze v duchu – sám a sám. Byl 

bych tak chtěl věčně ţít, ale tatínek měl se mnou starosti; den ze dne 

vedl svou, ţe jen muzikantem zůstat nemohu, řemesla ţe nejdou, 

abych se chytil něčeho jiného. Naneštěstí právě ke konci masopustu 

přišel domů Jiřičných student, jenţ byl v Jičíně na gramatikálních 

klasách, a vybízel mě, abych šel na normál, ţe tam jsou ještě starší 

neţli já a ţe mohu být tím slavným preceptorem. 

Já se vymlouval kdesi cosi, ţe mi při truhlařině ruka ztvrdla, ţe 

uţ ani kloudně psát neumím a hlava ţe je prázdná, ale tatínek se jen 

usmíval a říkal, abych to zkusil. Přiznám se, ţe to s tou prázdnou 

hlavou tak zlé nebylo, protoţe jsem vţdycky a všude pilně čítal, ať 

to bylo z historie, astronomie, vědy počtářské a geometrické nebo 

básně, romány a novely, ale na preceptorství nebylo chuti. 

Na masopustní outerek mi tatínek povídal: „Dal jsem na tebe uţ 

tolik grošů, ale co bude stát normál, dám taky. Zejtra se seber do 

Jičína a vyptej se, můţeš-li slyšet kurs. Ţe se učit budeš, to vím.“ 

Ten den jsem hrál s kapelou jenom asi do deseti hodin a potom 

jsem táhl domů. Byla krásná, měsíčná noc, viděti bylo daleko široko. 

Mráz byl, ţe to jen pálilo, jinovatka na stromech svítila a pláně se 
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leskly jako stříbrná hladina. Lesy stály tichy, jako zaklety, a jak jsem 

se díval na protější stráň, připadalo mi, jako by se tam na bílých 

řasnatých snětech houpaly lesní panny v košilkách plných křišťálů. 

Bylo hluboké ticho – jen země jiskřila, hvězdy se třepotaly a stařeček 

měsíček utíkal a usmíval se. 

„Hory moje – sbohem, sbohem, já jdu na preceptorství!“ vzkřikl 

jsem hlasitě a vběhl do naší chalupy. 
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V. 

Po tom prudkém větru přišla v noci odleva. 

Kdyţ pomocník ráno přede mší přišel do čeledníka, pravil: 

„Dnes tam bude teplo, taje silně, snad nám začne jaro.“ 

„O jé, pane učiteli, to je viděť, ţe neznáte hora,“ zasmála se paní, 

„ještě kolikrát se bude chumeliť.“ 

„Jak jste se dnes vyspal?“ při snídani se ptal principál. 

„Děkuju pěkně, jako včera,“ odpověděl; ţe dlouho nemohl 

usnouti, neřekl. 

„A zase se vám nic nezdálo?“ 

„I zdálo, ale ráno jsem zapomněl všecko.“ 

„Dnes si, bratříčku, zahrajete Vzpomeň, ó královno, hodlám ráno 

do Jičína k Václavovi a rád bych si dodělal práci,“ ţádal učitel, kdyţ 

pomocník dojedl. Čermák ochotně přisvědčil a odešel do kostela. 

Ze střechy silně kapalo, sníh byl velmi mokrý a z dolíka vál vlahý 

proud. 

Nízko na obloze se vznášela šedá, mlhovitá oblaka, mezi nimiţ se 

ve výši temněly modré hlubiny. Z košaté staré lípy, jeţ stála nalevo 

od hřbitovních vrat, sypaly se celé chuchvalce vlhnoucího sněhu. 

Pomocník zvolna vešel na svaté pole a zabočil ke kůru. Uslyšev 

kroky, ohlédl se a viděl maličkého literáka Škmořila, jenţ zahalen do 

širokého modrého pláště o několika límcích rychle kráčel do 

postranních dveří kostelních. 

V literácké lavici seděl Petruška sám a kloktavá jeho píseň se 

vlnila chrámem. 

Pomocník mu kynul na pozdrav a literák, nepřestávaje pěti, 

rovněţ pokynem odpověděl. 
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Dole v kostele bylo všecko jako včera; v lavicích sedělo několik 

stařen a starců, skrčený pan kontrolor popelavé hlavy u 

pozdvihovánku. Kostelník Dolejš donesl konvičky k hlavnímu oltáři 

a vraceje se pohleděl na kůr, zakýval a usmál se. Mléková hlava se 

mu potom kývala aţ do sakristie. Ani na lavici u zvonku Čermák 

nezapomněl, ale ještě v ní nebyla ta, o které prý pan kantor říkává, 

ţe mluví jako na stříbrnou píšťalku. 

Vzpomněl si zas na její včerejší písničku Já bych byla bita od svojí 

matičky i na setkanou její s kostelníkem a pomyslil si jiţ několikráte, 

ţe to s tou píšťalkou je snad pravda. 

Kdyţ Petruška dozpíval, zašel k pomocníkovi. 

„Dej pánbůh dobrytro,“ pozdravil, podávaje velkou, silnou ruku, 

„dneska jsem tu sám,“ a sípavě se zasmál. 

„Viděl jsem, ţe druhý zpěvák šel dolů do kostela,“ přisvědčil 

pomocník, a nahnuv se z kůru, dodal: „Tuhle dole sedí.“ 

„Má roupy,“ ušklíbl se Petruška, „to ţe jsme včera zpívali Tvůrce 

mocný,“ a široký, vrásčitý obličej jeho byl pln výsměchu. 

„Mrzí mne, ţe se hned prvý den na mne rozhněval,“ pravil 

pomocník. 

„Snad byste si toho nevšiml, zlobí se, zlobí, vţdyť on zas 

přestane. Ááá – Albinka je tady, to uţ pan farář taky přijde!“ 

Ačkoli pomocník stál napolo obrácen k Petruškovi, dobře viděl, 

ţe dívka přišla. Také mu neušlo, ţe neţli usedla a se pokřiţovala, 

jako včera pohleděla na kůr. Ucítil, ţe jej pod očima začíná pálit, a 

nevěda co říci, potahoval si chmýří v koutcích nad ústy. 

„Teď budeme hnedle slyšet ‚Dej znamení!‘ To kdyţ se pan farář 

ustrojí, vezme kalich, čepičku a křikne na ministranta ‚Dej 

znamení!‘, ţe to aţ tady slyšíme. Dnes Vzpomeň, ó královno?“ a 

Petruška upřel velké oči na Čermáka. 
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Pomocník přisvědčil. 

Starý se stěhoval zase do své lavice a preceptor za varhany. 

Sedaje pohleděl dolů a zahlédl, ţe farská dívka právě také pohleděla 

na kůr. 

Dolejš se loudal k oltáři, po kaţdé straně rozsvítil svíčku, sfoukl 

prach a vtom pomocník opravdu slyšel „Dej znamení!“ a zvonek 

zazvučel. 

Zpěv byl málohlasý jako včera, pomocník slyšel zřetelněji jenom 

klokot Petruškův a mladé čisté tóny dívčího hrdla. Sám vţdycky po 

půl slohy mlčel, jenom opakující se závěrek také s plným citem 

zpíval: 

 

Královno nebes milá,  

celý svét to dosvědčuje,  

ţe kdo tobě důvěřuje,  

nadarmo té nevzývá –  

ty ho slyšíš, neoslyšíš  

jeho prosby zajisté! 

Petruška po sanktu přistoupil k varhanám a liboval si: „To nám 

to dnes jde, napřed je to jako sólo, potom sbor. Ta farská má hlásek 

jako cimbálek. Já vím, ţe Škmořila to dole mele, ţe to jím škube, ale 

je palice, hned nepovolí!“ 

Kdyţ po mši pomocník zavřel kancionál, zastrčil rejstříky a 

sestoupil z lavičky, Petruška zpíval „Všickni svatí a světice boţí“. 

Farář byl uţ v sakristii, skrčený pan kontrolor, stále se křiţuje, klusal 

z kostela. 
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Albinka byla ještě v lavičce, ale pohleděvši plaše na kůr, vstala, 

namočila ruku do kropenky, nahnula se směrem k oltáři a bystře 

odešla. 

Kdyţ se pomocník po hřbitově vracel, Škmořil také právě 

vycházel. 

Mládenec si naň počkal. 

„Dobré ráno přeju,“ pozdravil, „copak ţe jste nás dnes opustil?!“ 

Škmořil překvapen z podobočí naň zamţoural a pohnul čepicí.  

„I nejsem dnes kale při hlase,“ zašeplal.  

„Chyběl jste nám,“ usmál se Čermák. Literák se samolibě usmál. 

„Pozoroval jsem, ţe je to prázdný zpěv,“ vyráţel slabiku po 

slabice, „inu, Petruška to nevyterhne. Neboţtík pan farář, kdykoliv 

jsem umelk, hned se obracel, a kdyţ mě potkal, ptal se: ‚Škmořil, 

copak ţe jste dnes boha nechválil?‘ Zpívám uţ čtyřicet roků, to jsou 

léta, ale kaţdý zpěvu nerozumí!“ Škmořil, zpěvák, dohazovač i 

druţba, snaţil se mluvit moudře a dle knih. Dohovořiv pohnul 

čepicí a odcházel jako prorok. 

Pomocník šel zvolna za ním, ale ze hřbitova nevyšel; přišed k 

vratům, odstoupil vlevo, a podepřev se o starou zed, hleděl v dol. 

Lidé z kostela odcházeli, zmlkla Petruškova píseň a starý literák 

se konečně také vyšoural ze hřbitova. 

Pomocník přes chalupy, po stráni rozběhlé, zíral k lesům, z 

jejichţ hlubin vystupovaly chumle mlh, válely se pod větvemi a 

plouţily se do louky. 

V kostele bylo chvíli úplné ticho; potom se nad podláţkou 

rozlehly volné, dunivé kroky. Tu se Čermák vrátil do hřbitova a 

bočnými dveřmi vkročil do klenby horské svatyně. 

Kostelník Dolejš právě oprašoval postranní oltář; vida 

pomocníka, usmál se a pozdravoval: „I pěkně vítám, pane 
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preceptore!“ 

Mládenec přistoupil aţ k němu a tiše pravil: „Jdu si prohlédnout 

kostelíček!“ 

Starci černá očka zasvítila, a jak se usmál, brada se mu roztřásla. 

„Jenom abysme dostali pochvalu! Děláme s panem farářem, co 

můţeme, ale rozumějme, kolatura je chudá. Patronát, vlastně stará 

hraběnka, nás tuze nezná, to jde všecko do Bruskova vikáři. Tam 

jsou pořád nové ornáty, svíce, podušky, u nás máme, jen co pan 

farář ušetří a panna Pepička vyšije,“ hovořil přitlumeně, ale 

rozhorlen; malý kulatý nosík mu přitom jenjen svítil a vrásky se v 

červených tvářích chvěly.  

„Ale je ten kostelíček hezký a všecko tu máte bez poskvrny; uţ ho 

dlouho opatrujete?“ ptal se pomocník. 

„Sám uţ devět roků, dřív jsem jen tak pomáhal starému 

kostelníkovi, pan farář mu to nechtěl vzít a nechal ho doslouţit,“ 

odpověděl Dolejš. 

„Pan farář vás má rád!“ 

„To můţu říct, ţe má, sic by mne sem byl z kraje nevolal, tam si 

mě vlastně zalíbil, a já šel rád!“ a staroch se přitom narovnával, jak 

mohl.  

„Vy jste z kraje, podívejme!“ zadivil se mládenec. 

„Z Kostelce, aţ za Boleslavou, jako za Mladou, rozumějme, bylo 

to taky na patronáte. Tam jsem rodák a deset roků jsem tam slouţil 

při chrámu Páně jako mladší kostelník.“ 

„A pan farář tam kaplanoval?“ 

„Tři roky u faráře Čermáka, v těch nejhorších časech, a zkusil, 

milý pane preceptore, darmo povídat, a to všecko pro své dobré 

srdce. Nebýval za dřívějších dob ten Čermák takový, ale čím byl 

starší, tím více se měnil – ,“ a nahnuv se k pomocníkovi, zašeptal: 
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„Hospodyně, rozumějme, ho tak přivedla; pořád mrzoutila a 

lakotila náramně.“ 

„Byl tam farář Čermák dlouho?“ hledě na oltář, jako 

mimochodem ptal se pomocník. 

„Dlouho, celkem snad nějakých dvacet roků. Náš pan farář přišel 

uţ do posledních jeho let. Copak první léta, to byl na faře ráj; po 

neboţtíku zůstala stará hospodyně, dobrá jako ťopinka; v pozdější 

době jí vzal na pomoc nějakou z přátelstva – Liduna, Liduna jí říkali, 

holka jako kvítek, veselá, čiperná jako tuhle Albinka, jenomţe byla 

znánko starší –“ 

Pomocník stále zíral na oltář. 

„Ale já povídám, povídám a pan preceptor neposlouchá,“ zasmál 

se Dolejš. 

„Poslouchám – poslouchám – jen povídejte!“ rychle vydechl 

Čermák. 

„Za těch lepších časů jsem vlastně také já přišel k té sluţbě 

kostelní, později bych byl sotva šel, třebaţe je to lehčí práce neţli 

chodit do pole a na mlat. Pan farář Čermák nebyl zlý, rád si i vyjel a 

zasmál se, ale kdyţ potom stará hospodyně umřela, změnilo se 

všecko. Přišla nová, sám milostpán vrchní ji faráři dohodil; byla z 

jeho příbuzenstva. Na první pohled se nikomu nemohla líbit: 

neveliká, hubená, vlasy měla doţluta, tváře bez barvy. Boţe, boţe, 

nikdo neví, jak se tak v domě časy změní! Zakrátko měla ta osoba 

celé komando; farář bezpečně nechtěl mít mrzutosti a mlčel. Kolikrát 

jsem té Liduně povídal: „Nono, nevím, nevím, jak dlouho při téhle 

lakotnici vydrţíte, ale milá holčina se jen smávala. Ale měl jsem 

pravdu, brzo potom jsem ji vídával uplakanou, a jednou zničehonic 

byla milá Liduna tatam –,“ a kostelník kýval suchou rukou i bílou 

hlavou, jako by říkal, ţe darmo vzpomínat. 
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Mládenec odvrácen zčervenal, čelo měl svraštělé, rty sevřené. 

Kdyţ kostelník opět počal čistiti oltář, pomocník se loudal k 

hlavnímu, na jehoţ veliký obraz se zahleděl. Hleděl – ale neviděl.., 

„Ten obraz taky uţ pan farář pořídil, aţ v Praze ho dal malovat. 

Vţdycky říkal, ţe si náš svatý český kníţe zaslouţí lepšího obrazu; 

skládal, skládal, kolaturníci pomohli, aţ ho pořídil,“ opět vyprávěl 

stařec a sám zálibně patřil na svatého patrona kostelního. 

Pomocník si teprve teď vědomě prohlíţel svatého Václava, 

sedícího na bílém koni; světec v levici drţel praporec s orlicí, pravicí 

ţehnal a dva andělé se vznášeli nad ním. 

Po chvilce se vrátil ke kostelníkovi. „Pan farář přišel z Kostelce 

zrovna sem?“ ptal se. 

Dolejš zvolna zavrtěl hlavou, a zahleděv se k zemi, pravil: 

„Pod hora ho strčili, ale sem hned ne, asi na dvou místech 

administroval, aţ ho tady usadili; je to nejbídnější farka na 

patronáte, nikdo se sem tuze nedral, ale pan farář je spokojen. 

Lepšího duchovního sem nemohli dostat a kaţdý by tu taky 

nedovedl ţít; ale co je pravda, mají ho rádi. Mě míval vţdycky v 

lásce, a kdyţ měl faru, psal, nebojím-li se hor, abych přišel, ţiv ţe 

budu; neměl jsem tam nikoho, ţena byla dávno zahrabána, dětí taky 

nebylo a na něj jsem nemohl zapomenout – tak jsem šel. Dělal jsem 

šafáře i děvečku a konečně kostelníka,“ zasmál se a očka mu jen 

svítila. 

„Co říkali lidé v Kostelci, kdyţ se to na faře tak měnilo?“ klidně 

vyzvídal pomocník. 

„Co by říkali – kroutili hlavami a stranou si zahubovali. Zvláště 

na tu dívčinu tuze vzpomínali a litovali jí; rozumějme, naslouţila se 

tam dost a tolik je snad nestála! Ale lidé zvyknou všemu. Kdyţ 

potom po letech odcházel náš pan farář, bylo sic trochu pozdviţení, 
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psalo se ke konzistoři, ale co bylo platno, všecka vrchnost na světě 

drţí dohromady. Pan farář sám říkal: ‚Nechte, lidičky, všeho, ještě 

byste mi ublíţili.“  

„Musel pro nic za nic, viďte!“ 

Kostelník z podobočí na mládence zamţoural, pootevřel 

uzounká, bezzubá ústa a brada se mu zase rozklepala. 

„Jsou toho celé kroniky,“ zasmál se. „Náš pan farář je tuze 

dobrosrdečný a to se lidem líbilo a pánům nelíbilo. Pan páter jde, 

rozumějme, polní cestou hrbolatou, kopčitou do filiální školy. 

Najednou tady před ním chalupník s párem kravek veze vůz hnoje a 

nemůţe do vrchu. Kněz je hned hotov, kabát hodí na zem, vůz chytí 

za kolo, aţ mu tváře zaplanou jako oheň. Chalupník stojí schlíplý a 

křičí: ,Jemináčku, velebný pane, co jich to ráčí napadat!‘ Ale pan 

páter nepopustí, aţ je vůz v proudu. Potom celý zčervenalý a 

zpocený obléká kabát a povídá chalupníkovi: ‚Tak se to musí, 

strejčku, na světě dělat, jeden musí pomáhat druhému.‘ O jarmarce, 

o pouti byl pořád mezi dětmi a kupoval jim koně i panáky. Batolilo 

se to kolem něho jako housata a pověděly, co věděly. Milý pane 

preceptore, taková chudá ţena by za pána, který si jejího dítěte 

laskavě všimne, do propasti skočila!“ a kostelník, hroze do vzduchu, 

špulil ústa a tvářil se velmi váţně. Pomocník opřen o lavici upřeně 

hleděl na starce a poslouchal. 

„Kdyţ pan páter šel po vesnici, kde byla která kupka dětí, 

zastavil se u ní a házel krejcary. Kdyţ se ty košilandy umazané 

hodně koulely a výskaly, smál se jako ony a hodil jim ještě jednou. 

Ted, rozumějme, o tomhle o všem na faře zvěděli, všechnu chválu 

lidskou slyšeli, sami drţeli na krejcar, farář i starší kaplan, toť víme, 

co asi říkali. Stalo se jedenkráte, ţe chudá baráčnice ztratila dva 

dvacetníky. Povaţme, co to znamená: Nesla si milé dvacetníky od 
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překupníka za prádlo, a teď byly tytam! Do kaţdého přadynka, 

chuďas, za tři groše sepřade a ještě ta práce k tomu. Však pan páter 

Stehlík nejednou říkával: ‚Slinu toho chudého lidu zlatem 

nepřeváţíš! ‘ Byla celá udýchaná a sotva slova popadala. Podávala 

panu páterovi groš a třaslavě prosila, aby ty dva dvacetníky ohlásil. 

Velebný pán se na milou ţenu podívá – a velebný pán se umí 

podívat (kostelník se zatvářil velmi přísně, oči hleděl rozevříti široce 

a scvrklé tváře nadouval), přeměří ji od hlavy k patě, a jak tu před 

ním stála chuděra skrčená, klepavá, povídá jí: ‚Kdo našel, sotva vrátí 

a vy ještě ztratíte groš od ohlášky. Víte co, tumáte dva dvacetníky a 

podruhé si dejte lepší pozor! ‘ Ţena hned dobře nerozuměla, ale 

kdyţ měla dva dvacetníky, začala mu líbat ruce a skrápět je slzami. 

Ale tu pan páter hned míval ruce v povětří. Rozumějme – on nikdy 

nic pro světskou chválu – děkování, velebení byly pro něj mor, tu 

hned utíkal. Milý pane preceptore! Kdyţ mě někdy vzal do 

hospody, za mne platil víno a sám pil pivo, se mnou seděl, se mnou 

mluvil jako s rovným sobě. A kazatel! Kdyţ on o Dušičkách na ty v 

Pánu zesnulé vzpomínal, pláč se rozléhal v celém kostele. Nebo 

kdyţ se z kazatelny k oltáři obrátí a slavně boha vzývá, nikdo se 

nepohne, ticho je jako v hrobě!“ Dolejš přitom stál jako na kazatelně, 

hlavu měl vztyčenou, oči upíral na hlavní oltář, ruce měl na prsou 

sepjaty, jenom hřbet se mu nechtěl narovnat. 

„Jak pan páter káţe, na faře taky věděli. No, pan farář v 

pozdějších dobách kázával uţ málokdy, ale kdyţ kázal, skoro 

vţdycky se zmínil o marnotratném synu, jak se utrápen vracel domů 

a jak mu otec kázal připraviti tučné tele. To tučné tele mělo důraz, 

několikrát se vracelo – ale kdeţpak já to tučné tele dovedu tak 

vyslovit jako farář Čermák,“ šeplaje, polohlasem smál se kostelník a 

očka mu jiskřila, nos zářil. 
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„Starší kaplan taky nebyl kazatel; doma si s tím sic dával 

ukrutnou práci, ale na kazatelně z toho mnoho nebylo, neuměl to 

podat; kostel míval zpolovice prázdný. Inu, toť rozumíme oba, ţe si 

pana pátera Stehlíka na faře nechválili a práce mu zato přidávali, 

hlavně té, která nic nevydá, jako cesty k nemocnému. Ale tam se náš 

milý duchovní nejslavněji ukazoval. Těšit uměl, konejšit nemocného 

i přátelstvo, a kde bylo potřeba, pomáhal; dával chuďasům na 

slámu, na chleba i na maso, do apatyky i doktorovi. Nikdo neví a 

nezví, co tu rozdal – vţdyť, chuďas, nemíval groše a na sebe kale 

neměl, chodil pořád v jednom a bylo to všelijaké; kleriku měl, ţe 

svítila všemi barvami, od černá aţ do zelena, boty samý příštipek.“ 

Venku slunce prorazilo mračny a zasvítilo plnou září. 

Chrámovými okny padaly pod tiché klenby jasné proudy, v nichţ se 

chvěl jemný prach a hrál duhovými barvami. Hlavní oltář byl teď 

plně ozářen, zlacené ozdoby se třpytily, bledé tváře andělů byly 

plny jasu a svatý Václav na velikém obraze mírně, vlídně hleděl do 

tiché svatyně. 

„Nejhůře bylo jednou,“ začal zase kostelník, „to se podruhyni 

Holasce ve skále zabil muţ a nechal ji se třemi dětmi. Měla 

neboţtíka ráda a chtěla mu vystrojit aspoň trochu slušný pohřeb. 

Kdyţ přišla k faráři Čermákovi, chtěl na ní dva zlaté a jináč dáti 

nechtěl. Ale sám by byl na funus nešel, s kaplanem si měla jednat 

zvlášť. Kdepak by byla vzala tolik peněz! Plakala, prosila, ale farář, 

ţe jináč nemůţe! Běţela tedy z fary domů a tu se ztrápená, uplakaná 

na hřbitově potkala s naším panem páterem.“ 

Tu se pomocník vzpřímil a naslouchal; zdálo se mu, ţe v sakristii 

vrzly a cvakly dveře. Také kostelník se zamlčel, ale kdyţ bylo úplné 

ticho, pokračoval: 

„Pan páter se jí vyptával, proč pláče a běduje, a kdyţ zvěděl, milé 
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dva zlaté jí dal. ‚Ale,‘ povídá, ‚ne abyste to někomu řekla, zvláště na 

faře ani slova.‘ Radosti plna poslouchala snad jen na půl ucha a 

hned běţela zpátky do fary. Toť si můţeme domyslit, ţe to panu 

faráři bylo divno, vyptával se, kdeţe tak honem peníze sebrala; té 

nic zlého nenapadlo a konečně pověděla. Toho dne, kdyţ pan páter 

z kaplanky přišel k obědu, bylo na faře zle. Oba duchovní hubovali, 

ţe jim pořád a pořád škodí, ţe jim ubírá na váţnosti a dělá se 

lepším, neţ jsou oni, a od těch čas ţádný z nich s ním nepromluvil.“ 

Pomocník poslouchaje stále zíral k sakristii. Náhle přistoupil ke 

kostelníkovi a šeptal: „Je tu Albinka z fary – poslouchá –“ 

Tu jiţ dívka všecka zardělá chvátala k Dolejšovi. 

„Vida, vida – tetička pořád, kde je náš strejc, aţ mě za vámi 

poslala,“ smála se. Kdyţ dopověděla, letmo pohleděla na mládence, 

ale honem zas patřila na Dolejše; přitom popotahovala si šaty u 

krku, rovnala kříţek i vlasy. 

„I namoutě – namoutě – to pan preceptor je vinen; přišel se 

podívat na kostel, a tak jsme se zapovídali.“ 

Preceptor stál před lavicí jako zaraţen; oči mu rozpačitě těkaly 

chrámem, zavadily o Albinu, jejíţ světlé vlasy se v sluneční záři 

leskly a svěţí tváře planuly, podíval se na Dolejše, jenţ se usmíval a 

jiskřil očkama, a zase zíral k zemi – aţ i na Albinin střevíček na 

červené punčošce mţikem pohleděl. 

„Uţ přijďte, přijďte,“ začala zas Albina, a obrátivši se napolo k 

Čermákovi, řekla polohlasně „spánembohem“ a jiţ zas odchvátala. 

„To je cácorka,“ zabrebtal kostelník, „nono, musím si pospíšit, 

byloť by jim divno, kde jsem zůstal.“ 

„Nezlobte se, ţe jsem vás tak pozdrţel, teď uţ jdu k nám. Děkuju 

pěkně za vypravování, buďte sbohem!“ a pokřiţovav se po špičkách 

odcházel. Kostelník usmívaje se zíral za ním, dokud nevyšel … 



 97 

Kdyţ měl oltáře na neděli v pořádku, pospíchal do fary. 

„Toť jsme se tam, panno Pepičko, s panem pomocníkem 

zapovídali; prohlíţel si kostelíček, vyptával se, aţ jsem se dostal do 

bývalých časů. Ale musím říct, ţe se mi to zdá být dobrá duše; kdyţ 

jsem mu povídal, co pan farář u Čermáka v Kostelci zaţil, zrovna 

slzel,“ vypravoval, vešed do kuchyně. 

„Pan pomocník je taky Čermák,“ usmála se Pepička. 

„A namoutě, namoutě, aby tak byl z přátelstva,“ zaleknut zvolal 

Dolejš a upřeně se zahleděl na hospodyni. 

Albina na lavičce před oknem pletla; teď se dala do hlasitého 

smíchu: „No, vy jste si zas dal – vy jste si dal –“ 

„Iii, ona cácorko, zas uţ zlobí? Čermáků je na světě – a slovíčkem 

by se byl, rozumějme, prořekl! Ale to ona tuhle cácorka jen kdyţ 

můţe poškádlit! Pana preceptora měla pozlobit, a ne mne,“ ţvatlal 

zas vesele. 

„Jak se panu pomocníkovi líbí kostelíček?“ otáčejíc se kolem 

kamen, ptala se Pepička. 

„Líbí, líbí – ale jak jsem včera povídal, tenhle člověk tady dlouho 

nebude – no, no, musím se podívat ke kravičkám!“ A skloněn 

vyloudal se z kuchyně. 

Ve škole se také divili, kde mládenec zůstal. Kdyţ přišel a 

pověděl, s kým se rozhovořil, principál pravil: „Copak Dolejš, ten 

jen kdyţ si můţe popovídat, to je jeho.“ 

„Pane učiteli, mám prosbu,“ začal pomocník, „rád bych si napsal 

psaní babičce, buďte tak dobrý a vezměte mi je do Jičína na poštu, 

bude tam dřív.“ 

„Ale, ale, k čemu tolik řečí – s radostí!“ odvětil starý. 

„Babičku také od nás srdečně pozdravujte,“ nakazovala paní. 

„Děkuju hezky,“ odpověděl, odcházeje do svého. 
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Přichystav si papír, sedl ke stolu a dal se do psaní: 

 

Má drahá babičko! 

Teprve tři dni jsem od Vás, ale trvalo mi to věčnost; kudy 

chodím, tudy na Vás myslím a stýská se mi velmi. Strejček Češka 

Vám jistě řekl, ţe jsem tu pod samými horami a vidím skoro jenom 

do nebe. Snad Vám i o panu kantorovi i o paní vypravoval, jak mě 

pěkně přivítali a ţe jsou hodni. Jistěţe jsou! Pan kantor neštudoval 

jako já, ale vidím, ţe se u něho hodně naučím; paní se o mne stará 

jako matka. Dá bůh, ţe se ke mně v létě podíváte, potom také 

uhlídáte mou světničku; ty starosti, ţe budu spát někde v mrazu, 

nemějte. Ale jednu náhodu vám musím vypsat! Zdejší farář Stehlík 

u našeho strejčka v Kostelci kaplanoval a zdejší kostelník tam 

kostelničil. Je to jeden patronát, jenţe tam je pěkný kraj, tady chudá 

hora. Farář ještě neříkal nic, ale kostelník pamatuje dřívější časy a 

vypravoval mi dnes, jak ta druhá hospodyně přivedla do fary 

lakotu; pamatuje starou, první hospodyni a povídal, jak se tam 

potom všecko změnilo, jak i holka z přátelstva musela z domu. 

Pamatoval, ţe se jmenovala Liduna, a dle jeho řeči všickni tam 

myslili, ţe ji vyhnali jenom z lakoty. Hezky o ní mluvil, ţe byla 

veselá a švitorná a jak ji litovali. Špatného neřekl ani slova. Zdejší 

farář u nich prý také zkusil; přišel tam o několik roků později. Je prý 

hodný a dobrotivý člověk; se mnou také srdečně rozprávěl, ale ptát 

se ho nebudu, protoţe mám na paměti, co neboţtík nás dědeček 

říkával. Budu slouţit škole, pomáhat v kostele a vzpomínat na Vás, 

na dědečka i na tu, jejíţ obraz je má nejdraţší památka; a šetřit budu, 

abych se časem mohl alespoň podívat na ta místa, kde její nebohá 

hlava je zakopána. Lidé se tu zdají být hodní, mají se ke mně hezky, 

ale já hned nevěřím. Jen si, milá babičko, nestýskejte a nestonejte mi. 
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Bůh dá, ţe se časem dodělám kouska ţivobytí, a potom musíte stále 

být u mne; vţdyť na světě nemáme nic neţli jeden druhého. Pan 

kantor Číţek má v Jičíně hocha na latině a zejtra časně ráno k němu 

půjde, tedy jsem ho prosil, aby mi tam vzal psaní na poštu, abyste je 

dříve dostala. Tisíc pozdravení Vám posílám a mnohokráte Vás 

líbám. Zůstanu aţ do hrobu Váš věrný vnuk 

Karel 

 

Dopsav ještě chvíli vzpomínal; potom list sloţil a pustil se do třetí 

kapitoly zápisků principálových: 

 

KAPITOLA TŘETÍ  

 

O tom stavu preceptorském 

 

Na Popelečnou středu ve tři hodiny ráno vycházel z lůna hor 

krkonošských dvaadvacetiletý mladík, aby se vzdělal na školního 

mládence. 

Noc byla krásná, světlo jako ve dne, a mrzlo, jen to praštělo. Maje 

na sobě pořádný sosák, nohavice do bot, čepici na uších a 

důkladnou rákosku v ruce, uháněl jsem jako z vojny. Osněţené 

planiny byly měsíčnou září modravé, kolejnice se na silnici leskly 

jako struţky a stromy podél cesty tvořily dlouhé, hubené stíny. 

Hory stály bez mraků, bílé a veliké, hrozivé. Po dědinách v dolících 

bylo ticho, v oknech tma; kdyţ jsem se blíţil, rozštěkali se psi a 

leckdy i kráva dutě zabučela. Já uháněl dlouhatým krokem a tuze 

jsem se neohlíţel. Hory začala zastírati mlha, zprvu jemná, 

bleďoučká, jen jako hustší světlo měsíčné, potom přecházela do 

Šeda, aţ jsem je přestal jednotlivě rozeznávati a stála tam jenom 



 100 

obrovská, zamračená stěna. Chvátal jsem lesy, v nichţ bylo plno 

nejpodivnějších stínů; nejednou jsem se zastavoval, domnívaje se 

vidět tajemné postavy, tu schoulené, tam vytáhlé, klonící se, 

kývající, číhající. Byl jsem kozák ostřílený, chodil jsem světem ve 

všelijakých dobách, ale tady v těch zimních lesích při měsíčném 

světle mi do zpěvu nebylo. 

Snětě visely pod těţkou přikrývkou sněhovou, jeţ tvořila 

výkrojky, cípy a laloky, kmeny byly po jedné straně bílé, po druhé 

aţ příšerně tmavé, moje kroky se rozléhaly, ve větvích praštělo, 

svištělo, šumělo, sem tam sesypala se sněhová návěj, a jak měsíc 

ubíhal, stíny mi divně skákaly přes cestu. 

Od nás do Jičína počítají deset hodin cesty, ale bylo teprve k 

desáté, kdyţ jsem se nad Ţeleznicí pod Táborem díval k Jičínu. Tu 

jiţ svítilo sluníčko, všecko bylo samý lesk a třpyt, černá brána 

jičínská se vypínala, jako by na mne do dálky volala: Pojď, pojď, 

mládenečku, a uč se na preceptora! 

V deset hodin jsem se ptal staré babičky, jeţ u brány prodávala 

housky, kde bydlí ten pan ředitel nad školami, ve kterých se 

vzdělávají školní mládenci. 

Stařenka mi pověděla všecko tak dobře, ţe jsem snadno našel 

dvoupatrový dům, v kterém „pan delektor“ rozbil svůj stánek. 

Za vraty jsem se dal trochu do pořádku, oprášil jsem si kabát, 

urovnal šátek na krku, přihladil si vlasy i čepici pořádně usadil, 

pokřiţoval jsem se, vzdychl k andělu stráţci a po schodech jsem 

váţně vystupoval vzhůru. 

V prvním patře jsem se opět zastavil a rovnal jsem si řeči, kterými 

jsem chtěl začíti. Potom jsem šlapal po špičkách jako Ţidé, kdyţ šli k 

arše. 

Sotva jsem vstoupil na poslední schod, aj, tu přede mnou stála 
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osoba ţenská asi čtyř střevíců zvýši, v průměru neměla o mnoho 

méně, dosti pansky byla ustrojena, a zadívavši se na mne, 

zašvitořila: „Co nám nese mládenec?“ 

Honem jsem jí pohleděl do tváře, vráskami hodně kostrbaté, a 

jako znalec věcí jsem poznal hned, ţe ta panička šňupe. 

Hrome, Václave, to je paní delektorka! projelo mi hlavou a 

zároveň mi napadla rada mého starostlivého otce, ţe dobře dělá, 

kdo se schová za zástěrku. 

Honem jsem čepici strhl z hlavy, udělal poklonu, políbil jsem 

scvrklou ruku, ţe jen to po síni zamlasklo, a povídám: „Jemnostpaní, 

poníţeně prosím, rád bych mluvil s panem ředitelem.“ 

„To je můj,“ usmála se a já hned viděl, ţe jsem dobře trefil, ta 

jemnostpaní padla na srdce; změřila mě od hlavy k patě, zakývala a 

řekla: „Tak copak si přejou, co?“ 

Já vypravoval své těţkosti, ţe bych rád byl v kursu a kdesi cosi, 

ţe nevím, jak do toho. Panička si při mé řeči šňupla z březové 

piksly, obrátila se, kývla na mne víčkem té tabatěrky a já šel za ní do 

kuchyně. 

„Počkaj tady,“ povídala smějíc se, „zeptám se pána!“ a šla do 

pokoje. 

Já se usmál, ušoupl jsem několik poklon a zůstal jsem o samotě. 

Pobyla v pokoji asi deset minut; co tam mluvili, nevím, ale já uţ měl 

dobrou naději a smál jsem se do hrsti sám sobě. 

Konečně se dveře otevřely a ukázal se pan ředitel. 

Byl vysoký, hubený, černovlasý, jiskrných očí; na sobě měl černý 

fráček, bílou vestu, sametové kalhoty a střevíce s přezkami. 

„Tak šel dál, mládenče,“ povídal a v pokoji mi ukázal na ţidli. 

Já se ukláněl a nechtěl jsem usednouti. Paní delektorka stála před 

velikým prádelníkem a pořád se usmívala. 
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Pan ředitel uţ věděl, co chci, ale ještě se vyptával sem a tam a já 

odpovídal. 

Potom mi podal kus papíru a řekl: „Tuhle mi napsal, co mu 

povím!“ a diktoval mi průpovídku: Kdyţ sedm hodin bilo, tolik 

sněhu přibylo, ţe bylo všecko bílo. 

Kdyţ jsem to napsal, pan ředitel se usmál a pravil: „V pondělí se 

dostavil do školy a přinesl si své atestáty; teď mi pověděl, jak se 

jmenuje.“ 

Řekl jsem mu, ţe Václav Číţek; pan ředitel se usmál, a ţe mohu 

jít. 

Já pořád šoupal poklony, paní delektorce jsem zas ruku políbil, a 

radosti maje plné kapsy, uháněl jsem do města. 

Vyhledal jsem naše horské studiosy a zůstal jsem u nich přes noc. 

Smáli se mi, ţe chci chodit do školy, ale kdyţ jsem jim večer 

vypravoval všelijaké příhody ze svého ţivota, chechtali se kluci o 

přítrţ, a já viděl, ţe mě uţ mají rádi. 

Zrovna tam u nich jsem si sjednal na šest měsíců byt, osm zlatých 

na půl stravy za měsíc, a ráno jsem jechal domů. Všecko dopadlo 

dobře, jenom jedna kyselost ve mně zůstala: ten ředitel mi jako 

nějakému houseti říkal pořád „on“. Proč mi netykal, a „vy“ bych byl 

snad taky zaslouţil, vţdyť jsem uţ jednou měl před svatbou a jenom 

nemoc to zkazila. Ale konečně jsem si pomyslil: Zdráv říkal! a musel 

jsem se tomu všemu smát. 

Kdyţ jsem doma všecko vypověděl, měli radost; maminka hned 

chystala košile a tatínek mi koupil na dvoje kalhoty. Tetka Nána 

spínala ruce a naříkala: „Hochu náš, já nevím, aţ budeš mít jako 

studentík ten hrníček kafe jako náprstek, co budeš dělat!“ a lítostivě 

se smála. Inu, taky jsem si pomyslil, ţe teprve teď budu vzpomínat 

na horské krajíce a mísy kysela, ale ţe se mi první krok tak povedl, 
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dostal jsem na preceptorství chuť. 

Doběhl jsem si k boreckému pomocníkovi, jenţ byl tuze šikovný 

a tady v horách první začal dobře pěstovati jazyk mateřský, a 

vypůjčil jsem si od něho Methodní knihu, Obraz dokonalého učitele, 

Dobropis, Zeměpis a jiných lejster, ţe toho bylo s nůši. Potom jsem 

od časného rána opisoval pozdě do noci, aţ ruka umdlévala. 

Do truhlice mi vyrovnali prádlo, šatstvo, knihy, do uzlu svázali 

peřiny, nacpali slamník, do pytle uloţili dva bochníky chleba, hrnec 

másla, tvarohu a domácího sýra, maminka upekla pekáč buchet, 

tatínek vybral trochu sušených sliv a kříţal, tetka Nána mi přinesla 

střevíce, které z peněz těţce uskládaných sama pořídila, a pořád 

bědovala: „Jak to bude, jak to jen s tebou, hošiště, bude, aţ ti dají 

takové náprstky!“ 

V neděli časně ráno jsme vyjeli; tatínek táhl sáňky, na kterých 

byla naloţena malovaná truhlička, tlumok z volské kůţe měl na 

zádech, čepici na uších, kapsy zimníku vycpané a vedle něho jsem 

jechal já. V kaţdé ruce jsem měl modrý uzel, zabalené housle na 

zádech, tváře jako panna hladounké; vousiska pod ušima a pod 

nosem byla tatam. Lidé vybíhali z chalup, smáli se, loučili a říkali: 

„No, tak ti dej pánbůh štěstí v tom preceptorství!“ 

V preparandě nás bylo šestadvacet, já mezi nimi jako táta; vousy 

jsem si musil pilně škrábat, sice bych byl býval pro posměch. Vědy 

mi do hlavy kale nešly, mozek byl tuze odpočat, ale já kupoval 

svíčky a bifloval v noci; kdyţ byla hlava pitomá, šel jsem leţet, ale 

časně ráno jsem to sbíral nanovo. Páni v preparandě viděli, ţe táhnu 

jako morák, a třebaţe mě leckterý hošek pořádně předstihoval, měli 

mě rádi. Udělali mě prefektem, já dával pozor v kostele, po městě, 

sbíral jsem roztomilé aufgabe, šénšrajbunky a auftrity, kdyţ pak 

bylo jaro, měl jsem inspekce v zahradě a ti mladší mi museli nosit 
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vodu a zalévat, co jsem poručil. Tam jsem býval rád a dělával jsem, 

ţe se ze mne jen cedilo. 

Po naší mši jsem chodíval ještě na velkou; brzy jsem se dostal k 

base i k trubce, muzikou jsem chválil boha, starý pan kantor mi 

dával šňupat, muzikanti mě chválili, a brzy mě po celém Jičíně znali 

jako pořádného muzikanta. 

Stalo se také, ţe mi psal můj bývalý pán z Náchoda; od našich 

zvěděl, ţe jsem se dal na preceptorství, a dopsal mi, abych té 

kantořiny nechal, přišel k němu, ţe se budu mít dobře. Zapomněl 

jsem psaní doma na stole, kluci to přečtli a v několika dnech věděla 

celá preparanda, ţe jsem kus instrumentáře. Teď mi nastala práce s 

řemeslem: kdo kde měl rozbité nebo porouchané skřipky, přišel na 

mne; i piana jsem dával do pořádku. Pan Urbánek, jenţ nás učil 

české řeči, taky si mne pozval, a kdyţ viděl, co umím, tuze mi 

domlouval, abych preceptorství nechal a šel do Náchoda. Ale já se 

od preceptorství nehnul, neboť jsem se Náchoda bál – pro tu 

falešnou Márinku. Ţádný arciť nevěděl, co tam v dáli to mé srdce 

ztratilo! 

Kdyţ se přikolébalo jaro, chodil jsem s lejstry mezi poli a bifloval 

nahlas. Vzal jsem to pěkně vedle rybníka nahoru k Čeřovce, odtud 

přes pole pod Šibeňák a po předměstí domů. Na hora jsem přitom 

tuze vzpomínal, na černé naše lesy, v kterých to teď asi teple 

šumělo, dýchalo a zpívalo. 

Prvního května měli městští páni ostrostřelci táhnouti do 

Libosadu střílet do terče, ale den před slávou se jim rozstonal trubač. 

Sám kapelník přišel ke mně a prosil, abych se ustrojil do 

slavnostního hávu střeleckého muzikanta a abych jim vypomohl. I 

řku: 

„Proč ne, rád se oděju do vojenského, beztoho mi to jako 
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preceptoru nikdy dopřáno nebude, ale co by řekli naši páni v 

preparandě?“ 

I povídal kapelník, o to ţe se postará sám pan major. 

V neděli odpoledne mi přinesl mundúr a celá smečka horských 

studiosů se sběhla, aby mě viděla v dvojím sukně. Jeden hošík 

uchopil šavli a vyčistil ji se vším příslušenstvím, ţe zářila jako 

jenerálská. Musel jsem se do milé uniformy ustrojit, a protoţe mi na 

mnohých místech silně odstávala, zašíval jsem pilně. 

V pondělí svatodušní hned po obědě jsem vyšel z domu. Trubka 

mi svítila jako zlato, vyleštěná šavle se krásně klátila, knoflíky zářily 

jako stříbro – jenom ten přenešťastný, pět čtvrtí lokte vysoký 

klobouk se mi na hlavě kolébal ze strany na stranu, přičemţ se 

chochol jenjen čepejřil. 

Sotva jsem po ulici učinil několik kroků, kde se vzali tu se vzali 

školáci, kteří mě tuze dobře znali; všickni se šklebili, chechtali, 

výskali, ţe se to jen rozléhalo. A kdyby jich bylo zůstalo, kolik jich 

bylo, ale zástup se kaţdým krokem dvojnásobil! Najednou jeden z 

nich vykřikl: „Preparand!“ a celý ten zástup, táhnoucí za mnou, 

začal do kroku bubnovat: „Prepa-rand, prepa-rand, prepa-rand! 

Prepa-rand, prepa-rand, prepa-rand!“ a já si nemohl pomoci, já 

musel přitom krokem, protoţe se mi pětičtvrtní klobouk kejklal ze 

strany na stranu a při rychlejším pochodu by byl sletěl. Lidé se 

zastavovali, okna se otvírala a mnohá milostenka, po které jsem 

někdy mládeneckým okem zamţoural, chechtala se jako hrdlička. 

Kdyby byli táhli s medvědem, se lvem, krokodýlem, paviánem, 

nebyli by měli tolik diváků jako já, horský preparand v zeleném 

kabátě, v modrých, trochu krátkých, ale jako basová struna 

napjatých kalhotách, s dlouhou šavlí, která mi překáţela v kroku, a 

v pětičtvrtním klobouku na hlavě. Já se styděl, já trnul, já hořel! 
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Kdyţ pak slavní ostrostřelci vytáhli z kasáren a my spustili, 

všecky davy lidu se tlačily kolem mne, o mně si jen povídaly, mně 

se smály a zapomínaly i na šedivého komandanta, kterému vysoký 

hlas tuze přeskakoval, takţe ke konci uţ jen zahvízdal, i na 

desátníka, ševce Mařasa, jemuţ vousy pod nosem stály jako hřebíky 

a oči se mračily, jako by uţ chtěl zabíjet, i na krejčího Pivoňku, jenţ 

nemohl stačit, ačkoliv malé své nohy strašně natahoval. 

V Libosadě jsem uţil aspoň té veselosti, ţe páni střelci stříleli 

jeden líp neţ druhý – sotva pátý trefil do prkna. 

Večer byla taneční zábava a vybraly se veliké peníze. Kdyţ bylo 

po půlnoci, hudebníci strčili hlavy dohromady a radili se, jako by 

měla být vojna. Kdyţ se uradili, klarinetista mi přinesl osm grošů. Já 

je prohlédl, spočítal a všecko ve mně zahrálo. Přistoupil jsem k nim 

a povídám: „Pánové, abyste nemyslili, ţe jste hráli s chlapcem!“ 

Peníze jsem jim poloţil na stůl, pětičtvrtní klobouk jsem si posadil 

na hlavu a táhl jsem domů. 

Druhý den ráno mi primárius přinesl 3 zl. 6 kr. a šveholil jako 

housličky, abych se nezlobil a zase s nimi hrál. Povídám: „Aha, tohle 

je jiná!“, shrábl jsem peníze, ale víckrát jsem s jičínskou kapelou 

nehrál. 

Ale od té doby na mne kluci pokřikovali: „Pane preparand, 

kdypak zas půjdou s muzikou?“ 

Den za dnem ubíhal, aţ se přikolébaly vagace a já s 

preceptorským atestem uháněl domů. Atest byl, ale místa nebylo. 

Zůstal jsem tedy doma, dělal jsem instrumentáře, pomáhal jsem v 

poli a chodil s bandou. 

Teprve po roce jsem zvěděl, ţe pomocník v nedalekém Pozdětíně 

dostal školu a jeho bývalý principál ţe hledá nového. Hlásil jsem se 

a šťastně jsme uzavřeli kontrakt. Ale teď jsem se měl hůře neţli 



 107 

doma, slouţit jsem musel jenom za stravu a muzikou jsem nevydělal 

ani na oděv; tatínek musel pomáhat. 

Kaţdý rok mi koupil jeden oblek a vţdycky říkal: „Václave, ten je 

poslední, teď se uţ starej sám!“ Ale třebaţe byl chudák, později 

koupil ještě, protoţe viděl, ţe já nemohu. Byly tenkráte zlé časy, 

funusy nebyly, o muzikách se skoro víc prokouřilo a propilo, neţ se 

vyhrálo; já veliký piják nebyl, ale muzikanti na to nehleděli a 

počítali útraty dohromady. Bylo mi líto rodičů, nechtěl jsem, aby 

stále museli pomáhat, a začal jsem učit muzice. Měl jsem hodný 

zástup učedníků, ale jejich rodiče sami nic neměli a za tu muziku se 

mne neprosili. Byla to ţivá bída! Teprv asi po roce, kdyţ hoši doma 

něco kloudného zavrzali, měli staří radost a sem tam některý přinesl 

dvacetník; od starého dědečka Pazderky jsem dokonce dostal sukno 

na vestu, mělť radost, ţe mu kluk dovedl zahrát jeho nejmilejší U 

Jičína na kopečku. 

Přitom jsem v celém kraji sháněl muziku; trubačů bylo málo, já 

nebyl vyběravý, a tak jsem si přece pomáhal z nejhoršího. Moje 

řemeslo instrumentářské se také rozhlásilo, i měl jsem aspoň 

ţivobytí, mohl jsem se ustrojit, jak se na mne slušelo a patřilo. 

Jiţ jsem si také odbyl konkurs, ale ţe by pro mne někde bylo 

místo, nikdo neříkal. Pan vikarius ani pan vrchník mne tuze v lásce 

neměli, protoţe jsem si někdy nedal pozor na jazyk a trochu jsem je 

posekal. Nejvíce mě zlobilo, ţe jsem kaţdoročně musel k vikáři dát 

se přezkoušet. K čemu byly moje atesty, proč jsem často do noci nad 

všelijakými knihami metodními a jinými sedával a mořil se zimou? 

Ale nic platno, pomocník musel ke zkoušce, ani výborné prospěchy 

o vizitaci nepomáhaly. 

Můj principál mne vyuţitkovával jako čeledína; ačkoliv měl při 

vyučování stále býti přítomen, ukázal se tam jednou za čas, ale zato 
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stále byl v poli, vedl obchody s dřívím i s obilím a dobře se mu 

vedlo. Stravu jsem měl ledajakou a zlatku mi strčil málokdy. Zato 

kdyţ byla zkouška, všecka chvála a sláva se sypala na hlavu 

kantorovu, ale nad jeho robotním tělem páni přes tu chvíli krčili nos. 

A já musel mlčet, protoţe jsem ani hlavní školy neměl. 

Kdyţ se jednou za čas místo uprázdnilo, ani jsem neţádal, 

protoţe mi vikarius jednou povídal: „Ale Číţečku, Číţečku, co ho to 

napadá, vţdyť je ještě mladík nevyučený!“ A mně rostly vousy jako 

Krakonošovi; kdyţ jsem se v sobotu čistě neoholil, zrcadlo mi 

pravilo, ţe jsem starý mládenec. 

Pan vikář mi tenkráte řekl, ţe jsem ještě mladík, a mně bylo přes 

třicet roků; školu dostal hošek, který byl při škole tři roky, a 

pomocníka tam měl mít, který slouţil patnáct. Milý pomocník si 

pomyslil, ţe on, starý preceptor, u hoška slouţit nebude, šel do hor 

do fabriky a udělal tam prý štěstí. 

Od té doby jsem neţádal, škoda kolků a pochůzek od Annáše ke 

Kaifášovi. 

Při tom těţkém ţivobytí svém jsem se arciť o svodné pohlaví 

ţenské tuze starati nemohl, ačkoliv jsem se po mnohé ohlíţíval a při 

muzikách je proháněl. 

Jednou mě napadla touha a divný stesk po Márince. Sebral jsem 

se a hajdy do Náchoda, kde jsem se povzdálečí na všecko vyptal. 

Uslyšel jsem divné věci: Márinka si vzala mého kamaráda 

Ferdinanda – jak se to stalo, tak se to stalo – ale kale se jim nevedlo, 

Ferdinand byl prý od ní uţ dvakrát ve světě, protoţe se tuze chytala 

jiných a honila náramnou parádu. Hospoda nebyla čistá, jak se prve 

povídalo, museli ji prodat, ţili na podruţí a Ferdinand se tuze trápil. 

Uţ jsem se na milou Márinku podívat nešel, Ferdinanda jsem 

také nehledal, abych mu zbytečně neudělal těţkého srdce, a pádil 
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jsem domů. 

Náhoda je náhoda! Kdyţ jsem se tenkrát z Náchoda vracel, v 

jedné vsi za Hořicemi jsem potkal Józu Pištoru. Ani jsem svým očím 

věřit nechtěl, kdyţ jsem spatřil, jak se s harfičkou klátil od chalupy k 

chalupě. 

Zavolal jsem jej a potom jsme si v hospodě popovídali. Chudák, 

aţ se rozplakal! Vypravoval, ţe uţ zase kolik roků chodí světem, ale 

do hor ţe se styděl. Tuze naříkal na ţenskou nepravost; tolik té své 

ţeně slouţil, jako svátost ji obskakoval, a ona se mu za zády 

kamarádila s kancelářníky. Dělal s ní po dobrém i po zlém, ale nic 

platno. Kdyţ si konečně mezi lidmi postěţoval, smáli se mu, oni ţe 

to věděli dávno. Mohl prý si pomyslit, ţe ho pro nic za nic 

poklasným neudělali, a ţe můţe být rád, odjakţiva prý to páni tak 

dělají, sami ţe smlsnou smetanu i dobré mléko, sbírané nebo 

podmáslí ţe podají chuďasovi. Vypravoval, jak potom od ní utekl, 

ale zapomenout ţe nemohl a nemůţe. Dvakrát se k ní vrátil, ale nic 

platno, dělala stejně; poklasnictví arciť nechala, ale zavedla si pěkné 

hokynářství. 

Bylo mi Józy líto, těšil jsem ho v zármutku, a kdyţ jsem potom 

sám vykračoval k horám, rozjímal jsem o ţenské falši. Buď bohu 

chvála, ţe jsem sám nezakusil víc neţ tenkráte v Náchodě. 

Brzy potom přišla do Podrouţkovy chalupy dcera Tonička z kraje 

od sestry; vídali jsme se v kostele, tancovali jsme spolu při muzice a 

zakrátko jsme cítili oba, ţe se máme rádi. Staří proti tomu nebyli, 

protoţe mě znali jako přičinlivého, a byla tedy svatba. 

Já se nastěhoval do chalupy, principál mi teď místo stravy pár 

grošů platil, vzdělával jsem pole, spravoval housle, učil muzice, 

chodil s kapelou a tak jsme byli ţivi. 

Po čtrnáctiletém preceptorství mém šel starý principál do města k 
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synovi, nasušilť mu peněz dost, a já si také o to místo zadal. 

Vrchník si nás všecky ţadatele pozval na zámek, uvedl nás do 

zvláštního pokoje, posadil kolem stolu, předloţil čisté, krásné archy 

papíru a kaţdému šest otázek švabachem psaných, abychom je na 

těch arších zodpovídali. Moje otázky zněly: 

1. Která duševní vlastnost jest to, jeţ se na dítěti přede vším jiným 

a úmyslněji ukazuje a na kterou učitel při cvičení zvláště ohled bráti 

má? 

2. Kdyţ však učitel dítěti jen paměť ostří, tak obyčejný následek 

jest, ţe čemu se nazpaměť naučily, zase lehce zapomenou a při 

vystoupení ze školy docela ţádný uţitek pro svou budoucnost z 

takového učení nemají! Jaká tu pomoc? 

3. Který jest ten nejdůleţitější předmět, jenţ se v triviálních 

školách přednáší, a proč? 

4. Následujících několik řádků bylo velmi chybně a beze všech 

znamení napsáno, coţ jsme měli opravit a napsat dobropisem: 

„Dítky,“ pravil jedenkráte umírající otec, „blaze tomu, jenţ 

spokojené mysli a čistého svědomí jest, neboť v hodinku smrti 

zvolati můţe: Pane, slyším hlasu tvého a odevzdávám –“ Vtom 

skonal. 

5. Někdo koupil 124 1/2 korce pšenice za 715 zl. 52 1/2 kr. konv. 

m. Jest otázka, jak draho bude moci dáti měřici? 

6. V kolik krajů se dělí Království české, který kraj jest z nich 

nejúrodnější a která řeka jej protéká? 

Vypracoval jsem všecko a donesl vrchníkovi. Hladil si paruku, 

usmíval se, dal mi šňupec ze zlaté tabatěrky a povídal: „Mluvili jsme 

o nich s panem vikářem. Jestli tu školu dostanou, hezky ty dítky 

vedou, nevšímaj si, do čeho jim nic není, a po lidech jazykem 

nejezděj!“ 
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Ušoupl jsem několik poklon a uháněl domů. 

Za tři neděle jsme byli odstěhováni ve škole, kdeţ od té doby 

pracuji, jak se pánubohu líbí, a svého drahého Václava vychovávám, 

aby z něho byl pořádný člověk, který by svému národu lépe slouţiti 

mohl neţli jeho otec. Bůh mi dej dočkati, aby z mého hocha byl 

zdárný syn vlasti, aby psal básně a novely, které by lidé rádi čítali a 

k jazyku vlasteneckému se znali; potom rád zamknu oči své a umru 

spokojen. 

Ano, Čech jsem, to mou slastí,  

slavnou honosím se vlastí! – 

Kdyţ pomocník zápisky odváděl, pravil kantorovi: 

„Aby se vám vyplnilo, čeho si na konci přejete!“ 

„Pánbůh dej, pánbůh dej!“ děkoval, pleskaje mládenci po plecích. 
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VI. 

V předvečeří pan kantor, hověje si u okna, pokuřoval, paní 

učitelová chystala uzly pro Václava do Jičína a pomocník, sedě u 

kuchyňského stolu, zúčastňoval se této černé hodinky. 

Venku byl otich a dle jemných květů na doleních částech 

okenních tabulek počínalo mrznouti. Na nebi bylo sice ještě mnoho 

bělavých, mlhovitých oblaků, ale mezi nimi se jiţ také temněly 

palouky blankytu. 

„Budeš mít hezky, tatínku, pěkně se ti to poběhne,“ skládajíc 

prádlo, pravila paní. 

„Uţ se taky těším, člověk po té zimě potřebuje, aby se proletěl, a 

Václava se dočkat nemůţu,“ odpověděl. 

„Kdyby on věděl, přiběhl by aţ někam za Ţeleznici naproti!“ 

„To byla také má radost: chodit naproti a na svátky domů,“ 

spustil pomocník. „Kdyţ jsem věděl, ţe dědeček nebo babička 

přijdou, letěl jsem třeba na půl cesty a pořád jsem upínal oči do dáli, 

nejdou-li uţ. Kdyţ jsem uviděl dědečka vzpřímeného, zdlouha 

kráčejícího, nebo babičku skloněnou pod uzlem s bochníkem chleba, 

div jsem neklusal. Zdaleka jsme se na sebe smáli a hovor potom tekl 

jedním proudem. Odpoledne jsem je zase na půl cesty vyprovázel; 

byl-li to dědeček, stavili jsme se cestou na holbu piva a na chleba s 

máslem – to bývalo také jediné pivo, které jsme já i dědeček za rok 

vypili. Kdyţ jsme se s babičkou loučili, jako v té písničce oba jsme 

plakali, stále jsme se obraceli a kývali na sebe, dokud jsme si z očí 

nesešli.“ 

„Tak je to u všech našich venkovských hochů, kluci mají výborné 

hlavy a dobrá srdce; vţdycky si myslívám, ţe dá-li pánbůh trochu 
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vláhy a zaţene tu metternichovskou zimu, ti hoši nám národem 

pohnou,“ váţně pravil pan učitel a jasné oči hleděly do prázdna, 

jako by tam tu lepší budoucnost jiţ viděly. 

„My s Václavem,“ začala opět paní, „kdyţ mě na rozchodnou 

vyprovázívá, sedneme si někde nad příkopem a tu chvíli loučení 

propláčeme. Podívej, tatíku, tuhletu libru másla dáš paní, aby před 

hochem nemluvila, ţe jsou někteří rodiče tak nedbalí a na 

kvartýrskou ani nevzpomenou.“ 

„Ty jsou všecky stejné,“ zasmál se pomocník, „kdyţ moje babička 

ke mně poprvé přišla, sedli jsme si spolu v alkovně a povídali jsme 

si. Paničce se zdálo, ţe babička dlouho nic nenese, i přiběhla honem, 

jako by něco hledala. Kdyţ viděla na ţidli náš košík, vzala ho do 

ruky, dívala se naň ze všech stran a povídala: ‚To mají, paní 

učitelová, hezkej košíček!’ Byl bych si toho sotva všiml, ale babička 

hned porozuměla a šeptala mi: ‚Viděl jsi, jak košík potěţkávala – 

chtěla vědět, nesu-li něco.’ Musel jsem se smát, protoţe košíček byl 

prázdný, pár buchet, které babička přinesla, bylo uţ v truhličce. Ale 

kdyţ babička odcházela, paní jí sotva sbohem dala a kolik dní 

zahlíţela na mne jako kakabus. Od té doby babička vţdycky i na ni 

něčím pamatovala.“ 

„A jsou z těch našich hochů ţivi,“ zvolal učitel, „nic nedělají, 

jenom jim ukuchtí. K snídani dají s náprstek kafe, v poledne masa na 

dva prsty s nějakým bramborem a omáčkou, někdy trochu čočky, 

hrachu, rýţe nebo knedlík a to je všecko. Kdyby hoši nedojedli 

chlebem, chodili by jako umořeni.“ 

„Vţdyť taky jsou jako zelinky, o svátcích a na vagacích se 

nemohou dojíst,“ smála se paní. 

„Ale kata, to se všecko spraví, jen kdyţ je v bytě pořádek, kdyţ se 

hoši musí učit a netoulají se, nekarbaní!“ 
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„Vţdyť nehubujeme,“ opět paní zahovořila, „vím, ţe mají leckde 

hůř neţli náš; tamhle větrovská Vodsedálková vypravovala, ţe jejím 

hochům chodili i na chleba, buchty si museli v kufru zamykat a peří 

do peřin musela kaţdé vagace přidávat, tak se seschly.“ 

„Snad měli dcery a to je starost s výbavou,“ ušklíbl se kantor. 

„Ale pan učitel bude mít pořádnou tíţ,“ upozorňoval pomocník, 

prohlíţeje dva veliké svázané uzly. 

„I kata, takhle si to hodim přes rameno –“ a principál vzal uzly 

na rámě, takţe měl jeden vpředu na hrudi, druhý vzadu na plecích – 

„housle tuhle do levačky, hůl do pravé a půjdu jako pán. Tíţe to 

není, nevídáno, dva bochníky chleba, boty a trochu prádla, tenhle 

hřbet musel nosit těţší věci!“ 

Do světnice se tiše vbatolila Pepička z fary. 

„Dobrej večír dej pánbůh – tak se chystáte, pane učiteli?“ 

„Pěkně vítám,“ zvolala paní a muţští povstali. 

„Mám taky prosbičku – tuhle do té skleničky trochu 

hochmanských kapek, do téhle hřebíčkový olej z apatyky, nebude 

vás to mrzet?“ 

„Ale, ale, co to pannu Pepičku napadá, takovou maličkost, kdyţ 

to není ani korec jablek,“ smál se učitel. 

„Tak bych pěkně prosila – a jak jdou časy?“ obrátila se k 

mládenci. „Děkuju, dobře,“ odpověděl. 

„No, to ráda slyším, jen ţádný zármutek. A mám k panu 

pomocníkovi vzkázání od pana faráře! Tuhle paní učitelová je zejtra 

vdovou, tak se ani nesluší, aby tu takovému mládenci strojila“ – a 

Pepička se potměšile usmála –, „máte k nám zejtra v poledne přijít k 

obědu, rozumíte?“ poslední slova snaţila se říci přísně, ale tuze se jí 

to nezdařilo. 

„I děkuju uctivě, jak bych já k tomu přišel,“ ostýchal se preceptor. 
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„Nebojte se, my vás nenamlsáme,“ smála se, „třebaţe pan farář 

povídal: ‚Pepičko, zejtra k obědů přivedete pomocníka ze školy a 

ukuchtíte ambrózii!‘“ 

„Vaţte si toho, bratříčku, komu pan farář předloţí ambrózii, toho 

má rád!“ vykládal principál. 

Pomocník, rozpačitě se usmívaje, stál mlčky. 

„Jen přijdte, přijdte, mladíčku, sic mě pohněváte; s paní 

učitelovou jsme si to uţ vyjednaly, ta si ráno navaří na celý den 

kafiště a trochu si odpočine. A přijdte před polednem do kuchyně, 

ať porozprávíme, vţdyť snad nemusím býť pořád jako zakleta. A 

teď musím běţet!“ 

„Posedlete, panno Pepičko, ať je veselo; kam vy přijdete, 

přinesete radost!“ volal pan učitel. 

„Jen oni mlčej, pane principále, stará baba mnoho radosti 

nenanosí, a máte tuhle svou maminku. Nic platno – uţ běţím, ten 

náš divoch by mi na záspi namerzl a do světnice nechtěl!“ a panna 

Pepička se jiţ kolébala ze dveří. 

Učitel i paní vyšli za ní. 

„Albinko, Albinko, pojďte dál!“ 

„Neutíkejte, pojďte taky na pobytku,“ volali na dívku, ale ta jiţ 

stála na kopečku. 

„Snad se nebojíte pana pomocníka, ten je jako beránek,“ křičel za 

ní učitel. 

„Proč bych se bála,“ odpovídala, ale krokem se nehnula. 

Kdyţ se k ní Pepička dokolébala, dívka ji chytla pod paţí a 

chvátaly domů. 

Pomocník stál v kuchyni u stolu a hlavu měl nachýlenu… 

Poslouchal. – 

U pana kantora, hodlajíce ráno velmi časně vstávati, odešli brzy 
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na loţe, ale pomocník ve své světničce dibličil dlouho do noci. 

Sedě u stolku při kmitavé svíčce, četl Tylův „Dekret 

kutnohorský“, otištěný v loňských Květech. Nad vlasteneckými, 

ohnivými myšlenkami českých mistrů, studentů i měšťanů se 

nejednou zamyslil, čelo sevřel do dlaní a dal myšlenkám volně plout 

– ale pokaţdé dopluly k cíli jedinému a dále ani o vlnu… U toho cíle 

stála dívčí postava mladistvá a svěţí, jíţ na zlatovlasou hlavu 

ruměných tváří padaly jasné sluneční paprsky, takţe se pod nimi víc 

a více zardívaly … 

Kdyţ potom svíčku zhasil a ulehl, dlouho ještě nemohl usnouti. 

Sloţiv dlaně pod hlavu, hleděl k šerému oknu a vše, co toho dne 

slyšel i zaţil, proletovalo mu myslí. Vzpomínal si na matku i na 

kostelníkovo vypravování; pannou Pepičkou a pozváním k obědu to 

končilo. Těšil se tam, ale zároveň ho napadaly bázeň i úzkost. 

Hlavou mu tekly hovory, které zítra na faře povede; měl jich plnou 

duši, zrovna se mu v ní chumelily. Obrátiv se na bok, pořád na faře 

hovořil, ale ne sám – s Albinkou. 

Přitom usnul; ale ty hovory se i v spánku táhly dál a dál… 

A pomocník se sám sobě divil, jak s tou dívkou umí mluvit; 

jaktěţiv by si to byl sám nepomyslil. A zároveň si ve snu říkal, ţe má 

pan principál o té stříbrné píšťalce pravdu. 

Zato ráno vstával nelibě naladěn. Vzpomínky na sny od sebe 

zrovna honil a zlobil se na ty myšlenky před usnutím. Kam to 

zalétal – co ho to napadlo – jako by nebylo jiných starostí… 

„No, tatík uţ bude někde u Lomnice,“ povídala paní učitelová, 

kdyţ přišel k snídaní.  

„Tak tuze časně vyšel?“ 

„Po druhé hodině, tma bylo a merzlo; liboval si, ţe se mu půjde 

čemesně.“ 
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„Kdybychom oba mohli odejít, hned bych s ním byl šel!“ 

„Tak, tak,“ usmála se, „a kdopak by šel na faru k obědu?“  

Lově z hrnka kávy nadrobená sousta, hned neodpovídal. 

„To by se panna Pepička pěkně rozhněvala; někoho uctít je její 

radost. Já vím, ţe uţ teď s Albinkou chystají.“ 

Preceptor zamyšlen pořád ještě neodpovídal. 

„Pan učitel se tervám špatně vyspal,“ pravila, jako by řekla: teď 

uţ vím, proč jste tak mrzut. 

„No, trochu,“ odpověděl, „ale věřte mi a nehněvejte se proto na 

mne a taky to nepovídejte, takové pozvání pro mne není!“ 

„Proč?“ ptala se udivena. 

„Já jsem nejradši doma – no, tady jsem taky rád, u vás jsem jako 

doma – nemějte mi to za zlé, ale jsem uţ z domu takový.“ 

„To by bylo pěkné, vţdyť nejste starý dědek, teprve jdete do 

světa,“ kárala jej, ale oči naň hleděly vpravdě mateřsky soucitně. 

„Vţdyť jsem vám uţ ledaco vypravoval a někdy ještě povím. Náš 

neboţtík dědeček na tom světě uţil mnoho zármutku i odstrkování, 

proto byl tuze pro sebe a přísný. Nedivte se mi, ţe se také lidí bojím. 

Ale prosím vás, na faře to neříkejte, mrzeli by se a hněvali nadarmo; 

jsem uţ takový, vyrostl jsem v tom. S panem učitelem se mnou 

jednáte tak mile, ţe jenom vám to povídám.“ 

Paní, majíc ruce sepjaty, stála opodál a pokyvovala, ţe rozumí. 

„I vţdyť já vám nemám za zlé, kaţdý má svou povahu, ale to 

vám musím říct, ţe vám na faře nikdo nikdy neublíţí, to mi věřte. 

Mají vás uţ teď rádi, je vidět, ţe jste se jim zalíbil, a dokud jim sám 

neukřivdíte, můţete jim věřiť. Tak dobře Pepičku i faráře znám! 

Vţdyť jsme tady uţ měli tolik pomocníků a k ţádnému nebyli jako k 

vám – mohu to říci, vţdyť s Pepičkou denně kolikrát mluvívám. 

Ono se na člověku pozná, kdo je a co je. Proto buďte bez starosti a 
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na faru jděte rád!“ 

„Jenom si nemyslete, ţe bych byl jen proti farským,“ omlouval se, 

„mně je všude mezi více lidmi úzko. Vidím, ţe na faře jsou hodni, 

vţdyť jsem tu několik dní a chovají se ke mně, jako by mě dávno 

znali.“ 

„No tak vidíte, a máte-li víru v nás, k nim ji tepervo můţete míť!“ 

„Musím se přičinit,“ odpověděl s úsměvem, „a teď půjdu do 

kostela.“ 

Kdyţ preceptor odešel, paní učitelová zamyšlena stála před 

oknem. Přemýšlela o mládencově řeči, a čím více všecko 

rozvaţovala, tím více vystupovala v ní domněnka –– 

Dnes bylo kolem kostela ţivěji. Mezi hroby stály skupiny muţů a 

ţen vesnicky oděných. Muţi měli vysoké mrazovky z lepších 

koţišin, s mašlemi po straně, nebo nízké zimní čepice také s 

koţišinovou obrubou, ale vpředu se štítky, pláště s pěti límci barvy 

modré i hnědé nebo dlouhé sosáky s krátkými ţivoty, manšestrovky 

i kozlovice do shrnovaček vysokých, měkkých holínek nebo do bot 

nízkých, nad nimiţ visely třapce od nohavic a – hlavně u starších – 

vyčnívaly vlněné pruhované punčochy. 

Ţeny byly zahaleny do vlněných plen, jejichţ konce byly na 

zádech zavázány na krátkých koţíškách rezavých, modravých nebo 

i suknem povlečených, na špensrech hlavně duhových i pestře 

květovaných, rukávů s velikými pauši; sukně měly málo pod kolena 

a nadity jako zvony, punčochy vlněné a koţené i soukenné botky. 

Strejci stáli rozkročeni, ruce na zádech, v kapsách nebo na holích, 

tetky měly hlavy v ramenou, ruce na prsou a v nich modlitby a 

sloţené šátky kapesní. 

Preceptor pospíchaje na všecky strany dával „šťastny dobrytro“. 

Vesničtí odpovídali a všickni hleděli za ním, dokud za rohem 
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chrámu nezmizel. 

Na kůru bylo také ţivo: literácké lavice byly aţ dozadu naplněny 

a na chóru muzikantském ve dvou lavicích seděli muţové starší, jen 

vpředu u zábradlí stálo několik mladíků a odrostlejších dětí obojího 

pohlaví. 

Snad muzikanti a zpěváci – pomyslil si mládenec a mrkl k 

sakristii. Lavička byla obsazena, ale Albiny tam nebylo. 

Petruška a Škmořil zpívali plným hlasem, někteří kolem nich 

přizvukovali. Kdyţ pomocník vešel a sedal k varhanám, všecky oči 

lpěly jenom na něm. Cítil je – a nebylo mu volno. 

Kdyţ literáci dozpívali, Petruška, kývaje velikou hlavou na 

pozdrav, směje se ukazoval zdravé zuby. Přistoupiv k varhanám, 

ptal se: 

„Tak keroupak dnes budeme dělať?“ 

„Kterou si vyberete,“ usmál se pomocník. 

„Myslíme Jiţ jsem dost pracoval, ale je zpívaná, tak vţdycky jen 

po verši.“ Pomocník přisvědčuje hledal v kancionálu i v partesách. 

A jak tak zamyšlen hledal, vzadu zarupala houpává podlaha, děti 

u zábradlí se rozstoupily a – Albinka stála mezi nimi. 

Klekla na podnoţku, pokřiţovala se a bila se do prsou; povstavši 

ohlédla se nalevo, a setkavši se s pohledem pomocníkovým, usmála 

se a řekla polohlasně: „Dobrytro přeju.“ Zavadivši si o vlasy na 

skráni, ruku strčila do bílého štuclíku. 

Pomocník rychle zakývl a silně zarděn obrátil se k partesám. 

Albinka se rozhlíţela chrámem. 

Kostelník Dolejš se loudal rozsvěcet, kluci u „boţího stolu“ se 

tlačili, aby udělali uličku, kudy by pan farář prošel, a za malou 

chvilku zvonek třikrát a opět třikrát zahlaholil. 

Oči všech těch lidí na kůru, kromě Albininých, upínaly se k 
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pomocníkovým rukám. 

Dnes byl celý chrám plný zpěvu, ale mládenec i v tom mocném 

sboru tu stříbrnou píšťalku dobře rozeznával. Byl trochu rozechvěn 

a nemohl myšlenek ke hře plně připoutati. 

Po pozdvihování jen plaše pohleděl vpravo a jiţ se mu rozletěly. 

Mermomocí chtěl je svésti jenom k těm černým, od prstů 

vyhloubeným klávesám, ale vtom byl v úzkých – najednou nevěděl, 

dohrál-li půl slohy, nebo uţ konec. Cítil, jak ho polévá horko, – 

spustil mezihru – ale vtom uţ Petruška vyrazil prvou slabiku druhé 

půle slohy, mládenec se honem chytil a byl zachráněn. Petruška si 

dobře všiml; usmáv se pohleděl k varhanám a přivřel oči. Ačkoli 

pomocník zíral na partes, neušlo mu to a v duchu se zapřísahal, ţe 

se jiţ nezamýšlí. 

To páně farářovo „Ite, missa est!“ se opravdu rozlehlo, div okna 

nedrnčela; celou mši hezky zpíval, ale teď se jeho hluboký, mocný 

hlas jenjen pod klenbami rozléval. 

Po posledním evangeliu byl výklad; farář mluvil prostě, ale 

srdečně, kaţdému srozumitelně. 

V kostele bylo hluboké ticho… 

Petruška opět přilezl k varhanám a šeptal: „Ten to zná sebrať! A 

copak odpoledne, před poţehnáním máme teď v postě velké kázání, 

ale to aby široko daleko pohledal. Dnes odpoledne bude, jak 

apoštolově Krista Pána opustili a Peter ho třikrát zapřel – uslyšíte 

sám.“ 

„Těším se na to,“ šeptal pomocník. 

Kdyţ farář vybízel k modlitbě za v Pánu zesnulé, jmenoval také 

těţce nemocnou osobu. 

„To je Ţalák, esli ste slyšal – Lojzík Ţaláků,“ šeptal Petruška. 

„Chudák,“ přikývl mládenec. „Chudák – marnost nad marnost!“ 
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Kdyţ se Petruška zas vracel na své, váţně se po chóru literáckém 

rozhlédl; byl hrd, ţe mohl býti důvěrným zpravodajem mladého, 

nového učitelského mládence. 

Jednotvárný sbor lidu, modlícího se otčenáš za otčenášem, zněl 

chrámem. Čermák také pohyboval rty, a ohlédnuv se napravo po 

kůru, i při Albince se minutku pozdrţel. 

Dnes měla tmavou soukennou sukni dlouhou, černý burnusek k 

tělu, na hlavě neveliký vlňák s třepením, vlásky nad spánky 

zkadeřené a ruce v tom bílém štuclíku. 

„Jistě ţe mě ten štuclík spletl,“ napadlo pomocníka a honem se 

zahleděl do partes… 

Hned po poţehnání všechni z muzikantského chóru odcházeli; 

pomocník dohrav šel sám poslední. Sešed na hřbitov, nedaleko viděl 

krouţek vesnických dívek a mezi nimi Albinu. 

„Nezapomeňte, pane učiteli,“ volala naň a preceptor posmeknuv 

zavrtěl hlavou, ţe nezapomene. 

Kdyţ vcházel do školy, paní učitelová metla síň. 

„Pročpak jste si maminku nepověsil na stěnu, nad postelí by 

zrovna bylo pěkné místo,“ pravila mu. 

„Hned to udělám,“ odpověděl a vešel do pokojíka. 

Obrázek dříve schválně nepověsil, ale teď mu napadlo, proč ţe 

by tak neměl učiniti; a udělal to hned. Přecházeje světničkou, 

radostně pohlíţel na drahou tvář. 

Po chvilce vzal nedělní lesklý kastor, kartáčem přejel hnědý sosák 

a vyšel. Pootevřev dveře u kuchyně, volal: „Podívám se po vsi.“ 

„Jen jděte, jděte,“ odpověděla tam paní a pomocník šel vzhůru ke 

kostelu; ale před hřbitovem se dal po cestě vpravo. 

„Neutíkejte, pane preceptore,“ vycházeje ze hřbitova, volal za 

ním Petruška, a kdyţ mládence došel, ptal se: „Kampak, kampak?“ 
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„Jdu se podívat po vsi,“ odpověděl. 

„Tak půjdeme spolu; no, kalého neuvidíte nic, barák jako barák, 

chalupa jedna jako druhá, není tady místa kloudnějšího. Tamhle 

máme hospodu – jsou tu eště dvě, ale tahle je jako panštější.“ 

Na hospodě, jeţ byla ostatních chalup vyšší, přikryta šindelem, a 

ne došky, přízemku kamenného, hezky vysokých oken, byl nápis 

Hostinec U lípy. 

„Tady si často zafidlujete, muziky tu bejvaj slauný,“ vypravoval 

Petruška. 

„Kde zůstává rychtář?“ ptal se pomocník. 

„Ještě kousek – chcete s ním rozprávěť?“ 

„Povídal pan učitel, abych se tam stavil.“ 

„Tak, tak – principál na něj tuze nederţí, běhá von rychtář pořád 

do Milov k pánům a doma se nafukuje.“ 

„Ten pan kontrolor je bratr?“ 

„Brater, a dokud byl v Praze v sluţbě, rychtářova pejcha. 

Pamatuju ho dobře – no, ţena ho tak přivedla, ţena, dělala ona 

myslím jako Rozamunda benátskýho vojvody a muţe vodila jako 

medvěda s krouţkem v nose, aţ sáhl na cizí peníze. Soudil bych, ţe 

to uţ tenkrát neměl tuhle v pořádku!“ a Petruška si zaklepal na čelo. 

„Kdyţ potom byl v neštěstí, chytla se prej nějakýho vod vojska a 

muţe nechala jako psa, aţ si ho rychtář odvezl domů; teď uţ tu 

bude nějakejch deset roků.“ 

Petruška šel skloněn, ruce vzadu, zvolna, jen co noha nohu 

minula, a vypravoval také slovo za slovem. 

„No, Škmořil dnes přilezl, povídal, ţe jste mu tuze říkal, aby to 

tím tenorem ved!“ uštěpačně zabočil, na slovo „tenor“ dav zvláštní 

pichlavý důraz. „Tak zlé to nebylo,“ usmál se mládenec. 

„Však proto, ječí do uší aţ hrůza, a kdybych to nederţel, byl by 
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zpěv jako na pastvě. Tak tuhle máte rychtářovo a tamhle v tom 

baráku zůstáváme my, kdybyste šel kolem, taky nás ponavštivte. 

Mějte se hezky, spánembohem!“ a podav pomocníkovi ruku, loudal 

se dále. 

Mládenec, vkročiv vraty do dvorka, ohrazeného prkenným, 

rozkláceným plotem, na hrbolaté záspi oklepal boty a vešel do 

stavení, jehoţ světnice byla roubena z trámů černě a z mazanice bíle 

natřené. 

Postáv chvilku v hrbolaté sini, mírně zaklepal. 

„Jen dál, jen dál!“ ozval se silný muţský hlas a pomocník otevřel 

veliké, jednodílné, červeně obarvené dveře. 

„Pánbůh rač dát dobré jitro,“ pozdravil u dveří, „jsem, pane 

rychtáři, nový zdejší pomocník školní!“ a nucené se usmíval. 

Rychtář široce seděl u stolu, rychtářka se v koutě u postele 

odstrojovala, na peci za kachlovými lesklými kamny dováděly děti a 

na lavičce před troubou seděl skrčený pan kontrolor. 

„Pěkně se vítáme,“ odpověděl rychtář a vstav zvolna šel k 

pomocníkovi. Podav mu ruku, vrátil se ke stolu, a odstaviv ţidli, 

zval: „Tak pojďte vejš a tuhle se u nás posaďte!“ Mluvil zdlouha, 

dávaje si na kaţdém slově záleţet. „Děkuju pěkně, nebolí mne 

nohy,“ omlouval se pomocník. „Jen se posadějí, aby nám neodnesli 

spaní,“ z kouta volala rychtářka. Mládenec rychlým, drobným 

krokem došel k ţidli a usedl. 

„Tak jak se vám u nás líbí?“ sedě mu naproti, ptal se rychtář a 

dlaní si hladil široký obličej visících vrásčitých tváří. 

„Děkuju pěkně, dobře,“ odpověděl pomocník. 

„A copak aţ vám vystavíme školu! V létě bysme rádi začali, aby 

do zejmy byla pod krovem – ale bude nás to stať prachmiliónský 

peníze, člověk neví starostmi kudy kam!“ Svraštiv čelo, zahleděl se 



 124 

k zemi a velikou, ţilnatou rukou si přihlazoval husté zplesnivělé 

vlasy. Nohy v shrnovačkách měl nataţeny, soukennou kazajku 

rozhalenu, takţe napjatá vesta, plná lesklých knoflíků, stříbrným 

řetězem od hodinek ozdobená, pyšně ukazovala, jaké tělo objímá. 

„Povídal mi pan principál,“ přisvědčil pomocník. 

„I copak ten myslí, ţe sbíráme na silnici, pořád na nás dolézal, 

jako by v Pozdětíně bylo potřeba dvou klas; můţe býť rád, ţe má 

pomocníka, vyleţí se dost, beztoho nic jiného nedělá, ani na ty Tři 

krále a na Řehoře nechodí.“ 

Pomocník neodpovídal a v rozpacích se ohlédl světnicí. 

Byla nízká, podlahy zpola prkenné, zpola jen jako hrbolatý mlat. 

„Tamhle na peci máme naše káňata, taky se jich to pořádně 

nazlobí,“ volala rychtářka, a dovázavši si kanduš, chvátala ze 

světnice. 

„Zejtra vám přivedu Cyrila, nejmladšího, a uţ na to dohlédněte, 

já nic zvláštního zadarmo nechci!“ 

„Mám děti rád, uţ jsem mezi nimi byl tři roky,“ skromně odvětil 

pomocník a pohleděl na pec. Přitom si všiml pana kontrolora, jenţ 

skrčen seděl před troubou, malou vrásčitou hlavičku měl samý 

úsměv, očka přivřena, a čmáraje si prsty pravice do levé dlaně, 

pohyboval rty, jako by počítal. 

„Já se zas uţ zmíním u pana verchního, ten je s vikářem jedna 

ruka, můţe vám to bejť dobrý; tomu, kdo je k nám, taky rádi něco 

uděláme k vůli. Jenom ţádný fuky – to pan verchník nemá rád.“ 

Rychtářka se vracela s talířem, na němţ leţely veliké buchty; 

postavivši jej na stůl, strouhala nad nimi dva kousky cukru jeden o 

druhý a pobízela: 

„Vezmou si u nás, pane pomocník!“ 

„Děkuju pěkně, uţ jsem po snídani,“ omlouval se. 
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„Jen si vezmou, vţdyť on jich kantor nepřesytí a mladej ţaludek 

má pořád chuť!“ Pomocník si půl buchty ulomil a jedl. 

„Tady je, holečku, starostí s robotou, kloudné potahy nemají a 

chuť do práce taky ne,“ povstav a zvolna přecházeje světnicí, 

vypravoval rychtář, „ale povinnost je povinnost! Kdybych tomu 

ouřadu uţ tolik roků neslouţil, nechal bych všeho, ale co zas je 

prauda, páni mají uznalost, říkává verchní: ‚Nad pozdětínskýho 

rychtáře nemám, a nemíť ho, nevím, koho bych tam v těch 

chalupách sehnal!‘ Zato tady! Jako bych já robotu dělal! Ale ať jdou 

od lumera k lumeru a hledají si pořádnýho rychtáře!“ 

„Jsou zdaleka, pane preceptor?“ ptala se ţena. 

„Aţ od Paky; tři roky jsem u nás učil a předtím jsem byl v Jičíně v 

šesté škole.“ 

Představený se před ním postavil, ruce dal v bok a zamračiv se 

škroukl: „Po tolika studiích na tuhle ţebrotu? Toť budete moudřejší 

neţli kantor!“ 

„Ó, pan učitel je tuze zkušený a moudrý, zkoumá stále v 

knihách,“ pomocník bránil principála. 

„No, v Pozdětíně je toho moudra potřeba, s těmi studiemi jste 

moh na jinýho pána. Inu, musím o vás promluviť s verchním.“ 

„Tak zas půjdu – děkuju pěkně za všecko a budte tady 

spánembohem!“ podávaje rychtáři ruku, loučil se Čermák. 

„Dej jim pánbůh zdraví, a aby se jim tu dobře vedlo,“ srdečně 

odpovídala rychtářka, a utřevši si ruku o zástěru, také mu podala 

prsty. 

Pan kontrolor seděl stále skrčen, malou šedivou hlavičkou 

kejklal, očka měl přimhouřena, tváře samý úsměv, a pravačkou do 

levé dlaně zapisuje, něco si šeptal. 

Pomocník běţel od rychtářů dále do vsi. 
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Den byl pěkný, slunce počínalo hřáti, ale ještě valně netálo. Celá 

ves byla v jasu, okna zářila, zasněţené střechy se třpytily v slunci. 

Chvátal, jako kdyţ jej honí; byl rád, ţe se dostal z toho 

rychtářského ovzduší. Vzpomněl si, jak mu dědeček zamlada 

říkával: „Hochu, jen se uč, ať nejsi takovým pánem jako já! Rychtář 

se proti mně nadme, ale o sobotáles se nepostará, vikář mne kale 

nezná a nechává mě věčně na jediném bídném chlebě! Lidé mne sice 

mají rádi, ale co je to platno, kdyţ nevím, čím mezi nimi jsem – zdali 

ţebrákem, nebo kantorem!“ – V té bídě dědeček dokonal, a on –? 

Bůh sám ví, nezačíná-li znova… 

Stavení kolem cesty byla jiţ řídce roztroušena a rozběhlá po 

stráni nahoře i dole. Lesíkem zalétal sem mlýnský klepot. 

Jistě Ţalákův mlýn, pomyslil si pomocník, a zašed ještě kousek za 

stavení, na úpatí stráně spatřil mlýn s hospodářskými budovami, 

všecko pěkně zřízeno. Stál chvilku, dívaje se v dol i dál. Krkonoše 

byly dosud v hustých šedých mlhách; protější kopce a stráně, 

zasněţeným lesem pokryté, stály v tom plném jasu slunečním 

nehnuté, ledově několika chaloupkám na jejich temeni sršely z 

okének ţhavé paprsky… 

Volněji se vracel domů, aby se před cestou na faru dal do 

pořádku. 

* 

Bylo půl dvanácté, kdyţ klepal na Pepiččinu rezidenci. 

„Dále, dále,“ volala hospodyně, a sama otevřevši, pravila 

srdečně: „No tak, tu ho máme, však jsem povídala, ţe dlouho 

nejdete!“ a za ruku ho vedla ke stolu. Albina zardělá cupala kolem 

kamen, nedaleko nichţ seděl Dolejš. 

„Pěkně vítám,“ pozdravovali. 

„Tuhle si, pane učiteli, sedněte, ale ten burnus dejte dolů,“ 
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pravila Pepička a stála před pomocníkem, dokud kabát nesvlékl. 

„Tak a teď nám povězte, kde jste byl a co jste celé dopoledne dělal!“ 

Rozpačitě se usmívaje, vypravoval o všem, ale šlo mu to jako 

školákovi, který se neučil. 

„A uţ se vám nestejská?“ ptala se Pepička. Povznesl oči a s 

úsměvem odvětil: „Ještě trochu!“ 

„Po babičce po dědečkovi, viďte?“ Pomocník přisvědčoval. 

Kostelník seděl podřimuje a zdálo se, ţe neposlouchá, ale 

najednou se ozval: „A po tatínkovi a po mamince ne?“ a pohrozil 

mládenci prstem. 

„Milý strejče, pan učitel uţ odmalička ţádného z nich nemá,“ 

odvětila mu Pepička. 

„Tak, tak – to je pěkná rána – chudáku! Ale – ţe mně to tak 

napadá – včera jsem panu preceptorovi vypravoval o svém 

kosteleckém faráři Čermákovi – jakpak, nebyl on to přítel?“ a 

kostelník povstav šel k němu blíţ a malá, hnědá očka mu upíral do 

tváře. 

Mládenec se nejprve zarazil, potom se plaše rozhlédl po kuchyni, 

a usmáv se na kostelníka, odpověděl: „Byl – dědečkův bratr to byl!“ 

„Byl!“ starý spráskl ruce a zahleděl se na Pepičku. 

„Byl!“ zvolala i ona a šla o dva kroky blíţ. 

„A to jsem o něm pěkně mluvil –,“ kývaje hlavou, zamyšlen si 

povídal Dolejš. 

„To jsem všecko věděl z domu,“ klidně mu odvětil Čermák. 

„Věděl, ale slovem nepověděl,“ červeným ukazovákem hrozil 

stařec. 

„Chtěl jsem vědět, co vy o něm budete povídat!“ 

„A mluvil jsem pravdu –“ 

Mládenec přisvědčil. 
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Seděl, sepjaté ruce maje na klíně, a hleděl k zemi. Albinka při té 

řeči stála u dveří a upjatě na něj zírala. 

„I namoutěmilou – namoutěmilou – tak naposledy ta Liduna byla 

taky z přátelstva –“ 

Pomocník s plachým úsměvem přikyvoval – 

„Ale strejče, strejče, pan učitel k nám přijde k obědu, a vy ho tu 

vyslejcháte jako školáka; ale to je Dolejšovo, jen kdyţ si můţe 

popovídat o starých časech a známých!“ vidouc, ţe pomocník je 

zamlklý, spustila panna Pepička. 

„Copak strejc Dolejš, koho dopadne, nepustí,“ smála se Albina. 

„Bodejť by ona cácorka nepřidala,“ odbýval ji dědous. „Chtěl 

jsem se jen zeptat, co se s tou Lidunou z Kostelce stalo, je-li ţiva a 

kde, mám uţ tak o svých lidech v téhle staré palici rejstřík,“ a zase 

patřil na Čermáka. 

„Umřela – v Praze na sluţbě umřela a je tam pochována,“ 

pomocník suše odpověděl. 

„I chuděra malá, tak ona umřela – takové dobré dítě, veselé a 

pořád jako karafiátek. No, bůh jim tam v kraji odpusť, ale měli na ní 

hřích smrtelný –,“ skloněn smutně si brebtal. 

„Dolejší – Dolejší –,“ zvenčí se ozval farářův hlas a dveře buchly. 

„Pan farář – pan farář –,“ povídal si staroch a rychle, jak jen mohl, 

pospíchal ze dveří. „Albinko, podívej se do pokoje, je-li tam dost 

tepla, přiloţ a dej na stůl!“ rozkazovala Pepička. 

Albina mţikem pohlédla na pomocníka a jiţ byla ze dveří. 

Panna Pepička přebíhala kolem kamen, jako by něco hledala; 

náhle doběhla k mládenci, postavila se před ním a pravila měkce: 

„Pane učiteli, nehněvejte se, ale viďte – ta Lidunka byla vaše 

maminka –“ Podíval se na ni – v očích se mu zasmušilo a kývnuv 

řekl: „Byla –“ Pepička mu poloţila ruku na rámě, a hledíc naň, 
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upřímně vypravovala: „My s paní učitelovou jsme jako sestry; 

viděly jsme, ţe jste pořád zamlklý, a litovaly jsme vás. Školská mi 

vypravovala, ţe máte matčin obrázek a ţe maminka umřela v Praze 

na sluţbě – proto jsem si to pervo hned pomyslila. Jenom se 

nemerzte, ţe jsem se vyptávala, věřte mi, litovaly jsme vás –“ 

Vděčně se usmívaje, zavrtěl hlavou. 

„Kdyby byla ţiva, všecko by bylo jináč, jistě bych byl mohl 

študovat – a všecko – všecko –“ 

„Mlčte, mlčte, pane učiteli, a po tolika letech jí uţ přejte 

odpočinku, pánbůh dobře ví, proč si ji k sobě povolal. A to vám 

povídám, kdyby vás něco trápilo, ať to nenosíte v sobě, my víme 

taky, co je zle. Coţ paní učitelová – ale já jsem tady zůstala jako kůl 

v plotě! A teď pojďte do pokoje, pan farář uţ taky přijde a budeme 

jíst.“ 

Šla napřed, pomocník za ní; v síni otevřela dveře do velkého, 

světlého pokoje, a ustoupivši stranou, pobízela: „Tak jen dál – jen 

dál –“ 

Pomocník vešel a panna Pepička odchvátala do kuchyně. 

Albina, pobíhajíc v pokoji kolem stolu, rozkládala náčiní. 

Čermák se postavil k oknu a hleděl na ni. Bylo mu úzko. 

„Pořád jste takový smutný,“ zašveholila, ale nepohlédla na něj. 

Mlčel – vzpomínal, jak by honem pěkně promluvil. 

„Sedněte si, pane učiteli,“ a odstavila ţidli k oknu. 

„Děkuju,“ zticha odpověděl a usedl. 

Albina, ukončivši úpravu stolu, postavila se na rohu, a patříc na 

pomocníka, pravila důrazně: 

„Uţ si u nás nestejskejte!“ a hbitě vyběhla z pokoje. 

S pomocníkem se chvíli všecko točilo. V celém těle cítil divné 

chvění, jeţ bylo směsí úzkosti, blaha, ţalu, bázně. Nejraději by byl 
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vyskočil a běţel někam do volných polí, kde by myšlenky bez cla 

mohl pouštěti do větru… 

Pokoj byl bílen a čistě upraven. Uprostřed stál velký, připravený 

stůl, u stěny postel, čistě bíle prostřená, vedle pohovka s 

pruhovaným zeleným potahem, dále prádelník, naproti veliká ţlutá 

skříň, staré zčernalé piano a několik stojanů s knihami, před oknem 

do dvorka schůdky s vyrovnanými květinami. Na stěně visely velké 

obrazy Ukřiţovaného, Panny Marie a dvě zhnědlé podobizny v 

starých rámech, malý bílý obraz litoměřického biskupa, podobizny 

Čelakovského a Kollárova; na prádelníku stál kříţ se dvěma 

svíčkami po stranách. 

„Vítám vás, Slovane!“ Ten farářův hřmotný pozdrav pomocníka 

probudil. 

Rychle vstal a stiskl ruku podávanou. 

„Tak, tady je má literatura,“ pravil duchovní, ukazuje po 

knihách, „klavírek je starý, Pepiččina památka. Tuhle máme 

Palackého, Musejníky a spisy naší Matice – výborná, výtečná díla – 

jen přijdte a čtěte, hochu; hezky nám to začíná jít, Musejník musel 

letos rozšířit objem, čtyřikrát ročně ho máme, a Šafařík ho vede aţ 

radost – tuhle je řada časopisů – básně, věda – všecko! Máme v 

Praze spolek Stálci – přísnovědecké knihy vydávají (farář pozdvihl 

prst a velké oči, doširoka otevřené, upřel na mladíka) – 

přísnovědecké a klasické – co říkáte?“ a sám se radostí dal do 

smíchu. 

„Musíme se drţet, nic platno, i Baskové se uţ hlásí, a my, takový 

starý kmen, abychom lenošili? Všecko se změní – čeština nám zas uţ 

pomaloučku leze do škol, literatury si všímají i Němci – Ost und 

West – Augsburger Allgemeine Zeitung – Šafařík slavně ukázal, kdo 

jsme, co jsme, Palacký píše Dějiny, divadlo začíná kvést, české písně 
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se zpívají – jakpak, uţ jste s kantorem prohlíţeli nějaké ty sborečky 

na besedu?“ 

„Ještě ne, povídal pan učitel, ţe se po tom začátku školy do toho 

dáme!“ 

„No dobře – dobře – sborečků je dost, máme Jelena, Tomáška, 

Veita, Škroupa, Růţičku a jiné a jiné. A copak naše církevní zpěvy! 

Sám Luther je překládal a Sebastián Bach si naši staročeskou Na 

kříţi pro nás rozpjatý pěkně krásně vypůjčil. Hezky si zapějeme – 

no, my jsme tři, Adama Hejnova máme čtvrtého.“ 

Pepička přinášela hrnek s polévkou a hned nalévala do talířů. 

„Tak, velebný pane, usedněte – pane učiteli –!“ volala. 

„Pojd, Františku, pojď – já sem, ty tuhle vedle –“ 

Albina také přiběhla a za ní se přiloudal kostelník. 

„Honem, strejče, honem, ať vám to nevychladne,“ volal farář. 

„I kdepak já uţ, velebný pane, nemůţu jako tuhleta cácorka; 

najednou jsme šli z kuchyně a ona je tu o půl hodiny dřív – kdepak 

já s mýma nohama, ona je jako pírko, já mám boty jako koráb, ona 

má střevíček ţejdlíkovej –,“ štířil se staroch. 

„No, no, tuhle tohle se pomodlete, nejednejte, ale jezte 

spánembohem!“ a farář hlasitě říkal modlitbu před jídlem. 

Pomocníkovi přitom poletovaly hlavou hříšné myšlenky – 

stříbrná píšťalka – střevíček ţejdlíkový – marně je odháněl! 

Seděl, hlavu maje sklopenu –– Albina usedla mu naproti, 

kostelník vpravo. 

„Tak jezte, jezte, mládenče!“ 

„Dobré chutnání přeju!“ zticha pravil Čermák a zvolna počal jísti. 

Farář jedl rychle, a talíř s polévkou byl ve třech minutách 

prázden; pomocník foukaje jedl zvolna a očí od talíře nepovznášel, 

kostelník hlasitě srkal. Albina nabírala po půl lţičkách a modrýma 
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očima pod světlým, lesklým obočím mţourala z jednoho na 

druhého. 

„Ten Hejnů Adam nám vezme sekund tenor, vy prim, my s 

kantorem bas. Znáte Adama?“ ptal se farář. Pomocník zavrtěl 

hlavou, 

„Muzikant starý, dobrý a filuta – mám pravdu, strejče?“ 

Kostelník honem polkl a přisvědčoval: „Dětem dělá komedii s 

panáčky a strejcům čte z knih tuhle od pana faráře nebo ze školy. 

Lepší čtenář neţli švec, to píchá, jenom co musí!“ 

„Pěknou besedu si uděláme, ať taky naši lidé něco slyší; přijdou 

studentíci, tuhle máme zpěváka, Albina taky musí nějakou 

deklamovánku přednést!“ a farář zamnul rukama. 

„Já, velebný pane?“ udiveně se zasmála a pomocník si všiml tří 

důlků – dvou v tvářích a jednoho v bradičce. 

„Já – já – snad ne já?“ vzkřikl farář. „My tuhle se strejcem 

Dolejšem uţ deklamovat nebudeme!“ 

„Jenom jestli to dovedu!“ a hleděla z pomocníka na faráře. 

„Budeš se učit – to je konec!“ 

Pepička postavila na stůl mísu s hovězím masem, knedlíky a 

omáčku. „Ber, Františku,“ pobízel farář. 

Pomocník vzal vidličku a po dlouhém hledání si vybral nejmenší 

kousek. „A tuhle tohle by bylo – tak se, holečku, na faře nejí, tak ať 

zobou tamhle holubi!“ a farář, napíchnuv dva kusy, poloţil je 

mládenci na talíř. Mladík se pln rozpaků podíval na dívku. Hleděla 

naň upřeně a kolem rtů měla úsměv. „Ale to je mnoho – tolik nikdy 

nejím –,“ pravil ostýchavě. „Uţ jsem povídal! Dolejší, berte, nedejte 

si slouţit!“ 

Čermák, pokrájev si maso, vzal si knedlík, a kdyţ nalil omáčky, 

měl na talíři notnou barikádu. Bylo mu z ní úzko, zvláště kdyţ viděl, 
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ţe Albině pořád ten smíšek sedí v koutku rtů. 

Pepička, všecka zardělá, přinesla dţbán s pivem, a kdyţ nalila, 

farář zdvihl sklenici a zvolal: „Tak na dobré zdraví, kdyţ jsme se tak 

sešli!“ 

Přiťukávali – Čermák s Albinkou také, a kdyţ se očima setkali, 

pomocník se trochu usmál. 

„Nic nepijete, hochu – nejíte, nepijete, jste jako pták!“ huboval 

farář. 

„Vţdyť jsem se dost napil a nejsem zvyklý!“ omlouval se 

mládenec. 

„Tak teď přijde ambrózie,“ a farář, pokládaje vidličku, slastně se 

usmíval. „Ale vy nevíte, co je ambrózie, viďte? Inu, jídlo řeckých 

pánbíčků to není, ale jistě lepší – dozajista lepší –“ Seděl opřen, ruce 

maje na stole a tvář jasnou. 

Albinai kostelník jiţ dojedli,ale pomocník měl ještě plné dno. 

Cítil, jak mu tváře planou. 

„Musím tetičce pomoct!“ vzpomněla si dívka a odcupala. 

Kostelník, pozoruje ji, přisvědčoval si a mhouřil oči. 

„Povězte panu preceptorovi o tom Adamovi, jak se v Polsku 

utopil ve Visle!“ náhle ho vybídl farář. 

Pomocník tázavě pohleděl z jednoho na druhého. „Utopil se – 

utopil –,“ smál se kněz. 

„No, šel s Jodasem, se Šantrochem Josefem a ještě asi s třemi do 

Polska s muzikou a najednou se jim ztratil. Ţe je filuta, to věděli a 

hned se nestarali, ale kdyţ tu bylo poledne a Adam nikde, hledali, 

kde mohli. Ve vsi, kde nocovali, nebyl nikde, aţ pak nějaký ten 

Polák přiletí, a ţe je u Visly řeky na břehu kazajka, partesy a čepice. 

Letěli tam a opravdu – bylo to Adamovo. Milí hoši muzikanti zůstali 

jako bez sebe. ‚Co ho to jenom napadlo, nic neříkal, na nic 
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nestejskal,‘ povídali si a Šantroch Josef vzpomínal, co řekne tetka, aţ 

jí muţe nepřivedou. Byla hezká, mladá a měli se s Hejnovým sotva 

dva roky. Poláci přinesli bidla, šťárali v řece, hledali všelijak, ale 

český muzikant byl tentam, a milí hoši museli dál bez něho. Jodas 

naštěstí hrál také prim housle, takţe muziku mohli provádět dál, 

třebaţe na Hejnovy housličky tuze vzpomínali. A Šantroch Josef 

pořád jen říkal: ‚Mně je jen divno, ţe na břehu nebyly taky housle.‘ 

‚Mně zas ne,‘ odpovídal mu Jodas, ‚Adama jsi znal, ten housle nikdy 

nedal z ruky; ve vodě se do nich nabrala voda a jsou u dna i s 

Adamem!‘“ 

Tu jiţ Pepička přinášela jednu, Albina za ní druhou mísu. 

„Tak, Františku, tady je ambrózie, rajské jídlo – výborné jídlo – 

vepřová s hráškem!“ hlásil farář a poslední dvě slova řekl tak 

lahodně, táhle a měkce, ţe se jenjen rozplynula. 

„Nejmilejší a nejslavnější jídlo našeho velebného pána,“ smála se 

Pepička, stavíc na stul mísu nakrájeného masa s hnědorúţovými, 

křupavými okraji. 

„Ber, Františku, ber, hochu, ambrózie je u nás zřídka – honem 

ještě jeden kousek – tak – a teď hrášek!“ pobízel farář. 

„Ale kdo ví, velebný pane, jestli pan učitel taky tak rád jako vy!“ 

opět Pepička domlouvala. 

„Ale, ale, osobo, jak vás tuhle tohle můţe napadnout – vepřovou 

s hráškem musí kaţdý rád, slyšíte – musí! Nemám pravdu, 

Františku?“ 

„Dozajista!“ směje se důrazně přisvědčoval preceptor. 

„Tak vidíte – jen s chutí do ní! A vy, strejče, pomalu dopovězte tu 

dlouhou historii o Adamovi!“ 

„To není historie dlouhá, ale dojemná,“ zabrebtal kostelník. 

„Kdyţ milí muzikanti Adama nenašli, museli dál sami; ještě si 
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myslili, ţe se mu snad tuze stejskalo a ţe se vrátil sám. Šantroch 

Josef říkal: ‚Uvidíte, hoši, ţe je doma, stejskalo se mu po mámě, a 

protoţe se před námi styděl, utekl!‘Ale Jodas vrtěl hlavou: ‚Nevím, 

nevím, nebudeš-li špatný prorok, byl sic Adam podšívka, ale tohle je 

mi podezřelé!‘ Krátce a dobře: za šest neděl byli chlapci doma, ale – 

Adam nikde! Teprv teď milým muzikantům vstávaly vlasy hrůzou, 

ţe uţ Adam v té polské řece leţí. Mladá Hejnová dělala jako blázen 

– měla chuďas roční dítě a teď najednou se jim táta utopí, to není 

divu. Rychtář to všecko podal na zámek do Milov, aby se pátralo a 

dokonale zjistilo, ţe je Adam pryč. Týden za týdnem utíkal, a zpráva 

ţádná – Adam nikde. Bylo uţ hezky na podzim, dni krátké, západy 

jako plameny. Jednou takhle v neděli navečer chudák Hejnovka 

seděla u stolu nad modlitbami a levačkou kolébala. Říkala za 

Adama a oči se jí přitom zalévaly; byla uţ dojista přesvědčena, ţe se 

s Adamem neshledá, aţ jednou na onom světě. Ale najednou se 

otevrou dveře a kdo v nich nestojí jako Adam s houslemi na zádech. 

Díval se, jako kdyţ ráno přijde z hospody, kde přebral. Jeţíšmarjá, 

Adame,‘ vzkřikla ţena a s rozpřaţenýma rukama mu letí naproti. 

Ale milý Adam stojí, stojí, rozhlíţí se po světnici a poškrabuje se za 

uchem. ‚Co děláš, Bára?‘ povídá a zkoumavě se dívá kolem i ţeně 

do očí. ‚Co dělám – k bohu za tebe volám a pláču, vţdyť to vidíš!‘ 

Teď ji Adam vzal a škrtil a škrtil, div jí neudusil. ‚Zkouška ti 

dopadla dobře, Bára, uţ vím všecko: chtěl jsem vědět, nejsi-li, jak se 

o ţenských povídá a jak je v knihách psáno, proto jsem to nastrojil. 

Zdráv jsem zůstal jako buk, s houslemi jsem táhl dál a tuhle ti nesu 

hromadu peněz!‘ I copak byly Hejnovce peníze, jen kdyţ měla 

Adama! A Šantroch Josef říkal potom Jodasovi: ‚Neříkal jsem to, ţe v 

řece není, sic ţe by na břehu byly housle?‘ Jodas měl vztek a mlčel; 

aţ jednou v hospodě vzal milého houslistu za ucho a povídal: ‚Měl 
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bych ti, ty podšívko, nalupat za ten strach, který jsem o tebe poměl, 

ale jen kdyţ jsi zas tu!‘ Tak to je historie o Adamu Hejnovu, jak ji 

strejcové povídají,“ dokončil kostelník. 

„Je to filuta, ne? A toho vezmeme jako tenor sekund. Tak, 

Františku, ještě jednou – ještě jednou!“ bystře pobízel farář. 

„Děkuju – děkuju – je to tuze dobré, ale uţ není moţno –“ 

„Dobře – dobře mluvíš, dobře, ale hošíčku, to je zákon, ţe se 

ambrózie musí brát dvakrát, proti tomu není rekurs!“ a směje se 

opět pomocníkovi naloţil. 

„Ale já se uţ, velebný pane, stydím, co si o mně panna Pepička, 

Albinka i tuhle Dolejš pomyslí!“ bědoval mladík. 

„Co bysme si pomyslili, budeme rádi, ţe vám chutná, – a já s 

tetičkou zvláště, protoţe jsme vařily, a kdyţ chutná, je to největší 

kuchařčina radost!“ šveholila Albina a náramně váţně, přesvědčivě 

patřila mu do očí. 

„No – rozumějme, ta vám to řekla, ne? Cácorka – já bych na 

takovou řeč kdovíjak dlouho študýroval!“ svítě očkama, brebtal 

kostelník. 

Mládenec i Albinka se zasmáli a od té chvíle pomaličku, pomalu 

počala mluva očí… 

„Pijte, děti, pijte, ať vám to nezteplá!“ po obědě pobízel farář, a 

přisednuv ke klavíru, zvolna preludoval – ale velký hudebník nebyl. 

„Jakpak, Františku, abys nám nějakou spustil – máme sice půst, 

ale poslouchat můţeme!“ 

Čermák se nedal pobízet a ve chvilce se břinkavé tóny spojily v 

laškovný valčík.  

„Namoutěmilou, Albinko, tohle bych si s vámi chtěl skočit!“ 

brebtal Dolejš.  

„Vy jste hříšník, Dolejší,“ pravila a tuze se naň zamračila. 
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„Hříšník – vida – ale já vím, kdyby s takovou přišel tamhleten 

holobrádek, ţe by jí tvářičky zasvítily a ţejdlíkový střevíček by hned 

cupal!“ 

„Kdybyste vy, strejče, radši poslouchal!“ zabručel farář.  

„I namoutě, namoutě,“ ošíval se stařec a zticha si šel sednout.  

Pomocník, dohrav, lehce přebíhal klávesy. 

„Jakpak, mládenečku, abyste zahrál a zazpíval!“ kněz sladounce 

vybízel.  

„Ach, pane učiteli, udělejte to k vůli a zazpívejte,“ přidala se 

panna Pepička, jeţ právě přišla, aby sebrala nádobí. 

„Nic zvláště krásného neumím,“ bránil se. 

„A podívejme, tuhle tohle je řeč – Čech, a nic zvláště krásného 

neumí! Němci naše písničky poslouchají, tleskají, jásají – a on nic 

krásného neumí! Píšek Němcům jednu za druhou zpívá a tenhle 

zpěvák prý neumí!“ a všecek naoko rozhorlen, pobíhal po světnici. 

Pomocník, přelétaje klávesy, zavadil očima o Albinu a viděl, ţe 

také čeká.  

„Budu tedy zpívat – ale jen takovou starosvětskou, jak ji naše 

babička zpívávala!“ a jiţ počal předehru. 

Farář sedl u stolu, ruce vzepřel o kolena a sklonil hlavu.  

Měkce, bez všech umělostí zazněl mládencův zpěv: 

Kdybych já věděl,  

ţe letos umřu,  

dal bych si dělat  

dubovou truhlu. 
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A na tu truhlu  

dubové víko,  

aby mne bylo  

všem pannám líto! 

 

A na to víko  

dubový věnec,  

aby věděli,  

ţe jsem mládenec! 

Kdyţ dozpíval, přestal i hrát a v pokoji bylo hluboké ticho. 

Albina s Pepičkou se drţely v podpaţí, a hlavy majíce k sobě 

skloněny, mlčely. Kostelník seděl ohnut, všecek zčervenalý, rty se 

mu třásly a ve vráskách zvolna tekly slzy. 

První přerušil ticho farář; nepromluviv sehnut povstal, rukou si 

vjel do černých vlasů a dvakráte přešel pokoj. Potom se zastavil u 

klavíru a zvolal: 

„Lidé zlatí – lidé zlatí – to je písnička! Kdo tohle jakţiv slyšel!“ 

„A taková stará, známá, a kdyţ to tuhle slyším, pláču jako dítě!“ 

vzlykaje brebtal kostelník. 

„Ano, ano – to jsme my – to jsme my v těch písničkách!“ opět 

přebíhaje volal kněz. „Tady svět vidí to naše srdce!“ 

Mládenec, vida, ţe hudbou dobře působil, usmíval se. 

„Tak nějakou jinou!“ zvolal a jiţ spustil předehru, po níţ zazpíval 

jinou známou: 

Měla jsem milého  
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s černýma očima,  

byla bych pro něho  

do vody skočila;  

do vody skočila,  

kde se nejvíc točí, –  

pro toho milého,  

pro ty černé oči! 

„Kde jste se tomu, hochu, naučil?“ ohnivě křičel farář a chytil 

Čermáka kolem krku. 

„U nás ve škole jsme s dědečkem a s babičkou zpívávali, to byla 

vţdycky v podvečer naše radost, v Jičíně jsem je také slýchal,“ 

vysvětloval pomocník. 

„To jsou písničky – to jsou písničky! Ó Čelakovský! A nic nového, 

jen ty naše staré!“ 

„Taky bysme prosili o nějakou veselou,“ usmívajíc se prosila 

Pepička. „Veselou? Tak tedy veselou!“ odpověděl pomocník a začal: 

Kdyby moje milá  

samé pentle byla  

a všem se líbila,  

já si ji přece nevezmu;  

vezmu já si upřímnou dívčici,  

třeba mela jen jednu kytlici,  

modré oči jako já – ach, jako já –  
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ach, jako já! 

Pomocník hrál a zpíval aţ do samého poţehnání. Kdyţ potom 

poděkovav odešel do chrámu, farář zůstal v pokoji sám. Dolejš byl v 

kostele uţ před zvoněním, Albinka v kuchyni myla a panna Pepička 

se strojila na odpolední poboţnost. 

Kněz přecházel pokojem, a bruče si zmlklé nápěvy, byl zamyšlen. 

Pepička jiţ ustrojena vklouzla tiše pro kukli. 

„Pěkně jsme se potěšili, viďte, osobo!“ pravil jí farář. 

„Pěkně – a ví-li velebný pán, ţe kostelecký farář Čermák byl jeho 

dědečka bratr?“ stojíc jiţ u dveří, ptala se váţně. „Vím – vím –,“ 

přikyvoval. 

„A ţe ta Lidunka, kterou odtamtud vyhnali, byla jeho matka?“ 

„Všecko vím – jak mi řekl, ţe je z Lánů Čermáků, věděl jsem 

všecko hned –,“ bručel, pořád přecházeje. „Tak mu říkají po matce?“ 

Farář se postavil před hospodyni a vzpřímiv se broukl krátce: 

„Říkají!“ 

„Proto, proto on je chudák tak zamlklý a tak nerad vypravoval!“ 

povídala si, a ruce majíc sepjaty, hleděla do prázdna. „Nerad?“ ptal 

se úsečně. 

„Ani ne tak nerad – na maminku tuze vzpomíná – ale jako nejisté 

–“ 

„A vy jen kdyţ se můţete vyptávat, viďte. Ať mi ho nemučíte!“ 

„Ale, velebný pane, vţdyť ho je člověku taky líto –“ 

„No, však proto –“ 

Pomocník Čermák hned po poţehnání běţel naproti principálovi. 

Slunce stálo ještě na západním nebi; mírně mrzlo. Obloha byla 

bělavě modrá a jiţ bez mráčku. 

V kolejnicích vozové cesty i v brázdách polí se posud leskly 



 141 

kaluţiny z rozteklého sněhu, ale jinde se na něm tvořila třpytná 

kora. Lesy se jiţ hodně černaly a borovice v nich začínaly ukazovat 

růţové kmeny. 

Mládenec si nevšímal ničeho, a proběhnuv vesnicí, známou 

cestou spěchal k návrší, na kterém před několika dny stáli v 

rozpacích se strejčkem Češkou. Ale vychvátav na silnici, zastavil se 

udiven –– 

Dnes nebylo mlţnato jako tenkrát, ale daleký krásný kraj svítil 

před ním v plném jasu slunečném. 

Viděl široký, daleký dol, za tím mírně rozvlněné pahrbkoviny, za 

nimiţ se v dáli vypínaly bledě modré nehybné rysy Bezděze, Ralska, 

Kozákova i kopců dál k Jičínu, vpravo, ze všech těch hor nejblíţe, 

široce rozloţený Ještěd. 

Lesklé bělo pokrývalo všecko – jenom místy se mezi poli černaly 

hrudy země jiţ holé; z lesů vyhlíţelo temno, ale dědinky se smály 

zdaleka. 

I vzadu na Krkonoších se mlhy vlekly do výše, jako by tam za 

hory zvolna odlézala zima, vlekouc za sebou šedý, řasnatý plášť. 

Kokrháč se jiţ v tom mlţném tylu modral. 

Slunce zářilo, paprsky jeho se chvěly a ticho se vznášelo nad 

krajem  

Čermák byl panu učiteli naproti dobré půltřetí hodiny a do školy 

přišli jiţ v noci. Kantor vypravoval, ţe je Václav zdráv, ţe roste jako 

z vody a tuze se těší na svátky. Paní učitelová zvěstovala oběma, ţe 

kvečeru mladý Ţalák dokonal.  

Kdyţ se pomocník ubíral do svého pokojíčka, pravila mu: 

„Byla tady farská Pepička a ukázala jsem jí vaši světničku – 

nemrzte se –“  

Usmál se a zavrtěl hlavou.  
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„Albinka byla s ní –,“ pokračovala.  

„Ale –, “ sjelo mu ze rtů.  

„A maminku taky viděly ––“ 
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VII. 

V pondělí ještě za tmy paní učitelová v klase zatopila, aby se 

místnost pořádně vyhřála; po sedmé hodině bylo tam jako v lázni. 

Třída byla nízká, vybílená, ale stěn hrbolcovitých a oprýskaných, 

bílého stropu s mohutnými, tmavými trámy. Měla čtyři okna, 

podlahu velmi vytlapanou, takţe tmavé hladké suky vysoko 

vystupovaly; tři kroky ode dveří byla jenom podláţka z červených, 

vydupaných cihel. 

Hned vpravo stála veliká, černá kachlová kamna s klenbičkou, v 

které byla plná nůše dříví, nalevo u samé podélné zdi „oslovská“ 

lavice tuze rozřezaná a před ní na stojanu tabule, jiţ notně odřená; 

hadr na útěr visel na podstavci. Mezi tabulí a prvým oknem byl stůl 

se zásuvkou a s otlapanými trnoţi, černě natřený, ale holé dřevo 

tuze vyhlíţelo. U stěny za tabulí stála nízká černá skříň s 

frakturovým nápisem: Školní knihovna. Ostatní plochu třídy 

vyplňovalo osm lavic dlouhých, ale úzkých a hrbolatých, 

rozřezaných; měly škamna i houpavé podnoţky. Ačkoliv byly 

umyty, byly plny skvrn inkoustových, jichţ věchet a písek 

nezmohly. Uličky podél stěn měly sotva tři čtvrti lokte šíře. Na 

pravé stěně, v níţ nebylo oken, visela šedivá německá mapa 

Českého království a po jejích stranách dva zasklené obrázky v 

ţlutých rámcích: Podobenství o milosrdném Samaritánu a Návrat 

marnotratného syna. V průčelí visel černý kříţ se zlaceným Kristem, 

vzadu podobizna císaře a krále Ferdinanda a vetchý obraz 

jedovatých hub, z nichţ muchomůrka se tuze červenala. 

Poněvadţ třída hleděla na západ a na sever, ranní záře slunečná 

do ní nepronikala; okny, dopola květovanými jinovatkou, bylo 
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viděti střechu dřevníka a stromy. 

Oba páni kantoři, starý i mládenec, vešli před osmou hodinou do 

třídy… 

Pomocník večer nemohl dlouho usnouti a potom spal velmi 

neklidně – ale nebyl mu ten roztrţitý spánek nepříjemný. Kolem 

srdce stále cítil podivné chvění, plné úzkosti a také blaha, byl v 

ustavičném polosnu, jen přimknul oči a „jiţ se mu zdálo“. Děje 

minulého dne se všemi hovory, pohledy a smíchem pletly se mu 

všelijak; také dolíčky v tvářích a na bradě, modré oči, bílý štuclík, 

ţejdlíkový střevíc i ta stříbrná píšťalka se ohlásily. Teprve k třetí 

zrána usnul tvrdě, ale kdyţ jej kroky paní učitelové probudily, opět 

byl sám s sebou nespokojen. 

Ačkoliv byl zvyklý vstávat i do největšího mrazu, dnes se třásl 

jako v zimnici. Z toho sladkého opojení zůstala jenom úzkost, strach 

před něčím neznámým – blaho bylo to tam. 

Stroje se hleděl na matčin obrázek a svatě si umiňoval, ţe se 

přemůţe, aby opět nezapadl do toho myšlení bláhového, 

nerozumného. 

Co mě to jen napadlo a kam by mě to vedlo – vyčítal si v duchu. 

Sliboval si, ţe bude sedat doma u knih, ţe si také opíše hromadu 

spisů a not jako pan učitel. – 

Pan kantor, maje na hlavě čepičku s třapcem, usedl na ţidli za 

stůl, pomocník na škamno prvé lavice a chvíli mlčeli. 

„Dlouho nikdo nejde,“ do ticha se ozval Čermák. 

„I bratříčku, tomu jsem zvyklý – mnoho jich vůbec nepřijde! S tím 

je na horách největší kříţ – dnes jich pár přijde, zítra zůstanou doma 

a přijdou jiní – těţko pokračovat! S maličkými je druhý kříţ, několik 

jich přivedou dnes, ale hlavní armáda se přivalí snad někdy prvního 

máje – kromě toho kaţdou chvilku jednoho dva poznáme; jednota 
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není moţná, začal jsem, začal, ale ţe jsem tak chtěl sám, špatně jsem 

dopadl hubovali zle. Prosím vás, kantor je u nich divotvorce, který 

musí naučit, ať to jde jak chce – proto prý je kantor!“ 

„To se regula de tri, regula quinque, regula societatis špatně 

naleje do hlav,“ usmál se pomocník. Starý mávl rukou. 

„Kdepak to – kdepak to! A kata! Leckde dělají flauze jen pro 

zkoušku, a děti potom nedovedou jednou jedna! Já zase chci 

kaţdému dát, čeho jistě bude jednou potřebovat to jde nejdřív! Co je 

platno, kdyţ o zkoušce dovedou drmolit: Slova, která věc aneb 

osobu oznamují a jedno z těch slovcí: ten, ta, to přijímají, nazýváme 

samostatná jména a bez chyby se nedovedou podepsat? Navlas 

řeknou, kde se dělá přetínek, kde semikolon, pich a dvojpich, 

dvojkolejník, pokojník, odkazník a co všecko, ale ani maličké 

psaníčko nedovedou sestavit! Já zas mám radu: Pro ţivot! – ten jde 

všude napřed, zkouška aţ na konec. Kdyby bylo po mém, muselo by 

se ve školách přednášet hospodářství a polaření, přitom pak by se 

pořád pilně pracovalo všecko, co s těmi zástoji v ţivotě souvisí. No, 

hýbe se to, hýbe! Tuhle jsem se dočetl, ţe náš vlastenecký básník 

Vocel, vychovatel u Harrachů, byl s pány v Nechanicích na zkoušce 

a hned se muselo brát štěpařství, učení o jedovatinách, o říši 

ţivočichů, rostlin a nerostů, o obyčejných příčinách vypuknutí ohňů 

a pravidlech opatrnosti k jich uvarování, konečně i popis Království 

českého. Kdyţ něco takového chtějí páni, hned si kantoři všimnou a 

je pokrok – ale běda, začne-li nějaký kantor! Všecko by ho uštípalo! 

Ale já si pěkně v skrytě přec aspoň trochu provedu svou a povídám 

dětem z říší přírodních, ze zeměpisu i vlasteneckého dějepisu. 

Copak nám toho není potřeba?“ ptal se zhurta a mračil se do 

prázdna. 

Pomocník přikyvoval. 
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„Vţdyť na těch našich vesnicích nic nevědí, neznají svět, jen syn 

po tatíkovi, tatík po dědovi a tak dále pořád stejně dřou. Němec je 

zkušenější a chytřejší. Čech se do ničeho nového nepustí, vody se 

bojí – Němec se do ní pustí směle, a kdyţ mu veslo uplavalo, 

rukama se hrabe. Proto je s námi zle! Musíme děti nabádat k čtení – 

máme taky knihovničku –!“ a pan kantor zavedl pomocníka ke 

skříni. 

Otevřev obě půle jejích dvířek, ukazoval dvě řádky knih. 

„Bylo to před vagacemi pořádně rozemleto, ale knihařil jsem 

trochu – za to, co bych dal od vazby, budou nové. Je jich ještě 

maličko, ale co vyjde, koupím. Staroţitnosti od Filcíka, Dokonalý 

ţák, Crha a Strachota od Krále, bývalého faráře tamhle v Branné, 

Hýbla, Rettigovou, Javornického – všecko máme. S většími hochy 

zakládám štěpnici, za kaţdý groš, který potom strţíme, koupíme 

knihy; náš farář a větrovský pan kaplan Chvála také pomáhají, ale 

spotřebujeme mnoho na slabikáře a na čítanky.“ 

„U nás, u dědečka, tohle šlo smutně,“ pravil pomocník. 

„Není divu, hochu, kdybych neměl chalupu a jistý kus chleba, 

taky by se to všecko utopilo v starostech. Chudák se těţko můţe 

starat o jiné! Peněz – peněz je nám třeba a celému národu! Ó 

kdybychom měli deset tisíc velkých boháčů! Proto se musíme starat, 

aby naši lidé uměli bohatnout. Ţehnám mladému doktoru Karlu 

Amerlingovi v Praze – řemeslníkům přednáší, dívkám praţským 

vykládá a učené knihy vydati hodlá. Divadlo, besedy, knihy 

pomohou hlavám a srdcím, ale také pamatujme na kapsy. Zlatý klíč 

všecky zámky otevře, i pekelný: nebeský nemůţe, pravda, ale tam 

myslím jsme my Češi dobře zapsáni!“ 

Dveře zahrkly a vešel starý Roubal, vejměník z baráku pod 

lesem; větší hoch, Váša, prvý proklouzl do klasy a hnal se přímo k 
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lavici, malého, buclatého vedl stařec za ruku. 

„Pochválen bud Jeţíš Kristus a dej pánbůh dobrytro!“ 

pozdravoval starý. „Tak vedu pánům kantorům lekrutu – no, polib 

ruku – a panu preceptorovi taky!“ 

Klučík byl širší neţ delší, modrooký, poohrnutého nosíku a 

kulaté brady; vlasy měl silně namočeny a přičísnuty, ţe se jen leskly, 

kolem krku vlněnou šálu, burnus přešitý ze starého a veliký, 

štruksky do nízkých rezavých holínek. 

„Vypravili jsme kluka, jak jsme mohli, aby uţ byl ve škole, doma 

to jen zlobí a překáţí,“ povídal dědous a panu kantorovi strkal něco 

do dlaně, stranou pomrkávaje ţe je to pro malého školáka. 

Pan principál to vloţil do zásuvky, a přistoupiv k malému, ptal 

se: „Jak se, hošíčku jmenuješ?“ 

„Flanta,“ odpověděl synek, ale to l nebylo čisto, smekl se z r na l. 

„Ve škole ti budeme říkat František Roubal,“ pravil mu kantor. 

Hoch se rozhlíţel po třídě a pohledem utkvěl vzadu na houbách; 

ohrnul ret, skrčil nos a řekl pohrdlivě: „Takovejchhle u nás na stráni 

v létě je!“ 

„Něco uţ umí,“ zase vypravoval starý, „na písmeně říkat jsem ho 

naučil a nějakej ten počet taky svede!“ 

Preceptor vzal hocha za ruku a dovedl ho do prvé lavice. 

„Tak, synáčku, tady si zatím sedni.“ Pohladiv ho po tváři, opět 

usedl a hovořili. „Tak co – pan preceptor si uţ zvyká?“ ptal se 

dědeček. „Uţ skoro zvykl,“ odpověděl mladý. 

„No, to je dobře, a copak v létě, aţ se bude moct ven, takhle 

trochu do lesa! To je má radost: les a ptáci v něm. Kosa mám, ţe 

sotva bude druhej!“ 

„Pochválen –– ,“ pozdravovali dva vcházející hoši. Oba byli 

zakubláni po brady, jeden měl na bedrách tašku, druhý nesl kníţku 
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a tabulku v ruce. 

„Zas dva kylysaři,“ smál se Roubal. „Copak dělá tatínek, 

Hondo?“ 

„Uţ tkalcuje,“ odpověděl oslovený a oba školáci usedli na svá 

stará místa. 

„I nes faktorovi dílo, škobert a nějak si nohu vyvrátil,“ 

vysvětloval Roubal. „Vrátiť se nechtěl, uzel dones, ale kdyţ kvečeru 

přilez domů, měl nohu jako dţbán; Mařaska mu to trochu srovnala.“ 

„Pánbůh rač dát šťastny dobrytro,“ pozdravovala ţenština, 

přivádějící holčičku, jeţ byla všecka do vlny oblečena; salup měla 

mámin a bylo na ní vidět, jak se s ním dře, ale ţe je její pýchou. 

„Á, kmotra Hejnová!“ brebtal Roubal. „No, co dělá Adam?“ 

„Šeucuje, co by dělal! Tak jsou tak dobrý, páni kantoři, mají s ní 

uţ trpělivost, je trochu nesmělá, my jí tuze dováděť nenecháme!“ 

Čermák, hledě z matky na dceru, vzpomněl si na Dolejšovu 

historii o Adamu Hejnovu. 

„I vţdyť my se smluvíme, vid, Mařenko, či jak ti říkají?“ ptal se 

děvčátka. 

„Mařenka ne, ta je Švejcova vedle nás – Tonička!“ a smála se tuze 

srdečně, co si to pan preceptor myslil. 

„Vona uţ hezky říká, učila jsem ji já i tatík, aby nepřišla do školy 

jako slepá! To ti povídám, ať hezky posloucháš!“ kázala Hejnová. 

Čermák holčičku pohladil a dovedl ji do lavice. Usedla, ale z 

maminky očí nespustila. 

„Tak prosím, pane preceptor, mají na ni ohled, já uţ budu něčím 

pamatovat‘,“ matka šeptala pomocníkovi. 

Mezitím se odzadu přiblíţil starší Roubal Váša k mladšímu, 

zatáhl jej za vlasy, aţ se mu hlava sklonila ke škamnu, a řekl: 

„Přijímám tě do cechu!“ 
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Francek se bolestí ušklíbl, ale hned se poobrátil a na bratra se 

spokojeně usmál. Výminkář se přišoural k pomocníkovi, a nahnuv 

se mu aţ k uchu, bzučel: 

„Ten náš kos, jak jsem pervo povídal, hvízdá tři písničky: Na Bílé 

hoře, Nad dubem, pod dubem a Nepůjdu domů! To byste nevěřil! 

Pan falář má všelijaký ptactvo, ale takovýho kosa nemá!“ 

Hejnová zašla k dceři a ukazovala jí, jak má sedět a dívat se na 

tabuli. Také Roubal se zas obrátil k Franckovi a napomínal ho: „To ti 

povídám, ať posloucháš, víš, co jsem ti říkal o tej spařenej metle, a 

komín jsem ti taky ukazoval; pan učitel je zlej, to se neptej!“ 

„Nebude to tak zlé, neboj se,“ volal pan kantor, „budeš-li hodný, 

budeme tě mít rádi!“ 

„I metla je zlatá věc,“ vykládal staroch, „náš neboţtík kantor 

míval pořádnou. A jaká čest byla pro kluka, kterej směl jít na metly 

nebo kerej ji vzal domů spařiť. Kampak by páni kantoři přišli bez 

březouky!“ 

Přicupal malý, hubený ponocný Věchet a přivedl hošíka, jenţ měl 

dolní ret vyhrnutý, čelo skrčené a zahlíţel jako z pustých lesů; 

novou písmenu měl zavěšenu na krku jako škapulíř. Kdyţ mu tatík, 

na němţ všecky kosti hrály, chtěl velikou čepici se štítkem, 

beránkem lemovanou, třapečky zdobenou, dáti z hlavy, kluk si ji 

přidrţel a nechtěl pustit. Ponocný se zachechtal rozpaky, jako kdyţ 

mladé telátko zamečí. 

„Tondo, Tonánku, vţdyť jsi ve škole, koukej, páni kantoři!“ 

brebtal měkce. 

Tonánek drţel čepici oběma rukama a nepustil. 

„Má pod ní vrabce – má, má,“ jako by si hocha nevšímal, 

prohodil kantor. V té chvíli byla čepice z hlavy a klučík, ukazuje ji 

prázdnou, cenil zuby. „Tak, tak, Tonánku, a pěkně poslouchej; kdyţ 
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budeš hodnej, dostaneš boty s vysokejma holínkama, s podkůvkama 

a s páskem na holínce jako krev červeným!“ Ale hoch zase hleděl zle 

zamračen. 

„Teď Toníkovi ukáţu, kam si sedne,“ vlídně povídal pomocník, a 

vzav hoška za ruku, chtěl jej věsti k malému Roubalovi. Ale sotva 

udělali krok, do synka jako kdyţ vletí ohnivá jiskra, dupl, skočil ke 

dveřím, a jiţ za ním zapráskly, aţ okna zadrnčela. 

Tatík ponocný zůstal jako po ráně do hlavy. 

„Utek!“ zajektal, „to naše máma z nich dělá takový diváky.“ 

Všickni se rozesmáli. 

Do třídy vrazili tři dospělejší školáci. 

„Tonda Věchtů utíká, my ho chtěli přivést!“ 

„Prásk sebou na zem a kopal –“ 

„Teď uţ bude doma!“ křičeli udýcháni. 

„Co s ním mám dělat?“ ptal se ponocný a div ţe nezaplakal. „Já 

vím, ţe máma dá za tu hanbu všecku vinu mně!“ 

„Nehubujte ho, nekřičte do něho, řekněte mu jen, ţe Roubal a 

Tonička Hejnova uţ hezky chodí do školy a pan kantor ţe si snad 

myslí, ţe Toník nemá písmenu, proto ţe utíká,“ pravil principál. 

Věchet porozuměv ušklíbl se, a hlavu maje v ramenou, uháněl 

domů. 

Tonička se usmála, ale Frantík seděl, ani svalem nehýbaje. 

Vejměník pořád vnučka pozoroval, mrkal na něj, usmíval se, 

pohrozil, došel si k němu pohladit tváře, a sotva Věchet odběhl, uţ 

zas byl u pomocníka a bzučel: 

„Toho kosa mívám v létě na lomenici a hvízdá, aţ se to nad 

vesnicej rozlíhá. Chodíval kolem nás do Větrova na terh Němec 

někde od Novýho Světa a pokaţdý dobrý půl hodiny pod lomenicej 

vystál a poslouchal jako vyjevenej.“ 
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Tobisů Józa přišel jako hrdina; kdyţ tatík, dlouhý ohnutý 

čtyřicátník, rozmlouval s kantory, hoch se díval na své prvé boty, jeţ 

byly jako sáňky. Nedbaje nikoho, zdvihl pravou nohu, opřel si ji o 

levé koleno, a nasliniv prst, čistil ušpiněnou podráţku. Pomocník ho 

dovedl do lavice. Neţ Józa usedl, zdvihl nohu, nové boty ukázal 

větším školákům a radostně i vysměvačně zamrkal. Kdyţ se k němu 

starší Roubal přišoural a přijímal ho do cechu, dostal přes záda 

novou písmenou, aţ to buchlo. 

„I ty kluku jedna!“ durdil se tatík Tobis a na pány kantory se 

pousmál: „Je to s dětmi!“ 

Podruhyně Marynková přivedla dva chlapce a děvče, děti jako 

stupínky, všecky bídně oblečené. Hoši měli jenom hadrové čuchy, 

šaty tuze spravované, krky holé; děvče bylo zabaleno do máminy 

loktuše a na nohou mělo jenom střevíce. 

„Tak, pane učitel, vedu tu třetí a pro Krista Pána jich prosím, mají 

s těmi halanty trochu outerpnosti, táta mi pořád marodí a nemám 

tomu co dáť do herdla. To, lidičky zlatý, ţádnej nevíte, co by ty děti 

snědly, od rána do noci by huby nezavřely a kde já se mám nabrať? 

Ať tu jsou aspoň v teple!“ 

„Táta pašuje,“ Roubal šeptal pomocníkovi, „na podzim se někde 

uhnal a teď nemůţe dobře na nohy, ale tahle máma to všecko ţiví, 

jak, to pánbůh sám ví. Do práce je jako drak. S tátou není řeči, pan 

falář kolikrát domlouval, ale škoda slova.“ 

Marynková byla velká, kostnatá, černých, nedbale učesaných 

vlasů a vysedlých kostí lícních. Pozorujíc, ţe pomocník na ni pohlíţí, 

smutně zakývala, a hledíc do okna, pravila trpce: „Bída je bída, kdo 

nezkusil, neví!“ 

Pomocník zašel k dětem a dal se s nimi do rozprávky. 

Rychtář Hořavka taky přivedl svoje; byl oblečen do krátké teplé 
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kamizoly, koţenky. 

„Vedu tady nejmenšího ofícíra, ale nedbejte nic, ţe je rychtářů, a 

kdyţ nebude dělat dobrotu, nasekejte mu dost a dost! Cyrile, ala 

marš do lavice!“ 

Kdyţ se hoch štrachal k ostatním, rychtář přistoupil k 

pomocníkovi a hučel: „Máma vám do chleba zapekla dvacetník, 

nechal jsem to tam v čeledníku, nono, nic neříkejte, přidala několik 

vajíček, já vím, jak se to zobe, preceptorská kapsa na jeleny nestačí!“ 

„I mně se zdá, ţe pozdětínský na ně ţádný nemá,“ zasmál se pan 

učitel. Představený se naň poobrátil, zakýval a snědé vrásčité tváře 

se mu ještě víc stáhly. „Přilezlíci nemají víc,“ odbroukl. 

„S neděle budeme zabíjet‘,“ hlasitě, ţe to všichni slyšeli, Cyril 

vypravoval dětem. Tatík se spokojeně usmál. 

„Tak jen, kluku, sed, a kdyby nedělal dobrotu, ať není ţadnej 

rozdíl. Půjdu do kostela napřed, buďte tu spánembohem!“ a 

vykračuje doširoka, vyšel. Mezitím opět několik školáků a školaček 

přibylo. 

„Ten rychtář fouká, viďte,“ Roubal šeptal pomocníkovi, „ale na 

omítku kostela vybírá, a pořád se neomítá, o Boţím těle se střílí na 

celým světě, jenom v Pozdětíně ne, protoţe mají rychtáře s 

bezednejma kapsama. Jenom na kanceláře leze a justiciárovi by 

persty ukousal! Tak co se toho kosa dotejče: ten milej Němec 

vţdycky pod lomenicej koukal a poslouchal dlouho. Potom uţ na 

mne dolízal do chalupy, abych kosa prodal; ale já ţe ne! Němec 

pořád –“ 

„Abychom, lidičky, šli do kostela, pan farář jistě čeká,“ zvučně se 

ozval pan kantor. „Je vás, děti – je vás – z devadesáti sedmi osmnáct, 

a to první den!“ dodal smutně. 

Preceptor je vyváděl z lavic a stavěl po dvou. Kdyţ byl hlouček 
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urovnán, vyšli staří mladým po boku. 

Paní učitelová stála u dveří čeledníka a s úsměvem děti 

prohlíţela. Kdyţ uviděla Marynkovou s dětmi, nemluvíc všecky tři 

strčila do kuchyně, mámu za nimi. Mísa kysela i se lţícemi čekaly. 

„Slupněte to honem, ať ostatní dohoníte,“ a děti hned byly v 

míse. 

„Vezměte si s nimi,“ pobízela i matku. 

„I jen ať se najedí, já dostanu na mlatě,“ odpověděla s trpkým 

úsměvem. 

Kdyţ školáci přišli do kostela, pan kantor je před „boţím stolem“ 

urovnal, a pomodliv se s nimi „Pochválena, pozdravena budiţ 

nejsvětější svátost oltářní“, usedl do prvé lavice. 

Čermák šel na kůr a dědek Roubal se přištrachal za ním; vida, ţe 

pomocník za varhanami klidně čeká, aţ ministrant zazvoní, 

přišoural se k němu. 

„Takový mám starosti s tím naším hochem,“ pravil a poškraboval 

se ve vlasech. „Jen se nestarejte, hoch bude hodný,“ konejšil ho 

Čermák. 

„I mají toho pět kousků, ale tohohle mám nejradši. Ale abych to s 

tím kosem dopověděl –“ 

Pomocník, pohleděv přes varhany, viděl, ţe Albina právě vešla. S 

principálem se pozdravila jenom kývnutím hlavy, ale potom 

pohlédla nahoru. 

„Tak ten Němec nedal a nedal pokoje a pořád, abych mu kosa 

prodal. Jednou po větrovským terhu si vedl domů kozu; stavil se u 

nás a doráţel na mne zle. Rady jsem si nevěděl. Konečně mu 

povídám: Tak teda dobře – za tu kozu!“ 

Vtom ministrant zazvonil a Čermák sáhl do kláves. 

Píseň Boţe, před tvou velebností, pěná několika dospělými i 
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dětskými hrdly, rozlévala se chrámem. Po mši farář říkal modlení, 

aby bůh té chudé droboti dar osvícení Ducha svatého dáti ráčil. 

Kdyţ opět celý průvod vycházel ze hřbitova zpátky do školy, 

pomocníkovi neušlo, ţe Albina stojí na rohu a hledí za nimi… 

Otcové a matky šli s dětmi do třídy; kdyţ vešel farář, oblečen do 

své blýsknavé kleriky, a rychtář za ním, děti jednohlasně 

pozdravovaly: „Po-chvá-len Pán Je-ţíš Kristus, po-ní-ţe-ně ví-tá-

me!“ Poslední slabiku jako kdyţ usekne. 

Nováčkové mlčeli a hleděli z jednoho na druhého. 

Pan farář na ţivotě Jeţíšově vykládal, jak děti mají ve škole i 

doma poslouchati, jak mají milovat učení, které se jim zde bude 

přednášeti. 

Potom preceptor četl školní pravidla a pan kantor paragraf za 

paragrafem lépe vysvětloval. Ke konci také rychtář přísně nakázal, 

aby děti nedivousily, jak to obyčejně bývá, sic ţe by také on zakročil. 

„Odpoledne po půl jedné zase přijdete a v jednu hodinu se 

začneme učit; uvidíte-li kamarády a kamarádky, řekněte jim, aby 

doma nezůstávali, cestu uţ mají vytlapanou,“ oznamoval pan učitel. 

Pomocník vyprovodil děti aţ přes dvorek. Rodiče vzali kaţdý své 

a ubírali se domů. „Tak jsi seděl, kluku skerčená, no vidíš!“ chechtal 

se Roubal a hocha tiskl k sobě. Obrátiv se k pomocníkovi, chytil jej 

za rukáv kabátu a honem švitořil: 

„Abych to s tím kosem dopovídal! Povídal jsem teda tomu 

Němci: ‚Tak dobře, za tu kozu!‘ Němec se vám ušklíbl a hned byl při 

tom; dal mi kozu, vzal si kosa. Nerad jsem se s tím zvířetem loučil, je 

to ptáče jako z ráje a hvízdá jako pacholek; ale koza je koza. Odnes si 

milý zvíře a dobře! Ale za nějaký tři neděle kosa přines a chtěl kozu 

zpátky; pták je prej němej, ţena dělá zle a po vesnici se smějou. 

Kdybych byl kosa neměl rád, byl bych Němci ukázal dveře, ale tak 
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jsem mu kozu vyvedl a kosa jsem dal na staré místo. Človíčku, 

jaktěţiv byste nevěřil, co to zvíře dělalo; spustilo vám písmičku 

jednu za druhou a Němec stál jako Lotova ţena, aţ mu selzy tekly. 

Honem začal, ţe si kosa zas vezme, ale já ho uţ nedal a mám ho 

dosavad. ‚Ty si nech svou kozu, já si nechám kosa!‘ povídal jsem 

Němci. Tak se tu mějte dobře a dej pánbůh zdraví!“ a chechtaje se 

jako stará hrdlička, s Frantíkem klusal z kopečka. 

Pomocník, vraceje se zvenčí, zastavil se v čeledníku; farář tam 

seděl u truhlářského stolu a hovořil s kantorovými. 

„No tak, jak se vede, Slovane?“ přivítal pomocníka. 

„Děkuju, velebný pane,“ s úsměvem odpověděl Čermák. 

„Jen zvykej, Františku, zvykej, já jsem taky zvykl a byl jsem dál z 

kraje. Člověk musí taky něco udělat z lásky – co by si tu ti chudáci 

počali! Jakpak, starý uţ ukázal lejstra?“ ptal se a stranou mrkl po 

principálovi. 

„Jakpak by neukázal, sebral toho balík a juţ se hnal na 

mládence,“ pobíhajíc u kamen, smála se paní učitelová. 

Druzí se k smíchu přidali, kantor také. 

„Ale taky jsem si přinesl – Rozmanitosti z roku osmnáctého, ještě 

jsem je v ruce neměl, aţ ted,“ liboval si. 

„Aţ přijdu domů, seberu všecky staré knihy po dědečkovi, bude 

tam ještě všelicos – já se o ně tuze nestaral, nebylo kdy a –“ 

„A zdálo se ti to jen tak jako pro ţebráčky a jako zbytečná věc, 

vid,“ dobrácky kýval farář. 

„Vţdyť je to pro ţebráky – není?“ přešed jizbou, broukl kantor. 

Pomocník naň pohleděl udiven, ale farář se ani nehnul. 

Principál se zastavil u mladíka, chvilku na něj zamyšlen zíral, 

potom pravil prudce: „A nejsme my ţebráci? Co je pán, je Němec, a 

není-li, aspoň se dělá. No dobře, dělejte si pány, ale ne za cizí 
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hlomouzy. Pořád jedí zplna a jenom šveholí: ‚Aţ se najíme, půjčíme 

vám lţíci!‘ Jděte, kam chcete, do jakých chcete kancelářů, a uvidíte, 

co jsme. Má-li panský písař napsat něco po česku, je z toho obluda 

mořská. I je to cuckota všecko! Jako bych byl proto, ţe jsem měl 

českého tatíka a mámu, něco horšího, špatnějšího! Jako by i ten negr 

afrikánský nebyl tak dobře člověk jako Němec! Čechové dvě stě let 

chodí pouští a zaslíbené země nenalézají. Lítost mám nad zástupem 

a je mi, jako bych měl křičet na poplach!“ a pan učitel opravdu 

křičel, aţ se udýchal. 

„Je to pravda, je to pravda,“ povzdychl farář, „ale ţádnou lítost, 

ţádný smutek nad zástupem, uţ jde k sobě, začíná dýchat! Mdloba 

je to, mdloba, protoţe nám olověný čas leţí na prsou!“ 

„I kata, kata, kdyby nebyl měkkota, nedýchal by, ale křičel. Čech 

je trpělivý nadmíru, pracovitý snad aţ příliš, proto se o něm 

nemluví. Jen si to rozvaţme; jděme odtud dolů po zemi, jděme od 

vesnice k vesnici a poslouchejme, jaký je to národ! Jsou to snad 

Němci? I kata, Čech, Čech a samý Čech – tisíce, milióny Čechů, ale 

jenom dýchají, nemluví, nekřičí, nezpívají, aţ by se to rozlehlo, 

nikdo se o ně nestará. Já bych taky neplatil muzikantovi, který by 

při muzice ostatních do inštrumentu jen šeptal!“  

Farář a pomocník se tomu konci usmáli, paní, stojíc u plotny, 

spínala ruce nad tatíkem.  

,,Mlčte, mlčte, hochu, uţ taky houkat začíná, jenom ne tak zhurta. 

Kdyţ je lípa mladoučká, ţe ji zlámat můţeš, nadarmo bys na ni 

křičel: Ty strome jeden, dělej, ať jsi ve výši, ať máš kmen jako dub, 

pospěš přece, pospěš! Lipka poroste pěkně klidně a dá pánbůh, ţe 

vyroste a bude ještě silnější neţ ten dub, který zatím bude kotlavět. 

Jen co ty děti dorostou!“ mírně vykládal farář, a sedě ohnut, hladil si 

širokou bradu. 
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„Tohle pan farář vţdycky říká,“ opět trpce pravil kantor, „ale já 

tomu nevěřím! Náš sedlák bývá paličák, ale jenom jeden proti 

druhému, v ouřadě na zámku zřídka; ale u jeho dítěte, jakmile 

oblékne jiný neţli selský kabát, je teprve po paličatosti. Prosím vás, 

drahouškové, čípak jsou tihle páni ve všelijakých panských 

ouřadech i na školách – snad nemyslíte, ţe to jsou všecko synové z 

německé krve? Známe to – známe – měkkoty jsme! Sami neseme 

vinu, protoţe si myslíme, ţe kdo se otrokem narodil, musí otrokem 

zemřít! Ó Čechové, plakal bych nad vámi, nad vaším potomstvem! 

Jen ještě trochu se nedrţet, jen ještě málo popustit, a bylo by jako o 

zkáze Jeruzaléma,“ a kantor všecek rozčilen, chvěje se, přecházel. 

„Pravda – pravda – svatá pravda, rozumím vám, hochu! Byl jste 

zase z naší vesnice, přišel jste do většího města, potkával jste pány 

ouřadníky, pány vojanské a tak dále, a bylo vám ouzko! Tady si 

pěkně sedíme doma, čteme si svoje knihy a ledaco časem vidíme 

krásnější, růţovější! Nedivím se vám, ale jenom ne zoufat, jenom ne 

naříkat, pláčem ani Jericho nepadlo. Je nás hromada a hlavy nejsme 

hloupé, jen co všichni přijdeme k sobě!“ farář vřele odpovídal. 

„Teď jsme rádi, kdyţ nám pán řekne české slovíčko, plesáme, 

kdyţ ten přirozený náš jazyk láme jako lotra na Kalvárii, jako 

bychom byli cikáni a ta naše řeč ničemná řeč! Je pravda, ţe jsme 

hlavy dovedné, bystré, naši inţenýři aţ v Rusku i v Němcích stavějí 

první ţeleznice, naši muzikanti a zpěváci těší všecky pronárody – 

ale, ale nikdo nás přece nezná jináč, neţli ţe máme pracovité ruce! 

Proč je Čech na světě? myslívám si nejednou. Aby dřel, pro nic 

jiného, sám si musím odpověděti. Půjde-li to tak dále, udusí nás, 

umačkají nás, a pravdou bude, co ten Němec napsal, ţe by nejlepší 

rezidencí univerzální říše německé byla Praha!“ 

Učitel rozechvěn, třesa se ţalem, usedl. Zato počal přecházeti 
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farář; modrý šátek drţel v ruce a usmíval se. 

„Nelekám se, nebojím se!“ volal nadšeně. „Víte, co praví libuňský 

náš poeta Marek? ‚Usiluj, dokud čas zbývá. Přítomnost jest kolébka 

budoucnosti!‘ Pracujme, kaţdý na svém místě pracujme, snad nás 

pánbůh neopustí. Já věřím – věřím a nepřestanu věřit, ţe pýchou 

bude zvolati: Čech jsem a Slovan!“ ta slova pravil horoucně, 

nadšeně, ale dodal s úsměvem: „Vţdyť vy, starý příteli, věříte jako 

já, kdybyste nevěřil, nemluvil byste tak. Mám pravdu?“  

Kantor se smutně usmál. 

„Člověka ta starost a zármutek někdy přemůţe,“ pravil jiţ 

mírněji. Farář vyndal březovku, a podav druhým, šňupl si s citem. 

„Musím domů, nic platno, aby mne nemuseli shánět,“ řekl 

rychle, a chytiv čepici, jiţ uháněl. 

„Pepičku a Albinku pěkně pozdravujeme!“ volala paní, jako by 

byla s farskými kdovíjak dávno nemluvila. 

„Děkuju – děkuju, spánembohem!“ 

Oba kantoři šli za farářem, ale kdyţ vyšli na schůdka, milý 

duchovní uháněl uţ do vršku ke hřbitovu. 

„To bylo včera kázání,“ pravil preceptor starému.  

„O čem?“ 

„Prve jste o tom mluvil. Povídal pan farář, ţe jsou lidé, kteří svou 

matku vlastní zapírají jako Petr Krista, za její řeč se stydí, na svůj rod 

hledí s opovrţením; a povídal, ţe Petr aspoň litoval, vyšel a hořce 

plakal, ale ti ţe si z vlastní krve ještě ţerty tropívají, vysmívají se jí!“ 

vypravoval mladý. 

„Cítíme to všickni,“ přisvědčoval kantor, „ale z kazatelny to 

sotva kde tak řeknou jako náš. Uţ měl proto pochůzky k vikáři, na 

zámek i ke konsistoři, protoţe řekl ještě jiné a jiné pravdy; ale 

vţdycky se vrátil vesele.“ 
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„Ještě na slovíčko, pane preceptore!“ volala paní a pomocník se 

vrátil do kuchyně. 

„Tuhle vám Hejnová přinesla kousek masa z komína, Tobis dvě 

jitrničky a dvě jelita, představený pár vajec a bochníček; hlásil hned, 

ţe je v něm zapečen dvacetník!“ a paní všecky ty potraviny 

předkládala. 

„A to by bylo pěkné, abych odtud odnášel, vţdyť mám, čeho 

potřebuju,“ bránil se. 

„Jen berte, berte, my jsme taky dostali,“ volal principál, „a tuhle 

ještě něco, podívejte, ta ubohá Marynková přinesla tabák, je to trvám 

cizí zboţí, ale nemyslete, ţe to od ní vezmu zadarmo! Tady vidíte 

matku, je ţebrácká, ale pro děti dělá, co můţe. Připravím vám 

dlouhanskou pejpu a někdy spustíme v duetu!“ 

„Pan preceptor snad ani neumí,“ s úsměvem připomněla paní. 

„Musí se učit – pořádek je pořádek!“ 

Pomocník, vrátiv se do pokojíčka, dal se do Květů. Umiňoval si, 

ţe bude horlivě a mnoho číst, aby přece také věděl, co se po Čechách 

děje, a aby těm dvěma vlastencům rozuměl. – 

Před polednem byli v čeledníku staří Ţalákovi vyjednávat pohřeb 

a bědovali hrozně. „Tak jsme to naše dítě chovali jako oko v hlavě a 

teď nám tak odešel!“ 

„Co nocí jsme pro něj nespali, dřeli se, ţe ruce div nezkameněly, 

aby měl jednou lepší ţivobytí, a tu přišla taková konteska hladová, 

cizí, a všecinko je její. Já ho tolik prosila: ‚Lojzíčku náš, nedělej to, 

neber si jí,‘ ale nedal jináč! Teď se tam přihernula celá armáda: táta, 

máma a kolik dětí, a my se uţ teď máme dívať, jak dělají pány za 

naše hlomouzy!“ 

„Tak všecko jí dal, všecko?“ ptala se paní. 

„Všecko, všecinko, ještě ţe pan farář tolik na něm dokázal, ţe 
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nám upsal větší vejměnek. To je neštěstí, lidé, to je neštěstí. Táta je 

krejčík, máma hokyně a tuhle dceru dostanou do mlejna, ţe mu není 

široko daleko rovna, a všecko je její! Kdyţ já si pomyslím, co nocí 

jsem nespala, co jsem se od huby nauterhávala a teď ţe to spolkne 

tahle polednice! Kdo by nezaplakal a rukama nezalomil! A to naše 

dítě, jako bych ho byla na těchto rukách nenosila, zapomene na nás 

a je její a její!“ 

Jak stařena bědovala, Ţalák stál sehnut, vzlykal a přikyvoval jí. 

„A co dělá mladá – pláče?“ 

„I taky plakala, bodejť by ani nezaplakala, uţ kvůli lidem musí, a 

chodí pořád jako královna Sába, se ţádným nemluví, ať si kaţdej 

dělá, co chce. Nebejť nás, lidé by půl mlejna odnesli. Tak prosíme za 

pěknéj funus, celou kapelu, zpěváky, rekvie zpívané, no, všecko 

pěkně!“ 

„A řeknou si hodně,“ spustil starý a všecek oţivěl, „ať to všecko 

nespolkne sama, ať mají taky jiný po hochoj památku. Pan farář 

pozve taky větrovskýho pana pátera a bude taky andělská mše 

svatá.“ 

„Máme s tím, boţe, starosti a všecko je na nás, ta chodí jenom 

mně nic, tobě nic a my abysme se starali! Kdyby bylo zůstalo dítě, 

nic bych neřekla, ale tohle nám Lojzíček neměl dělať, takovej 

zármutek nám připravil!“  

Sotva bylo po poledni, v třídě nastal ţivot jako na podzim na 

jetelišti; děti dováděly na lavicích i pod nimi jako myšky. 

Kdyţ docházela hodina, kantoři se objevili ve dveřích. Jediný 

pohled rozdováděných dětí do otevřených dveří stačil, a hned byly 

na místech, jen se nad lavicemi mihlo. 

Jediný baculatý Tobisů Józa pospíchal neobratně, kobrtnul a 

převalil se v uličce. Povstav, všecek zčervenalý, rty maje staţeny, 
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vyjevenýma očima se zahleděl na pány kantory. „Já šem še šmek!“ 

zabečel a krabil, ţe naň byl směšný pohled. 

„Sedni si a podruhé ze svého nechoď, ať nohu nezlomíš,“ 

napomenul ho pomocník. 

„Přes lavice se nechodí,“ pohrozil pan učitel, „někteří zapomněli, 

co jsme jim ráno řekli, dupali na síni a tloukli dveřmi!“ 

„To Váša Plocháţků,“ slzy maje ještě na lících, ţaloval Tobis, 

„von tu láno nebyl.“ 

„A kdyţ jsme ráno šli ze školy, tuhle Józa mě hrudoval,“ zpívavě 

si stěţovala Hejnova Tonička. 

Při těch ţalobách byli starší školáci skloněni aţ na škamna a 

šeptali zlostně: „Melčíš – melčíš –,“ takţe bylo slyšeti jenom to š. 

Pan kantor se postavil před lavice, pokynul a všickni povstali; 

bylo jich o pět více neţ ráno. 

Kdyţ se pomodlili otčenáš a zdrávas, kantor pro druhoklasáky 

napsal předpis: „Dokud jsou ţivi rodičové tvoji, cti je a za mrtvé se 

modli!“ Větší psali, s menšími pomocník říkal na slabikáři a na 

tištěné tabuli, nejmenší měli jen poslouchat. 

Principál chvíli mládence pozoroval, potom usedl ke stolu a ze 

zásuvky vyndal sešit z hrubého papíru, na jehoţ první stránce stálo: 

 

ŠKOLNÍ DENÍK, 

 

počínajíc dnem 28. února L. P. 1842,  

v nemţto se obsahuje,  

v jakém pořádku kaţdodenně  

se vyučování dítkám jak z I. tak z II. třídy  

ve škole pozdětínské přednáší. 
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Obrátiv titulní list, očísloval stránku a brkem počal psáti: 

 

V pondělí ráno 28. února 

 

Počasí bylo nepohodlné, dost sněhu a mrzlo; přes pole jsou cesty 

neschodné, pročeţ málo dítek ponavštívilo školu. V zimě byla bída, 

proto mnoho dětí musí příst, aby aspoň v neděli viděly chléb, 

kterého celý týden nevidí. 

Po sluţbách boţích velebný pán, obecní rychtář a rodičové dítek 

navštívili školu. Velebný pán měl k dítkám přednášku o 

poslušenství, pilnosti a uţitku nabytého umění. – Pak pan preceptor 

četl a kantor vysvětloval školní pravidla. Po dokončení svrchu 

podotknutého učinila se závěrka náboţnou modlitbou. – 

 

Zničehonic dal se Procházků Václav do bolestného pláče. Byl 

hošek drobničký, hlavička mu sotva vylézala nad škamna; tváře měl 

buclaté, maličké oči zapadlé v mase a bledé vlasy na čele. 

„Copak se Václavovi stalo?“ ptal se pomocník.  

„Já chci domůůů!“ zoufale vykřikl Procházka. 

„Ale, ale, co by ti to, Václave, napadlo? Dlouho-li pak je tomu, co 

maminka odešla? Podívej, tohle ti dám, abys byl ve škole rád!“ a pan 

učitel podával školákovi čistý, bílý dvacetník, jejţ od maminky pro 

hocha dostal. 

Váša si došel pro dvacetník, obrátil ho na dlani, chladně jej strčil 

do kapsy přešitých manšestrovek a bečel zas. 

„Počkej, něco ti ukáţu,“ opět pravil kantor; otevřev zásuvku, 

vyndal knihu, na jejíchţ deskách se pestřila zvířata, čáp mezi nimi 

největší. 

„Vidíš, budeš-li hodný, z téhle knihy si budeme ukazovat –– 
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hleď, jaký má tenhle chlapík zobák!“ 

„Mmm, to naše plaše mělo eště větší zobák!“ křikl Józa Tobis a 

pohrdlivě ohrnul velký ret. 

Celá třída se dala do smíchu a Hejnovo děvče zavýsklo: „I jé, on 

myslí, ţe prase má zobák – ono má čumák, ty hloupej!“.  

„To je čáp!“ nahýbaje se přes lavici, na mladšího bratra volal 

starší Roubal.  

Frantík se stranou usmál a zamrkal, ţe rozumí.  

Váša stál chvilku, zamračen, ale potom se šoural na místo.  

„Já napálím špačka, aţ přeletí jabloň,“ šeptal mu rychtářů Cyril.  

„Mmm – to já přes věţ –!“ zaskuhral Váša. 

Po práci slabikantů velcí počítali, potom se ještě s menšími čtlo a 

ke konci pan kantor prohlíţel písmo. 

Ve tři hodiny se s dětmi pomodlili, a kdyţ je preceptor vyváděl, 

principál dopisoval do deníku: 

 

Odpoledne 

 

První hodinu větší psali, mezitím těch několik slabikantů 

jednotně odříkávalo, napotom s většími se předsevzaly počátky 

poetův, a to hned od vyslovování cifer anebo čtenek aţ k prvnímu 

pravidlu, totiţ adicí nebo dohromady počítání. Pak následovalo 

čtení z prvního dílu. Po dokončení toho velcí ukazovali krasopisy a 

chyby se opravovaly. Po dokončeném vyučování následovala 

modlitba. 

Pomocník vyprovodil děti přes dvůr a díval se za nimi. Šly v 

pořádku a stále se ohlíţely. Václav Procházka, maje ruce v kapsách, 

mrazovku aţ na uších, krčil se, ale schválně se brouzdal největším 

sněhem. Rychtářův, jsa o kousek napřed, hvízdl na Vášu, rukou 
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učinil pohyb, jako by napálil špačka, a ukázal k vršku veliké jabloně. 

Procházka také naprázdno napálil, ale ukázal aţ nahoru k věţi. A 

zase klidně tlapali dále. 

Roubalové z vršku běţeli, aţ se sníh rozstřikoval, Hejnová 

kráčela jako moudrá ţenská, Józa Tobis se na vrchu za školou 

zastavil, a písmenu drţe pod paţí, zahleděl se do údolí, jímţ se 

rozlévalo světlo slunečné. Nad lesem se ukázalo několik vran, jeţ 

zakrákavše rychle se vznášely do borů na západě. 

Vrána letí,  

nemá détí,  

my je máme,  

neprodáme! 

zavýskal Váša a písmenou zamával… 

Za chvíli potom preceptor, sedě nad knihami, dostal návštěvu. 

Starší Roubal přišel všecek uřícen; vraziv do dveří, trhaně 

vyřizoval: 

„Pane preceptore, dědeček vás pozdravuje a posílá vám toho 

kosa, abyste Frantu měl rád!“ a velikou dřevěnou klec jako posadu 

postavil na podlahu. 

Pomocník překvapen zadíval se na kosa. 

„Ale dědeček ho má tolik rád, jakpak bez něho bude?“ 

„Povídal, ţe vás má rád a ţe ví, ţe na kosa budete pamatovat; 

tuhle zatím posílá trochu červů. Máte si ho dát k oknu, aby měl 

světlo!“ 

„Řekni dědečkovi, ţe ho také pozdravuju a aby se tu někdy stavil 

na kosa se podívat; a kdyby se mu mělo zastesknout, ţe mu ho hned 

pošlu!“ 
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Hoch přisvědčil, a políbiv mládenci ruku, utíkal. 

„Pane učiteli – paní učitelová!“ přes síň volal preceptor. 

Přiběhli jako na koni. 

„Podívejte se, co mi starý Roubal poslal –“ 

„Vidíte, bratříčku, vidíte, co já říkám. Chudáci jsou, ale srdce mají 

lepší neţ ti –,“ a všichni tři jako děti obsedli nenadálý dar. 
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VIII. 

Z úterka na středu celou noc tálo a k ránu začal drobničký, ale 

hustý déšť. Mlhovité mraky se vznášely nad samou vesnicí, dolík 

byl jich pln – jen se válely a koulely – lesy v nich byly zabaleny. Ze 

střech crčelo, z větví stromů padaly chumáče rozmočeného sněhu a 

veliké, nasázené krůpěje; po zemi, zvláště po cestách, byl vlhký, 

cachtavý a špinavý sníh. Z husté, šedé výše bez přestání srčely hojné 

štiplavé kapičky … 

V tomto nečase, kdy země i vzduch byly samá mrazivá voda, 

nesli mladého Ţaláka k poslednímu odpočinku. 

Dolíkem, jehoţ středem šuměl potok, za kterým zachumlané lesy 

z hlubin svých vydechovaly nové proudy choulivých mlhovin, 

pleskajícím sněhem a stříkavými kaluţinami šel nespořádaný 

průvod. Od prvého kloučka, jenţ v krvavě červených, umrazených 

rukou, z nichţ ledové struţky tekly do rukávů, nesl starý kříţek, aţ 

do poslední ţebračky všichni pohřebníci šli schlíplí, zbědovaní. 

Tři hoši a dvě holčiny, kteří klusali za kříţkem, byli ohnuti, čepice 

a šátky měli hluboko do čela, ruce v kapsách a přes tu chvíli si 

rukávy nebo plenami utírali obličeje. 

Za dětmi se klátilo deset hudebníků ve dvou řadách; šli jako 

zmučeni, nohy jim v kolenou klesaly a tvářili se všichni, jako by byli 

do rána hráli. Adam Hejnů, jenţ jindy troubíval, ţe to jen zpívalo, a 

přitom si vykračoval jako jenerál, šel skrčen a mohutný knír vlhký, 

rozházený visel mu přes rty aţ na bradu. 

Kdyţ spustili pochod, šlo to rychlým tempem jako o svatbě, ale 

tóny byly mdlé, prázdné jako ta mlha. Kdyţ basař Paţout foukal do 

svého bombardónu, zdálo se, ţe ho kaţdou chvilku chce pustit k 
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zemi, oči přivíral jako ospalá slepice a do inštrumentu foukal, aby 

foukal; klarinetista Švejc svíral rty, jak by měl na jazyku ocet, a celý 

obličej jeho byl samá trpká vráska. 

Za hudebníky šli tři malí zpěváci a oba páni kantoři, za těmi dva 

duchovní, domácí farář Prokop Stehlík v černém pluviálu, větrovský 

pan páter Chvála v rochetě. Farář se klonil ze strany na stranu a 

málem ţe pluviálu neplouţil. Kaplan Chvála byl statný, velký muţ, 

jiţ snad čtyřicetiletý, kulatých tváří, velkých jasných očí, tmavých 

vlasů malinko prošedivělých. Kvadrátek maje poněkud do týla, 

svíčku drţe v ruce, šel zpříma jako za nejkrásnějšího počasí; vedle 

faráře kráčel jako kavalír vedle horského, udřeného sedláčka. 

Šest sousedů neslo rakev, jeţ byla uloţena pod příkrovem, a 

vzadu šel ostatní dosti veliký, ale rozvleklý dav, z něhoţ vylétal 

suchý, chraptivý hlas kalkanta Luštince; říkal otčenáš a pohřebníci 

suše, jednotvárně odpovídali. 

Na začátku vsi hudebníci spustili ţalm, zpěváci odzpívali jednu 

slohu a smuteční pochod břeskně zazvučel mezi chalupami. 

Obyvatelé vybíhali na záhrobně, bud jen pro podívanou, nebo se 

přidávali k průvodu. 

Kdyţ hudebníci a zpěváci vyšli na kůr, Albinka tam jiţ stála u 

zábradlí. 

Principál jí pohladil bradičku a poklepal na rameni, pomocník 

pozdravil úklonou a srdečným pohledem. Albina se usmála a ten 

pohled nezůstala dluţna. Pan kantor honem ze staré almary vyndal 

strunové inštrumenty, z kouta vytáhl basu a rozdal partesy k 

rekviím; mládenec ladil housle, a stoje téměř vedle samé Albiny, 

mţoural jí na pravou růţovou tvář, na ouška, ovitá zlatem vlasů, na 

týl s vlásky kovového lesku. 

Hleděla dolů do kostela, ale kam zírají pomocníkovy oči, věděla 
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také. Při rekviích mládenec hrál na varhany a hudebníci si povídali, 

ţe ten mladík mastí jenerálbas jako starý. Principál řezal basu a 

časem velikým smyčcem dával takt; při houslích byl Hejnů, Pejšoch, 

Skřivan; Švejc s Tolarem u klarinetů, Číška s Paţoutem troubili; bas i 

tenor odzpívával principál u basy. 

Adam Hejnů, krátký, široký čtyřicátník, mezi hudbou stál 

rozkročen, soukal si široký knír a z pomocníka očí nespustil. 

Po mši sedl za varhany principál a pomocník se postavil vedle 

Albiny, aby při Libera zazpíval tenorové sólo. 

„To jste zmokli, viďte, pane učiteli,“ naklonivši se k němu, 

šeptala dívka. 

„Zmokli – ani chvilku nepřestalo,“ odpověděl usmívaje se, a 

plaše na ni pohlédnuv, hned se zase díval dolů do chrámu. 

„Vzpomínali jsme na vás, ţe promoknete!“ řekla ještě. 

Preceptor by byl rád odpověděl, ale ne a ne vzpomenout, co by se 

tak pěkně hodilo. Večer si doma nasoukal hovorů na kolik hodin, 

ale – kdyţ měl opravdu odpovídati, nikdy nevěděl, co by promluvil, 

aby to bylo pěkné. 

Albina si otevřela modlitby, ale kdo ví, přečtla-li tři řádky, a opět 

pravila polohlasně: „To je smutný pohřeb – chuďas Ţalák!“ 

Pomocník přikývl. 

„Já jsem nevěděl, ţe tu budete,“ náhle promluvil a v té chvíli byl 

tuze rád, ţe na něco připadl. 

„Proto vy jste se tak zamračil, kdyţ jste mě viděl,“ odvětila s 

výčitkou, ale oči jí hleděly jasně. 

„Nezamračil – ani trošku ne,“ červenaje se odpověděl. 

„Kdyţ jsem v Pozdětíně, ráda panu učiteli tím svým skřeholením 

pomůţu –“ Adam Hejnů stál přitom za nimi, a pozoruje je, svíral 

čelo a tahal knír.  
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Paţout mu zaťukal do lopatky, a kdyţ se Adam obrátil, šeptal 

mu: „Mně se zdá, ţe jim láska začíná barvit tváře.“ 

Adam ještě více skrčil čelo, zatahal si podsebití, a hledě k zemi, 

bručel:  

„Vyšla by nalicho!“ 

Kdyţ mládenec po chvíli při průvodu varhan zpíval, Adam stál 

jako zaryt; ke konci se obrátil k Paţoutovi a zabručel: „Kaberňák!“ 

Klarinety tesklivě plakaly, ţalm Smiluj se nade mnou, boţe se 

rozléval hřbitovem a průvod vycházel z chrámu. Z pytlovité obloh v 

crčelo jako prve. Hrobník Zítů stál rozkročen na vyházených ţlutých 

hrudách nad hrobem a komandoval, jak se s márami mají zatočiti. V 

jedné kapse reţného burnusu měl čepici, z druhé mu hleděla 

kořenka. Bílé vlasy měl slepeny a po snědých tvářích mu tekly 

struţky. 

Farář se povzneseným hlasem počal nejprve latinsky, potom 

česky modliti. Bylo hluboké ticho, jenom déšť jemně svištěl. 

Pomocník poslouchal hluboká, dojímající slova modlitby a 

přitom se zahleděl na pozůstalé. 

Tatík Ţalák a matka Ţalačka stáli shrbeni, utrápeni – ostatní 

hleděli zachmuřeni k otevřenému hrobu. Mladou poznal hned podle 

městského kroje, ale do tváře jí dosud neviděl. Na hlavě měla čepec, 

jenţ jí sahal hluboko do čela, a konce měla hozeny na ramena. 

Vtom řekli duchovní: „Kyrie eleison!“ a zpěváci odpovídali. 

Ţalačka povznesla hlavu, pohlédla k zpěvákům a chvilku upjatě 

patřila na pomocníka; ten, setkav se maně s jejím pohledem, 

překvapen, udiveně se na ni zadíval. Potom plaše pohleděl dál za ni 

–– 

Byla ţena opravdu hezká, ne právě vysoká, ale bujných tvarů, 

líce měla brunátná, oči i v tom hoři divoké, černé. Síla a zdraví 
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dýchaly z celé její postavy. 

Principálovi prve ten mládencův pohled neušel; sotva kněţí 

počali říkati otčenáš, zašeptal pomocníkovi: „Vy ji znáte, viďte, a 

ona vás taky?“ 

„Z Jičína,“ přikývl a zašeptal pomocník, „ti dva za ní jsou její 

rodiče, zůstával jsem blízko nich.“ 

„Náš synáčku drahej, jedinej, co jsi nám to, co jsi nám to udělal! 

Matičko bolestná, Kriste Jeţíši, co jsi to na nás dopustil!“ volala stará 

Ţalačka, a ruce majíc křečovitě sepjaty, klesla na hlavu rakve a 

štkala bolestně. 

Odpočinutí lehké dejţ mu, ó Pane –  

A světlo véčné ať mu svítí–  

Ať odpočívá v svatém pokoji –  

Amen! 

říkali kněţí a zpěváci. Hudebníci spustili ţalm a sousedé se 

chopili provazů. 

„Já tě nepřečkám, Lojzíčku náš jedinej –,“ pronikavě volala matka 

a tatík jen bolestně houkal. 

Mladá stála skloněna, a šátek svírajíc v rukou, křečovitě 

sepjatých, také hlasitě zaplakala. 

Kdo byl na hřbitově, hleděl jenom na ni. Ţenské plačíce šeptaly 

si: „Mladá taky tuze pláče,“ a muţům při pohledu na hezkou ţenu, 

jejíţ líce se křečovitě chvělo a z očí proudily veliké slzy, také se oči 

zalévaly. 

„Zaplať vám všem Kristus Jeţíš, kdo jste to naše nešťastný dítě k 

hrobu doprovodili,“ volala stařena a těţké, zmrzlé hrudy bouchaly 

do rakve. 
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Bouchaly – duněly – sypaly se tiše; potom jen hrobníkova lopata 

nabírajíc jich srčela v hlíně. 

Z kostela zazvučely varhany – větrovský pan páter šel k oltáři. 

Měl jiţ ornát bělozlatý a také z oltáře byl všecek smutek odstraněn. 

Místo váţných zvuků, které ještě prve zněly chrámem, zahlaholila 

veselá mše od Kramera. Pan kantor, mydle basu, ţe to jen břinčelo, 

zpaměti odzpívával i všecka tenorová a basová sóla. 

Po mši šli oba kantoři s Albinkou do fary. 

„Věříte-li, Albinko, ţe pan učitel mladou Ţalačku zná,“ cestou 

vypravoval principál. „Zná?“ tázala se překvapena. 

„Z Jičína,“ odpovídal Čermák, „zůstávali přes dva domy; starý je 

krejčí, matka hokynařila, měla vozík, dva psy a jezdila do vsi pro 

mléko. Kolikrát, kdyţ jsem naše vyprovázel k Lánům, jsme je 

potkali, uháněla vţdycky jako vítr. Tahle Ţalačka bývala 

rozcuchaná, nekáraná jako kluk, lítala divoce, honila se, zpívala a 

nerada dala pokoj; říkali jsme jí Emka Balonová, a jak se řeklo Emka 

Balonová, uţ kaţdý viděl takového skotáckého, umouněného 

ďáblíka. Tenkrát jí bylo asi čtrnáct let; potom ji dali do světa a jiţ 

jsem jí neviděl, aţ dnes u hrobu. Ale ona to je – staré jsem taky 

poznal, třebaţe zestarali.“ 

„Však ona vás také poznala. Ani nevíte, kde najdete známé,“ 

smál se kantor.  

„I to nejsou známí – jakţiv jsem s nimi nemluvil.“  

Ale vtom se zasmál – vzpomínka projela mu hlavou. 

Jednou v podvečer stál u dveří domu, v kterém na dolním konci 

Malého náměstí bydlel, a díval se na uliční ţivot. Najednou shora, 

od Velkého náměstí letí ten divoch Balonů; tmavé vlasy jí šlehaly do 

červených tváří, na nohou měla jen domácí střevíce, sukně přiléhala 

k tělu a pod červenou kartónovou jupkou se chvěla mladá ňadra. 
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Běţela prozpěvujíc; kdyţ doletěla k němu, rázem se zastavila, 

růţičku, kterou drţela v pravici, přidrţela mu k nosu, zachechtala se 

a jiţ zas byla tatam. Jindy zas letěla vedle něho po ulici a mţikem jej 

štípla do brady, div nezavýskl. Zkrátka – uličnice! pomocník uzavřel 

krátkou vzpomínku. 

Kantoři se stavili hned v pokoji, Albina odchvátala do kuchyně. 

Oči měla ve studynkách. Poloţivši kníţky na postel, mlčky se 

odstrojovála. 

„Co ţe mlčíš a nic mi nevypravuješ?“ divila se panna Pepička. 

„Kdyţ tam pořád a pořád prší –,“ prudce, mrzutým hlasem 

odvětila. 

„Co Ţalačka – plakala?“ 

„I taky plakala,“ přisvědčila a zahleděla se oknem. 

„No, nestůj, nestůj a pojď pomoct, máme tu velebného pána!“ 

kárala ji Pepička. 

„Ale poslouchejte, tetičko, jestli byste věřila, ţe pan pomocník 

Ţalačku zná z Jičína,“ náhle se obrátivši, vesele se rozpovídala 

Albina, a kdyţ se Pepička pozorně na ni zahleděla, pokračovala: 

„Zná ji, zná, říkali jí Emka Balonová a byl to prej takový rozcuchaný, 

nekáraný divous!“ 

„Balonová se jmenovala, to je pravda, ale říkali, ţe přišla z 

Prahy,“ divila se Pepička. 

„Snad se přestěhovali nebo tam jen slouţila; poznal i staré a 

Ţalačka ho také u hrobu poznala, sám pan učitel si všiml.“ 

„Vida, jak někoho štěstí hledá – z Jičína jde do Prahy, a tady pod 

samými horami ji potom čeká takovej mlejn. No, pánbůh jí 

poţehnej!“ a Pepička lţicí nabírala mastnoty na pekáči a polévala 

pečeni. 

Kdyţ kantoři vešli ke kněţím do pokoje, farář, chytiv pomocníka 
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za paţi, vedl jej k panu páterovi. 

„Tady je ten Slovan! Ţe nezpíval krásně? Tuhle tohle se mu musí 

nechat, zpěvák je! No dobře, dobře, mládenci, vítám vás oba!“ a 

potřásal jim rukama. 

„Pozdrav vás pánbůh!“ tiskna oběma dlaně, vítal je páter Chvála. 

„Přeju vám, mládenče, aby se vám na horách líbilo,“ a měkké vlasy 

si pohladil z čela přímo k temeni. 

„Děkuju, velebný pane, uţ se mi začíná líbit!“ 

„Přáli bychom si, aby se vám tu líbilo jako nám – my dva jsme 

horáci plnokrevní a tuhle pan farář je uţ také jako odtud! Takovým 

horákům jsou hory půl ţivota! U nás ve Větrově jsme i hřbitov 

zařídili, aby neboţtíci viděli na svá hora, aby se jim nestýskalo; 

kaţdý z nich to má pěkně před sebou od babího kouta k Plechu, 

Kokrháči, k Šišákům a ke Kozím hřbetům,“ volně, srdečně 

vypravoval Chvála. 

„V létě se jim pěkně modrají, v zimě jiskří!“ podávaje šňupec, 

vesele dodal farář. 

„Jak se velebný pán ráčí?“ ptal se principál. 

„Děkuju pěkně, jako na Větrově; ţe je dost práce a trochu toho 

říkání na lejstrech z Prahy, ještě to tak utíká. Přinesl jsem Květičky, 

leden a únor, ale ne abyste mysleli, ţe kdyţ máte Květy, do Větrova 

na faru uţ nemusíte! Přijdte hezky brzy všichni tři.“ 

„A co dělá pan děkan?“ opět se ptal principál. 

„Děkuju za optanou; sedí skrčen u stolu a pořád čte tu svoji 

historii, teď uţ dva roky má v prádle Napoleona a jeho jenerály. 

Všecky bitvy študýruje, jako by uţ zítra chtěl na nepřítele; v poledne 

mně o tom vypravuje a konec je vţdycky: ‚Velebný pane bratře – 

chlapík, chlapík byl ten Korsikán!‘ a očička mu přitom jenjen jiskří. 

Je ho, chuďasa, uţ maličká hromádka a sotva pokoj přejde.“ 
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„Osmaosmdesát let, Františku, je panu děkanu Nedobovi. Tělo 

uţ chatrné, ale duch pořád samá jiskra,“ dodával farář, veliké oči 

upíraje na mladíka. 

„A v Praze, přátelé, se hezky hýbáme, třetí bál dne 30. ledna 

dopadl skvěle, sám arcibiskup Schrenk poslal stovku stříbra –“ 

„Kdo – kdoţe, bratře v Kristu?“ skočil mu do řeči farář. 

„Arcibiskup – stovku stříbra, a vzkázal, ţe lituje, ţe pro chorobu 

nemůţe taky přijít!“ Farář počal rychle přebíhati. 

„Windischgrätz sám poručil, aby se důstojníci hodně zúčastnili –

“ 

„Windischgrätz – důstojníci –,“ a farář, na chvilku se zastaviv, 

spustil zase svůj pochod. 

„Purkrabí hrabě Chotek byl jeden z prvních a povídal: ‚Věděl 

jsem, ţe budete mít veliký nával, a proto přicházím dřív, abych 

dostal místo.’ “ 

Pan učitel seděl, loket maje opřen o dlaň, a farář, stoje jiţ před 

panem páterem, hrabal se ve vlasech a všecek se chvěl. 

„Bylo tam panstva a vlastenců, ţe sál sotva stačil, a všecko velmi 

krásné: parkety samý lesk, lóţe, sloupy plny záře, hudba pluku 

hraběte Latoura znamenitá, kompozice od Gutmannsthala, 

Svobody, Procházky a Ulvera všecko rozohnily. A jaká jména mají: 

Slovanka – Ţiţkův sen – Břetislav –“ 

„A purkrabí ţe byl při tom?“ jako by nevěřil, volal farář. 

„Byl a jak se prý veselil! Panstvu prý pořád říkal: ‚To je těch 

Čechů, co?’ “ 

„Deo gratias! Deo gratias!“ vzdychal farář a oči mu zvlhly. 

„Ty kompozice musíme sehnat, bratříčku,“ pomocníkovi pravil 

učitel, „loňského Dalibora a Horymíra jsme taky dostali!“ 

Větrovský s úsměvem zíral na faráře, jenţ s rukama sepjatýma 
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stál u okna a hleděl v dál. 

„No dobře, no dobře, vlastenci, jen dál, však nám bůh poţehná! 

Neříkal jsem to, vy Tomáši nevěřící?“ ke kantorovi se obrátil farář. 

„Tuhle to máte – arcibiskup, jenerálové, purkrabí –“ 

„Ale taky je pravda, co já říkávám: Usmějou se na nás a hned 

zapomeneme na všecko a jsme radostí bez sebe!“ 

„Tady se dozvíte ostatní,“ pokračoval pan páter, podávaje 

pomocníkovi číslo Květů, „přečtěte to nahlas.“ 

Obsedli mládence a ten četl: 

„Pochvalná pověst, jakou dvě léta po sobě společenské bály 

získaly, na kterých se jazyku českému v pospolném hovoru prvního 

místa vykázalo, jakoţ i příznivé schvalování tohoto podniku ode 

všech nestranných, kteří se ze všelikého pokroku jazyka mateřského 

radují, ustanovilo podnikatele jeho, aby se i letos o podobný ples 

postarali, a jsouce té naděje, ţe u velké části obecenstva praţského 

srdečné sdílnosti naleznou, zvolili k tomu cíli prostranný sál 

Stögrův.“ 

„V Růţové ulici,“ zabručel farář. 

„I nezklamali se. Přišel určený večer. Jiţ o sedmi hodinách začaly 

se kočáry sjíţděti a v dlouhé řadě stály skrze několik ulic aţ do 

desáté hodiny. Vešli jsme do nákladného stavení. Barevnými 

pokrývkami zastřené a cizozemskými květinami a zrcadly ozdobené 

schody vedly nás skrze několik menších pokojů (mezi nimiţto 

zvláště jeden svou krásnou bílou a červenou drapérií se skvěl a za 

cukrárnu slouţil) okolo šatnice do sálu.“ 

„Jako kavalíři – jako kavalíři to vedou,“ hlasitě se zasmál farář. 

„U vchodu podávaly se tanečnicím skvostně vázané a pěkné tištěné, 

vkusnou vinětkou a titulem ozdobené kníţečky, obsahující sbírku z 

oblíbených našich básníků a nazad přiloţený taneční pořádek. Nyní 
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jsme stáli v sále. Velikolepé to podívání!“ Farář přehodil nohu 

kříţem, opřel si bradu a více se nahnul, aby mu ani slůvka neušlo. 

„Sál o třech galériích, z nichţto první a druhá pro hosty uchystány 

byly, skvěl se více neţ tisícem svíček, plamenajících na 23 lustrech, 

jeţto na bílých a červených šňůrách visely; na čtyřech jiných, a sice 

nároţních, hořely argantické lampy. První galerie byla okrášlena 

čtyřmi kříţem proti sobě upravenými lóţemi a čtyřmi na rohách 

jako v červených mušlích rozestavenými sochami řeckých bohů a 

bohyň. Vlevo ze sálu šlo se v tak nazvanou strojní komnatu pro 

dámy. Hned u vchodu leskla se ohromná zrcadla a drahé, asi tři 

lokte vysoké svícny, okolo nichţto se jako v jakýsi z bílého alabastru 

vysekaný chrámeček vešlo, pod jehoţto pěkným pokrovem 

uprostřed několika set libovonných rostlin, z jejichţto lůna čerstvý 

vodotrysk se prýštěl, na bílém podstavku význačné poprsí našeho 

nejmilostivějšího krále se vznášelo. Pod ním dřímal uměle 

zhotovený český lev.“ 

„Jako pohádka o diamantovém zámku,“ s úsměvem vmísil se 

učitel, kdyţ pomocník obracel. 

„Ti to znají – tihle Praţáci!“ přikýval farář a tiše se smál. 

„Pozadí tohoto chrámku tvořilo pěkné sloupení se čtyřmi 

sochami ţenskými, jeţto, v rukou věnce z červených a bílých růţí 

drţíce, poněkud se nahýbaly, jako by milovaného zeměpána 

ověnčiti chtěly. Podoby tyto zavdaly příčinu k rozličným 

důminkám. Nejlépe líbilo se nám vyřknutí spanilé vlastenky, která v 

nich Češku, Moravanku a Slezanku viděti se domýšlela, ačkoli 

všechny velikou podobu k řecké Hébé měly. Pod nimi byly v 

půlkole upraveny červené divany a mezi nimi prostředkem sloupení 

vešlo se do vlastní toalety, jako do svatyně ţenských tajností, kdeţto 

jsme, nemohouce do vnitřku vejíti, krom dvou velikánských zrcadel, 
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pěkného divanu na úpravném stole veliké mnoţství stříbrolesklých 

věcí zpozorovali, jeţ mohly nejbohatší toaletu krášliti. A mezi tím 

vším nyní tu nejvzácnější ozdobu – řady, skupení nejsličnějších 

tváří, nejpůvabnějších postav paní a slečen! 

Vraťme se však do sálu! Ze třetí galérie zvučí hudba vedením p. 

kapelního mistra Procházky, jehoţ kompozice letos obzvláštní 

obliby nalézají. Právě hrají nejnovější jeho valčík Břetislav, sloţený z 

několika oblíbených písní českých. Jaké mnoţství se to v sále vlní! V 

pěti řadách stojí tanečníci a pořadatelům slušno všecky díky vzdáti, 

ţe při všech svých starostech i v tanci na ten nejpěknější pořádek 

neúnavný zřetel obraceli, aby všemu poţadování tancechtivých 

vyhověli. Velmi zdařile vypadla quadrilla, menuet a contre-danse.“ 

„My bysme tam, braši, nemohli, my bysme tam nemohli – 

povaţte, quadrilla, menuet, contre-danse –,“ zajíkaje se volal farář a 

třásl se smíchem. 

„Hudba přestala a kolem zní šumný hlahol tří tisíců lidu – (farář 

se vzpřímil) zní to jazvk český, ten líbezný hlahol v ústech našich 

vlastenek – (farář zas počal přebíhati a radostně se hrabati ve 

vlasech). Ale i kaţdému jinému poskytuje se zde hostinského práva. 

Jsoutě zde i hosté cizozemci: mluvili jsme s Bavory, Prusy, 

Nizozemci aj. – a na všech ústech, na všech tvářích jevilo se radostné 

překvapení, nelíčené veselí a rozčilení. Všechny formy stavu byly 

zmizely; veškerá společnost podobala se veliké rodině –“ 

Co z nás Slávů bude za sto roků,  

coţe bude z celé Evropy?  

Slávský ţivot navzdor potopy  

rozšíří svých všude meze kroků.  
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A ta, kterou měli za otroků  

jen řeč křivé Němců pochopy,  

ozývati se má pod stropy  

paláců a v ústech samých soků! 

stoje před obrazem Kollárovým, farář prudce, vášnivě 

deklamoval; zamlčev se na chvilku, obrátil se k hostem a řekl 

nadšeně: „Uţ to začíná!“ a chvěl se radostí. „Bůh dej!“ vroucně 

přidal učitel. 

„Jen kdyţ jsem vás, přátelé, potěšil,“ radostně patře z jednoho na 

druhého, srdečně pravil Chvála. 

„Potěšil, pane bratře, na dlouhé doby! Bůh jim tam ţehnej a dej 

všeho štěstí. Zlata a stříbra nemáme, lásku naši mají. Máti vlast jest 

chudá máti, chudá máť jen láskou platí!“ kázal farář. 

„Tu je vidět, ţe jsme –– Jen jiný vítr zafouknout do politiky a 

všecko by se hnulo,“ zamyšlen vzdychl větrovský. Chvíli bylo 

hluboké ticho. 

„Velebný pane, nastokrát děkujeme a zase musíme k nám,“ 

vstávaje pravil učitel. „Panu děkanovi pěkné a uctivé pozdravení!“ 

„Děkuju, děkuju, vyřídím, bude mít radost, často se ptává, kdy 

zas pozdětínský kantor přijde na kousek diškursu. Ale na 

Napoleona a na jeho vojny se zas uchystejte!“ 

„Pánbůh rač dát všeho dobrého –“ 

„Sbohem, mládenci, a nedejte na sebe dlouho čekat, mám tam 

ještě všelicos nového!“ loučil se Chvála. 

„Přijdeme, velebný pane, přijdeme!“ jiţ ve dveřích odpovídal 

kantor. Hospodyně s Albinou vyběhly na chodbu. 

„Uţ nám utíkáte? Paní učitelovou pozdravujeme!“ volala 
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Pepička. „Děkuju hezky, dobré chutnání, spánembohem!“ 

„Přijdte zas brzy oba!“ – 

„Jak se vám větrovský líbí?“ na hřbitově ptal se kantor. 

„Jako náš – jednoho i druhého by myslím pohledal!“ Čermák 

potěšen odpověděl. Principál přikyvoval. 

„Budete vidět, bratříčku, ţe se teď budou poptávat, nebyla-li z 

toho českého bálu škoda; a byla-li, pošlou nějakou pomoc – ale 

nikdo nezví.“ 

„Stojí tam, ţe mají přes dva tisíce útrat.“ 

„Však proto – však proto.“ 

Obloha byla pořád jako pytel a studený drobný déšť nepřestával. 

„Proč je páter Chvála ve Větrově tak dlouho a nejde na faru?“ po 

chvilce se tázal preceptor. 

„Je tam rodák a mají ho rádi! Zaloţil jim znamenitý spolek 

Slovanská lípa, který kupuje knihy, pořádá divadla, besedy a bály. 

Po panu děkanovi bezpečně tu faru zdědí – a slyšel jste, co povídal o 

našich horách. Ten uţ jim zůstane věren. Vikář ho sice také v 

největší lásce nemá, ale to je jiná historie; pojďte honem, ať jsme pod 

střechou!“ 

Kdyţ doběhli do školní síně, starý pokračoval: 

„Milovská stará hraběnka je vdova a nemá dětí, ale neboţtíka 

hraběte jediná sestra, hraběnka ze Skály, časně ovdovělá, měla syna 

Vladimíra a byl to i naší paní hraběnky miláček. Naše milovská je z 

velkého rodu a měla víc neţ hrabě, její muţ. 

Hrabě Vladimír, milovské synovec, býval i s matkou vdovou v 

Milovech na zámku a nynější větrovský pan páter Chvála stal se 

jeho vychovatelem; připravoval ho ke zkouškám z latinských škol. 

Mladý hrabě ho měl tuze rád. Kdyţ se však farářem v Bruskově stal 

nynější vikář a kdyţ tam veleslavně obnovil poutě mariánské a 
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zaloţil rozličné poboţnosti a bratrstva, úlisně se u naší ovdovělé 

náboţné hraběnky dostal do veliké obliby. Ţe byl páter Chvála 

Vladimírovým vychovatelem, bruskovského tuze pálilo, vědělť, ţe 

je i s děkanem Nedobou jiného ducha, ţe jsou vzdělaní Češi, 

vlastenci, a bruskovský je i rodem Němec. Hraběnka je jinak dobrá 

paní, ale šlechtična po stáru a pouhá Němka, třebaţe se neboţtík 

hrabě dost k nám hlásil,  –– ale tak uţ je to na těch našich 

zámcích!“ 

„U nás v městečku také; jsou tam odmalička, ale mezi naše lidi 

nejdou, zvláště ţenské, proto česky kloudně promluvit nedovedou,“ 

přerušil jej Čermák. 

Číţek přisvědčil a pokračoval: „Vladimírova matka, milovského 

hraběte sestra, byla šlechtična nebohatá a muţ, voják, jí ještě mnoho 

rozházel; panství měla jen malé, a snad proto si s tím naším lidem, 

zvláště kdyţ brzy ovdověla, stála blíţ. Pan páter hleděl Vladimíra 

vychovávat přece také po česku a to se vikáři i také prý jiným větším 

pánům nelíbilo. Nevím, co a jak se dělo, kdo to všecko udělal, ale 

hraběte Vladimíra znenadání poslali do Prahy a pana pátera zas do 

Větrova. Přál si tak, ačkoli na zámku hodně zestaral. Hrabě Vladimír 

je v Praze jiţ od té doby, teď v nějakém úřadě, a láska milovské jeho 

tetky prý k němu ochladla, zvláště kdyţ mu matka zemřela a kdyţ 

se milý Vladimír ještě ke všemu oţenil s nějakou chudou 

šlechtičnou, která milovské nevoní. Mívala s ním jiné plány. Ondy 

mi Chvála nadhodil, ţe se mnoho lidí stará, aby hrabě Vladimír 

nebyl dědicem naší milovské hraběnky, aspoň těch jejích panství aby 

nedostal on, ale nějaký jiný příbuzný – tvrdý Němec! Milovská je 

ještě dost zdravá, statná paní, a jako nikomu na světě, ani jí se 

nechce z lopaty dolů a nemá asi ráda, kdyţ se jí smrt tuze 

připomíná. Pan páter doufá pevně, ţe se od Vladimíra přece jenom 
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nadobro neodvrátí, protoţe ho prý mívala jako svého a zlého srdce 

nemá. Ale věřme lidem! Našeptávají, našeptávají, aţ dokáţou, co 

chtěli.“ 

„A nikdy s hrabětem nemluvívá?“ 

„Mluvívá, ale snad jen aby se neřeklo.“ 

„A co Vladimír?“ 

„Ţije skromně a má rád vědy. V úřadě je prej oblíben, jeho čeština 

se jim tam hodí. Je muţ dobrý, veselý a našeho ţivota si všímá. 

Jistěţe nikdo jiný velebnému pánu o tom bále nepsal neţli on. Bůh 

dej, aby se v lásce hraběnčině upevnil, lépe by nám zde bylo, mnoho 

by se tady v našem koutě změnilo! V sousedství to taky pěkně 

začíná – tak by si skoro celé naše podhoří oddychlo –“ 

Preceptor, vrátiv se do svého příbytku, nejprve si pohvízdal s 

kosem, jehoţ hrádek umístil na stěně hned vpravo od okna. 

Svléknuv kabát i boty a natáhnuv tlusté bačkory, přes zahrádku, 

na níţ ze špinavého, rozmoklého sněhu vylézaly tmavé záhony, 

hleděl na cestu ke vsi a na kus hřbitova. Vzpomínal si na setkanou a 

na hovorek s Albinou. Sama v kostele začala, šeptala plynně i bez 

rozpaků, a jemu to dá myšlení, starostí, a přece nic nesvede. Ještě ţe 

se mu dnes podařilo aspoň několik slov. V těch novelách, které četl, 

mladíci s dívkami hovoří krásně, dojemně, tak jak si to také sám pro 

setkanou s Albinkou připravoval, ale jemu to potom nejde a nejde. 

Co si to děvče o něm myslí – snad se potom doma zasměje, jaký je 

ten preceptor hloupoučký, nemotorný. 

A při té myšlence mu zase napadlo: dobře dělá, jen ať se směje, 

mám tuhle svou klasu a lejstra na stole, toho si mám hledět a 

nemyslit bůhvíkam, nedrati se, kde pro mne květy nerostou. Jsou 

snad hodni, jednají se mnou krásně, ale kdyby potuchy měli, nač 

pořád myslívám, navţdycky by mě vyhnali. 
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Tyto myšlenky byly chladné a rezavé jako led, ale pomocník i 

násilně je přivolával, aby jen mrazily a řezaly ––  

Vzpomínal na děda, na babičku, na matku, o neštěstí svého rodu 

rozjímal, dědovy poučky o bídě povah lidských si připamatovával a 

mermomocí hleděl tak přemoci cit, který jím teď stále zachvíval, 

duši mu plnil, zaváděl jej do říše jásavého blaha i strhoval do 

bludiska zmatků, hoře a slz. 

Aţ kdyţ opravdu zaslzel, palčivý bol prchal mu z hlavy a mladý 

duch opět chladně přemýšlel: Proč se trápím? Nic se nestalo – nic 

jsem ještě neučinil – nic to všecko není – nic ––– 

Ţe nic? Vţdyť toho mám plnou hlavu i srdce – rád bych to 

pověděl všecko rázem a nemohu pověděti slova –– A Albina ţe na 

mne nemyslí? Vţdyť se tak pěkně dívá – v neděli při stole mi přece 

musela rozumět, jako já jsem rozuměl jí. Ale hned si zase pomyslil: 

To je právě chyba, ţe jen já se tak domnívám, ale ona zatím nemá 

zdáníčka a nic jí přitom nenapadne; vţdyť jsem tady nedávno, ona 

tu tak ţila kolik let, na ţádného preceptora Čermáka ani znánko 

nepomyslila – nemyslí – nebude myslit! 

A dobře činí – jen ať nemyslí, proboha, ať nemyslí! Však to z 

hlavy vyţenu, je to bláznovství, ţene mě to – štve – mučí, protoţe 

jsem bloud, nerozuma ztřeštěný. 

A umiňoval si, ţe se ráno v kostele dolů nepodívá – pozejtří zase 

ne – ponenáhlu se to všecko vykouří a budou si, jak se patří: 

preceptor Čermák, Albina z fary – dva lidé – nic víc. Brzo-li se mu 

nepodaří myšlenky přivésti do pořádku! Týden se ty pavučiny v 

hlavě pletly, v týdnu také musí býti nadobro po nich. 

Ale jak bude v neděli – aţ zase přijde na kůr s tím bílým 

štuclíkem a bude se po očku dívat a snad i něco zašeptá! Či se snad 

bude hněvat, ţe se tolik dní ani dolů nepodíval, a nevšimne si neb 
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ani nepřijde? A jiţ se mu to zase v prsou ozývalo nevýslovnou 

bolestí a horoucí touhou… 

Ale umíněno, vykonáno! Následujícího dne přišed do kostela, 

aniţ by byl dolů pohleděl, usedl za varhany. Po celou mši jej to 

nutkalo, vábilo, ale ne a ne – přemohl se a nepohleděl. Ale kdyţ 

odcházel, nedalo mu a mţikl okem k známé lavici – ale ta byla 

prázdná. 

Jak jsem se zbytečně mučil, myslil si, vţdyť ani v kostele nebyla; 

či snad byla a rozhněvavši se prchla? Prchla? Proč by prchala, proč 

by se hněvala, dnes je nejlépe vidět, ţe jí to je jedno, lhostejno – ţe jí 

pranic na něm nezáleţí. 

Či nebyla v kostele? Snad dokonce včera z Pozdětína odešla 

domů a tak hned se nevrátí! Ticha bude fara, ţádná veselá písnička 

se tam neozve, ţádný ţejdlíkový střevíček nezazvoní na chodbičce. 

Proč asi odcházela – co ji vábí domů, vţdyť je v Pozdětíně na faře 

tak blaze, tak milo? 

Aţ do večera se mučil, a kdyţ přišel do čeledníka, aby nahlas 

předčítal Ţivot sirotkův z nových Květů, touţebně čekal, zmíní-li se 

paní učitelová o Albině; vědělť dobře, ţe na skok byla na faře. Ale 

nezmínila se ani slovem. Opět dlouho neusnul a jen těmi 

myšlenkami se obíral. 

Sotvaţe ráno na mši odzvonili, jiţ byl na kůru a čekal, přijde-li. 

Přišla a jako obyčejně pohleděla na kůr. 

Vida, myslil si, podívala se sem, jako by se nebylo nic stalo –– je jí 

to jedno, zcela jedno… Dívá se ze zvyku a nezáleţí jí na tom, kdo 

stojí u varhan, vţdyť dokud chodíval pan kantor, dívala se také a 

ještě k tomu se usmála. 

Tím divným rojem myšlenek byl všecek nesvůj… 
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IX. 

Srčivý déšť se změnil v novou chumelenici, Pozdětín byl kolik 

dní světu nadobro ztracen; z lesů po stráních se plouţily mlhové 

laviny a oblohy vůbec nebylo ani viděti – ne snad jasné modré 

klenby, ale ani těch olověných mračen – potom se vlhké kusy 

sněhové sypaly hustě a bez přestání. 

V pondělí, dne 7. března kvečeru, přiběhl k faráři nejstarší 

Marynků hoch a udýchán vyřizoval, ţe tatínek prosí, aby k němu 

pan farář na chvilku přišel. 

„Co se stalo – je mu hůř?“ ptal se ho duchovní. 

„Není – ale je mu hrozně ouzko,“ bázlivě sděloval chlapec. 

Farář nepromluvil, ale přísně, upjatě hleděl na hocha; nechápal, 

co má ta ouzkost znamenat. 

Chlapec stál tuze sklíčen; skleslé nohy se mu v kolenou třásly. 

„Velebný pane, proboha vás prosí – ona se nám ztratila maminka!“ 

náhle vyjekl a spustil pláč. 

„Ztratila?“ zvolal farář, „a kde?“ 

„V horách –“ 

„Aáá –,“ teď duchovní porozuměl a tou zprávou rozechvěn 

několikráte přešel pokojík. 

Hoch, utíraje slzy, díval se po klecích. Tu ho kněz vzal za ruku a 

táhl jej za sebou do kuchyně. 

„Pepičko – je to hladovo, máte-li pro něj něco, honem!“ 

rozkazoval. „I to je Marynků – kde jsi se tu vzal?“ ptala se 

hospodyně. 

„Přišel s vyřízením; aţ se najíš, běţ domů a řekni, ţe přijdu!“ a 

vrátil se do svého. 
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Jiţ bylo tuze šero, kdyţ vycházel z fary; veliký límec širokého 

pláště měl ohrnutý, čepici staţenou, a kráčeje doširoka, rozpřáhal se 

holí. V malé chvíli byl bílý jako ty stromy, chalupy a cesta, velmi 

zapadaná sněhem napolo rozmočeným. Okna stavení byla tmavá, 

jenom asi ve dvou ţloutlo a kmitaly se stíny. 

Barák, ve kterém pašerák Marynků zůstával, stál na stráni sám; 

po cestě k němu nebylo nejmenší památky, a farář se proto pustil 

přímo vzhůru. Kdyţ se všecek zpocen dobrouzdal na zásep, setřásl 

si hotové návěje a vešel do síně. Tma tu byla úplně černá, i nevěděl 

kudy kam. Teprve kdyţ znova zadupal, vpravo vrzly dveře a na síň 

se vylil ţlutý proud světla. Ve dveřích stál Marynků chlapec, a kdyţ 

ve tmě rozeznal duchovního, otevřel dokořán. 

Farář sundal čepici a sehnut vešel. 

Světnička byla jako kurník, okénko měla jediné na straně k lesu. 

Byla v ní dvě lůţka, v rohu stolek, lavička a ţidle, vpravo černá 

kamna, u nichţ ve vysokém svícnu hořela louč. 

Na jedné posteli leţel tatík, na druhé seděly děti. 

„Tak jsem tu – pánbůh vám dej dobrý večer,“ pozdravil kněz a 

hůl, čepici a plášť hodil na lavici. 

„Zaplať jim to Kristus Jeţíš, velebný pane, a proboha prosím, 

nehněvaj se,“ chrchlavým hlasem odpověděl Marynků. „Jděte si 

naproti, děti,“ dodal a dva hoši i drobná holčice vyšli ze dveří. 

Farář, přistaviv stolici blíţe k loţi, roztáhl šosy a usedl. 

Marynkova hlava, prsa i ruce byly venku z tenkých peřin, 

bavlněnými pruhovanými cíchami povlečených. Byl bezvousý, 

snědý, černých huňatých vlasů a malých svítivých očí. 

„Ještě jednou prosím, nehněvají se, ale nevěděl jsem ouzkostí co 

počíť; kdybych se moh postaviť, byl bych přišel sám, ale doposavad 

se nemůţu kale hnouť. Ach, velebný pane, čtyry dni a čtyry noci uţ 



 186 

volám k bohu za smilování, oka jsem po tu dobu nezavřel strachem. 

Pánbůh sám jim to zaplatí, ţe se sníţili k takovému tvoru, jako jsem 

já. Padá na nás hrůza, dusí nás a mučí pomyšlení, ţe naši mámu v té 

futeři někde v lesích pojal blud a ţe tam dokonala nebo dokonává. A 

je to mou vinou! Tuhle, jak byl po ty dva dni otich, pořád jsem ji 

posílal, aby šla místo mne přes hranice. Dřela sic denně po stodolách 

a v chalupách, ale jakýpak je to ţivobytí pro pět lidí. Pořád se 

bránila, aţ v pondělí odvedla ta káňata do školy a šla; tejď uţ tři dni 

by dobře mohla bejť zpátky, ale nejde nám – nejde – a já pořád 

vidím, jak tím větrem a vánicí v černé tmě letí lesem, jak jí to praská 

nad hlavou a jak padá ze skály. Vidím ji leţet mertvou a ten sníh ji 

zasypává. Nebo zas slyším prasknout rány, vidím plamen, a jak to 

jeho světlo jede do lesní tmy, vidím naši mámu padať zabitou. A to 

je pořád a pořád, ve dne v noci, a pokoje není a máma se nám 

nevrací.“ 

Marynků dosípav dal se do křečovitého, bolestného pláče. 

Farář nepromluviv povstal, učinil dva kroky vpřed, dva zpátky, 

zahleděl se do černého okénka a z myšlenek si šňupl. Opět usednuv, 

zahleděl se na churavce a pravil: 

„Jste hříšník, Marynků, a bůh vás trestá! Pravda, paš vám snad 

dá víc neţ poctivé dření, ale co říká svědomí?“ 

„Velebný pán má praudu,“ zase začal nemocný, „ale kdyţ je 

člověk zdravej, nedá to a nedá, jednoho to zrouna ţene a já ani 

nevím, co to je, ale v tom strachu před zelenokabátníky, v tej 

chytrosti jim se uhnouť jsou takový čáry, ţe jednoho dnem i nocí 

ponoukají na novou a na novou cestu. Uţ jsem si kolikrát říkal: 

Nepůjdeš, hrom by tě musel zabíť, kdybys šel ještě jednou – a šel 

jsem zas a zas, ale teď mne bůh nebeskej slyší, ţe víckrát ten ranec 

na sebe nevezmu!“ 
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„Pěkně teď slibujete, kdyţ se nemocí nemůţete hnout, ale dokud 

jste běhal, nedbal jste na nic.“ 

Marynků se opřel o pelest a pozdvihl hlavu. 

„Ó ne, já vím dobře, ţe budu běhať zas, ale tomu řemeslu je 

navţdy konec, jenom kdyby se ona vrátila! Taková ţenská jako drak 

do práce, takovej divák naoko, ale vlastní kerve by pro nás nacedila 

pro všecky. Já bych ty tři děti taky uţivil, o ty její ruce mi není, ale co 

bysme bez ní byli; ona byla nad námi jako anděl z nebe, kerej 

člověka ve dne v noci ostříhá.“ 

„Snad se vám ještě vrátí, je zdravá, silná, něco přestojí,“ tepleji 

řekl kněz. 

Nemocný se trpce usmál a přivřel oči jako při největší bolesti. 

„Nevrátí, nevrátí! Kdo tam v takovým čase nebyl, neví, co jsou 

hora a jejich lesy. Já to zaţil jenom den a bylo to uţ hodně sem k naší 

straně, ale dodnes to všecko pamatuju. Vţdycky si myslím, tam ţe 

člověk můţe viděť, co bude konec světa. Tma – sněhu po pás, po 

kerk, nad hlavu a nahoře zas jenom sněhový klenutí, praskot, 

hvizdot, pláč, člověk se dere dopředu, neví, kde je ani kam se dere, 

zapadá, zase se křísí a zrouna se s tím vším pere o ten kus ţivota, 

neví, kdy je den, kdy je noc, svítí-li slunce, nebo uţ hvězdy. Kdyţ 

jsem byl hoch, zahynulo tak sedm pašerů a nenašli je aţ pozdě zjara, 

kdyţ uţ všechen sníh byl dole. A teď tam tak někde dokonává naše 

máma nebo uţ tam leţí a nikdo nám jí nevrátí,“ a lomě rukama, aţ 

mu klouby praskaly, plakal hlasitě. 

„Vidíte, vidíte, a přece jste ji tam hnal, jako byste nevěděl, ţe 

kaţdou chvíli musí nastati siberie hrozná! Ale nezoufejte si, 

Marynků, člověk nikdy boţské moudrosti nevystihne a nevíme ještě, 

nevrátí-li se. Snad se někde pod skalami schovala a čeká, aţ se bude 

moci dostat dál, moţná ţe se zdrţela za horami a ţe ani do té činy 
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nepřišla.“ 

„Všecko, všecko jsem si tak představoval, těšil jsem sebe i děti – 

ale je sedmej den z domu a nejde – a nejde! Marná věc – pořád ji 

vidím skonávať a ty její veliký oči vidím tak smutný, a to proto, ţe 

hledají nás, a nikdy nás uţ nenajdou. Bůh nebeskej mne slyší, vrátí-li 

se mi, ruce i nohy ji zlíbám a tomu tuláctví mýmu navěky bude 

konec. Nehněvaj se, velebný pane, nevěděl jsem, co v té ouzkosti 

počíť, komu bych ji měl vyjeviť; děti strašiť nechci a kaţdéj druhéj 

by se mi jen vysmál, tak jsem si myslil, poprosíš toho duchovního, 

ţena, děti ho mají tak rády, snad se ti uleví, snad ti poradí.“ 

Farář seděl skloněn a byl hluboce dojat; březovku drţel v ruce, 

prsty smáčel v tabáku, ale nešňupl si. 

„Těţká rada, těţká pomoc, příteli! Co vám mohu říci jiného, neţli 

abyste doufal v boha, volal k němu o pomoc, a snad – snad ještě 

pomůţe. Snad vám jen dává výstrahu, snad ještě netrestá, ale 

ukazuje, jak by trestal. Musíme se modlit, vy s dětmi, já doma a v 

kostele budu pamatovat.“ 

„Budeme se modliť, budeme – modlili jsme se ve dne v noci, ty 

děti od největšího do nejmenšího spínaly ruce za maminku. Čtyry 

dni jsem tu s nimi v těch hroznejch ouzkostech, nejraději bych tam 

letěl za ní do té futeře, kde bych neviděl před sebe ani za sebe, do 

těch lesů hroznejch a pořád bych křičel: Bára, naše Bára, ozvi se, 

hledám tě, Bára!“ a Marynků, jiţ sedě, sípavě křičel. 

Meluzina venku zasvištěla a sníh zapleskal do okénka. Na louči 

se utvořil dlouhý uhel, tenčil se víc a více, zuţoval se, aţ byl jako 

rozţhavený drát, zkroutil se, upadl a louč počala zhasínati. Farář 

vstal, a rozsvítiv novou, zastrčil ji do svícnu. 

„Máte co jíst?“ obrátil se k nemocnému. 

„Ještě trochu bandor tu máme a pár grošů taky zůstalo v kapse,“ 
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lhostejně odpověděl pašer. 

„Pošlete si na faru pro chleba,“ velmi rychle a jako nevšímavě 

bublal farář. 

„Ó to ne, to ne, pánbůh chraň, aby si někdo myslil, ţe jsem chtěl s 

velebným pánem mluviť proto, abych něco vyţebronil, to ne, o jídlo 

nejde, ale porady, outěchy bylo třeba v ouzkosti, někomu jsem tu 

hrůzu musel vypověděť.“ 

„Kdybych uměl dělat zázraky, potěšil bych vás, ale tady stojím a 

nevím jiného, neţli co víte sám. Doufat – důvěřovat! Já věřím dosud, 

ţe se vám ţena vrátí, znám ji, co je v ní síly a vytrvalosti, jak na vás 

na všecky dělala; mnohokráte jsem na vás huboval, ţe jí těmi 

toulkami jen hanbu děláte, sám svědomí nemáte, ale ji mučíte, ţe se 

stavíte, jako byste chtěl víc vydělávat, ale jdete jenom za svou 

zálibou. Co ona tu doma dřela, vy jste byl ve světě a dozajista jste i 

při všem věčném strachu měl stokrát lepší ţivot neţli ona a 

nepomohl jste vlastně nic. Byla to řádná matka!“ 

„Byla – byla – tak uţ velebnej pán taky říká byla! Kriste Pane, 

pomoz, nedej jí zahynouť, vrať nám ji, ale mě trestej!“ s hroznou 

zoufalostí skuhral pašerák. 

A v té chvíli se nízké obšité dveře zvolna otvíraly a Marynková 

sehnuta se těţce drala do světničky. 

Kněz i nemocný strnuli. Příchod ţenin v té chvíli působil přímo 

strašidelně. Faráře rozklepala zima, Marynků hleděl jako vyjeven. 

Prolezla dveřmi a opřela se o stěnu. 

Farář, vzpamatovav se z leknutí, přiskočil k ní a rychle jí odvázal 

uzel, na krku zavěšený. 

Uzel buchl na zem a Marynková klesla na něj. 

„Panenko Maria –,“ zaúpěla a bez sebe se svezla na podlahu. 

V té chvíli byl i nemocný z postele a padl k ţeně na kolena. 
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„Nechte křiku a breku,“ polohlasem huboval jej farář, „pomozte, 

ať ji dáme tamhle na postel!“ 

V minutce leţela na posteli a farář jí hladil čelo. „Trochu vody 

podejte!“ kázal zamračen. Marynková otevřela oči. 

„Kriste Jeţíši – Kriste Jeţíši –,“ vzdychla, a poznavši kněze, 

zachvěla se. 

„Nic se nelekejte, jen tiše leţte, ať si, chudáku, odpočinete. 

Zkusila jste – zkusila – nic nepovídejte – mlčte pěkně – a boty dáme 

dolů! Vy nestůjte a pomozte –“ 

„Tak – a teď zavolejte Ferdu! Poběhne se mnou do fary, Pepička 

ukuchtí trochu polévky, aby se vám posilnila.“ 

„Zaplaťpánbůh – ach, to byly dni, to byly dni – snad třikrát 

čtyryadvacet hodin jsem se kerčila mezi takovejma náramnejma 

kamenama – ale potom jsem se vydala –“ 

Ferda vběhnuv zajekl: „Jeţíši, maminka!“ a celým tělem mu 

zatřásla radost. 

„Nic nepovídejte, kampak by tuhle tohle vedlo! Ty, hošiště, pojď 

se mnou, abys uţ zas byl tady. A dobře bude – všecko bude dobře. 

A vy, strejče, tuhle klekněte k posteli, ty ruce a nohy zlíbejte, abyste 

je zahřál, a modlete se a děkujte bohu na výsostech! Pojď, Ferdo, 

poleť!“ a vzav čepici, narazil si ji na hlavu, hůl strčil pod paţi a jiţ 

vyšli. 

Vítr svištěl, sníh pleskal do tváří a kněz se dlouhým krokem 

brodil vlhkou vrstvou; hoch klusem uháněl za ním. 

Vletěvše do fary, hnali se přímo do kuchyně. 

„Tuhle tohle, Pepičko, honem vinnou polévku, ale hodně horkou, 

ať nevychladne, neţ to kluk donese. Boţe, boţe, to jsou lidé! Tři dni 

a tři noci se prej v horách schovávala mezi balvany a potom se tou 

strašlivou sibérií pustila dolů k dětem. Kdo – kdo – Marynková! A 



 191 

máte-li ještě něco pro posilu, přidejte, ale musí to být honem, 

honem. No, vy jste moudrá ţenská, vy pomůţete:– a ty, Albo, nestůj, 

pomoz –,“ všecek rozpálen ještě ve dveřích volal farář. 

Kdyţ jej Albina viděla, nemohla se zdrţeti úsměvu; plášť měl 

divně zapjatý, takţe mu stál jako chomout, a čepici štítkem dozadu. 

„Ale, velebný pane, vy nemáte rozum, nějakou nemoc si 

uţenete,“ honem přikládajíc do kamen, kárala ho Pepička. 

„Nic se nestane – nic se nebojte, všecko bude dobře, jen kdyţ to 

bude brzy. Teď jim bůh pohrozil, teď snad bude konec toulek za 

hranice. To byly pro ni hrůzy, tři dni mezi kamením a potom těmi 

lesy dalekými, hrbolatými, zapadanými, přes hory a přes skály. – 

Jakpak abyste jim tam poslala několik vajec? – A nemohlo se 

například stát, ţe by byla zničehonic zprava zleva bouchla rána, a 

Marynková padla mrtva? – Ráno si, kluku, přijď, Pepička musí 

zaříznout slepici. Nestůj mi, Albo, dej Ferdovi kus chleba, ať 

nezahálí!“ mohutným, hlubokým svým hlasem v jednom proudu 

kázal a teprve teď postavil hůl do kouta, čepici hodil na kamna, 

plášť přehodil přes ţidli. Zamnuv rukama, zhluboka vydechl a 

náhle se zasmál hlasitě, radostně. 

Kdyţ Albina dala chlapci krajíc, farář jí poklepal po zádech a 

směje se pravil: ,,Tak jak se pořád, holka, máš, jak?“ a smál se na ni, 

jako by ji byl dávno a dávno neviděl. 

„To víte, velebný pane, ţe dobře, jako na faře,“ vesele odvětila. 

„No, dobře, dobře, to rád slyším. A strejc Dolejš uţ zas je v 

limbu? Kde ty hodiny přespí – no, pravda, léta jsou léta, spí se víc a 

víc – aţ je to pořád.“ 

„Uţ se taky navečeřte,“ domlouvala mu Pepička a na talíř 

vylévala hovězí polévku od oběda. 

„Navečeřím, hlad uţ mám!“ a učiniv latinský kříţ, polohlasně 
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říkal modlitbu: „Oči všech k tobě důvěrně hledí, Hospodine.“ 

 

Při tom bídném počasí dětí do školy nepřibývalo; pan kantor se 

smával, ţe pomalu bude v třídě více kantorů neţli ţáků. 

Po jedenácté hodině zníval teď v třídě zpěv mše, kterou kantor 

chystal na svátky; mezi tóny mladých hrdel se mísil hlas 

pomocníkův, učitelovy housle, a jak kantor pauzy sám 

vytaktovával. 

„Es – půúla!“ „Jedna, dvě tři, čtyry!“ „Tak ještě jednou a vezmu 

to s valdhornami!“ „Alti, pozor!“ „Diškant je napřed!“ „Výš – výš – 

výš!“ znělo učitelovo komando a fugy při „cum sancto“, „et vitam“, 

„hossanah“, „dona“ se jenjen proplétaly. 

Ve tři hodiny měli několik učedníků na housle a pomocník s nimi 

odehrával dueta. Kdyţ konečně po veškeré práci přišel do svého 

pokojíka, opisoval si noty nebo kníţky, pilně čítal nebo si šel k 

principálovi trochu zahrát na klavír, cvičit se ve hře na flétnu a na 

trubku. 

Srdeční záleţitost jeho nepostupovala; s Albinkou se vídal v 

kostele, podívali se na sebe, časem vyměnili i úsměv, ale to bylo 

všecko. A myšlení zůstávalo, darmo se přemáhal, na matčinu 

podobiznu zíral a drahou mrtvou prosil, aby mu pomohla ke klidné 

mysli. Konečně si umiňoval, ţe s Albinou musí nějak promluvit, aby 

věděla, co se v něm děje. Dobře si promyslil, jak začne a jak bude 

postupovat. Kdyţ bylo v neděli po mši, pospíšil, aby šel hned za 

dívkou, a kdyţ se na schodech obrátila a zasmála se, ptal se: „Jak se 

Albinka vyspala?“, ale jiţ při té otázce byl zmaten, ty její oči, 

nakroucené vlásky, svěţí tváře a pěkný nosík, trošinku ohrnutý, to 

učinily. Po té jeho otázce se obrátila a znova se hlasitě zasmála: „Jak 

jsem se vyspala? Dobře – znamenitě!“ a bylo jí k smíchu, proč se 
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mládenec právě dnes po tom ptá. A pan preceptor byl se svým 

postupem hotov; vykoktav, ţe se ptal jen tak, smekl a jiţ po hřbitově 

uháněl domů. 

Potom si vymyslil plán nový; na malý lístek papíru opsal z Květů 

čtyři řádky básničky Vincence Furcha: 

Albo, přísahám Ti svatě:  

Věčně budu myslit na Tě;  

láska Tvá mi dala květ,  

bez Tebe mi pustý svět! 

Opsal je hlavně pro poslední verš, jejţ podškrtl. Lístek nosil u 

sebe, aby jej, aţ se s dívkou potká, Albě mlčky podal a honem 

odešel. Ale kdyţ jej potom v ruce jiţ svíral, napadlo mu opět, ţe 

Alba nemá ani zdáníčka o tom, co se v něm děje, ţe nebude vědět, 

co to znamená, a lístek dá Pepičce nebo dokonce faráři. A lístku 

neodevzdal nikdy. 

Den za dnem utíkal, chumelice přestala, slunce začalo hřáti jarně 

a po cestách, po stráních, po paloucích stály nebo se valily kalné 

struţky. Na staré hruši vzadu za školou zahvízdl prvý špaček, aţ se 

to dolem rozlehlo, a lesy se zhluboka rozšuměly, poslední kusy 

sněhu setřásly z řasných větví a stály hustý, tmavý. Od hor hučelo 

chumlavě, mlhy se po stráních převalovaly, hned se zdvíhaly, hned 

se opět spouštěly do temně modrých hvozdů a všecko v svých 

hlubinách ukryly. 

Před svátkem prvého jarního patrona preceptor Čermák poprvé 

vyšel s bandou „vázat“ Josefy. Ještě se sice na plechu tuze nevyznal, 

ale sekund přec odtroubil výborně. Nejprve obcházeli Pozdětín, 

potom se vydali dolů do Milov a zase vzhůru do Větrova. Kde byl 
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majetnější Josef, osm pánů muzikantů se postavilo do krouţku, 

kantor doprostředka, a jiţ pochod zabřinčel. Ve Větrově na faře 

zahravše vetchému panu děkanovi, museli zajít do kuchyně, 

zasednout kolem stolu a dáti se do jídla a do pití. Kaţdý dostal 

notný lamák chleba s kusem studeného masa a panna kuchařka, 

ţenština vysoká, silná, ale hlasu jako kanárek, podávala báň s pivem 

jednu za druhou. 

„Je jak utrejch a jako led!“ liboval si bombardonista Paţout a 

nikdy si nemohl báň ode rtů odtrhnout. 

„Jen pijte, pijte, páni muzikanti,“ z pokoje třaslavě volal pan 

děkan, „kdopak ví, jestli jste mne nevázali naposled! Pijte, ať to 

oslavíte, vţdyť já dobře vím, ţe muzikantův ţaludek je nenasytná 

houba mořská!“ 

Páter Chvála také sešel z kaplanky podívat se na kantory a kapela 

ho za to odměnila Daliborem z loňského bálu praţského. 

Vázání se dodělávalo v pozdětínské Lípě; kantoři přišli domů aţ 

o půlnoci. 

Kdyţ starý vyplácel pomocníkovi dva zlaté stříbra, povídal: 

„Copak kdyby oni všickni ti patronové vynášeli jako Josefové, dobře 

by bylo, ale někdy na obchůzkách víc propijeme. Vezměme třeba 

Petry: jeden je tady, jeden na Milovech a ve Větrově třetí; neţ se v 

tom parnu obejdou, je potřeba mnoho, mnoho posily. Ti parní 

patronové jsou zlí, ale co platno, jak by k tomu přišli, aby zůstali bez 

muziky!“ 

„Aspoň kdyby k Petrům byl také nějaký Pavel,“ usmál se 

pomocník. 

„Široko daleko ani jeden a takový to byl slavný apoštol! Svatý Jan 

z Nepomuka je pro muziku nejlepší a nejveselejší; je pěkně v máji, 

půst není, lidé si mohou skočit – chodíváme domů o samý svátek 



 195 

ráno. Proto se taky stane, ţe z některého Evandělisty nebo ze 

Zlatoústého uděláme Nepomuka,“ kantor vesele vypravoval, ale 

zamlčev se, sáhl si pod věneček vousů, a pohladiv je, dodal trpce: 

„I kata, je to všecko pro kantora bída ţivoucí! Ţeť bychom ţádný 

s trumpetami nechodili po funusech, na svatby, vázat a do hospod, 

kdyby jináč bylo ţivobytí, ale tak se musí groš shánět, jak to jde! 

Jenomţe to uţ za mnoho nestojí! Tamhle větrovský pan kantor 

Hádek říkává, ţe kdyţ preceptořil, měl čtyřicet zlatých vídeňských 

ročně, ale po pěti letech měl prej dvanáct set kapitálu – všecko z 

muziky! Tenkráte to chodilo jinak, lidé si muziky váţili! teď uţ 

Hádelc kolik let všecko nechal nám, protoţe ví, ţe to uţ kale nestojí 

za to.“ – 

Svatého Josefa bylo v sobotu a hned po něm přišla Květná neděle 

s prvými pašijemi. 

„I řku, kdopak v neděli provede evandělistu – zase ten Škmořil?“ 

o svatém Josefě ráno ptal se starý Roubal kantora. „Myslil bych, ţe 

tamhle za varhanami sedí jináčí evandělista! Ten starej uţ nemá 

zuby.“ 

„To máte pravdu, strejče, ten to sebere jináč,“ přisvědčil pan 

učitel, „řekneme pomocníčkovi.“ 

Roubal ještě o mši pošeptal Petruškovi, letos ţe má Škmořil s 

evandělistou konec, ţe ho provede mladý. Kdyţ potom literáci sami 

dva sestupovali z kůru, Petruška začal: „Tak jste evandělistu ze sebe 

sloţil na mladýho?“ 

Škmořil, zahalený ve svůj modrý široký plášť, postavil se před 

ním přísně jako prorok starozákonní. 

„Po kterýchpak vodách tahle hloupost připlavala?“ ostře zašeplal 

a hrdě přivřel oči. „Nevím, nevím, strejče, ale Roubal to přinesl od 

kantora!“ Tváře Škmořilovy trochu zčervenaly a očima zamţikal. 
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„Evandělistou našeho kostela byl po čtyrycet roků Florián 

Škmořil z čísla devátého a evandělistou zůstane!“ řekl stručně a 

slabiku po slabice vyráţel, jako kdyţ je seká. Ještě na Petrušku 

posměšně zakýval a váţně vykračoval domů. 

„Nevím, nevím, strejče, povídal to Roubal,“ křičel za ním 

Petruška, ale Škmořil se jiţ neohlédl. 

Přišed domů do baráku, plášť pověsil na hřebík, zul boty, svlékl 

kabát, natáhl pantofle, a uvázav si zástěru, hup za tkalcovský stav a 

dal se do práce. 

Asi pět minut bidla tloukla a člunek vrčel; potom Škmořil náhle 

přestal a zavolal na ţenu, jeţ u kamen předla: 

„Hej, Manča, jdi do sedničky, ať Matějíček skočí ke kantorovi a 

zeptá se, mám-li zejtra přijít na evandělistu!“ 

Škmořilka se na muţe podívala, a předouc dále, pravila mrzutě: 

„Budeme hocha honiť pro nic za nic, kdopak by to proved? Totě 

stará věc!“ 

„Povídám ti, pošli Matějíčka – mají prej jiného!“ 

Škmořilka se vypletla od kolovratu a shrbena, jak prve seděla, 

belhala se ze světnice. Literák se dal opět do práce. 

„To bych taky ráda věděla, kdo by moh v Pozdětíně zpívať 

evandělistu!“ ţuhlala, sotva zase dveře zavřela. „Budeš viděť, ţe 

darmo kluka honíš!“ 

„Kdo by moh zpívať – koho milostpán kantor k tomu ustanoví! 

Co jemu záleţí na zásluhách, na právu, na schopnostech, má tu teď 

takového hoška preceptora, mládě umí trochu skřeholit, a je 

evandělista hotovej!“ šeplavě vykládal Škmořil. 

„To by uţ nebyla spravedlnost na světě, čtyrycet let jsi to ved, a 

teď by ti ten ouřad vzali? To by byla čistá konzistoř!“ sedajíc ke 

kolovratu, hubovala, jenjen se jí scvrklá kůţe na bradě házela. 
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„No právě – taky si myslím – a potom, kdopak dovede to 

‚vypustil duši‘ a ‚uzří, koho jsou bodli‘? K tomu je potřeba vejšky, 

dechu a cvičenosti! Takovej klouček a bude se dráť na evandělistu!“ 

„I vţdyť to ani není moţná, svatý evandělistové nebyli ţádní 

mladíci! To by byla čistá konzistoř!“ do vrkotu kolovratu bručela 

stará. 

Tu vletěl Matějíček: 

„Strejčku, pan kantor vzkazuje, ţe vám pěkně děkuje a ţe 

evandělistu zejtra zazpívá preceptor; jestli byste chtěl Jidáše, abyste 

přišel. Spánembohem!“ Odříkav to jako po šňůrce, frr, letěl domů. 

Stav i kolovrat rázem umlkly. „Povídal jsem to?“ vzkřikl Škmořil. 

Brada se mu klepala a tváře velmi zbledly. 

„To je pěkná konzistoř! Vezmi kabát, jdi na faru a pověz, jaký 

převraty se mají stáť. Ty jsi jednou evandělista, a dokud z ouřadu 

nevystoupíš, nemůţe do něho druhej! Budeš ty jim dělat toho lakotu 

Jidáše!“ 

Vyhoupnuv se na podlahu, přebíhal čím dále splašeněji. Jednu 

ruku měl na prsou za zástěrou, druhou ve vlasech a na lopatkách 

mu bylo patrno, jak v něm všecko hraje. 

„I neblázni, vezmi kabát a jdi!“ pořád stejně nevrle bručela ţena. 

Zastaviv se uprostřed světnice, náhle spustil sípavý smích: 

„To by byl evandělista!“ a jiţ shazoval zástěru i pantofle, obul 

boty, oblékl kabát i plášť, nasadil beranici a uháněl k faře. 

Jda vedle školské zahrady, viděl starého Roubala, mţourajícího 

do mládencova okna. „Kampak letíte?“ mazlavě volal Roubal. „I 

tuhle na faře mám něco –“ 

„Aha, kvůli tomu evandělistoj, ne? Povídal pan kantor, ţe byl uţ 

čas, aby přišel mladej, starej ţe uţ nemá zuby!“ chechtal se 

vejměník. 
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„A na Jidáše bych byl dobrý?“ sotva udrţuje pláč, zalkal Škmořil. 

„Ba to, jako stvořenej,“ odvětil Roubal a s chechtotem se hnal z 

návrší. 

Literák zůstal jako zařezán. 

„Tak proto – zuby nemám; vida, ať je zpěvák jakej chce, jen kdyţ 

má zuby, důstojnost nic – váţnost nic ––,“ a zvolna, sklíčen vešel do 

fary. 

„Poníţeně ruku líbám, rád bych s jemnostpánem,“ pozdravoval 

do kuchyně. 

„Velebný pán je ve svém pokojíčku, jděte dál,“ volala Pepička; ale 

Albina si nedala ujít, aby z kuchyně nevyšla a nepohleděla, jak 

váţně starý literák vykračuje. 

Nahnuv hlavu skoro aţ ke klice, lehounce zaklepal a vešel. 

„Poníţeně ruce líbám, jednostpane, a prosím za odpuštění, ţe tak 

přicházím, ale rád bych věděl, jsem-li ještě evandělista, nebo ne,“ 

šeplal zpočátku velmi pokorně, ale ke konci směleji a důrazněji. 

Farář vstal, pokročil ke Škmořilovi, zavrzal tabatěrkou a podal 

mu šňupec. 

„Poníţeně děkuju,“ houpal se literák a z malých očí mu zasvítilo. 

„Evandělista – evandělista – jaký evandělista?“ modrým šátkem 

stíraje tabák z nosu, ptal se farář. 

„Zítra máme neděli nazvanou Květnou a tu při pašijích po 

čtyrycet roků zpívám evandělistu,“ šňupnuv si, lahodně vypravoval 

Škmořil. „No dobře – dobře – hezky ho zpíváte –“ Stařec se usmál a 

utřel si rty. 

„Čtyrycet roků v jediném chrámu Páně svatého Václava v 

Pozdětíně! Tři duchovní, tři kantoři mne vţdycky velebili, aţ teď 

najednou má býť jiný evandělista.“ 

„Ale? Jděte, jděte – a který?“ hladě si bradu, udiven se ptal farář. 
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„Ten hošek preceptor –,“ pěst maje zaťatu a palec u ní vztyčen, 

opovrţlivě i zlostně odpověděl literák. 

„Ááá, Čermáček – no, tuhle tohle by byl evandělista, to věřím, to 

by kolaturníci poslouchali!“ liboval si farář a váţně přikyvoval. 

Škmořil chtěl honem promluvit, ale jenom nesrozumitelně 

zabrebtal. 

„Tak Čermáček – a copak vy byste nám zapěl, snad Jidáše nebo 

Kaifáše?“ 

Literák se rozkročil, a levačku poloţiv k srdci, pravicí vykládal: 

„A čtyrycet let zásluh není nic? Za tří duchovních jsem tu 

povinnost ke cti a chvále boţí konal, a teď najednou přijde takový 

mladík a já mám býť shozen? A to by jednostpán dopustil?“ 

Duchovní teprve teď plně pochopil, proč Škmořil přišel. 

„Ale – ale – tuhle tohle – vy chcete být evandělistou dál! No, 

dobře – dobře, ţe si té krásné povinnosti tak váţíte, ale tam já 

nerozhoduju, to je věc pana učitele.“ 

„Tak, a já zas myslel, ţe v kostele je pervní duchovní, ve škole 

kantor!“ 

„Jen si pěkně dojděte k němu, řekněte, ţe byste rád v té 

povinnosti zůstal, a dobře bude. Já vás taky rád poslouchám, 

preceptor by to sice zapěl uměle, mladě, ale vy zase postaru, jak 

otcové naši zpívávali.“ 

„A ti to znali spráuně a pořádně! Musím teda na kantora, pánbůh 

rač opatrovat. Spánembohem!“ a váţně odešel. 

Také ve škole zaťukal na čeledník a vešed pozdravil: „Dej 

pánbůh dobrytro a dobrého zdraví. Jdu, pane učiteli, kvůli tomu 

evandělistovi; myslím, ţe kdyţ někdo čtyrycet roků věrně slouţil, 

nemá býť pro nic za nic shozen.“ 

Kantor seděl při práci a poslouchal zdánlivě lhostejně. 
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„Jaképak shazování, ale pomocník je mladý, hlas má jako zvon a 

vy nám Jidáše taky zazpíváte.“ 

„Do nejdelší smerti ne, buďto evandělistu, nebo nic! Aby se 

kaţdá bába smála, ţe to Škmořil přivedl z evandělisty na Jidáše! 

Roubal uţ beztoho povídal, ţe se mělo řícť, jako by nynější 

evandělista musel z povinnosti, protoţe nemá zuby!“ 

„Moţná ţe se to řeklo u Roubalů, ale tady ne,“ chladně 

odpověděl učitel. Viděl, jak staroch o tu svou hodnost stojí, litoval 

ho, ale maje na paměti, jak rád v kostele týrá, umínil si, ţe ho trochu 

potrestá. 

„Tak jak to bude s tím evandělistou?“ ostře ptal se literák. 

„Je to v pořádku, říkal jsem panu preceptorovi a ten povídal, ţe 

ho zazpívá rád!“ sklem oškrabuje houslové střepy, na Škmořila 

nehledě, odvětil pan učitel. 

„Tak – tak – po čtyrycetiletých zásluhách mám býť sesazen! Sám 

náš duchovní pastýř pravil, ţe mě rád slyší, ţe pěju, jak otcové naši 

zpívávali!“ 

„Byl jste uţ na faře – chtěl jste ţalovat – holečku, tady je na kůru 

doma kantor!“ a učitel se tiše zasmál. 

Škmořil strnul; vstoupalo mu to do hlavy. Ţe by měla být Květná 

neděle, o které by za varhanami nestál on ve svém širokém modrém 

plášti? 

Ne, to není moţno! Celý rok se tím pyšnil, ţe o pašijích bude 

evandělistou, a teď by o to měl přijít? To by se Petruška chechtal, 

beztoho má zlost, ţe jenom z milosti dostává Petra! A ten Adam 

Hejnů! Vţdycky se ptává, kdy pozdětínský evandělista půjde do 

penze, větrovský ţe uţ šel! 

„No, poníţeně se prosí, pane učiteli, aby se mi ta hodnost 

nebrala,“ spustil zkroušeně a šoural se ke kantorovi. 
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„To byste musel na pomocníka; kdyţ jsem ho uţ jednou ţádal, 

nemohu hned zas říci ne!“ 

Škmořil zůstal jako opařen. Teď by měl jít ještě k tomu mladíkovi 

– po čtyřicetiletých zásluhách! Jaktěţiv si ani pomyslit neuměl, ţe by 

bylo moţno, aby mu někdo evandělistu přebral. Ale jaká pomoc – co 

by byl Škmořil, kdyby nebyl evandělistou? Nic, pozdětínský tkadlec 

jako ti druzí baráčníci a podruzi, nic více! Druţbovství uţ beztoho 

za mnoho nestojí! 

„Prosím, pane učiteli, jsou tak dobrý a projednají to tedy –“ 

„Pan preceptor učí, počkejte, zavolám vám ho a promluvte si s 

ním, snad povolí!“ Učitel odešel do klasy a v malé chvilce byl 

preceptor v čeledníku. „Přišel jsem, pane preceptore, kvůli tomu 

evandělistovi. Čtyrycet roků jsem ho prováděl a teď prý mě chcete 

sesadil:,“ šeplal staroch a byl jiţ tuze naměkko.  

„Říkal mi pan učitel, abych si ho zazpíval,“ usmál se Čermák. 

„Prosím, to mi nedělají, aby mě tak uverhli do světské hanby, a 

nikdy jim toho nezapomenu,“ ţebronil Škmořil. 

„Inu, kdyţ vám tolik na tom záleţí, zazpívejte si ho po 

jedenačtyřicáté, aspoň vás taky poslechnu!“ 

Literák chytil mládence za ruku a zvolal: „Zaplať bůh, provedu 

to krásně!“ a jiţ bystře uháněl k domovu. Na svou literáckou 

váţnost nadobro zapomněl a chvátal i v tom plášti jako švec Hejnů 

Adam. 

„No tak, co říkali?“ předouc ptala se ho ţena. 

„Co říkali – co by mohli říkať – byla to mejlka!“ 

„Tak vidíš, vţdyť jsem to povídala, to by byla čistá konzistoř!“ 

„I kdybys ty i s tvou konsistoří mlčela,“ zabroukl, a shodiv plášť, 

našel si evandělium a spustil: „Za onoho času, kdyţ se přiblíţila 

veliká noc…“ 
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V neděli byl evandělistou jako jiná léta a pomocník zpíval Jidáše; 

nic si z toho nedělal, zpívalať Albinka Ancillu a ke hře očima bylo 

více volnosti… 

Největší mrzutost z toho měli Roubal a Petruška. Vejměník se na 

evandělistu pomocníkova tuze těšil a selhalo mu; Petruška se mračil, 

ţe ten nadouvnutý Škmořil nebyl shozen a ţe teď teprve zpychne. 

Ale Škmořil byl napodiv krotký, ani slovem nezavadil … 

Odpoledne, ještě neţ zvonili na poţehnání, šel pomocník na faru; 

nesl sbory, které pan kantor pro besedu vybral. 

Kdyţ ťukal na farářův pokojík, Albina vyšla na chodbu; na těch 

svých červených, pruhovaných šatech měla zástěrku čistě 

vyţehlenou a tuze jí to slušelo. 

„Pěkně vítám, pane učiteli,“ volala, „pan farář je na dvoře u 

drůbeţe,“ a vesele mu šla naproti. 

„Dobré odpoledne přeju – přinesl jsem noty –,“ smeknuv 

klobouk, pravil nesměle. 

„Však jste u nás na dvorku ještě nebyl, pojďte se podívat,“ zvala 

mládence a klíčkem si točila kolem prstu. 

Vtom cvrnk, klíček padl na dlaţbu. Sehnuli se současně, aby jej 

zdvihli, a současně po něm hmátli –– Pomocník ani nevěděl, jak se 

stalo, ţe dříve neţ se dotkl klíčku, byla na něm Albinina ruka, takţe 

chytil ji. Ale maličko ji sevřev, honem ji pustil; kdyţ se však přímili, 

zavadili o sebe čely a vlasy. 

Zčervenali oba; Čermák na ni plaše pohleděl, ale hned zase 

sklopil oči. Usmívala se, oči jí zářily a ručkou si rovnala účes na 

skráni. 

„Tak pojďme, pojďme,“ ţvatlala v rozpacích, „toť abych vás 

zrovna vzala za ruku a vedla jako hošíčka!“ 

Kdyţ vyšli ze síně, ptal se: „Nehněváte se na mne?“ 
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Zavrtěla hlavou a pěkně naň pohlédla. 

„Neuhodil jsem vás?“ 

„Ani dost málo!“ a jiţ skočila ze schůdku a volala: „Velebný 

pane, velebný pane!“ 

„Co se děje?“ ozval se farář. 

Pomocník, pátraje po hlase, spatřil farářovu hlavu nahoře nad 

holubníky. Leţel na půdě nad chlévy a v podstřeší ji vystrkoval. „Je 

tady pan preceptor,“ volala Albina. 

„Hned jsem dole, hned – Františku, jsi tady? Vidíš ho, bubláka, 

jak se nadýmá? Je to krása hlavy, ne? A tuhleta drobotina malá, bílá, 

černohlavá, to jsou jeptišky. Puclíci jsou právě někde v poli. Musel 

jsem udělat prohlídku, nechodí-li na ně škůdná a co dělají 

holoubata. Přišel tuhle Albin tatínek, rád bych poslal panímámě.“ 

„To je hospodářství, viďte,“ smála se Albina, „podívejte se, tady 

má pan farář slepice, druhy všelijaké!“ 

„To by se mi také líbilo,“ povídal pomocník. 

„Mně také, jsem ráda, kdyţ jsem mezi tím na dvoře.“ 

„Vţdycky si myslím, budu-li jednou mít školu, ţe při ní musí být 

zahrada a v ní včely, potom dvorek a na něm hodně všelijaké 

drůbeţe.“ 

Vtom farář vycházel ze stodoly; slámu měl na vlasech i na oděvu 

a v ruce nesl tři bílá holoubata. 

„Vítám vás, hochu, co jste mi přinesl?“ ptal se srdečně. 

„Pan učitel posílá nějaké sbory; dříve nemohl, nebylo to všecko 

doma a v pořádku.“ 

„Dobře – dobře, tak pojďte dál!“ 

„Děkuju pěkně, půjdu do kostela.“ 

„Dost času, jen pojďte aspoň na skok, máme tu Podzimka, bude 

zjara potřebovat bandory k sázení a tu je na pozdětínské faře první 
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poptávka. Inu, mám, mám, na hodné lidi pamatuju,“ a sám prvý 

pospíchal do kuchyně. Pomocník vešel za ním, ale Alba zůstala 

venku. 

„Tuhle vezměte holoubata, a aby panímámě hodně chutnala. 

Tohle je náš nový preceptor,“ farář ukazoval Podzimkoví, jenţ seděl 

na ţidli u stolu. 

„Pozdrav vás pánbůh,“ vítal Čermáka Albin otec a podal mu 

upracovanou ruku tmavomodrých ţil. 

Byl velký, silný, černých, málo šedivějících, do okrouhlá 

přistřiţených vlasů, dlouhého obočí, tmavých zraků. Pod ušima měl 

chumáče vousů, bradu silnou a v ústech všecky bílé zuby. Měl 

hnědý kabát krátkého ţivota, dlouhých šosů, vestu aţ ke krku, 

nohavice do vysokých, tuhých, vyleštěných holínek. Hlas jeho byl 

silný, drsný a pohled mračivý. 

„Náš pan pomocník je študovaný človíček,“ pravila panna 

Pepička. 

„Pak je škoda, ţe šel na preceptorství, je to hubený stav,“ 

odpověděl Podzimek. 

„Proč hubený, kdyţ dostane školu, sedí si jako pán,“ odporovala. 

„Coţ vašemu Hádkovi něco chybí? Je jako měsíček!“ dodal farář. 

„To jsou ty věci, kdyţ sedí na takové škole; ale neţ ji dostane, aby 

jako ţebrák chodil od domu k domu.“ 

„No, to u nás v Pozdětíně není,“ odvětila a na trpkém tónu bylo 

patrno, ţe ji bratrova řeč mrzí. 

„Na baţanty tu tervám taky nemá.“ 

„Ale na ţivobytí přec a my máme našeho pomocníčka rádi, je 

dobrák a zazpívat umí jako –,“ kupodivu vřele švitořila Pepička, ale 

ke konci se náhle zarazila. 

Podzimek porozuměl, koho mínila, a usmáv se prohodil jen: 
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„Proto, proto!“, a zakývav na sestru, zvolna dodal: „Ty taky navěky 

nezapomeneš!“ Ta poslední slova byla teplejší. 

Pomocník byl dojmem, jaký naň Albin otec učinil, hodně sklíčen. 

„Musím do kostela,“ pravil, „spánembohem, všeho dobrého 

přeju a šťastnou cestu!“ 

„No, spánembohem, a jak jsem povídal, abyste brzy měl nějakou 

kloudnou školu!“ a Podzimek povstav podal mu ruku na 

rozchodnou. 

„Přijďte brzy, pane učiteli, málokdy se ukáţete, jako bysme byli 

na deset mil!“ vyprovázela jej Pepička. 

Kdyţ farní dvéře zavřel a vkročil na hřbitov, u zahrádky spatřil 

Albinu. 

„Uţ zas utíkáte?“ ptala se. 

„Musím do kostela,“ odpověděl rozechvěn. 

„Já taky dnes odjedu – s tatínkem domů,“ pravila a hned 

poznala, jak naň ta zpráva působila. „Musím pomoct mamince, po 

svátcích se zas vrátím. A vy nepůjdete k babičce?“ 

„Půjdu, ale v sobotu zas přijdu pomoci v kostele.“ 

„V pondělí budete hrát ve Větrově na sále, tam se moţná 

uvidíme.“ 

„Na sále?“ 

„Povídal pan učitel; ach, já si ráda skočím! Tak spánembohem, 

kdybychom se uţ neviděli!“ a podala mu ruku. 

Sevřel ji a v očích se mu zatočilo … 

Do kostela nešel, ale postaviv se na hřbitově ke zdi, hleděl k 

lesům. Ale kale neviděl … 

„Ne tak zprudka, pane preceptore,“ po chvilce se ozvalo za ním a 

Adam Hejnů mu poloţil ruku na rámě, „na ţenské se nesmí takhle 

plačky, jsou jako kvíčaly a sedají nejraději tam, kde se hvízdá veselá. 
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Láska z lidí blázny činí, proto se jí nesmíme poddávat!“ váţně 

hovořil bývalý viselský utopenec, ale vida, ţe se mladík chmuří, 

dodal: „Ţádný hněv, milý pane preceptore, Adam Hejnů vám 

neublíţí a věřte mu, ţe to děvčátko vás má rádo. pojďme do 

kostelíčka!“ a zvolna kráčeli ke kůru. 
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X. 

Kdyţ se o Mrskaný pondělek preceptor vrátil z ranní, paní 

učitelová přišla za ním do pokojíčka a podávala mu pěknou kraslici. 

„Tohle mám odevzdat,“ pravila usmívajíc se. „Od koho?“ ptal se 

překvapen. „To nemám povídat,“ smála se a pokrčila rameny. 

Pomocník rozradostněn domněnkou, ţe kraslice pochází od té, na 

niţ stále myslil, prohlíţel si pěkné rýsování, věneček lístkový a 

uprostřed něho srdéčko s nápisem: Ze srdce. 

„Od někoho dobrého je, to můţete věřit,“ pořád stejně potměšile 

švitořila paní.  

„Schovám si je na památku –“ 

Paní učitelová, jiţ odcházejíc, ještě se ve dveřích obrátila, a jako 

by si byla právě vzpomněla, pravila důtklivě: „To vám povídám, ať 

si ve Větrově taky skočíte!“ 

„I já kale neumím!“ 

„To by bylo hezké, takový mládenec, a neuměl by dokola. A jestli 

tam přijde Albinka z fary, ať ji taky provedete! Uţ za tu –,“ a paní 

učitelová usmívajíc se umlkla. „Ale já opravdu umím málo –“ 

„I však ona vám nějakou chybičku odpustí!“ 

„Kdyby tam byl starý, darmo by se mračil, ţe mu pomocník 

tancuje s dcerkou; tuhle na faře nepěkně o preceptorech mluvil.“ 

„Ó, copak Podzimek, to je Větrovák, do práce jako kat a jen ty 

peníze hrabat na hromadu; ale naparovat by se nemusel, má ještě 

dva hochy a nesedí na dvorci. Jen vy na nic nedejte a pro Albinku 

jděte!“ 

„Třeba by se sama mrzela a styděla – budou tam známí – študenti 

–,“ zajíkal se. 
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„Ó vy – však já vám rozumím,“ smála se. 

„I věřte mi, ţe bych si radši toho světa ani nevšímal!“ 

„Uţ zas máte ty mouchy v hlavě? Kdopak bude pořád bědovat? 

Jen vy dejte hlavu hezky vzhůru a dívejte se na svět vesele. Kdyby 

vaše maminka byla ţiva, věřte mi, ţe by vám taky tak radila!“ 

Pomocník mlčel. 

„Poslechněte mě a věřte mi, ţe vám dobře radím!“ a dveře se za 

ní zavřely. 

Pomocník osaměv znova si prohlíţel milý dárek. Vida, myslil si, 

jakou kraslici mi uchystala, jistě na ní pracovala s Pepičkou. „Ze 

srdce“ – Ale schovávaje kraslici do truhličky, jiţ se opět mučil 

pomyšlením, ţe Albina těch kraslic dozajista rozdala víc  

Kdyţ v onen týden na Škaredou středu putoval k babičce, jda 

Větrovem, stále si myslil, zda Albinu uvidí; ale nebylo po ní 

památky. 

U babičky se tuze potěšil, ba měl tam chvíle, kdy si přál, aby uţ 

do Pozdětína nemusil. To působila muka lásky. A přece se zase 

nemohl dočkat, aby jiţ opět byl ve svém pokojíku a aby jiţ bylo po 

svátcích… 

Kdyţ z Lánů odcházel, slzel, jako kdyţ poprvé do Pozdětína 

putoval… Ani na zpáteční cestě Albiny ve Větrově nezahlédl. – 

Odpoledne po nešporách pan kantor, bera basu na ramena, 

povídal: ,,Basa je přec jen těţká muzika! Dnes ji mám vystrojenou, 

koupil jsem jí za dvacetník popruhů a přezku za groš.“ 

Pomocník stál jiţ ve dveřích, housle v levačce, pod pravou paţí 

balík partesů. 

Starý scholasticus seděl u kamen, študent Václav s maminkou u 

stolu. 

„To vám povídám, pane preceptore, ať těm Větrovačkám 
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pořádně proţenete faldy!“ dýmaje z krátké kořenky, brebtal 

Podrouţek. 

„Tak sbohem, hochu,“ se synkem se loučil principál a políbili se. 

Václav byl uţ vytáhlý jinoch černých kudrn po tatíkovi a 

modrých očí po mamince. 

„Šťastnou cestu, pane učiteli, zejtra se zas já budu stěhovat!“ 

loučil se s mládencem. 

„Ba, hochu, sotva jsi přišel, uţ zas abys šel; jako vítr to uteklo!“ 

smutně pravil tatík a s pomocníkem vyšli. 

Václav s matkou vyprovázeli je aţ na dvorek. 

„Nezapomeňte, pane učiteli, co jsem vám ráno povídala!“ ještě 

volala paní.  

„Přičiním se,“ odpověděl s úsměvem. 

„Co říkáte, bratříčku, tomu našemu chlapci?“ ptal se ho starý. 

„Můţete mít radost, je bystrá hlava. Za včerejšek jsme si o 

jičínských časech mnoho popovídali. Jak jsem poznal, je hodný 

student, a kdyţ jsem ho poslouchal, jak mi pěkně o všem 

vypravoval, věřte mi, myslil jsem si, ţe bych hned šel s ním k těm 

starým profesorům na jičínských školách. Zrovna jsem se zase viděl 

v tom ţlutém domě za kostelem sv. Ignáce, v nevysokých, 

uprášených světnicích, v rozřezaných lavicích, a v duchu jsem seděl 

nad latinskou nebo řeckou kompozicí. Byly to krásné časy – a 

Václava, jak vidím, také to všecko velmi těší.“ 

Kantor jen přikyvoval a líce měl plna jasu. 

Pod vesnicí, na cestě vedle rozmočených luk čekali trubač Adam 

Hejnů a valdhornista Paţout: Adam krátký jako zdravý pařízek, 

Paţout uţ starší, dlouhý, hubený, ale ohnutý. 

Obloha byla čistě modrá, slunce svítilo, ale na měkké půdě se 

tvořil lehký škraloup; ještě slabě mrzlo. 
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Rozvlhlá pole byla skoro černá, les tvrdě zelený, po lukách svítily 

rybníčky, a kde nebylo vody, zhnědlá a ţlutá travička měla lístky 

dosud schlíplé. Jak jasné slunce zářilo na skrčené baráky a chalupy, 

zdálo se, ţe se v tom jeho světle třesou jako namrzlí dědové před 

vyhřátými kamny. 

V lese všecko dýchalo vlhkým chladem, po kmenech stékaly 

lesklé struţky a z větví pleskalo do mechu a na ţlutý paţit. 

Rozčechranými, visícími snětmi smrků a jedlí šeptalo, jak by ty 

stromy radostí oddychovaly. 

Zrovna kdyţ páni hudebníci vystoupili z lesa do polí, z brázd se 

rychle vznesl skřivan, a chvěje se v modru vzdušném, sesypával své 

jásavé písničky. 

Nemluvíce poslouchali veselého zvěstovatele jara a hleděli na 

známý kraj, jenţ se pod chvějnými paprsky slunečními zdánlivě tiše 

houpal. Kokrháč stál ve výši a ještě se černě mračil, bliţší horské 

hvozdy se modravě zaclonily, nejbliţší hrály dozelena. Horní stráně, 

úpady a temena Krkonoš svítily ještě sněhem. 

„Tak, pane preceptore, dnes s námi zasvětíte první muziku,“ 

začal Adam Hejnů, „ale uţ to nechodí, jak to chodívalo. Na světě 

tuze ubývá muţských a ţenských je jako na podzim kvíčal a cvrčal. 

Jindy o muzikách hoši kupovali ty nejlepší rosolky, a panenky přece 

nedbaly; teď to chodí naopak, teď jsou třebas i ta nejkrásnější 

děvčata jenom volavky.“ 

„Svět je jako kartouny – čím dál horší,“ zabručel Paţout, „pivo 

má říz jako stará kudla, a kde jindy v hospodní kuchyni voněla 

telecí, vepřová, skopová, droby, tam teď ohřívají jenom prázdný 

pekáč od posvícení – to je celá vůně. Volavky jsou, ale semenec a 

bodláčí není. Bída je to, bída, a je ji vidět i bez brejlí. Svět je uţ tuze 

přeplněný!“ Paţout mluvil jako do země, na ţádného nepohleděl a 
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klátil se velmi. 

„To, strejče, křičí kaţdý,“ vesele spustil kantor, „ale já myslím, ţe 

je dobře tak, neboť kdyţ je v hospodě málo hostí, bývá bída veliká. 

Čím víc, tím líp! Mnoho lidí mnoho roztrhá, mnoho vydělá a mnoho 

vyštuduje.“ 

Šli chvíli mlčky. Daleká, široká pole se tiše rozkládala v 

slunečním jasnu. 

„Teď rok byl mladý Ţalák s ní ve Větrově, dnes je nad ním šest 

střevíců hlíny; tenkrát tancovala, aţ hořela, oči jí svítily – jeli domů 

uţ za světla,“ vzpomněl Adam. 

„Dělá prý dobrotu, sám starý si liboval, ţe jim všecko a všecko 

svěřila do rukou,“ vypravoval Paţout. 

„To je taky dědeček a babička! Jednu nohu mají v hrobě, druhou 

nad hrobem, ale jen kdyţ mohou vladařit! Nevím, nevím, dlouho-li 

jim ta vdovička bude dělat dobrotu. O funuse se skeřila, ale já vím, 

ţe si myslila, kdyby tak, aţ se vrátí domů, měla tam jiného, ale 

trochu lepšího, neţli byl Lojzíček.“ 

„Vy jste taky kus baziliška, Adame,“ hrozil kantor. 

„Jsem, jsem, ale proto přece přeju kaţdému jenom dobré!“ A 

zamlčev se trochu, pokračoval: „Kantorům peníze, dětem vtip, 

preceptorům hezké nevěsty (a Hejnů ušklíbnuv se zamţoural na 

pomocníka), doktorům bohaté podagristy, kněţím, jako je náš nebo 

tuhleti na Větrově, zazobané vejměníky a modlivé vejměnice, 

hospodským, aby konečně přestalo vodoléčení, muzikantům teplé 

hospody, dobrá studená piva a nové polky, vdovám zdravý rozum, 

kuchařům suché dříví, čihařům svatou trpělivost a všem věrným 

Čechům do ruky dobrý karabáč!“ 

Při té řeči si vykračoval jako mladík a mluvil volně, s důrazem. 

„Ty jsi si to nachystal, spratku,“ rozchechtal se bombardonista a 
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kantor se také smál, aţ šmytec v base rumploval. 

„Koukejte, i ta basa se směje,“ povídal. 

„A řekněte, jestli jsem nemluvil právě?“ váţně ptal se Adam. „Na 

zámecké jsi zapomněl!“ 

„Myslíš na justiciára, na verchníka a písáky? Coţ těm luciperům 

a rohatým nepřeju nic, leda kvasnice místo vína.“ 

„A co sobě, Adame?“ ptal se kantor. 

„Ó, ţe nejsem zámecký mušketýr, jak bych já si maestoso mezi 

vámi vykračoval!“ hlásal a nadmul obličej, aţ se všickni zasmáli. 

Jeřáby podél přímé silnice počaly natahovati stíny, barva lesů se 

měnila, takţe se vzdálenější víc a více šedaly, bliţší temněly. Bezděz 

a Ralsko stály šedivé, hlavami aţ v tom bělavém klenutí, 

zapadajícím za nejzadnější mlhovité kopčiny; dědinky na úpatí 

lesnatých hor byly jako kuřata, jeţ se jiţjiţ chystají zalézti pod temné 

křídlo kvočnino. 

„Aţ sloţíme inštrumenty, zaběhneme si, bratříčku, do školy, aby 

pan Hádek s paničkou nehubovali,“ pravil pan učitel. 

„Ten má taky časy – boţe, boţe, jenom tak rok před smrtí,“ 

vzdychl Adam, „jen se valí, usmívá a pomlaskuje. Inu, nebývalo tak 

vţdycky, kdyţ jsem byl kluk, chodil pěkně o posvícení a na Tři krále 

zpívat a koláče odváděl kantorovi; poledne zvonil, jako to kantoři 

posud leckde dělají, celá sluţba jeho byla, ţe mu strejcové sebrali na 

boty, ale protoţe to odvedli kantorovi, Hádek nedostal nic, nosil v 

zimě v létě střevíce a z nankinek by ho byl vyklepal. Naše neboţka 

bába říkávala: ‚Boţe, boţe, tenhle příchovskej pomocník má jistě 

sušku, ten tu dlouho nebude!‘ “ Adam neboţčinu řeč řekl tak 

lítostně, ţe se Paţout aţ ohýbal a chrochtal. 

„A vidíme – teď svítí jak ten boţí měsíček a krček má lesklý a 

hladký – boţe mne netrestej – jako krmníček zrovna před 
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zaříznutím. Tuhle, bude tomu nějakých šest sedm roků, mu z 

komína ukradli osm šunek, hned druhého dne je chtěli vybírat, z 

kurníka několik hus a z půdy peřiny. Milý pan kantor Hádek se 

hnal rounou k hraběnce skuhrat o podporu, protoţe ho prej zloději 

dočista obrali. Ţebronil tam, jaké je při té kantořině ţivobytí, všude 

bída a bída, nouze, hlad a jak se ty rány jmenují, ţe říkaje není co do 

huby. Mladý hrabě stál při tom, a kdyţ kantor dopověděl, zaťukal 

mu takhle na tu jeho vestu – no, znáte tu jeho vestu blýsknavou, já 

bych z ní měl celé šaty – a povídá: ‚A z čehopak je tenhle soudek, 

pane kantore?‘ Milý Hádek se zatvářil, jako by uţíval puškvorce, 

prohnul se, jak mohl, a povídal líbezně, jak on to jiţ umí: poníţeně 

rukulíbám, hraběcí Milosti, ale to je všecko jen z mlíčka!‘ “ Všichni 

se opět rozesmáli a Paţout jiţ hekal, jak by skonával. 

„Adame, Adame, vy byste přelhal i svatého Petra u brány 

nebeské, ţe jste taky jeden apoštol!“ srdečně se směje, hrozil kantor. 

„Jistá věc – jistá věc –,“ vyvaluje oči bránil se Adam, „znám to 

dobře, u Hádka jsem začal chodit s muzikou. Dokud si nevzal tu 

Leokádii, bývalé bruskovské farské kuchařky sestru, byl pořád jako 

pohrabiště; no, ta si ho vypěstovala, ţe se teď jen houpá!“ 

„Ale proto se mu přece musí nechat, ţe byl uţ jako preceptor 

obratný ve škole a dovedný hudebník,“ připomněl pan učitel. 

„Byl – byl – a děkuju mu za mnoho,“ přisvědčoval Adam, „kolik 

roků jsem s ním chodil po muzikách a po bálech a vţdycky se mnou 

dobře jednal. Inu, měl štěstí a přeju mu ho, kaţdý ho nemá! Tamhle 

Malec vodil po škole kravku na pastvu a vodí ji dosud –“ 

„A bude ji vodit, ale to dělá ţena; myslívala, ţe jako komanduje 

muţe, bude komandovat celý svět, ale ten se, pane, nedá!“ řekl 

principál. 

„Olešnický aby se zas pro dluhy bál z domu a ještě se chechtává: 
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‚Kdybych neměl dluhy, neměl bych nic, tak mám aspoň něco –,‘ “ a 

Hejnů zasykal. 

„Někoho štěstí na křídlech zrovna nosí, ale čí kmotři na cestě ke 

křtu potkali bábu, darmo ho hledá. Jak říkávám: Vznešený, ale 

bolestný je stav kantorský!“ dodal kantor. 

Prvé bílé domky větrovské byly jiţ před nimi. Čím blíţe k nim 

docházeli, tím bylo mládenci nevolněji, nedočkavosti přibývalo a 

byla plna bázně i touhy. Kdyţ ulicí kráčeli k náměstí, jeţ vroubily 

bílé kamenné domy o přízemku nebo patrové, Adam nepozorovaně 

přistoupil k pomocníkovi a šeptal mu: „Zrovna tuhle nalevo je u 

Podzimků.“ Mládenec plaše pohleděl na hospodářské stavení s 

podsíní o třech dřevěných sloupech v čele, vpravo s prostranným 

dvorem a s velikou, starou omšenou stodolou, a zíraje zase honem k 

náměstí, cítil, ţe ho polévá horko… 

Na sále uloţivše basu, housle i partesy, šli s principálem do 

školy. Sotvaţe je paní Hádková zahlédla, vyběhla jim na zásep 

naproti. Byla malá, hubená, řídkých vlasů, nad čelem rozčísnutých, 

bezzubá a tenkých bledých rtů. 

„I to jsou k nám hosti,“ volala a spráskla ruce, „pěkně vítám, 

pěkně vítám, pane učiteli, to je dost, ţe ještě víte, kde je větrovská 

škola! A tohle je ten nový mládenec – no, uţ jsem slyšela, velebný 

pán Chvála nám vypravoval, jaký je zpěvák a študýrovaný člověk. 

Tak pěkně vítám – a pojďte dál oba, můj člověk a naše děvčata 

budou mít náramnou radost!“ 

Utíkala napřed, jako by ji honil; přeběhnuvši čeledník, otevřela 

dveře do pokoje, volajíc: 

„Koukejte, děti, koho vám vedu!“ a pány kantory pustila napřed. 

V pokoji byly tři dorostlé dcery a pan kantor Hádek. Byl velký, 

tlustý, líce hlaďounkého, lesklého; měl velký, ostrý, zahnutý nos, 
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vlasy řídké, světlé. 

„Á-á-á, vítám vás, mládenci, vítám vás! Pozdrav vás pánbůh, 

pane bratře!“ hovořil zvolna, sladce, a vzav kantora kolem krku, 

vtiskoval mu na tváře tři polibky, aţ to mlaskalo. „A tohle je 

mládeneček – vítám vás, vítám, bratříčku,“ a také pomocníka 

polibky svými oblaţil. 

„Tohle jsou, pane preceptore, naše tři květy: tahle nejstarší je 

největší vlastenka a jmenuje se Bábi, tato prostřední je zpěvačka, 

Sofi, a nejmladší nejkrásněji vyšívá a háčkuje, jmenuje se Fany! 

Podívejte se, tamhlety přikrývky na kanapi, ty dečky na stolcích a na 

postelích ona svýma rukama udělala!“ rychle, jako by ji honil, 

hovořila paní Hádková. 

„Jenom nás, maminko, nepřechvalte,“ ozvala se nejstarší, Bábi, 

děva suchá jako maminka, tváří uţ zvadlých, lícních kostí hodně 

vysedlých, rtů sice ještě červených, ale jiţ také hodně bezzubá. 

„No-no-no-no,“ houpaje se a dávaje šňupati, měkce, jako kdyţ 

tleská, ozýval se pan Hádek. 

„To víš, ţe já nechválím – sedněte si, pane učiteli – pane 

pomocníku – neodpustím jim ani noty, ale zas jen co je pravda, a to 

musím říct, ţe ulehčení mám náramné; inu, co bych to neřekla, mám 

časy, dcery všecko, ale všecinko zastanou.“ 

Pan principál Hádek jenom povrčíval jako starý kocour, kdyţ se 

vyhřívá na slunci. 

„To je hezké, pane bratře, ţe jste přišel a přivedl mládence –“ 

„Mám vyřídit pozdravení od ţeny,“ pravil pozdětínský starý. 

„Děkujeme hezky, taky by mohla někdy přiběhnout; jestli my, 

školské ţeny, nebudeme k sobě, jakpak k nám budou takové 

chalupnice, mistrové a kupcové, beztoho to uţ neví, jak mají mluvit, 

zvláště mladé; kroutí tu řeč kaţdá, jako by stály na divadle. Pravda, 
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my máme pokoj, jsme hezky doma, pracujeme si kaţdá své, máme 

se rády –“ Principál, poslouchaje ţenu, blaţeně houpal hlavou i 

trupem. Pozdětínský s pomocníkem seděli na pohovce, větrovští 

manţelé u stolu proti nim, Bábi vlevo, Sofi napravo, nejmladší, 

krátká, ale kulatá, okatá, červená a hezká Fany stála u okna. 

„Nehrajete taky divadlo, pane učiteli?“ ústa divně stahujíc, ptala 

se Bábi. Hlavu měla stranou a dívala se jako kvíčala na roháč. 

„Jednou jsem si zahrál, ale tomu jsou uţ dva roky,“ odpověděl. 

„O, to my rády, kde se co dělá pro vlast, tam my pomáháme. Ale 

teď jsme uţ dvakrát panu páterovi vrátily úlohy, bere k tomu takové 

zdejší holky z baráků, ţe není moţno mezi ně se plést!“ a hlavu opět 

skromně schýlila k levému rameni. 

„Uţ to není, co bývalo, pan páter vybírá podivné kousky – no, 

není to zkrátka, jako bývaly Isidor a Olga, Jan Dolinský, Čertův 

mlýn, Abelino, Princ Flori a princezna Biancifora, to jsme se nasmáli 

i naplakali,“ stýskala paní. 

„I copak tady, naši aktéři hrajou, ţe by s tím mohli do hlavního 

města, naše holky, kdyby v úloze měly sebetěţší sady, lehounce se 

jich zprostí, ale tuhle jsem byl v Milovech v tyátru a ţena asi 

třicetiletá představovala šestnáctileté děvče; měla zamilovanou roli a 

byla, abych krátce pověděl – no – za nějaké tři neděle můţou u nich 

mít krtiny –,“ chechtavě vypravoval Hádek. 

„Aber Vaterle – Vaterle,“ kloníc hlavu a zastírajíc oči, sténala 

Bábi. 

„Tenhle náš člověk ţádný ohled nemá,“ kárala i paní a spínala 

ruce. 

„Vţdyť je to pravda,“ bránil se, a hladě si lalokatou bradu, 

pomlaskával. 

Sofi seděla mlčky, jako by neslyšela, jenom kdyţ se všechni smáli, 
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kysele stáhla rty; Fany hleděla oknem. 

„Jak se vám toho asi dnes sejde,“ opět začala Bábi, „my se s 

maminkou taky chceme podívat, ale bojíme se, ţe to bude tuze 

míchané.“ 

„Přijďte, přijďte, pěkně vám zahrajeme, máme samé české kusy: 

Vlny vltavské, Krkonošskou polku, Proudy jizerské, Bitvu na 

Hostýne,“ ţivě vyzýval pan učitel. „A co dělá váš pan preceptor?“ 

„I copak ten, ani nám nevzpomínejte, chodí jako bukač, takhle 

kdyby mu náš člověk všecko strčil, ale proč si bral takovou holku z 

chalupy, to si to dřív nerozváţí, aţ je pozdě, teď mu nedovede 

uvařit leda kyselo a to ještě, ţe bych se to styděla dát ţebrákům!“ 

odpovídala paní a starý přisvědčuje pomlaskával. 

„Nikam mezi slušnější společnost ji nemůţe vést, protoţe 

nedovede promluvit,“ i Bábi přidávala. 

„Ale maminko, maminko, pošli přece pro skleničku piva,“ 

zašveholil pan Hádek. „I boţe, boţe, mám já hlavu, sedím a 

povídám, a páni mají ţízeň,“ honem vstávajíc vyčítala si paní. 

„Zaplať pánbůh, nebudeme pít, děkujeme hezky, máme před 

sebou celou noc. Musíme jít, bratříčku!“ rozhodně zvolal 

pozdětínský a jiţ oba vstávali. 

„Ale seďte, seďte,“ domlouvala paní, „ještě se nahrajete aţ běda! 

Ach, copak je vám, pane Číţku, máte jen toho studenta a to jsou 

všecky vaše starosti, ale já kolikrát nevím, kde mi hlava stojí, 

povaţte, tři dcery, kaţdé chci dát výbavu, abych se za ni nemusela 

stydět, to je práce! Kaţdá má kufr svůj, aby se to nemátlo, a uţ jsou 

aţ dovrchu, jenom Fanynka nemá ještě všecko, ale to je ţábě!“ 

„Coţ Fanynka, ta musí teprv uţít svobodného ţivota,“ usmál se 

pozdětínský. 

„I já ty druhé taky do toho neţenu, jen ať si pobudou doma; 
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dokud jsou u maminky a u tatínka, je jim nejlépe, vţdyť ony naše 

holky tomu rozumějí a nechce se jim do vdavek jedné ani druhé. Ať 

si dělají, jak chtějí, o ţivobytí se nemusejí starat, ať jsou vdány nebo 

svobodny,“ skoro lhostejně hovořila paní Hádková a Bábi 

naprázdno cupovala zástěrku. 

„Albina Podzimková taky tu je z Pozdětína na svátcích,“ 

zašveholila, kdyţ po matčině řeči nastalo ticho. 

„A povídala, ţe si taky přijde skočit,“ svědčil principál, „je to 

holčička jako kytka.“ 

„Jen kdyby tady nechodila na kruchtu zpívat, to se mi vţdycky 

do toho plete a jen překáţí,“ teď poprvé se ozvala Sofi. 

„I přej jí toho, vţdyť se do roka nazpíváš!“ tuze dobrácky 

napomínala paní. „To víš, taková holka z chalupy – ráda by všecko 

dělala po jiných a nic chudinka neumí. Ale mají tak někteří lidé 

štěstí, já vím, ţe váš pan farář má dost svého přátelstva, ale všecko 

dá těmhle Podzimkovým!“ 

„Koho má rád, tomu pomůţe, jak můţe, a říkává, ţe jeho přátelé 

mají víc neţ on sám,“ odpověděl Číţek. 

„Pravda, oni se Podzimkoví umějí zalichotit a já se jim konečně 

nedivím, v takové chalupě nezbývá!“ 

„Nic platno, bratříčku, půjdeme, půjdeme!“ 

„Mno-no-no-no-no –,“ mlaskal pan Hádek, „jaképak spěchy, ještě 

toho uţijete!“ 

„A to vám povídám, pane Číţku, ať tuhle mladého nehoníte 

jenom s muzikou a popřejete mu taky taneček,“ starému hrozila 

paní. 

„I kata, bratříček myslím o tanec kale nestojí, vţdyť ho vidíte, ţe 

je to taková puťka dobrá,“ a směje se Čermáka objímal. 

„To by bylo hezké, to by si o vás děvčata pěkné věci pomyslila! 
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Copak nejste vlastenec? Tanec je přece pro Čecha jako nakaţlivá 

nemoc,“ sladce štěbetala Bábi. Při té rozprávce se dostali aţ ke 

dveřím. 

„Buďte tu hezky zdrávi, spánembohem!“ volal pan Číţek. 

Pomocník se jen rozpačitě klonil. 

„Paní učitelovou pěkně pozdravujte, a aby taky přišla, a vy nás 

zas brzy ponavštivte,“ jiţ v síni zvala paní. 

„Děkujeme hezky, spánembohem!“ – 

„Má ten Číţek štěstí,“ sotva zašli, blaţeně šňupaje, pravil Hádek, 

„takového pomocníka dostane, ţe by ho pohledal, šikovnost mu z 

očí kouká.“ 

„Protoţe si to umí obejít, nesedí jenom pořád za stolem,“ nevrle 

odpověděla paní. 

„Mno-no-no-no –,“ odmítal to jako komáry a houpal se do 

světnice. 

Ţenské hleděly za kantory, dokud nezmizeli. 

„Tak jste je poznal všecky,“ na náměstí principál pravil 

Čermákovi, „starý je mi z nich nejmilejší, třebaţe mezi kněţími je 

samé ‚poníţeně rukulíbám, jemnostpane‘, ale to také ţena udělala, 

Hádek je dobrák; zato ty čtyry mají ústav na dělání klevet, mladé je 

sbírají a snášejí, stará jako pamětní kniha všecko uvádí v celek.“ 

„Podle řeči jsou bohati,“ podotkl mladý. 

„Právě ţe podle řeči, doopravdy to nebude tak zlé. Nejbohatší 

kantor, kterého jsem znal, byl černavský Mrskoš, ale tu musíme 

vědět, odkud se peníze braly: vedl náramné obchody s dřívím, při 

školním vyučování dělal šindel a kluci mu potom rovnali krásné 

hranice. Černavská škola byla šindelovými hranicemi stále 

opevněna a starý Mrskoš obchodoval na náramné dálky. Ona si zase 

hleděla polí, dobytka, drůbeţe a lenařila. K tomu vezměme ještě 
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muziku a máme ty praménky, z kterých si natočil jmění.“ 

„A co školní učení?“ 

„To je, bratříčku, u takových to poslední! A jde to, vidíte, na světě 

všecko jde! Ačkoliv vím, ţe hrobař svědomí nevykopá, přece se 

vţdycky sám starám, aby ty děti měly po mně památku; ale 

nedělám to pro nic jiného neţ pro vlastní svědomí, vţdyť vidím, co 

dělají leckde jiní, a ceněno je to stejně. Tak jsme tady!“ – 

Kolem hostince se rojily zástupy dětí; v síni stál krámek baby 

pernikářky, jeţ stále bručela na všetečky, kteří se směle dotýkali 

sladkého zboţí. 

V sále bylo jiţ rozsvíceno, neboť podvečerní šero zvětšovaly 

červené bavlněné záclony, jimiţ byla zastřena okna. Bílé stěny byly 

ještě od masopustu ozdobeny jehličnatými věnci, hodně 

pohnědlými. U stropu visel osmiramenný lustr; svíčky byly 

zastrčeny do červených řep, jeţ byly na konci ramen napíchnuty. 

Nalevo ode dveří stála ohrazená pevnost pana hospodského; na 

velikém stole čekaly vymyté, očíslované sklenice a skleničky, láhve s 

vínem a s rosolkami, jeţ hrály všemi barvami. Na stěně visely dvě 

černé tabulky s řadami číslic po kraji, nad nimiţ se houpaly dva 

notné kusy křídy. 

V horním levém rohu zbudována byla kruchta pro hudebníky; 

prkenný pult byl pokryt bílým kalikem a vpředu visely v 

polokruzích věnce jiţ notně prorvané. Kolem dokola sálu stály 

lavice pro tančící děvy a jejich průvodkyně, vedle sálu otevřen byl 

pokoj s prostřenými stoly. 

Hudebníci byli jiţ na místě a čekali jen na kantory. Kdyţ Číţek s 

Čermákem vešli, počalo se laditi. Na kraji galérie usedl Čermák, 

vedle něho Pejšoch a Skřivan, všichni s housličkami, dále Švejc s 

Tolarem měli partes klarinetový, Adam Hejnů a Číška trubky, 
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Paţout lesnici; pan kantor se vzadu postavil s basou. Kdyţ bylo 

vše zladěno, principál zaklepal velikým šmytcem, a sálem 

zabřinčela Symfonie od Jírovce, věštíc všemu městu, ţe první 

popostní hudební zábava jest zahájena. 

Po symfonii byla dlouhá pauza, při níţ však hudebníci zůstali na 

své galerii a čekali, kdy se přihrnou první tanečníci. Přihnal se 

červenolící, kulatý pan šenkýř, přepásaný bílou zástěrou, za ním 

pomocný sluţebný duch ţenského rodu a vstoupili do pevnosti. 

Nejprve přiběhlo několik studentů; měli hladké kabáty s 

dlouhými křídly, pod krkem špičaté bonaparty, do nichţ jim kulaté 

bradky zapadaly, na límcích veliké mašle („jako z máminy kukly,“ 

povídal o nich Adam Hejnů), měnivé vesty s knoflíčky jako králičí 

očka, atlasové náprsničky, načechrané jako slintáčky, a v nich zářivé 

jehlice s drahými kameny („je to turnovská kompozice,“ určil je 

kantor), nankinky velmi napjaté, na nohou lehké střevíce s přezkami 

po stranách. Někteří měli brejle, rukavičky, vlasy navoněné i 

načechrané a švarně se sálem procházeli. 

Přicházeli pantatíkové a paňmaminky s dcerami. Tatíci měli 

sosáky, na krku šátky, nohavice do bot i přes holínky a někteří ve 

dvou nejdelších nataţených prstech drţeli dlouhé doutníky, z nichţ 

časem pansky vybafli. Matky byly po městsku i po horačku; některé 

byly vlasaté, načesané, jiné v zlatých čepcích, v bílých loktuškách, v 

hedvábných širokých šálách aneb angorových šátcích, v hedvábných 

i melírových sukních, v jupkách anebo jenom v ţivotech s hodnými 

pauši na ramenou a se špičkou vpředu; na nohou měly nízké botky 

koţené a ty horačky sametové střevíce s bílými punčochami. 

Milostenky měly kadeře spuštěné po bílém krku nebo zapletené a 

spoutané zlatotkanými páskami, sčesané do čela a kolem oušek 

nakadeřené, na krku vyšívané šátky nedbale přehozené, vpředu 
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spojené broţí s drahým kamením, šaty bílé perkálové i ze světlého 

kartónu, rukávů nadmutých, nadělaných, na dvou místech 

sdrhnutých („několik čtvrtec jablek by se jim do nich vešlo,“ 

posuzoval Adam Hejnů); některé měly červené, zelené i modré 

šerpy z jemné látky uvázány na šatech, jako to nosívali vojenští 

pobočníci. Zlaté kříţe i třpytné škapulíře visely jim na prsou. 

Muzikanti spustili Ohlasy z luhů českých, valčík od P. M. 

Veselského, a šoup –– šoup –– zašumělo sálem. 

Tatíkové seděli v pokojíku u piva, matky se uvelebily kolem sálu 

a na všech tvářích jejich se rozhostil klidný úsměv. 

Pomocník hrál zdánlivě spokojeně a nevšímavě, ale srdce se mu 

chvělo. „Přijde-li? Nepřijde-li? Snad poznala, ţe by mě trápilo, 

kdyby přišla, a zůstane doma,“ těšil se a v té myšlence přiklonil 

hlavu k desce, a hledě do not, řezal housličky, ţe jen zpívaly. 

Paní Hádková přišla s Bábi i se Sofi; Bábi, v bílých jemných šatech 

načechraná, cupala jako křepelka brázdou a usmívala se na všecky 

strany jako čtrnáctileté poupě, Sofi šla zamračena, ale hlavu nesla 

jako královna. 

Hudebníci právě dohráli kvapík Vlny vltavské a pomocník, 

pokládaje housle, maně pohleděl do vířivé směsice tanečníků; vtom 

zbledl a div nespadl z kraje lavice. 

Albina byla tu a jiţ potančila; ten kadeřavý, obrýlený student, 

jenţ s ní teď stál uprostřed sálu, chytil ji podle všeho, hned jak vešla. 

Mluvil do ní, oči mu svítily a dvěma prsty si potahoval maličký 

knírek. Albina se mu dívala do tváře a usmívala se. 

Pomocníkovi buchalo srdce, ţe sotva dechu popadal. Jak byla 

dnes hezká! Bílé jednoduché šaty krásně objímaly mladé, štíhlé a 

jaré její tělo, hlavu měla jako makovičku, a jak se teď smála, byly ty 

důlky v líci krásnější neţ jindy. Sehnul se, jako by prohlíţel housle, 
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ale zatím zatínal zuby a přivíral oči, aby potlačil slzy. 

Vtom nastalo v sále ticho – vcházela mladá Ţalačka se sestrou a s 

pohraničním myslivcem. Hlavu nesla pyšně, oči jí plály, ňadra měla 

bujně vzepjata, pevné, statné boky; černý hedváb šustil na podlaze. 

„Co jsem cestou povídal?“ Adam Hejnů pravil principálovi a 

tahal silné kníry, jak by si je chtěl utrhnouti. 

Všechno ustupovalo; Ţalačka se sestrou na chvilku zmizely v 

pokoji, ale zakrátko seděly mezi ostatními. Myslivec stál u nich, 

čechral si vlasy, hladil černé vousy a vesele švitořil. 

Hlavy starých mladých se klonily k sobě s šepotem a hněvivé i 

jízlivé pohledy zalétaly k mladé vdově, která za tak krátkou dobu 

přišla k muzice – třebaţe se sestrou. 

Albina na minutku zmizela pomocníkovi z očí, ale nedlouho ji 

hledal; seděla nedaleko hudebníků vedle malé panímámy 

usměvavého pohledu. To bude maminka, pomyslil si, a vida, ţe 

panímáma dívce něco u krku opravuje, byl v tom utvrzen. 

Podzimková byla ustrojena po horačku a pohled její pravil, ţe je 

tichá dobrácká. 

Vtom naň Albina pohleděla Honem sklopil oči, ale neušlo 

mu, ţe ten pohled 

byl pěkný, srdečný. Coţ to však platí, kdyţ před chvilkou právě 

tak, ano spíše ještě liběji hleděla na toho studenta! 

Však uţ tu byl a přinášel dívce a mamince sklenici s pivem. Jak 

Albina smáčela rty, opět letem zavadila o mládence. Honem se 

lhostejně díval dále – a tak se utkal s pohledem mladé Ţalačky. 

Patřila naň upjatě, a kdyţ se teď pohledem setkali, usmála se jako na 

známého; ale pomocník jako by si byl nevšiml. Jiţ také nebylo kdy, 

pan kantor dával prvé znamení k novému kusu. Pomocník si 

umínil, ţe všecky síly sebere, aby si tančících ani nepovšiml, ţe si 
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bude hleděti jenom hudby, aby se snad nespletl a neudělal si hanby. 

A naschvál to učiní, aby viděla, ţe kdyţ ona tak jedná, nemůţe on 

jinak. Hrál ohnivě, noty očima zrovna polykal – ale zahlédl ji přece, 

nejprve s tím obrýleným studentem, potom se mu mihla s jiným. 

Mezi tancem zase seděla u maminky a ten student stál před nimi. 

Čermák se lhostejně obrátil k Pejšochovi, malému ramenáči 

červeného nosu, a vzdychl: „Je tu horko!“ 

„Pane, je, a rosičky není!“ 

Tu vrchní myslivec pohraniční stráţe přinášel velký plechák s 

pivem a podával jej kantorovi. 

„Jen tam z kraje,“ ukázal principál. 

Pomocník přijal plecháč a podal jej sousedovi. Ten se naň podíval 

velmi udiveně. 

„Vţdyť jste povídal, ţe je horko,“ zabručel. 

„Jen pijte – mám dost času,“ odpověděl pomocník. 

„No, já se pobízet nedám!“ a přiloţil rty k nádobě. 

Myslivec se opět vrátil k Ţalačce. Byl chlapík, jako kdyţ jej 

vysoustruhuje, dvojbarevné sukno mu krásně přiléhalo, v tváři byl 

snědý, oči měl ţhavé a kníry černé jako kavčí peří. 

Něco Ţalačce vypravoval; ta se smála, ale uprostřed smíchu 

mţikla na pomocníka, jenţ sebou škubl, jako kdyţ se spálí. 

Ţalačka se sestrou brzy seděly samy, všichni přítomní kromě 

toho myslivce jim dávali najevo, jak soudí o tom, ţe jiţ dnes přišly. 

„Tohohle měla ještě před Ţalákem – stará láska nerezaví,“ 

vypravoval Hejnů. 

„Měla – neměla, ale ta čest mu patří, ţe si na nás vzpomněl 

pervní,“ bručel Paţout, „mně uţ bylo jako vodníkovi uvázanému na 

krumpošti.“ 

„U vás je taky pořád sucho jako na poušti,“ broukl Adam. 



 225 

Preceptorovi bolestí srdce neubývalo, ale přibývalo. Kdyţ se 

hrálo, Albina šla z ruky do ruky a mezi tancem byla také samá 

zábava. Dělal, jak by si nevšímal, ale nehrál-li, ani jediný úsměv mu 

neušel; zato kdykoliv na ni pohleděl, snaţil se to učiniti co 

nejlhostejněji. 

Před desátou se k němu přišoural Adam a bručel mu do ucha: 

„Pane preceptore, to není nic, takhle se tu mučit, podívejte, ţe jich je 

kolem ní jako Ţidů kolem archy, musíte s nimi do boje! Housličky 

nechte jednou viset a jděte do kola, poslechněte mě!“ 

Pomocník zavrtěl hlavou a neodpověděl ani slova. 

„Čeká na to – věřte mi!“ 

„Za nic na světě!“ ostře odvětil. 

„Tak se tedy utrapte!“ zahučel Adam a šel zase na své. 

Albina stála právě s třemi panáčky v kole; ten obrýlený byl mezi 

nimi. Vypravujíc jim, kynula hlavičkou směrem k pomocníkovi a 

mládenci se naň podívali. 

Povídá jim o mně, myslil si Čermák, snad mě chválí, ţe dobře 

hraju, ţe se jim při tom výborně skáče a baví. Dobře, dobře – 

pozdětínský preceptor je dost dobrý k tomu, 

aby hrál, jiní uţijí toho ostatního pochovají si tě v náruči, ručky 

se natisknou a v letu tváří o tvář zavadí. Dobře, dobře –  v Pozdětíně 

se zase budeš dívat na kůr, 

na faře se budeš usmívat, jako bys o mne stála… Tak se na ni 

hněval. 

Ţe jí mne není líto, vţdyť snad přece vidí, jak mě to její jednání 

trápí! Co jsem se jiţ na ni namyslil, co jsem se jen o těch svátcích 

navzpomínal a natouţil, a tak se mi odměňuje! Nikdo na světě ji 

nemůţe míti tak rád jako já – tihle mladíčkové jistě mají kaţdý den 

jinou, přijdou do Prahy a jistě si ani nevzpomenou! Coţ mohu za to, 
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ţe jsem nemohl studovat jako oni? Ale ať si jen Albina nemyslí – 

ještě těmi doktory a profesory nejsou! A kdyby byli – přičiním-li se, 

navěky taky preceptorem nebudu a potom bych ji na rukou nosil! – 

A opět si vyčítal, ţe tím vším je vlastně vinen sám, protoţe nikdy na 

ni ani pomyslit neměl, Albina ţe za nic nemůţe. Kam by to konečně 

vedlo? Kdyby láskou k němu třeba stonala, je tu starý Podzimek a 

ten by řekl: „Nač si to, chudáku, myslíš? Nevíš, čím jsi, a zapomínáš, 

ţe –“ 

Vtom se mládencovou myslí kmitl matčin obraz. 

„Ne, ne, maminko, nestarejte se, nevyčítám, ať je jak chce, vy jste 

mi vţdycky nade všecko…“ 

Přišel také principál a ptal se s úsměvem: „Jakpak, bratříčku, 

neskočíte si taky?“ 

„Umím to špatně,“ odpověděl a trpce se usmál. 

„Mlčte, dovedl byste, ale nechcete. Kdybych byl na vašem místě, 

šel bych!“ 

„Nešel, pane učiteli!“ 

„I kata, šel bych, kdo se trní bojí, nenatrhá růţí!“ Ale mládenec 

nešel. 

Kdyţ bylo po valčíku Noční tulák a ukládal housle, najednou tu 

za sebou slyšel Albinin hlas. Poohlédl se a viděl, ţe mluví s 

principálem. Seděl ani nedýchaje. 

Po chvilce Albina, vracejíc se k matce, šla těsně vedle něho. 

Podívala se naň vyčítavě a pravila: „Vy pěkně bubačíte!“ a 

smutně se usmála. 

Všecko se v něm blahem rozproudilo, ale zůstal přec stejně 

zamračen. Pořád však slyšel, jak to sladce zabzučelo a jak se mu 

kolem očí kmitla. 

Přece, přece si tedy všimla – a stojí o mne, sic by nebyla přišla. Ţe 
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bubačím – co mám činit? Smát se? Snad radostí nad tím, jak je 

veselá, jak se s těmi panáčky načesanými těší! Snad bych přec měl jít 

do kola – ale není-li jiţ pozdě? A šel-li bych přímo k ní a jenom k ní, 

co by říkala její maminka a ti ostatní? Bábi ze školy beztoho stále 

hledí z Albiny na něj a Ţalačka také. 

Nešel a hněval se i trápil dále. 

Principál si také zašel k Podzimkové a pomocník dobře 

pozoroval, ţe mluví téţ o něm. Matka i dcera se přitom usmívaly a 

několikráte pohleděly směrem k němu. 

A tu naň zase přišel Adam. 

„Pane přeceptore, nemám ty školy jako vy, ale to vám musím říct, 

ţe ţenským nerozumíte. Copak má to dítě dělat? Vţdyť vy sám 

nevíte, co chcete! Snad aby tuhle před vámi klekla a ţebronila, 

abyste k ní taky přišel, ne? A vy byste ani potom nešel. Máte 

vertochů plnou hlavu a nerozumíte světu. Ţádnou zlost, ale jenom 

co je prauda!“ 

„Milý Hejnů, sobě sám kaţdý nejlíp rozumí!“ 

„I nerozumí – vzpomenete na mne! Dělat drahoty je někdy věc 

výborná, ale jenom kdyţ je na ně čas! Tady děláte drahoty, a jiní 

před vámi uţívají.“ 

„Nedělám, nedělám – a snad nemyslíte, ţe myslím pořád na 

jedno. Jste hodný, ţe se o mne staráte, ale kdoţ by se trápil – zapijme 

to!“ a vzav plecháč, pořádně do něho nahlédl a podal mu jej. 

„Jenom nezapírejte – mně – víte, mně! Jen se na člověka podívám 

a vím, co se v něm děje! Ale máte na světě štěstí – tamhle Bábinka ze 

školy se taky na vás nemůţe vynadívat a ta mladá vdova teperve. 

Mlčte, mlčte – znám svět a lidi v něm! Já vím, ţe pan myslivec tady 

dnes velkou radost nemá, – vy se zlobíte na toho brejlatého, ale pan 

myslivec ani pořádně neví, proč se má zlobit!“ a směje se tahal si 
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podsebití. – 

Krátce před půlnocí principál pravil Hejnovu: „Adame, vytrubte 

polku volenou!“ 

Adam vzal trubku, vzpříčil ji pyšně do výše a třikráte vytroubil 

rozloţený akord. 

„Polka volenááá!“ zahoukl, trubku pokládaje. 

Bujný ţivot v středu sálu zmlkl, roj dívek i mládenců se hnal na 

místa. Panenky sladce a unyle hleděly tančírnou, tanečníci zaběhli 

aţ do pokojíka, aby jich dívky musily hledat a tak přízeň svou 

zvláště projeviti. 

Principál zaklepal a Křepelinka, polka od Ulvera, zahlaholila. 

Pomocník byl jako na jehlách – mráz i horko mu přebíhaly tělem. 

Prvý rozohněný pár se divě rozletěl sálem – za ním druhý, třetí  

To byla Ţalačka s myslivcem. 

Oči jiskřily, tváře planuly a pohyby těl byly samý oheň. Dvakrát 

přeletěli kolem a zas usedli. 

Albina si šeptala s matkou a jiţ také povstala; urovnala si šaty a 

kolem tančících spěchala do pokojíka. V minutce vcházela s 

kučeravým studentem a hned byli v kole. 

Pomocníkovi se zmátly noty Pejšoch hrál prim sám. 

Mládenec se honem chtěl chytiti, ale vtom – 

„Pane Čermáku, smím vás ze staré známosti prosit o taneček?“ 

měkkým altem zaznělo vedle něho. 

Ohlédl se a zčervenal krvavě. Ţalačka, rychle oddychujíc, ţhavě 

naň pohlíţela a čekala na odpověď. 

Zahleděl se na ni jako vyjeven. 

„Košíčkem mi snad nedáte – vţdyť vidíte, jak ty sůvy koukají!“ 

„Ale já umím málo –,“ zajektal. 

„Jen se nebojte, já vás nepustím –“ 
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Ještě váhal, ale vtom jej chytla za ruku a jiţ letěli. 

V prvé chvíli se s ním zatočil celý svět a musila jej opravdu drţeti 

vší silou… Let se změnil ve volný tanec a pomocník se 

vzpamatovával. 

Cítil, jak se jí ňadra na jeho prsou zdvíhala, měkká, ţhavá ruka 

její svírala jeho a horký dech mu poléval skráň. 

„Uţ mne neznáte?“ ptala se vroucně. 

„Znám – hned jsem vás poznal –“ 

„Já vás taky, ačkoliv jste vyrostl a zesílil.“ 

„Budou o vás špatně mluvit,“ pravil vyčítavě, ale srdečně. 

„Ať mluví, nedbám na ţádného!“ 

„Děkuju vám pěkně, ale uţ dost –,“ udýchán šeptal. „Aţ tamhle, 

kde sedím!“ 

Jenom tři páry zůstaly v kole a také ty se loudaly stranou, 

mlynářku s pomocníkem pozorujíce. Všecky zraky kolem dokola 

byly k nim upjaty; i hudba byla bídná, protoţe muzikanti více 

hleděli do kola neţli do not. 

Pomocník ani nevěděl, jak se zase dostal na své místečko na 

kruchtě. 

Hudba se opět rozohnila, ale v kole bylo mrtvo. 

Sotvaţe pomocník Ţalačku posadil, obrátila se k sestře: „Pojď, 

pojedeme domů!“ Myslivcovi pravila: „Vyprovoďte nás na kousek!“ 

Vběhl do pokoje, přinesl jí plášť i šátek a jiţ odcházeli. Myslivec 

zaskočil do šenkýřovy rezidence, ale mlynářka se sestrou vyšly ze 

dveří. 

Hudba vesele břinčela dál a v malé chvilce byl v sále opět jeden 

vír. 

Albina tančila také, ale všecka jiná. Kdyţ jí tanečníci šeptali, 

ledabylo pohnula rty a neusmála se ani. S kaţdým se zatočila 
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dvakrát kolem a šla pro jiného. Hudba ještě nepřestala, ale Alba 

seděla jiţ vedle matky a šátečkem si otírala skráň. 

Z toho ze všeho pomocník neviděl nic. Hrál, ale v prsou cítil 

ledové ticho. Kdyţ dohráli, poloţil housle a vyšel ven. Přeběhl síň, 

sběhl ze schodů a vyletěl do tmavé zahrady. Chvilku chodil zmaten, 

prudce lokaje chladný vzduch, potom opřev se o temný kmen 

starého stromu, hleděl do tmy. 

Myšlenky se mu zvolna vracely… 

Vzpomínal na Albinu a pod čelem mu hučela jediná myšlenka, ţe 

se bude hněvat. Co jen tu hroznou osobu napadlo! Celý večer na tu 

chvíli číhala a potom přišla jako divoch. 

Holé větve stromů tiše šuměly a praskaly, na nebi se mihotaly 

roje čistých hvězd. Ze síně pronikal šum a hlasy. 

„Bratříčku, jste tady?“ 

Pomocník, i hlavou podepřen o drsný kmen, přejel si rukou čelo 

a odstoupil. Principál stál proti němu. 

Chvilku mlčeli. Pomocník stál sklíčen jako hříšník. „Proč jste sem 

utekl?“ trochu ţertovně tázal se starý. 

„Všecko se mi při tom tanci zmotalo v hlavě. Co si lidé o mně 

pomyslí – nehněváte se na mne?“ 

„Dětino, proč bych se hněval? Hochu, hochu, jste jako děvče, a ne 

muţ!“ a tiskl mu ruku. 

„Neměl jsem chodit – viďte, ţe ne?“ 

„I kata, nevídáno, copak vy za to můţete, ţe přišla jako 

granatýr?“ 

„Nechtěl jsem, ale co by si byla počala?“ 

„Víte, bylo by jí to patřilo, proč nezůstala doma! Udělala to 

schválně, čekala jenom na polku volenou; celou noc skoro nehnula 

nohou, i s tím myslivcem se sotva zatočila, jenom pro vás si přišla 
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jako pro nějakého podivně známého. Je to divoké stvoření, myslím, 

taková ďáselná ţenská, jak o nich čteme v knihách, chtěla by mámit 

–“ 

„Ptala se, znám-li ji ještě, jako bychom byli bývali tuze známi.“ 

„Leckdo si to pomyslil! Ale kata, co na tom, uţ se stalo, vy jste 

jináč nemohl. Pojďte, hochu, pojďte, je tu zima!“ 

Po celou cestu do sálu pomocník myslil na Albinu. Bude-li se 

hněvat? 

Nebude – ani nemůţe – vţdyť sama celý večer byla v kole! 

Principál si ho vedl v podpaţí a jiţ ho v myšlenkách nerušil. 

Sotva vešli, Čermák pohlédl v čelo sálu, kde Albina prve seděla. 

Nebyla tam, ani matka její. Hněvá se! 

Sotvaţe usedl, byl tu Adam. 

„Panenka šla s maminkou domů,“ bzučel, tahaje podsebití, „inu, 

víme, dobře jste udělal, ţe jste s tou kouzelnicí šel do kola. 

Vzpomenete na mne, ţe to bylo dobře, ta čarodějnice si nepomyslí, 

ţe vám dobře poslouţila. Přišla jako vlčice a vy jste jí padl do oka – 

no, o vás se nebojím! teď panenka do rána nebude spát – ale trochu 

jí to neškodí!“ a štíře se pod vousy, sehnut šel na místo. 

Pejšoch právě drţel plecháč, a nahlédnuv do něho pořádně, 

podával jej pomocníkovi. 

„Tak se napijme – a hodně – snad tu nebudeme jako otroci 

afričtí!“ vrče lámal slova; jazyk mu dřevěněl. 

Paní Hádková s dcerami loučila se s panem Číţkem, ale kdyţ šly 

kolem pomocníka, podívaly se naň pyšně a bez pozdravu šly dál… 

Ale mládenec si toho sotva všiml. 
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XI. 

Pozdětínský kostel se slunil v plné záři západu. Slunce sice jiţ 

skanulo do ţhoucí hlubiny, ale silné proudy ohnivých paprsků 

sršely z jícnu pod modrou klenbou, jejíţ sklon rozpálily do ţlutá. 

Lesy a kopčiny na západním obzoru byly tou září olemovány a její 

světlo se rozlévalo i na pozdětínskou stráň, zvláště na vzepjaté bílé 

stěny starého kostelíka, který tu stál, jak by se usmíval, blaţeně 

přijímaje lahodu posledních paprsků denních. 

Holé stromy po zahradách stály tiše a klidně vzpínaly své holé, 

kloubnaté větve, jeţ se ostře rýsovaly na pozadí ozářeném. Na 

rozloţité lípě černého kmene a hustých temných větví se čepýřili 

vrabci a na vytáhlém topolu před školou na samém vršku seděl 

starý špaček, křivil hlavičku a hvízdal z plna hrdla. 

Slepice váţně vykračovaly po dvorku a chvílemi si některá 

zatejnořila aţ k smíchu sladce. 

Pěkný podvečer vylákal obyvatele pozdětínské školy přede 

dveře. Paní učitelová vynesla lavičku, tatík Číţek se posadil 

doprostřed, ţena jeho vpravo a pomocník se mu po levé ruce 

uvelebil. Opřeni o bílou školní stěnu, hleděli po stráni k západním 

lesům a pahrbkům. 

„Jakpak on Václav vzpomíná,“ zamyšlena pravila paní. „I to víš, 

ţe vzpomíná,“ odvětil muţ. 

Včera jej oba kantoři i s farářem vyprovodili téměř k Větrovu, a 

kdyţ se rozcházeli, slzeli všichni. 

„Tak, mládenečku, na svatodušní se zase sejdeme a uděláme tu 

první besedu!“ tiskna mu ruku, loučil se farář. 

Václav přisvědčoval, ale nemluvil, protoţe mel hrdlo sevřeno. 
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Ohlíţeli se za ním, dokud ve Větrově nezmizel. Pomocník si 

přitom stále myslil, kdyby se tam teď najednou namístě Václava 

ukázala Albina, jdoucí do Pozdětína, ţe by to byla veselá cesta 

zpáteční. Ale neukázala se a nikdo se o ní slovem nezmínil. Dnes – 

ve středu ráno – čekal, přijde-li do své lavičky u sakristie, ale 

nepřišla. 

„Je on náš Václav jako tuhle pan preceptor; já vím, ţe jste od 

babičky odcházel jako náš hoch z domu, a jste přece starší,“ hovořila 

paní. Pomocník se usmál a přisvědčil. 

„Jakáţ pomoc, krev není voda a povahy lidské nejsou stejné; na 

někom bolesti nespatříme, ale tím hůře řádí v něm,“ pravil kantor. 

„Tak to bylo u nás doma; já s babičkou jsme si postýskali, ale 

dědeček byl pořád jako skála. Aţ tenkrát, kdyţ jsem musel nechat 

studií a vrátil jsem se k nám do školy, tiskl mi ruku a v očích se mu 

lesklo,“ vypravoval preceptor. 

„Protoţe viděl všecko zmařeno,“ zapaluje si, kývl kantor. 

„Proto! Nemíval chuďas jiné radosti, neţli ţe si myslel na moji 

budoucnost. A tu najednou přišla na něj dlouhá, zlá ţaludeční 

nemoc, a tak to poslední, co mu z nadějí zůstalo, mizelo.“ 

„A viděl, ţe máte také začít lopotu, ve které sám dokonával.“ 

„Kdyţ si na dědečka vzpomínám, divívám se jeho pevné povaze. 

Nebyl učený, ale moudrý, byl vesnický kantor, ale zkušeností měl 

mnoho a hlavu jako křemen. Nikomu z úmyslu neublíţil, ale štěstí 

neměl krapet; jiní se dostali na lepší, on nemohl z místa.“ 

„Věřím, věřím – ale bezpochyby ţe neměl, co na světě platí: 

ohýbavá kolena, medová ústa, poddajný jazyk, který jiné dovede 

hanět, aby sobě pomohl. Ptá on se svět po zkušené nebo dokonce po 

tvrdé hlavě – nadmuté plíce mají větší odbyt,“ pokuřuje broukal 

učitel. 
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„Jedinou dceru měl – vlastnímu bratrovi ji svěřil, protoţe si 

myslil, ţe tam spíše dojde kouska štěstí, a zatím –“ Pomocník se 

zamlčel. 

„Povídala mi o tom Pepička,“ smutně přidala paní a plaše 

pohleděla na mládence. 

„Tedy uţ víte –– “ 

Nikdo mu neodpověděl. 

„Ale coţ je to všecko proti tomu, co maminka zkusila –“ 

„Bratříčku, jestli vás to bolí, nepovídejte, máme vás rádi, ale 

neptáme se, nevyzvídáme,“ a sevřel mu ruku. 

„Nikdy nikomu jsem o tom nevypravoval, ale vám to musím říci, 

ne-li kvůli vám, tedy kvůli sobě.“ 

„My jsme si uţ s Pepičkou ledačeho domyslily, toť víte, ţenská 

ţenské spíše rozumí, i kdyby se neznaly a jenom zdaleka o sobě 

slyšely. Maminka měla neštěstí v lásce, viďte, měla vašeho tatínka 

tuze ráda, a ten ji potom opustil –,“ hledíc k zemi, tiše hovořila. 

„Tam v Kostelci – proto potom tak najednou musela z fary. 

Maminka byla tuze pro sebe a nikdy prý sama o tom nemluvila.“ 

„Také jsem poznal takové ţenské,“ kývl principál. 

„Byla po dědečkovi dobrá, srdečná, ale pro sebe. Byla jediná 

dcera a tu si můţeme pomyslit, ţe ji dědeček vychoval, jak jen uměl. 

Také krásně zpívala, na housle uměla i na piano. Měli ji jako kvítek a 

také si jí tak hleděli. Co se asi v té staré škole dělo, kdyţ se jim z 

Kostelce tak vrátila! Šťastná, veselá odešla z domu a přišla 

zlomena.“ 

„Jak tam byla dlouho?“ ptal se principál. 

„Snad asi tři roky nebo něco přes ně. Kdyţ se vrátila, ruce i nohy 

jim zlíbala, nejsladšími slovy prosila, aby jí alespoň oni nevyháněli. 

Velikou bolest měli, ale nemučili jí. Dědeček tajně psal bratrovi, ale 
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ten neodpověděl. Také maminka jednou do Kostelce psala a – 

odpověď dostala. – Říkává naše babička, tím dnem ţe maminka 

světu umřela. 

Přes rok byla doma, potom, aby jim ulehčila a pro mne 

vydělávala, šla do Prahy do sluţby. Nechtěli ji pustit, ale nedala 

jinak; zlatá duše, jen pro mne to dělala. Třebaţe, byla mladá, byla 

rozváţná a pamatovala na příští časy.“ 

Pomocník vypravoval zvolna a dlouze se zamlčoval. 

„Ach, ach, zlé je takové vzpomínání,“ bručel kantor. 

Paní jemně přikyvovala. 

„V Praze se dostala do bohaté rodiny k dětem a měli ji tam tuze 

rádi. Domů psávala často, také několikráte přijela a nade mnou se 

prý vţdycky radovala i plakala – ale já se na ni ani trochu 

nepamatuju. Potom najednou, kdyţ mi byla tři léta, dostali u nás 

zprávu, ţe těţce stůně, aby přijeli. Kdyţ dědeček viděl, ţe maminka 

ani sama nepíše, vydal se hned – ale přišel uţ na pohřeb. Umřela v 

nemocnici na zápal plic. Leţí na Volšanech, číslo 126 na druhém 

oddělení v třetím svatém poli. Dědeček ji tam pomáhal zahrabávat.“ 

Kantor zvolna dýmal a upřeně hleděl do jediného místa; náhle 

přimkl oko a v řasách zamáčkl slzu. 

Paní si utírala oči. 

„Všecky věci, které po ní zůstaly, přivezl domů. Také našli jedno 

psaní, ale spálili je hned, aby se mi prý nikdy do ruky nedostalo. 

Bylo to snad ono z Kostelce do Lánů poslané; podepsán byl Karel. 

Bylo prý krátké, ale říkává babička, bůh ţe musí toho člověka 

trestat.“ 

Pomocník se zamlčel; dýchal rychle a tváře i oči mu planuly. 

„Povídal jste, bratříčku, ţe si maminku u vás doma vychovávali 

jako kvítek – ro - rozumím tomu, rozumím – takový kvíteček nesmí 
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do divoké futeře, do větru a mrazu tohoto ţivota.“ 

„To prý dědeček taky říkával a sobě dával největší vinu, ţe ji tak 

z domu pustil.“ 

„Měla nevinné, čisté srdce, milovala jistě celou duší a věřila 

všemu,“ dodala paní. „Potom všecko pochovala v sobě a měla 

jenom mě a ty dvě staré hlavy,“ zase pomocník pokračoval. 

„A co v tom Kostelci?“ otázal se kantor. 

„Teprve potom, kdyţ maminka byla v Praze, dědeček se tam 

vydal. Co tam všecko poznal, nevím, u nás se o tom nemluvilo; ale 

kdyţ dědeček zesnul, babička mi něco pověděla. Bratr, kněz, prý 

dědečkovi vyčítal, ţe měl dceru lépe vychovat, ţe by mu byla 

málem hanbu udělala. Celá ta věc zůstala tam u lidí v tajnosti; na 

faře proto tak jednali, ţe to byl vrchníkův syn, myslivecký 

mládenec. Dostal se brzy po maminčině odchodu někam do Uher. 

Dědeček nešel do Kostelce, aby se snad maminky zastával a 

doţebrával se pro ni milosti – vţdyť jsem povídal, jací byli pro sebe 

–“ 

„Poctivá pýcha!“ přikývl kantor. 

„– ale chtěl alespoň něco o neštěstí své dcery zvědět. – U dědečka 

po všecka léta, při vší lásce jejich jsem cítil, ţe stále nad námi leţí 

těţký zármutek. Lidi znáte! Kdyţ vlastní bratr soudil tak zle, jakpak 

teprve cizí!“ 

„Svět je svět, milý bratříčku, srdcí lidských nezkoumá a odsuzuje 

krátce a šmahem. Odsoudí pasáka – jakpak teprve kantora, který má 

být jako anděl, třebaţe v jiném je ceněn jako pasák!“ 

„Namnoze se to dědečkovi předhazovalo, musel snášet úšklebky, 

a proto raději mezi lidi nešel a zůstal jako zavrţen. Ze jsem později 

taky já nejeden ústrk a výsměšek mezi lidmi utrţil, domyslíte se 

sami. Doma i na studiích jsem slýchával výsměchy, ţe nemám otce; 
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proto jsem býval pro sebe, bál jsem se lidí a nevěřil jsem v ţádnou 

upřímnost.“ 

„S bratrem se dědeček uţ nesetkal?“ ptal se pan učitel. 

„Kdyţ počal stonat, psal mu, aby se mne ujal; ale nedostal 

odpovědi. Potom jsem psal já – ale dopadlo to právě tak. 

Zanedlouho jsme zvěděli, ţe kostelecký zemřel. Dědeček na pohřeb 

nemohl, a tak jsme nic více nezvěděli. Co tam zůstalo, jistě sebrala 

cizí osoba. Říkával dědeček, ţe ani dobře nechápe, jak se dva bratři, 

kteří se v mládí měli z duše rádi, ubírají ze světa: jako by se byli 

neznali, jako by nebyli měli jedny rodiče a jedinou mladost.“ 

„Och, ţivot rozvádí! Rodné děti by jaktěţivy nevěřily, co ţivot 

mezi ně nastaví a jaké divé proudy roztrhají čistá kvítka dětské 

lásky! Marno povídat, ale kde je více dětí v rodině, pozná se to 

všude, všude.“ 

Chvilku bylo ticho. 

„V těch třech letech své nemoci dědeček mnoho vytrpěl starostmi 

o mne; věděl, ţe tam u nás nic dobrého na mne nečeká, a radil sám, 

abych se obrátil jinam. V městečku pan kantor, jemuţ jsem často na 

kůru pomáhal, mi to taky radil. Je to výtečný hudebník, sám mnoho 

pro kostelní hudbu skládá a z jenerálbasu mnohému mě přiučil. 

Dědeček ještě byl ţiv a jiţ dva kantoři přišli obhlíţet školu; také o 

mně se mluvilo, abych si prý nedělal daremné naděje. A teď se mi 

nedivte, ţe jsem takový.“ 

„Nedivím se vám,“ pravil principál. 

„Ale já ano“ rázně zahovořila paní, „copak za něco můţete?“ 

„Kantor je tuze malý pán, ten musí snést všecko, nic se mu 

neodpustí a kaţdá pohana se lidem hodí – vţdyť jsme to poznali 

vrchovatě! Kdybych byl vystudoval a stal se pánem, nikdo by se byl 

neodváţil – velikému pánu odpustili by třeba nejhorší matku, 
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malému by i anděla pohaněli. Nechci býti poniţován, nechci slyšet 

jízlivý smích, ne tak kvůli sobě, ale protoţe si myslím, ţe to padá na 

moji matku. Jenom já cítím, co zkusila a jak byla dobrá!“ 

Principál přestal kouřit; poznával, ţe jeho pomocník, v některých 

ohledech tak dětsky prostý, v jiném jiţ dokonale rozumí ţivotu a 

lidem. 

„Máte pravdu, bratříčku, a také v tom je pravda, ţe kde by vám 

chtěli ublíţit, rod váš by se jim dobře hodil. Suďme to! Kantorství je 

prý stav vznešený, na kantorovi chce kaţdý vidět všecky ctnosti, 

protoţe kantor je prý svíce na kbelci, která má vést nejen jednotlivé 

lidi, ale celé národy – ale ještě jsem neslyšel, ţe by se byl někdo z 

bohatého, vznešeného rodu tomu úřadu věnoval. Vznešený úřad – 

ale všude je odstrkován!“ 

„Nekaţ, tatínku, nekaţ, ať darmo tíţe nepřidáváš,“ vlídně kárala 

paní. 

„I kata, je to pravda! A jak jsem povídal, nic se vám, bratříčku, 

nedivím, ale sám bych tak nejednal, šel bych směle do světa, a kde 

by kdo o mne zavadil, nezůstal bych mu dluţen!“ 

„Kaţdý, milý tatíku, nemá stejnou povahu. Ale nám můţete věřit 

a těm na faře taky; vţdyť jsme si z vašich řečí uţ skorém všecko 

sestavili a panna Pepička vţdycky říkala, ţe tím víc zasluhujete, aby 

vás kaţdý měl rád.“ 

„Pan farář o mamince nic neříkal?“ 

„Ne, ačkoliv věděl co a jak, hned kdyţ jste mu poprvé řekl, ţe jste 

Čermák a z Lánů. A to můţete být jist, ţe co vědí ve škole a na faře, 

zůstane pod těmi dvěma střechami!“ Západ dosvítil, zbělel a zvolna 

modral. 

Lesy i návrší byly jiţ v jemném šeru, tenounké konce stromů se 

ztrácely v temné výši. 
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Strejc Zítu, jda zvonit, od hřbitovních vrat volal: „Dej pánbůh 

dobrej večír!“ 

Seděli zamlklí. Pomocník cítil, ţe si ulehčil a teď ţe ho tedy ve 

škole znají; kolikrát se jiţ k tomu připravoval a vţdy ten úmysl 

potlačil. 

„Nono, strejc jde zvonit, musím dát kravám,“ pravil učitel, a 

odloţiv dýmku, šel do chléva. 

„A pane Čermáku, můţu to, co jste dnes vypravoval, říct 

Pepičce? Věřte mi, nebude vám to škodit!“ důvěrně povídala paní. 

„Kdyţ myslíte, řekněte,“ odpověděl. 

„Ona vám tuze přeje, věřte mi, a Pepička lidským srdcím trochu 

rozumí, víte, taky mívala lásku, ale umřela jí. Povídala mi, ţe ji na 

neboţtíka trochu upomínáte, a líbí se jí, ţe máte maminku stále v 

takové paměti,“ přitlumeně sdělovala. 

Klekáníček zahlaholil a lesy mu odpovídaly. 

Kantor, vycházeje z chléva, smekl a rozhlíţel se zapadajícím 

světem. Pomocník také povstal. 

„A ještě něco – netrapte se!“ a po těch slovech paní odešla do 

čeledníka. Ňadry Čermákovými se rozléval konejšivý klid… 

Ruce měl semknuty, ale nemodlil se; slova panina mu šuměla 

hlavou a vzbuzovala usměvavou naději… 

Albina ani ve čtvrtek do kostela nepřišla. Čermák stále o tom 

přemýšlel, všelijakých palčivých domněnek měl plnou hlavu, ale 

paní učitelové se nezmínil, ačkoliv byl přesvědčen, ţe ví, kdy se 

Albina vrátí. 

Také v pátek zůstala její lavice prázdna; zato pod samým kůrem 

spatřil – mladou Ţalačku. Klečela u rozevřených kníţek, ruce měla 

sepjaty, ale upřeně hleděla k oltáři. Pomocník shora viděl snědé, 

hladké tváře její, černé řasy, přivírající se nad velkýma očima, široká 
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ramena i ruce, jeţ se i v těch rukávech soukenného pláště měkce 

kulatily. A všecek se zachvěl při vzpomínce, jak jej ve Větrově 

chytila za ruku a prudce přivřela k sobě. 

Modlí-li se – a za koho? myslil si. Zda za neboţtíka Lojzíčka? 

Vzpomíná-li přece na uboţáka podhorského chasníka, který k ní 

přilnul s takovým ohněm, ţe potom na světě neznal neţ jenom ji, 

pro ni ţe dýchal a dodýchal? A z těch myšlenek jiţ opět na Albinu 

myslil a na svou k ní lásku. Kdyby ona tušila její horoucnost, kdyby 

věděla, co se v duchu pro ni namučí, jak ta láska všecku jeho bytost 

zachvacuje! 

Kdyţ sešel na hřbitov, Ţalačka stála u muţova hrobu. Pahrbek 

byl jiţ hodně slehlý a ţlutočervené hrudy rozsypány a suché. 

Šel rychle, skloněn, ale přece se díval, zda se mladá vdova 

ohlédne, aby ji pozdravil. 

Ale neohlédla se. 

Přešed myslil si, zda Ţalák tam dole v zemi ví, ţe mu nejdraţší 

bytost jeho klečí u hrobu, ţe si utírá oči. Ach, jaké by v tom bylo 

blaho, leţeti v té půdě míru, necítiti bolesti, jenom prsa míti plna 

sladkého vědomí, ţe nad hrudami hořekuje a vzpomíná ta, kterou 

nejvíce miloval… 

Toho dne odpoledne, pustiv děti, za malou chvíli po nich vyběhl 

si nahoru přes stráň do lesa. Lučiny po stráni byly stále ještě hnědé, 

zelenající se drobné trsy travičky se ztrácely a několik útlých 

sedmikrásek mělo hlavičky nad samou zemí a vyhlíţely jako 

uplakané. 

Nitro starého jehličnatého lesa bylo v stínu; řasnaté větve 

velikých smrků a jedlí se jemně zachvívaly; místy se jehličím táhly 

úzké, bílé stuhy záře slunečné. Sem tam ve vlhkém mechu nebo v 

kaluţince na vozové cestě zablýsklo zrcadélko. Nad řídkým 
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koutkem lesním sluneční svity hrály bledě fialově; v úvoze pod 

cestou bylo úplně temno, ale náhle tam ţlutě zasvítilo jako na stinné 

louce palouček, rozkvetlý drobnými mochnami. Oko maně pátralo, 

odkud to světlo spadlo, ale paprsky, jeţ je způsobily, nebylo lze 

spatři ti. 

Od kraje lesa pronikl chvílemi do tajemného ticha čiřot pěnkaví 

nebo jemný chrastot a ťukot drobného šedého ptáčka, lezoucího po 

kmeni. 

Pomocník dlouho pobíhal lesními hlubinami. Cítil, jak pod těmi 

splývajícími větvemi, jimiţ tmavá obloha jen málo pronikala, ve 

vlhkém chladu, v tichoučkém přítmí okřívá. 

Myslil si, zda se jiţ Albina vrátila, nezní-li jiţ po dvoře veselá 

písnička její. Vzpomínala-li jako on? 

Kdykoliv myšlenkami o větrovský ples jenom zavadil, znova cítil 

bolest, kterou se chvěl, kdyţ ji viděl v náručí jiných. Znova se na ni 

hněval, ţe můţe tak mučit, ţe vůbec má chuť do tance; jemu něco 

takového nepřipadlo, jemu by bylo vţdy stačilo dívat se na ni, 

usmáti se, slovíčko zašeptat. Co je jí po jiných – jak se můţe tisknout 

k jiným, drţet je za ruce, kdyţ ani jemu toho ještě neučinila? Pravda, 

tam toho mohl také uţiti, kdyby byl poslechl principála nebo 

Adama a šel s ní také do kola, ale ne, ne, raději se trápil, taková 

radost nebyla by radostí. Buďto sám – zcela sám, nebo raději nic. A 

konečně – vţdyť sama o to nestála, kdyby byla stála, byla by při 

„volené“ přišla! Mohla-li přijít Ţalačka, proč ne Albina, jeţ snad 

přece něco pro něj cítí a jeţ šla pro toho brejlatého i pro jiné. Či 

nemohla pro maminku a pro lidi? Mám-li někoho rád, nehledím na 

nic a zřejmě, hrdě to projevím! Je pravda, ţe sám pro ni nešel a ţe 

při volené oplácela těm, kteří s ní tančili: ale coţ jej cení právě jenom 

tak jako ty druhé, nic více jí na něm nezáleţí? 
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Podle všeho nezáleţí – a je to jenom jeho hloupé srdce, které 

pokoje nedá! A zase si uplétal rozhovory, které s ní zavede, aţ se s ní 

setká. Setká-li se? Kdo ví, zda se Albina nevyhne? – Snad by bylo 

lépe, kdyby ani nezačínal; tolik dní jí uţ neviděl, proč by se neměl i 

dále přemáhat, a ztracený klid by se mu vrátil. 

Vraceje se kolem hřbitova, viděl tam hrobníka a zašel k němu. 

Zítů ohnut, kořenku maje v zubech, motykou dělal struţky mezi 

hroby, aby kaluţiny mohly odtékati. Teď byl hřbitov smutnější, 

neţli kdyţ na něm leţelo na střevíc sněhu. Hroby byly neupraveny, 

drny spadány a suché stonky loňských květin polámány a bez 

lístků. 

„Dobré odpoledne nebo uţ kvečeru,“ pozdravil Čermák a 

hrobník, pošoupnuv pangrotku z čela, kořenku strčil do koutka úst 

a zakýval. 

„Pěkně vítám, teď dostanu pomocníka,“ smál se. 

„Uţ opravujete?“ ptal se Čermák. 

„Jen tak, aby se voda nederţela, na ostatní je ještě berzo, ono nám 

tohle teplo nezůstane a zmerzlo by zas všecko.“ 

„Na jaře máte hodně práce, viďte?“ 

„I tak pomalu, pomalu, tady si to kaţdej dá do pořádku sám, 

člověk na velkej klút nevydělá. Nic to uţ nenese, lidé uţ i na 

hrobech uterhujou,“ bublal. 

„Tohle je všecko za rok?“ ukazuje na řadu nejvyšších rovu, dále 

vyzvídal Čermák. „Za rok – za dva,“ odpověděl a kořenku strčil do 

rezavého burnusu. „Hodně.“ 

Hrobník, stoje opřen o motyku, pokrčil rameny: „Hřbitov, pane, 

není uzamčen na zámek. Lidé můţou sice supliky posílat k apelaci, 

ale ta nejhořejší kancelář nebere nic psanýho, tam rekursy neplatí!“ 

A chrchlavě se zasmál. 
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„Kdo leţí v těch dvou hrobech?“ 

„Tam? Křamťák a Špidlen, chalupníci, umřeli loni na podzim, 

berzo za sebou. Dokud byli ţivi, pořád se soudili, rozsudek jim 

chodil za rozsudkem. Povídal jsem tenkrát před funusem mladýmu 

Špidlenovi: ‚Tady vidíte, ţe všecky rozsudky nejlíp potverdí má 

lopata.’ Ať se teď hádají o hroudy! A – a – pane, smert je nějakej 

jurista! Nenadělá lejster, nebere ani peníze, ani tenounké plátno, ani 

pytle obilí jako v kancelářích a kolek má jedinej pro kaţdýho!“ 

Pomocník přistoupil ke kostelu a četl nápisy pomníků o zeď 

opřených. 

„V tomhle zadupaným hrobě leţí nějakej Jan Koberů; míval ve 

Starý Vsi největší ţiunost, ale ţádný děti. Pervní ţena mu umřela, i 

vzal si druhou, mladici, a pane, ta ho se svým přátelstvem ošulila o 

všecko, na konci skoro chodil ţebrat. Ani funus mu nechtěli 

vypraviť, aţ přišli jeho přátelé z kraje a dali to do pořádku. 

Neboţtíkovy vlastní sestry dcera, provdaná v kraji za nějakýho 

Filipa Košťálka, lamentila tady, aţ ji pan farář okřikl. ‚Ach, strejčku 

tvrdej! Ach, strejčku neupřímnej, nelítostivej, jedinou sestřičku jste 

měl a nepřišel jste ji ani navštívit, ale takový cizí sebrance jste dal 

všecko. Ach, ach, takovej jste byl zapomnětlivej, ţe jste ani na 

nejbliţší koleno nepamatoval!‘ A po funuse prej udělala rámus, ţe 

tam musel rychtář. No, no, tak se to převaluje – a tamhle se 

podívejme do kostnice na ty hromady, jako kamení to tam leţí, 

nikdo to do ruky nevezme a je to třeba z někoho, pro koho by byl do 

vody skočil. A – a – člověk je berzo v koncích s rozumem. Ale rád se 

podívám, jak tahle mladá ze mlejna bude pamatovat! Tak teple se 

usadila, ţe by se sama něčeho takovýho do nejdelší smerti nebyla 

nadála. No, při funuse nešetřila, to je prauda a povídal mi včera 

starej, ţe uţ shání pomník – no, chce to snad míť z kerku, aby měla 
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pokoj nadobro. Ta sama dlouho nezůstane, vočima div nevypálí!“ 

„Pořád jsem poslouchala, kdo tady rozpráví, a on to strejc Zítu s 

panem učitelem! Dobrej večír přeju!“ 

Pomocník zůstal náhlou radostí omámen – na rohu kostela stála 

Albina. 

„Ale, ale, totě dnes pomocníků najednou! Vţdyť jsem já si hned 

myslil, ţe pan preceptor pro nic za nic nejde,“ chechtal se hrobník. 

„Šel jsem k vám – vţdyť Albinka nebyla doma,“ bránil se 

pomocník. „Odpoledne jsem přijela, tatínek mě přivezl; však jsem si 

tam dost pobyla, ne?“ Pomocník šel k ní o tři kroky blíţ, ale zůstali 

ještě na dva sáhy. Stál, rozpačitě se usmívaje, a byl by zavýskl. Zase 

ji viděl takovou, jako ji vídal před tím tancem větrovským! Přišla 

prostovlasá, v těch pruhovaných šatech a v střevíčkách. „Nic 

neříkáte – či vám to bylo jedno?“ 

„Co?“ 

„Ţe jsem tak dlouho nemohla přijít.“ 

„Tak jako vám,“ odpověděl napodiv odhodlaně. 

Albina sklopila oči a chvilku mlčela. 

„Odešly jste, ani jsme vám nemohli dát dobrou noc,“ vyčítal. 

„Však vy dobře víte proč,“ trpce odvětila a poobrátivši se hleděla 

do dolu, do jehoţ bledého osvětlení padaly dlouhaté stíny stromů 

na návrší. „Nevím, jak bych věděl?“ 

„To je tím horší, myslila jsem, ţe jste to udělal schválně, 

navzdory, ale teď vidím, ţe jste na mne ani nepomyslil!“ pohlédla 

naň, ale hned zase hleděla do dáli. 

Pomocníkovi se chvěly nohy, srdce prudce bilo, pod čelem 

šumělo. 

„A vy nic? Vy jste – vy jste si při tom všem na mne pomyslila?“ 

zajíkal se a zvláště to slovíčko „mne“ šlo mu těţko z hrdla. 
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„Vy nevíte, proč jsem tam chtěla a proč jsem přišla, viďte, ţe ne?“ 

„Nono, já musím zas domů – pan pomocník, jak vidím, ještě se 

mnou nepůjde!“ chraplavě volal Zítů, a potměšile sevřev čelo, 

zamţoural na mladý párek. Čepici stáhl do čela, motyku si hodil na 

rameno a sehnut odcházel. 

„Proč nepočkáte do klekání?“ volal pomocník. 

„Dnes si to odbude máma,“ odvětil neohlédnuv se. 

Západ jiţ zbledl, návrší zastínilo celý dol a z lesů se plouţilo šero. 

Pomocník dostoupil aţ k Albině. 

„Ještě jste mi neodpověděl,“ pravila a pohlédla naň zpod víček. 

„Proč byste tam byla chodila? Vţdyť jste sama povídala, jak si 

ráda skočíte!“ 

„To ráda, tuze ráda – ale ještě pro něco.“ 

„Pro toho brejlatého, viďte?“ 

Smějíc se, opět asi o tři kroky couvla. 

„To byl Nečásků, je můj druhý bratranec. Povídal, ţe se na vás 

trochu pamatuje, byl ve školách za vámi.“ 

„Ale ţádný si mne nevšiml.“ 

„Co byste si z toho dělal. A kvůli tomu, myslíte, ţe jsem tam šla?“ 

a zase se smála. „Tak kvůli komu?“ 

„Kvůli komu – kvůli panu pomocníkovi z Pozdětína, který si 

mne za to celý večer ani nevšiml,“ vybuchla lítostně. 

Pomocník se sotva zdrţel, aby k ní neskočil a nesevřel ji v náruči. 

„Nevěříte?“ ptala se lítostně, kdyţ neodpovídal, a zase jen tak 

zpod víček naň popatřila. 

„A proto jste se pořád smála a veselila s jinými, viďte?“ 

„Snad jsem k vám měla přijít sama, viďte?“ odpověděla týmţ 

tónem, ale trochu špičatěji. 

Pomocník hleděl k zemi; cítil, ţe tohle všecko jsou jenom vleklá, 
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lítostná preludia, píseň ţe teprve musí přijít. Cítil, ţe dnes přijít 

musí, pro pokoj srdce ţe toho odkládat nesmí. 

„Musím zas domů – tetička se beztoho uţ shání –,“ a jako by ho 

tam nebylo, volnými kroky šla k faře. 

Pomocník nemluvě šel za ní jako bez ducha. „Albinko,“ pronesl 

ţádoucně. Zastavila se a upřela naň oči. 

„Já bych vám něco řekl, ale vy byste se třeba hněvala.“ 

„Proč bych se hněvala?“ 

„Tak se nebudete hněvat?“ 

„Kdyţ to nebude nic zlého, nebudu.“ 

„Albinko, vy si nemůţete pomyslit, jak vás mám – rád!“ 

Chvěl se, nespustí-li veselý smích. Ale mlčela; ruce majíc svislé, 

hlavu skloněnu, hleděla k zemi. 

Lesy se ztrácely v temnu a také všecko vůkolí se jiţ potápělo do 

šera. „Hněváte se proto?“ ptal se vroucně. Upřela naň lesklé oči a 

zavrtěla hlavou. 

„Kdybyste vy věděla, jak kudy chodím, tudy na vás myslím, ve 

dne v noci vidím jen vás, s vámi v duchu stále mluvím a bolestnými 

myšlenkami, ţe je to všecko nadarmo, trápím se a mučím –“ 

„Pojďme, Zítová jde zvonit,“ zašeptla, a uchopivši ho za ruku, 

vedla jej dále k faře. 

Křečovitě tu ruku sevřev, přitiskl ji ke rtům. 

„A co vy, Albinko?“ 

„Coţ vám to musím říkat?“ 

„Řekněte – máte-li mě taky ráda.“ 

„Myslila jsem, ţe to uţ dávno víte.“ 

„Řekněte to, prosím vás!“ 

„Ale mám – mám –“ 

„Tak jako já vás?“ 
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„To zrovna nevím – ale –“ 

„Ale –“ 

„Hodně moc!“ 

Jiţ ji drţel v náruči, a levou ruku maje podloţenu pod tou její 

pěknou světlovlasou hlavičkou, tiskl jí ústa na rty. 

Vysoký hlahol zvonku pronikl do dáli… 

„Vy si neumíte pomyslit, jak mi je,“ pravil, kdyţ opět stáli vedle 

sebe a jenom za ruce se drţeli, „snad to ani není pravda – snad se mi 

to jen zdá,“ a hleděl k zemi. Tu z farního pokoje pootevřeným 

oknem vyletěl jemný, prostý, ale dojímavý zpěv. 

„Poslouchejte – tetička si zpívá – to je její nejmilejší –,“ šeptala 

Albina. Postoupili blíţe. 

Blizoučko Prahy je viděti hrob,  

kdoţkoli miluješ, slzy naň krop –  

Vnislav a Běla v něm spějí.  

Na ţivě štěstí jim nechtělo přát,  

po smrti svoluje pospolu spát!  

Jak divné věci se dějí. 

Břinkavé tóny starého klavíru doprovázely prostou 

Hněvkovského baladu, jejíţ verše, zapěné měkkým, ač vyšeptalým 

hlasem, plynuly jako pozdrav zdáli do toho šera nad vesnickým 

hřbitovem. 

„Naše tetička se mívala ráda s nějakým Háskem tamhle z Branné. 

Byl taky studovaný, ale z malé chalupy, skoro z baráku; musel 

nechat všeho a byli rádi, ţe se přichytil v Milovech na zámku. Náš 

tatínek byl uţ hospodářem a byl proti tomu – tetička se prý tuze 
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naplakala.“ 

Oba dva překrásní nad jarní květ  

hořeli milostí od mladých let,  

oba dva sličností jatí – 

 „Tahle písnička byla prý jeho nejmilejší, a kdyţ se s tetičkou 

sešel, zpíval jí ji – byl taky veliký muzikant. Tetička ji má od něho 

opsanou na památku – nosí ji v modlitbách. Nechtěla o jiném slyšet 

a myslili si, ţe se přece dočkají, aţ on bude mít ţivobytí. Jednou prý 

v zimě u nás po večeři seděli a předli; povídali si, jak se povídává. A 

najednou tu někdo zaťuká na okno. Tatínek šel otevřít a ve světnici 

naslouchali. Ten, kdo ťukal, venku povídal: ‚Buďte tak dobrý, 

nechte mi to tu do rána ve stodole – zejtra pro to přijedu, dnes uţ 

nemůţu.‘ ‚Copak to stěhujete?‘ ptal se tatínek. ‚Karla, našeho Karla –

,‘ vykřikl neznámý a ve světnici slyšeli, ţe pláče. Tetička vyskočila 

od prádla a letěla ke dveřím. ‚Co se stalo?‘ ptal se tatínek. ‚Umřel, uţ 

je pochovanej –’ Tetička zrovna v síni padla na dlaţbu… ,“ zvolna, 

přerývavě šeptala Albina. 

Přislib mně, abych měl pokojný sen,  

zdali mne samého miluješ jen,  

zdaţ já si doufati mohu – 

„Byl to Karla Háska otec, baráčník. Syn se jim v Milovech 

rozstonal na neštovice, ani nevěděli, a ve třech dnech byl mrtev. 

Starý přišel uţ jen na funus a potom vezl, co po synovi zbylo, na 

sáňkách domů. Tetička potom dlouho stonala a ten klavír po Karlovi 

si sama koupila na památku,“ drţíc mládence pod paţí, šeptala 

Albina. 
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„Albinko, řekněte mi, budete mě mít pořád ráda?“ ptal se a 

znova ji sevřel. 

Neodpověděla, ale ústa se jí přichýlila k jeho líci. 

„Poslouchejte, poslouchejte,“ zašeptala. 

 – s tebou já smýšlím-li dost malou lest,  

ať na mne bůh sešle přehrozný trest,  

buď jenom jako já věrná. 

Ještě několik akordů – a zas bylo ticho. 

Albina s pomocníkem couvli, slýšeliť lehké kroky. Pootevřené 

okno se dovřelo, závěrka zavrzla a v minutce bylo slyšeti, ţe se 

zavřely i dveře. „Teď uţ musím domů – dobrou noc –“ 

„Dobrou noc, Albinko – má drahá –“ 

Albina po špičkách vcupala do fary, pomocník uháněl domů. 

Uháněl – ale nejraději by byl vyletěl nad vesnici, nad lesy – aţ 

tam k těm drobným hvězdám… 
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XII. 

Adam Hejnů vyběhl z fary všecek rozjařen; oči mu svítily, tváře 

hořely a tahal si podsebití, jak by je chtěl uškubnout. 

Ondy se ho farář ptal: „Tak co byste vy, hrdino vislanský, o té 

besedě chtěl provésti?“ 

„Něco rytířského, velebný pane,“ odpověděl, a stáhnuv čelo aţ 

strach, podsebití vzpříčil jako loupeţný rytíř Jan Bělohradský, jejţ 

před lety na větrovském divadle několikráte předvedli. 

„Něco rytířského – a já jsem myslil, ţe nám předvedete Sedláka 

na biliáru nebo Mlynářovu opičku, aby se strejci a tetky zasmáli,“ 

zamyšlen pravil farář. „Proč ne, velebný pane, proč ne, ale něco 

rytířského taky.“ 

„No dobrá, dobrá, s Františkem vám najdeme také něco 

rytířského, ale tuhle tohle není lehká věc pěkně podat vlastenského 

básníka!“ 

„Přičiním se, velebný pane,“ a stál jako zbrojnoš Lepohlav. 

Dnes si odnášel Sedláka na biliáru i druhé lejstro s rytířskou 

deklamovánkou. Jda po vsi, šlapal jako rytíři na divadle, boky pyšně 

kroutil, hlavu měl trošku na stranu, oči zamračeny a tahal si vousy 

jako Světislav, rytíř Čelákovský. 

Přišed do baráku, dveře hrdě otevřel, beranici pyšně hodil na 

postel, a lejstro poloţiv na stůl, vlasy si shrnul z čela a zhluboka 

vydechl. 

Ţena jeho Bára seděla před oknem k cestě a spravovala prádlo, 

nejmladší klouček Bořivoj si hrál s kočičkou a učedník Michal 

Marynků před oknem do dvora seděl na třínoţce u ševcovského 

stolku, a maje botu mezi koleny, do podpatku zatloukal cvoky s 
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náramnými hlavami. 

Mistr stál chvilku před stolem a hleděl naproti do zakaleného 

zrcátka, jeţ na stěně viselo mezi skupinou svatých obrázků, 

malovaných na skle. Hlavu měl pořád vzhůru a trochu k pravému 

rameni, uprostřed čela tři hluboké vrásky. 

Potom se obrátil a mohutným krokem dvakráte přešel od stolu ke 

dveřím. „Jdi s tou kočkou!“ ostře sykl na Bořivoje a zase se postavil 

před stolem. „Blázníš?“ obrátila se k němu ţena a v tváři jí vykvetl 

srdečný úsměv. Michal, zaráţeje cvoky, také stranou mţoural po 

mistrovi i po ní. „Uţ mi to pan farář dal!“ zahučel Adam a rozvíral 

lejstra. 

„Tohle nám ještě scházelo do baráku, jako by nebylo dost na 

komedii,“ zahubovala ţena, ale hlavy od práce nepovznesla. Adam 

ani slova. 

„To nám bude platno, ţe se na jaře můţe nějakej groš vydělať!“ 

Michal mţikl po mistrovi a ušklíbnuv se bouchal dále. 

Na staroslavných Kounicích  

je hlučné hodování,  

kol číší tu se pěnících  

dvé hostů sedí kníţecích  

a rytířstvo a páni. 

Adam, drţe lejstro v levici, pravou měl vzepjatu, ukazovák 

nataţen, jak by do těch staroslavných Kounic ukazoval, a 

deklamoval s plným ohněm. 

Malý Bořivoj i s kočkou ztichli, Michal přestal tlouci a ţena se 

dala do tichého smíchu. Adam neviděl a neslyšel, co se kolem děje, 
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ale vedl dále svou. 

Tu v číších jasných stopily  

se dlouholeté sváry  

a ty, co Němci zrůznili,  

dvě kníţata zde smířily  

dnes vlastenské poháry. 

„Poháry“ dostaly největší důraz. 

„Maminko, co to tatínek říká, novou komedii?“ z podlahy se ptal 

synek. 

„I kdepak já vím, co zas blázní, kaţdou chvíli ho něco napadne,“ 

zabublala hněvivěji. 

Adam pohleděl na ţenu, hrábl si do vlasů, ale dále nic. 

Aj, Bedřich ruku k smíření  

dal svému pobratřenci,  

a Čech s Moravou spolčeni  

po dlouhém zhoubném sočení  

zas bratři jsou – vlastenci. 

Klučík vstal, přišoural se ke stolu a upřeně se zahleděl na tatíka, 

jenţ mohutnou, rozrytou dlaň, dratvemi začernalou, napřahoval do 

prázdna a poslední verš říkal zvolna a dojímavě. 

„Co to povídáte, tatínku?“ 

„Táhneš!“ zahučel mistr. 

„Jen ho vod sebe hoň, za chvíli budeš chtít, aby k tobě šel na 

kolena.“ 
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„Kdybys ty mlčela a hleděla si svého!“ 

„Protoţe je to prauda, pořád nějaký bláznouství nosíš do 

stavení.“ 

„Bláznovství – ty taky víš, co je vlast, co je vlastenec!“ 

„Ty toho víš – šeuče jeden usmolená!“ rozesmála se srdečně a 

Michal také zasrkl smíchem. 

Mistr se obrátil k třínoţce a sáhl si do vousů. Michal honem 

bouchal do podpatku, jak by se bál, ţe kaţdou vteřinou zmešká. 

Adam poloţil lejstro, a zašed k peci, svlékl kabát, vestu a připjal 

si zástěru. „To je dost, ţe máš rozum,“ pochvalovala ho ţena. 

„Kdybys ty mlčela i se svým rozumem,“ zabručel. 

„I jdi, blázne, myslíš, bůhvíco děláš, a budou se ti jenom smát. 

Jednu komedii tomu děláš celou zimu a teď začneš druhou na leto.“ 

V Hej nově baráku mívali vesničtí obyvatelé mnohou radovánku. 

Neboţtík Adamův tatík přišel ještě za minulého století k bratrovi do 

Prahy na návštěvu a viděl tam v divadle Břetislava a Jitku. To ho 

očarovalo; do své smrti o tom večeru vypravoval. Sotva se tenkrát z 

Prahy vrátil, dal se do práce; vlastní kudlou si vyřezal figury a sám 

je také ošatil. Z plátynek sestavil i divadlo, jeţ za pomoci mistra 

truhláře omaloval. Tak začaly u Hejnů na peci komedie, které teď 

prováděl syn po otci, a jak pamětníci dosvědčovali, byl učedník nad 

mistra. Není divu, Adam byl čtenář vyhlášený, kde nějaké říkání 

dostal do ruky, tam je pro sebe zabavil a přečetl všecko. Kdyţ se na 

pozdětínské škole usadil nynější kantor Číţek a na faře kněz Stehlík, 

Adam přestal mít o knihy nouzi. Ale nebyl sobec, rád sdílel i s 

jinými; někdy chodily děti na komedii, někdy staří na poslech, ale 

obyčejně se to sešlo všecko na oboje ty radovánky. Na Adamově 

divadle si rytíři vykračovali jako ţiví, loupeţníci zuřili, ţe se všecko 

třáslo, princezny vzdychaly aţ k pláči; ale největší chlapíci byli 
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sedláci kmotři Škrhola a Štěnděra, kteří se uměli břinkačkami ohánět 

třeba před samým panem králem. Překrásně Adam představoval 

Jenovéfu, Meluzínu, Josefa Egyptského a Kníţete Honzíka; ale 

největší slávy přece jen dosáhl Bruncvík aneb Všem hlavy dolů, tu se 

chalupa třásla jásotem, kluci si plili do rukou, a sotvaţe se vyhrnuli 

ze dveří, dali se do rvaček. Kdyţ ve Větrově ochotníci začali 

provozovati kusy novější, Adam ani jednou nescházel, a co viděl, 

svým způsobem předvedl na svém divadle na peci svým milým 

rodákům. Zahrál jim Rudolfa z Felseku, Břetislava, Blaník, 

Kouzelnici Sidonii, Veselého ševce i Jana Dolinského aneb Krevní 

právo. Farář i kantor mu také vybírali vlastenecké hry i na 

představení přišli. Hrával zadarmo, ale uznalejší hospodyně 

pamatovaly trochou mouky, ovocem, bochníkem chleba, plackami, 

aby Hejnová měla aspoň za práci, kterou mívala s mytím podlahy, 

jeţ po kaţdém divadle a besedě byla zle zvěděna. A jednu touhu, 

horoucí touhu Adam stále nosil v prsou: aby si v Pozdětíně zahrál 

na opravdovském divadle se ţivými lidmi. Beseda byla k tomu 

první krok; farář i kantor slíbili, vydaří-li se, ţe se začne s divadlem. 

Potom by rytíři ţili! 

Mistr vzal lejstro, poloţil si je na ševcovský stoleček, a usednuv 

na třínoţku, sáhl pro botu. 

Píchaje a protahuje dratvemi, bručel si: „Na staroslavných 

Kounicích je hlučné hodování, kol číší tu se pěnících dvě hostů sedí 

kníţecích a rytířstvo a páni –,“ a zase znova a znova. 

„Poslouchej, Adame, ty uděláš nějakou škodu na botě; jakápak to 

můţe bejť práce, kdyţ šiješ a káţeš!“ 

„Kdybys ty mne nepletla!“ odsekl a spustil zase. 

Bořivoj, přivyknuv tatínkovu brukotu, začal opět s kočkou a 

přivazoval jí k ocasu staré kornouty. Kdyţ kočka bolestí zaječela, 
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tatík se na třínoţce kroutil jako na špendlíkách. 

„Kain s Ábelem dohromady se Adama tolik nenazlobili, co ty se 

mne, kluku, nazlobíš!“ rozkřikl se konečně, a zlostně vyskočiv, počal 

choditi světnicí. „Kdybys ty nehřešil,“ zahubovala Bára. „Protoţe 

mám doma peklo!“ 

„Jdi si hledat ráj!“ 

„Já měl tenkrát opravdu do té Visly skočiť!“ 

„Měl, měl, kolikrát jsem si to uţ pomyslila!“ 

Jiţ nepromluviv, chytil lejstra a hr hnal se na půdu. Po chvilce 

bylo slyšeti, jak tam přechází a hlasitě deklamuje. 

„Pan mistr všecky myši vyplaší,“ ušklíbl se Michal. 

V poledne Bára třikrát z otevřených dveří křičela, ţe jiţ je na 

stole, ale Adam nešel; teprve kdyţ kluk pro něj vylezl aţ na půdu, 

přišel, ruce na prsou za zástěrou, a postaviv se hned u dveří, spustil 

zpaměti: 

Na staroslavných Kounicích 

je hlučné hodování – 

ale kdyţ se dostal k třetí sloze, nevěděl z místa. Stál chvíli, 

vzpomínaje; potom si hrábl do vlasů a vzkřikl zoufale: „Jeţíšmarijá, 

já uţ nemám paměť!“ 

„Copak to musíš uměř najednou, vţdyť máš na to času kolik 

neděl, tuhle sedni k bandorám, lup a jez!“ jiţ mírně pravila mu ţena. 

Sedl ke stolu, pomodlil se s dětmi, ale i při jídle byl zamyšlen, a 

kdyţ loupal, šeptal. Tři děti ani nedutaly a ti starší, školáci, očí z 

něho nespustili. – 

Kdyţ třetího dne potom Adam přišel do fary zkoušet Sbor 

českých bojovníků (Tyl sloţil slova, kapelník Procházka hudbu), 

povídal, sotva vešel do dveří: „Pánbůh rač dát dobrej večír, tak 
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deklamovánku umím!“ 

„Bravo, Adame, bravo, tak spusťte!“ volal farář. 

Adam, postaviv se jako zbrojnoš Lepohlav, zatahal podsebití jako 

rytíř Světislav Čelákovský, čelo zachmuřil jako kat Morinello a 

spustil: 

Na staroslavných Kounicích  

je hlučné hodování – 

Deklamoval, jako kdyţ hřmí. 

„Dobrá, Adame – dobrá,“ přichvaloval farář a kantor s 

mládencem se jen usmívali. Pepička, Albina a Dolejš, slyšíce v 

kuchyni křik a nevědouce, co se děje, hnali se do pokoje; ţenštiny se 

všouraly dovnitř, Dolejš vystrčil jen hlavu mezi dveřmi. Adam 

neviděl a neslyšel; stoje rozkročen, přednášel jako na divadle: 

A kdyţ pak svorně dopili  

i z hradu jiţ se brali:  

zas všichni pána chválili 

a vlasti, v níţ se zrodili,  

společně přísahali. 

 

Však Konrád kníţe Kounici  

největší díky skládal,  

a podav mu svou pravici,  

prv neujel ke své stolici,  



 257 

jej o památku ţádal, 

 

řka: „Viléme můj, k paměti  

na tento konec svárů  

mi nelze z hradu odjeti  

bez třeba skrovné oběti  

a z ruky tvojí daru.“ 

 

Tu starý Vilém koţich svůj  

ochotně s sebe svlékl  

a: „Vděk-li tento dar ti můj,  

v němţ válčil jsem co vůdce tvůj,  

jej přijmi, kníţe!“ – řekl. 

 

Kdyţ Konrád domů přijeda  

pak koţich rozebírá  

a tisíc děr v něm uhlédá:  

tu ţasne vděčný vévoda  

a slzu z oka stírá. 

„Bravo, Adame, bravo,“ křičel farář a kantoři tleskali. Adam stál 

jako zaryt, a potahuje podsebití, smál se radostně. 

„Jen ještě ta jemná místečka musíte mluvit slaběji, jako k srdci, ale 
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tuhle tohle se uţ poddá!“ 

„Copak Adam, to je starej komediant,“ smála se Pepička, „to jistě 

má Bára radost, kdyţ jí tak deklamujete.“ Adam svraštil čelo, ale 

neodpověděl. 

„Takový je ten Hejnů dobrák, ale prvo z něho šel strach,“ brebtal 

kostelník a brada se mu třásla smíchem. „Aţ tohle naši strejci budou 

slyšet, nevím, nevím, jestli se neleknou!“ 

„Ale o něco bych prosil,“ váţně začal Adam, „strejcové a tetky by 

si mohli myslet, ţe mu dal starej, rozdrbanej koţich, a smáli by se 

tomu, tak bych tam rád dal: a tisíc děr v něm od mečů a kopí 

uhlédá.“ 

„Dobrá, Adame, dobrá, dej to tam, nebude to škodit! A teď do 

zpěvu!“ 

Kdo ty pěvecké zkoušky nejraději viděli, byli pomocník s Albou; 

chvilku, kdy si ruce sevřeli a pohleděli si hluboko do očí, vţdycky si 

tu našli – o šepotu ani nemluvě. 

Přitmělý kout na síni nebo v kuchyni slýchal i polibky, jako by 

jich vpodvečer u zahrádky bylo padlo málo. Pod hvězdami se 

rozcházeli a ráno v kostele se viděli opět, jenomţe Albina nezpívala 

jaře jako jindy a pomocník marně jí to potom vyčítal a prosil, aby se 

rozpěla jako dříve, ţe se mu při jejím hlásku jinak hraje. Albině však 

v kostele nebývalo do zpěvu, sedalať v lavici pod kůrem Ţalačka. 

„Chodí tam kvůli vám,“ denně vpodvečer mládenci bolestně 

vyčítávala. 

„I bloudku, proč by kvůli mně?“ smál se. 

„Věřte mi to, jsem si tím jista!“ 

„A kdyby chodila, co nám po tom?“ 

„Hněvá mě to a trápí! Proč si vás všímá, proč nemyslí na svého 

neboţtíka.“ 
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„Ale vţdyť si mne nevšímá!“ 

„Všímá, vím to dobře; copak jste uţ zapomněl na Větrov? To byl 

začátek!“ 

Pomocník sice říkal, ţe si ho Ţalačka nevšímá, ale tušil také, ţe 

mladá mlynářka chodí do kostela kvůli němu. Vyhýbal se jí, jak 

mohl. Z kůru pospíchal, aby se s ní nesetkal, a byla-li přece z kostela 

dříve neţ on, na hřbitově rychle pozdravil, jenom letem na ni 

pohleděv. Ale pohled těch velkých tmavých očí mu neušel. 

Uprostřed dubna umřela kalkantu Luštinci ţena a při jejím 

pohřbu stála Ţalačka před pomocníkem tak blízko, ţe jakmile oči 

povznesl, viděl její hladká, sametová líce, jeţ zrovna hořela. Také se 

dvakrát obrátila a pohleděla mu přímo do očí. Albině to neušlo a 

večer na hřbitově si tuze zavyčítala; Čermák jí to všecko marně 

vymlouval. 

„Mlčte, mlčte, schválně se tam postavila, abyste ji dobře viděl a 

aby se mohla na vás dívat,“ ţehrala dívka a sotva zdrţela pláč. 

„Ale, Albinko, můţu já za to? Ani jsem se na ni nepodíval!“ 

„Ţe nepodíval? I podíval, podíval! Chodí nastrojena jako kněţna, 

aby se vám líbila.“ Pomocník se dal do smíchu. 

„Jen se smějte, sám jste vypravoval, jaký to býval divous – a je 

ještě! Na mne se taky podívala a div mne očima neprobodla.“ 

„Řekněte mi tedy, co mám dělat, abyste byla spokojena?“ 

„Mne se ptáte? Máte-li mě rád, musíte to sám vědět!“ 

„Mám – mám – a všecko na světě pro vás udělám!“ a přitiskl ji k 

sobě, aţ se zajíkla. 

Následujícího dne, vycházeje z kůru, před hlavními dveřmi se s 

mlynářkou potkal. Stála, pohlíţejíc na něj tak, ţe utéci nemohl. 

„Jak se má pan Čermák?“ ptala se srdečně. „Vţdycky utíkáte, 

jako byste se mne bál; co jsem vám udělala?“ 
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„Nic – ale musím do školy, máme teď mnoho dětí,“ plaše 

odpověděl. 

„Tak proto,“ zasmála se, „já jsem myslila, ţe se mne bojíte. 

Nikoho zde neznám, a kdo mne trochu zná, ten přede mnou utíká. 

Či mne uţ neznáte?“ 

Přikývl a zase tak plaše na ni pohleděl. 

Černé lesklé vlasy krouţily jí kolem čela a na skráních, tváře byly 

zas jako samet, brada kulatá a zuby jako čerstvé kroupy krkonošské. 

Dýchala rychle, jak by se byla uhnala, a ňadra se jí divoce zdvíhala. 

„Pamatujete ještě, jak jsem vás tenkrát štípla do brady? Uţ 

tenkrát jste byl takový milý panáček stydlavý. Kde bych já si byla 

pomyslila, ţe se tady zase potkáme! Ani nevíte, jakou jsem měla 

radost, kdyţ jsem vás viděla.“ 

Rozpačitě přešlapoval, a kdyţ domluvila, pravil: „Musím běţet, 

spánembohem!“ posmeknuv jiţ na ni nepohleděl a pospíchal do 

školy. 

Doprovázela ho ţhavým pohledem. – 

Při pěkném jarním čase, kdy polní práce začala zatím jenom 

dospělým, byla pozdětínská škola naplněna. Lavice byly natlačeny, 

takţe se písaři sotva vešli, slabikantům a písmenkářům bylo seděti 

kolem stěn a na podláţce před kamny. Pomocník před učením sotva 

stačil opravovati brky a linkovati museli pomáhat starší školáci. 

Kluci seděli na čítankách i na čepicích, protoţe se do škamen všecko 

nevešlo; František Roubal zabodl kudlu do skouly na stěně a čepici 

si na ni pověsil. Drobná děvčátka písmenkářská se leckdy při té 

mačkanici skulila jako hniličky. Kdyţ písaři z plátěné lesklé tabule, 

zavěšené na trámu na stropě, opisovali čtyři řádky předpisu (dva 

kurentem, dva latinkou), pomocník k nim ani nemohl; principál 

tedy nařídil, aby písmenkáři a slabikanti chodili do školy teprve po 



 261 

obědě, aţ písaři odejdou. 

Pan kantor si jiţ přeryl zahrádku pro zeleninu a zasel hlavátečné 

semeno. 

S včelami měl notnou práci, kaţdý týden jim musil přidávat 

cukru; sluníčko sice dosti hřálo, ale byliny vylézaly zvolna a včely 

mnoho potřebovaly pro ,,červy“. 

S pantátou Podrouţkem vyjíţděli do polí, s kravkami přeorávali 

košťáliště a vláčeli pro brambory, pro mák a pro mrkev. Země byla 

hodně vyschlá, takţe se od bran jen prášilo. 

Pomocník po odpoledním vyučování pracoval s několika hochy v 

zahradě nebo sám šel pomoci do polí. Mnoho sice nedovedl, ale 

uhrabati meze nebo chvíli pohonět přece uměl a činil to rád; 

principál také pro něj zasázel tři soudky bandorových kousků a zašil 

čtvrtci lněného semene. 

V polích bývalo veselo; vzduch byl pln vůně z rozorané země, z 

mladé trávy i z ohníčků, v kterých hořely hromady nasbírané 

pejřavky. 

Obloha bývala jako sklo, z lesů táhl hluboký šum, hlasy 

pracujících zvučely dolem. 

V sousedství „školních“ pracovali lidé z fary; zjednaný čeledín 

oral, Pepička s Albinou a s Dolejšem sázeli bandory. Sám pan farář 

přišel na chvíli; svlékl kabát a tloukl hroudy nebo prohazoval 

brázdy. 

Liboval si, kdyţ se zpotil a notné struţky mu tekly po tvářích. 

Zato milá byla potom svačina, kdyţ všichni usedli na mez a 

Pepička s paní učitelovou rozbalily krajíce máslem a tvarohem 

namazané. 

Domu chodívali pohromadě a farář se smával: „No, Františku, to 

jsme zčervenali, jsme jako mladíci! Není nad práci v poli, země 
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člověka nejlépe posílí!“ 

Jednou, asi na čtrnáct dní před svatodušními svátky, pan kantor 

si zaskočil do Semil s houslemi a scholasticus sám zavláčel ovsiště. 

Kdyţ se jiţ kvečeru vracel do chalupy pod lesem, pomocník ho 

vyprovázel. Bylo pěkně; na lukách svítila mladá tráva a ţita i ozimní 

pšenice se svěţe vlnily. Keře kolem plotu, při struze i pod lesem uţ 

rozvíraly lupení, jeţ svítilo jako drahokamy, tak bylo obaleno 

smolnou šťávou. 

Pomocník se starým vejměníkem si usedli na drnové sedátko 

před chalupou a uţívali jarního večera. Bor s veškerou vůní měli 

nablízku. Všecka pernatá drůbeţ lesní, od starého drozda, který 

nahoře na stráni hvízdal z plna hrdla, aţ po drobné zpěváčky, 

rozpustila kaţdý po svém. Všecko v té šeré hloubi jásalo a 

rozplývalo se v písních. Mladíku ani starci do hovoru nebylo, 

poslouchali zamlklí… 

A tu se s šerem přihnal Adam Hejnů; u Roubalů odváděl 

spravené boty a stavil se. Přišel s novinou. 

„Víte-li pak, lidičky, co se stalo? Luštinec se nám oběsil!“ 

udychtěn zvěstoval. Scholasticus vyskočil a vyděšen se zadíval na 

Adama. 

„Jak povídám – oběsil se na klice u samé postele. Člověk by 

nevěřil, ţe to je moţná – uváţe si starou šandu od nůše a oběsí se 

kleče!“ a Adamovy oči div nevyletěly. 

„Co ho to, člověka, napadlo – ţe se boha nebojí!“ chvěje se volal 

Podrouţek. 

„Je to osud – nic, nic, jen ta lutrie ho do toho přivedla. Já to 

vţdycky říkal, ţe kdyby mohl, duši by prosázel!“ a Hejnů maje 

čepici v týle a kroutě podsebití, chodil zahradou. 

„Za pár dní po ţeně – snad steskem,“ pravil pomocník. 
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„Povídají tam v chalupě, ţe se jim uţ dávno nelíbil, ale teď to naň 

terhlo. Jen si to rozvaţme: Neboţka Luštincová prej tu noc, neţ 

umřela, najednou se probudí a skuhrá: ‚Ty, starej, to se mi zdálo pět 

pěknejch lumer, napiš je na stůl!‘ ‚Ale jdi povídá jí kalkant, ‚není ti 

tak zrouna, spi pěkně, aby sis odpočinula.‘ Ale stará neusnula, 

dokud je nenapsal, a ještě mu povídá: ‚Ne abys je zapomněl vsadil:, 

ráno tam sběhni.‘ Ale milá tetka ráno byla v Pánu a strejc v těch 

starostech s funusem lumera nevsadil! Chodil prej po funuse jako po 

špendlíkách, ale bylo uţ pozdě. A tu najednou dneska odpoledne 

přiletí do baráku a dělá aţ hrozno. Všech pět lumer je prej venku!“ 

„Trest boţí!“ skloniv hlavu, vydechl Podrouţek. 

„Taky ţe je! Ale strejc, místo aby si tu nebeskou hrozbu vzal k 

srdci, odpoledne se pověsil.“ 

„Inu, ţeť to byla pro něj rána, celej ţivot se tej neřesti obětovali, 

všecko hodili lutrii do herdla a teď, kdyţ by byl měl nový bohatství, 

zapomene vsadiť!“ 

„A ţádná pomoc?“ ptal se Čermák. 

„Všecko nadarmo, třeli ho půl hodiny a nic platno; našli ho aţ 

kvečeru, visel snad kolik hodin.“ 

„Trest z nebe! Tady mu pánbůh jasně povídal: ‚Vidíš, ţe jsem po 

celej váš ţivot nechtěl, abyste vyhráli, tuhle ti dávám vejstrahu, abys 

věděl, ţe o tobě vím!‘ “ šedivou hlavou kýval si Podrouţek. 

„Člověk, který slouţí chrámu, kterého jenom farář ochránil, ţe 

mu tu povinnost dal, takhle se odmění, takovou hambu udělá!“ 

mrače se, očima svítě, huboval Adam. 

„Pst, pst, hochu, na neboţtíka nehubuj, není to dobře!“ káral 

Podrouţek. 

„A není to pravda? Řekněte mi! Lidi připravil o peníze a ti měli 

mlčet, ale kdyţ se jemu nepovedlo, hned se uváţe!“ 
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„Nehubuj, Adame, nehubuj. Odpusť mu pánbůh! Jednou za 

mejch dětskejch let se tamhle ve Svarově stalo, ţe se taky člověk 

voběsil. Bylo to v zimě, nakrátko před svatým Mikulášem. 

Svárouský hoši se vţdycky strojívali za Mikuláše, za anděla a za 

čerty a chodili po všech. Kdyţ tak ustrojený šli a přišli přede vsí na 

to místo, kde se ten člověk před nějakým dnem voběsil, taky vo něm 

začali zle mluviť a hubovať. Ale tu se vám sterhnul vicher 

přenáramnej, skučelo jim to a hvízdalo do uší a všecky ty šaty, 

čepice a pláště to na nich rozterhalo nadranc. Přiletěli do vesnice celí 

vyjevený,“ přitlumeně vypravoval stařec. 

„To jsou báchory,“ zahučel Adam, „to je jako s tou tetkou, která 

taky na oběšence nadávala, a kdyţ potom přišla na to místo u lesa, 

najednou prej na ni skočil náramnej černej pes a tak ji zvedl, ţe 

druhého dne skonala.“ 

„A ty tomu nevěříš?“ 

„Ţe by na ni nemohl vyletět pes, proč bych nevěřil, ale víc nic.“ 

„Inu, věř nebo nevěř, ale mertvé má člověk nechať s pokojem, na 

světě si svoje vodbyli, ostatní ať si srovnají tam nahoře, to je jejich 

starost.“ 

„I vţdyť já kaţdému i Luštincovi přeju všecku nebeskou slávu; 

jaktěţiv mi neublíţil, a kdyţ jsem ho tak vídal za varhanami, 

vţdycky jsem ho litoval, ţe na stará kolena tak sešel. Uţ ten burnus 

na chudákoj jen visel.“ 

„Ba to, a nikdy si nikomu neponaříkal.“ 

„Snad věřil a doufal, ţe přec ta chvilka přijde, kdy vyhraje. No, 

dej vám pánbůh dobrou noc!“ a hlavu maje vzhůru, vykračoval 

švarně, aţ zanikl v temnu. Pomocník s Podrouţkem opět mlčeli. 

Západ ztemněl; tam, kde ještě před nedlouhém šlehaly proudy 

záře, vystupovaly modravé mlţiny. Obloha byla řídce porosena 
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hvězdami, vrcholy stromů se nadobro ztrácely a ve vsi zakmitalo 

několik světel. 

„Nepřijde-li nám víter!“ povídal si Podrouţek. 

„Myslíte po tom oběšenci?“ ptal se mládenec. 

„Ba to, jistá věc – a vyzkoušená! Nebude-li u nás, daleko vodtud 

nebude. Ale lidé teď uţ na nic nevěřej a to je chyba, všelijaká 

svévole a nevěra roste. No, pravda, někdy se taky stanou příběhy 

pro smích, jako tuhle v Milovech.“ 

Vytáhl kořenku, a nacpávaje si, vypravoval: „Takovej tam byl 

skerček chalupník, nějakej Buchar. Dokud měl ţenu naţivu, seděl 

jako syslík v díře a ţádnej vo něm kale nevěděl, ale kdyţ mu umřela, 

strejc jako kdyţ se makovin napije. Na kalhoty si pořídil šle, boty 

měl jindy jako ryzky, teď na ně vymazal za dva groše loje najednou. 

Dříu míval plesnivý sterniště třebas čternáct dní, teď se škrábal 

třeba dvakrát za tejden a pod nosem si nechával štětičky. Zkrátka, 

dělal vdouce. Netervalo dlouho a našel si šikounou ţenskou, 

nějakou Lezáčkovou ze Svarová, a byly svarby. Ale neminul ani 

měsíc, milá Bucharka začala chodiť utrápená, běhala do kostela, na 

faru, dávala na modlení a konečně se vod muţe sebrala a utekla 

zpátky do Svarová. A ţe k němu nepůjde! Dyţ se jí lidé ptali proč, 

vypravovala, ţe by byla strachem uschla, ţe valem hynula, protoţe 

v Bucharovej chalupě straší. Noc jak noc, jak bylo po jedenáctej, 

přišla prej zavřenejma dveřma neboţka, tak jak ji do hrobu poloţili a 

hrozila a skuhrala, ţe v hrobě nemá pokoje, protoţe muţ, sotvaţe ji 

zahrabal, počal dělať světáka a nedal ani na jednu mši svatou; a 

povídala, ţe je jí vod boha souzený noc co noc chodiť do chalupy a 

tam naříkať a bědovať. A nic prej uţ nebylo platný, ţádný modlitby, 

zaţehnávání, ani mše svatý, na všecko bylo pozdě. Bucharka se uţ 

do chalupy nevrátila, ale moudřej jí nevěřil ţádnej; vymyslila vona 
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tuhle báchoru, aby jí lidé neláteřili, ţe utekla vod muţe, protoţe se jí 

zprotivil.“ 

„A co Buchar – tomu to bylo jedno?“ ptal se Čermák. 

„Kdyţ tu povídačku slyšel, jen se prej, plesniuka, štířil a neříkal 

tak ani tak; byl von taky rád, ţe je ţena pryč, měl uţ novýho 

manţelství aţ po kerk. Šle zahodil, nosí zase svůj starej řemen, boty 

má jako lišky a štětička vousů je taky v prachu. teď uţ dávno lidé 

vědí, ţe celý strašidlo nebylo nic jinýho, neţli ţe se ţena napálila s 

muţem, von se ţenou. To jsou takový příhody; aţ budete starší, 

všelico poznáte.“ Vypravuje stále si pobafoval a na kaţdém bafu 

bylo patrno, jak mu chutná. 

„Jak je teď u Ţaláků?“ 

„I tam uţ kale nebude nikdy; starý dřou, jako dycky dřeli, a 

mladá tam má celý příbuzenstvo. Povídal mi tuhle starej: ‚Hochu, 

věř mi, vlasy bych si z hlavy škubal, kdyţ to vidím; vod rána do 

noci ţádnej nic nedělá, jen to pořád kuchtí a zobe: kafíčko, kuřátka, 

holoubátka a masa řezník nestačí nosiť, z kuchyně to voní jako v 

Milovech na zámku a z komína se nepřestává kouřiť. Tak se ty naše 

hlomouzy pomalu projídají cizími lidmi; my jsme hryzali kůrky, jim 

se tváře vod mastnoty jen lesknou, my chodili v štruksu a barchetu, 

jim nosí ţid balík za balíkem, my skládali groš ke groši, abysme pole 

přikupovali, voni uţ dva korce prodali. Vlasy bych si rval; aspoň 

kdyby si nás uţ pánbůh povolal, abysme to neviděli.‘“ 

„A co mladá?“ 

„I tej bude soudím všecko jedno, snad uţ na někerýho študýruje. 

Povídal starej sám: Jen dyby se chtěla berzy vdáť a aby přišel 

pořádnej člověk do stavení, sic z toho ze všeho nebude nic.‘ Ale já si 

myslím, kde by se našel člověk, aby mladou převrátil nebo aspoň 

zkrotil! Jak povídám, tam uţ kalý ţivobytí nebude a starý myslím 
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ještě uviděj, jak se to všecko rozletuje. Nechci ţádnýmu ubliţovať, 

ale taky si říkávám, ţe je to boţská spravedlnost, protoţe tuze 

mamonili a nic na světě neznali jenom Lojzíčka a bohatství pro něj 

chovaný.“ 

„A co ten myslivec? Byla s ním ve Větrově u muziky.“ 

„A čerti vědí, dříu prej o něj stála přenáramně, neţ měla Lojzíčka, 

neměla nad něj a ještě po svarbě prej neboţtíka s ním leckde 

potrápila, ale teď se jí snad nějak znelíbil. I holečku, kdopak 

takovouhle lesní pannu vyzkoumá, ta vona jich uţ měla a bude ještě 

míť jako divá ţena, zvláště teď, kdyţ je bohatá.“ 

„No, no, musím se sbírat, pan učitel snad uţ taky bude doma,“ 

pravil pomocník vstávaje. 

„Nebudete se bát?“ 

„Čeho? Na strašidla nevěřím a zlých lidí tu snad není.“ 

„No, musím říct, ţe se mi taky jaktěţivo nic zlýho nepřihodilo, a 

chodíval jsem z přástek léta a léta a často hodně pozdě v noci, ale 

můj neboţtík otec měl jednou podiunou příhodu. Čtyřicet roků 

chodil na přástky a nikdy nic, aţ jednou v zimě. Tenkrát chodíval 

támhle do chalupy pod lesem, měl tam vlastního bratrance. Byla 

prej jedenáctá hodina, kdyţ s naditým vřetenem a s kuţelem 

vychvátal domů. Merzlo, jen praštělo, a měsíček svítil aţ radost. 

Neboţtík otec se pustil z kopce do polí; sněhu nebylo mnoho a meze 

ztverdly jako mlat. Tamhle na stráni ještě donedávna stávala veliká, 

rozkleslá planá hruška, ovoce mívala jako kost; pasáci to po ţních 

hryzávali. Jak si tu náš tatínek vykračoval, najednou se podívá na 

hrušku a na jejím veršku vidí bílou ţenskou; v ruce derţala vřeteno 

a přadla. Tatínka vobešla hrůza – vlasy se mu zjeţily jako hřebíky. 

Chvilku stál a nevěděl co pociť; potom si narazil mrazouku a 

horempádem utíkal. Ale i přitom slyšel, jak na něj z hrušky volala: 
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‚Dej počátko, dej počátko!‘ Tatínek utíkal tím víc, ale za ním pořád: 

‚Dej počátko, dej počátko! Ze nedáš? Skočím!‘ a uţ slyšel, jak se po 

hrušce škrábala dolů. Vtom spatřil naši chalupu a zrouna k ní letěl. 

Ale hned zpozoroval, ţe ţenská běţí za ním a víc a víc se blíţila. 

Jedním skokem vyletěl na zásep, vyrazil dveře, honem je zas přirazil 

a sklapl zámek. Vtom to na dveře zadrápalo jako medvědíma 

drápama. Tatínek skočil do světnice a bác sebou na podlahu. 

Domácí vyskočili ze spaní a nevěděli, co se děje. Měli ho co křísiť, a 

kdyţ jim pověděl, co se mu přihodilo, povídali, ţe to dozajista byla 

divá ţena a ţe můţe pánubohu nastokrát děkovať, ţe se jí nedostal 

do drápů. Tohle náš tatínek často vypravovával, ale jak povídám, 

mně se jaktěţivo nic takovýho nepřihodilo a nebojím se ani vo 

půlnoci.“ 

„Dej pánbůh dobrou noc!“ loučil se pomocník. 

„Dobrou noc, dobrou noc! Přijďte zas porozprávět! A já taky 

půjdu do hajan.“ Branka u zahrádky klapla a pomocník vyšel do 

louky. Zpočátku šel zvolna, ale přidával. 

Lesy na stráních zapadly do tmy, hvězd bylo jiţ jako máku a v 

chalupách málokde do černé, husté tmy mrkalo ţluté světélko. 

Nějaký zpěváček stále ještě v lese vyzváněl. Mládenec přechvátal 

louku a jiţ byl na cestě, po které před několika nedělemi šel se 

Ţalákovým pohřbem. Noha se mu několikráte smekla do kolejnice, 

ale v spěchu neustal. 

A tu, jak se jiţ blíţil k cestě vzhůru do vsi, viděl, ţe někdo na 

břehu sedí schoulen. Mráz jej přejel od temene do paty a srdce se mu 

rozkloktalo. Postava vstala a šla mu vstříc. 

„Nelekejte se, já to jsem, byla jsem kvečeru na hřbitově a viděla 

jsem vás s tím vejměníkem; čekala jsem na vás.“ 

Pomocník hned poznal Ţalačku a zastavil se. „Hněváte se, ţe 
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jsem čekala?“ 

„Proč bych se hněval?“ klidně odvětil. „Vy se mnou pořád tak 

nerad mluvíte!“ 

„Pospíchám uţ domů, nerad bych burcoval; a co by lidé řekli?“ 

„Nač bych si všímala lidí, co mi po lidech. Sedněte si tu na 

chvilku se mnou, je tak krásně.“ Stála blízko něho a ţhavýma očima 

patřila mu do tváře. „Není moţná!“ a plaše pohleděl do polí. 

„Není? Jenom ţe já vás prosím, tedy není moţná, kdyby to řekla 

ta panenka z fary, jistě byste hned poslechl. A mně je tak smutno!“ a 

v lahodě jejího hlasu se chvěla bolest. 

Čermák neodpověděl; všecko se v něm třáslo úzkostí a hněvem. 

„Vy nevíte, jak na vás pořád myslím!“ zaúpěla, a levicí mu 

svírajíc ruku, pravici poloţila na jeho rámě a hleděla mu do očí. 

„Vzpamatujte se – paní Ţaláková!“ zvolal a poodstoupil. 

„Nevěříte? Uţ v Jičíně se mi ten stydlavý panáček líbil a to jsem 

byla fanfár; tady, sotvaţe jsem vás uviděla, nešel jste mi z mysli.“ 

Mluvila rychle, ale ţhavě a všecka se přitom chvěla. 

Pomocník si vzpomněl, ţe ji poprvé spatřil o pohřbu Ţalákově, a 

pocítil proto hořkost. Podrouţek měl pravdu, ţe je to divá ţena. 

„Počkejte se mnou trochu, vyprovodím vás potom aţ do vsi. Či 

nevěříte, ţe vás mám ráda? Jiný by to byl dávno věděl –“ 

Ale pomocník mrzutě dal dobrou noc, a zabočiv na mez, šel do 

vsi. Ačkoliv se neohlédl, tušil, ţe Ţalačka nehybně zírá za ním. 

Byl doma dřív neţ principál a při večeři sotva mluvil. Paní 

učitelová ho otázkami  netrápila, rozumělať, ţe zamilovaným duším 

není vţdycky do zpěvu. 

Kdyţ se brzy potom principál vrátil a zasedl k večeři, povídal: 

„Co kde tady Ţalačka shání? Potkal jsem ji dole u luk.“ 

„Prve tam čekala na mne,“ plaše se usmál pomocník. 
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„Na vás?“ zvolali současně a zůstali omámeni. 

Tu Čermák neklidně vypravoval, jak po něm na hřbitově 

hledívala, jak se s ní tam potkával a jak na něj dnes čekala. Byl 

jednáním té ţenštiny, jeţ mu teď připadala mnohem starší, neţ byl 

sám, pohněván a stále si jen vzpomínal, co by říkala Alba, kdyby to 

všecko věděla; naposledy by se rozhněvala na něj. 

„Jsou to ţenské na světě,“ spínala ruce paní učitelová, „chudák 

Lojzíček!“ 

„Nic platno, tady se ukazuje, ţe pomocnická krev je sladká!“ 

chechtal se kantor. „Ale, bratříčku, v tomhle případě jste, jako já 

jsem býval; na mne tak vypadnout, byl bych taky utíkal jako před 

divou ţenou. Leckdo by se nám proto vysmál!“ – 

Téhoţ večera pašerák Marynků vletěl doma do světničky jako 

devět divých. Přiběhl z fary – pan farář si pro něj zvečera poslal. 

„Víš-li, Bára, co se stalo?“ volal zavíraje. „Pan farář se mne ptal, 

chci-li tu povinnost po Luštincovi.“ 

„A co jsi řekl?“ ptala se rychle. 

„Inu, povídal jsem: Jednostpane, kdyţ myslejí, ţe to zastanu, 

hrozně rád!‘ “ „Co říkal?“ 

„Poklepal mi po zádech a smál se, ţe to snad půjde.“ 

„Políbils ruku?“ 

„Políbil!“ – 

Kdyţ pomocník ráno přišel na kůr, Marynků stál skrčen mezi 

provazy měchů, a přihlašuje si černé huňačky, pravil: „Tak jsem to, 

pane pomocník, převzal po Luštincovi, ale mají se mnou trpělivostí“ 

A úsměv mu seděl v kaţdé tmavé, hluboké vrásce… 
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XIII. 

Ve škole měli s besedou notné starosti. O povolení do Milov běţel 

kantor sám, protoţe věděl, jak s vrchním jednat. Proběhnuv tři 

kanceláře, jejichţ zaprášená okna se v zámeckém přízemku dívala 

na malý park, zaťukal na poslední dveře. Byl skloněn a v tváři měl 

uctivý úsměv. 

Za dveřmi se ozval krátký, nesrozumitelný zvuk – jako kdyţ psík 

vyštěkne. Kantor otevřel, vklouzl a řekl uctivě: „Poníţený 

sluţebník!“ 

V klenuté, pochmurné kanceláři bylo několik starých stolů, 

plných fasciklů a knih, u stěn vysoké stojany s velikými, tlustými 

knihami vázanými. Před stolem poblíţ okna, v staré lenošce, černou 

koţí potaţené, ale roztrhané, skrčen seděl vrchní. Bylo ho v ní 

drobínek. 

Měl šedivou hlavu, svraštělý obličej, podelší ostrý nos a věneček 

šedivých vousů krátce přistřiţený. Z černého fracku vynikala 

hrbolatá skleslá ramena, ostré lopatky. 

Chvíli si kantora nevšímal a klidně četl popsaný půlarch. Kdyţ 

obracel stránku, pohleděl zpět, kantora přeměřil od paty k hlavě a 

zakašlal. 

„Co mi nesou z Pozdětína? Na školu uţ přijde komis, tak co ještě 

chtějí?“ promluvil slabým, rezavým hlasem. 

„Prosím, milostpane, za povolení k besedě,“ usmál se pan Číţek. 

Vrchní se naň zase zdlouha podíval a potom se sípavě zachechtal: 

„Tak se uţ i v tom zastrčeném Pozdětíně zbláznili?“ 

„Milostpane, slyším, ţe i Němci v Rokytnici dělají besedy, 

chceme našim strejcům taky udělat radost!“ 
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„Voni těch radostí nadělaj! Pořád jim něco není dobře a jen by 

chtěli opravovat. Voni měli bejt ministrem, a ne kantorem. A co 

myslej dělat?“ 

„Hezky jsme to, milostpane, sestavili, strejci se nasmějou dost a 

dost, a na robotě budou jako mladíci,“ bystře vypravoval kantor. 

„Kdyby voni nechali robotu s pokojem! Tak ukáţou, co se všecko 

má provádět!“ 

Pozdětínský rozbalil lejstra a podal program. 

„Vše k chvále vlasti a krále, sbor od Jelena; Vilém z Kounic, 

balada od Bojislava Pichla; Slzy vlastenek, deklamace od Tyla; Já 

jsem Čech! od Rubeše; Dobrou noc! píseň od Škroupa; Dýmka, od 

Rubeše; Sbor českých bojovníků, od Procházky; Kafíčko, od Rubeše; 

Poslední, báseň od Pichla; Kde domov můj? píseň od Škroupa,“ 

bzučel si vrchní. „Prosím jich, mi řeknou, kdo tohle u nich 

provede?“ dodal štiplavě a malýma očkama zamţoural na kantora. 

„Pan farář, nějaký Adam Hejnů, muzikant, pomocník a já 

zpíváme.“ 

„Tak uţ i pan farář bude strejcům zpívat?“ 

„Milostpane, pěkné sborečky máme, nic špatného.“ 

„Mhm – a kdo dál?“ 

„Študenti a Albinka Podzimková z Větrova budou deklamovat.“ 

„Vidíme, vidíme, beseda v Pozdětíně! To jim povídám, ať 

nepovídají nějaké hlouposti, nebo to odstůňou. Potřebujou oni v 

Pozdětíně Slzy vlastenek, tam jsou tak vlastenky, Sbor českých 

bojovníků a nějaké balady,“ přehlíţeje program bručel vrchní, „ti 

vědí, co je balada!“ 

„O, naši strejci, milostpane, ledačemu rozumějí, jsou to písmaři!“ 

„Pozoroval jsem, ale bylo by dobře, kdyby si zbytečně nepletli 

hlavy.“ 
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„Je to dobré, milostpane, u nás v hospodě se nehraje a neperou se 

jako někde,“ pořád se usmívaje, hovořil kantor. 

Vtom drobný vrchní povstal, proběhl se síní, a zastaviv se u 

samého kantora, zamnul rukama a ptal se švitorně: „A jakpak – 

kvartetka se neprovedou?“ Očka mu při té otázce jenjen hrála a 

svítila. 

„Ne, milostpane!“ 

„To je škoda – velká škoda! Viděj, pročpak oni neprovedou 

nějaká kvartetka, vţdyť lidi k tomu maj? To by bylo něco: 

Beethoven, Mozart nebo tak něco, to je přec hudba nebeská, lepší 

neţ takové povídačky!“ a tvářil se velmi váţně. 

„Celá kapela provede nějakou symfonii a potom do kola.“ 

„Celá kapela – to není to! Ale dvoje housličky, viola, basetl – to je 

hudba!“ a vrchní zamlaskal. 

„Mám teď, milostpane, šikovného pomocníka, je zpěvák i 

muzikant, budeme se moci do něčeho pustit; dosud to kale nešlo.“ 

„Jenom nezapomenou!“ 

„Velice by nás těšilo, kdyby nás jemnostpán s ostatními pány 

taky ponavštívil,“ ukláněl se kantor. 

„Aţ podruhé, aţ budou kvartetka, na deklamovánky tuze 

nedrţím. A co budou dělat s příjmem?“ 

„Na kníţky pro chudé děti.“ 

„Mno –,“ bručel si vrchní, a přecházeje, aţ se mu šůsky fracku 

houpaly, tahal si štětinaté šediny po tvářích. „To jim povídám ještě 

jednou, ať mi nic darebného nespletou, oni jsou podle toho; skoro 

lip by udělali, kdyby se starali jen o chrám Páně a o školu, protoţe 

tyhle besedy nikam nevedou, a paní hraběnka to taky nemá ráda. 

Ještě kdyby to byla kvartetka! Jsou oni divný patron: na Tři krále se 

jim na koledu nechce, ale teď budou strejcům a tetkám zpívat. 
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Všecko mi to tady nechají, prohlédneme si to a dáme jim vědět. teď 

můţou spánembohem jít a pana faráře pozdravujou!“ 

„Poníţený sluţebník!“ klonil se kantor, a sotvaţe byl za dveřmi, 

ušklíbl se potměšile. 

Staviv se taky u ostatních pánů, všecky uctivě pozval a radostné 

uháněl k Pozdětínu. 

Kalkant Marynků brzy potom běhal vesnicí i vůkolím s 

pozvánkami, které preceptor pěkně napsal. Bývalý pašerák byl 

ustrojen do nejlepšího a všude vypravoval, jaká to bude krásná 

komedie a ţe si kantoři i pan farář dávají práci náramnou. – 

Ve čtvrtek před Boţím hodem svatodušním navštívil pomocníka 

literák Škmořil; přišel v plášti, jak by byl venku fučel sníh, a zatím 

třešně, ba i modrý bez měly poupata na rozvití. 

Poloţiv velkou čepici na postel, přihladil si na hlavě šedivou 

houštinu a spustil váţně: „Přicházím s poselstvím zrovna 

andělským! Ţe ke mně s tím evandělistou byli tak hodný, čistou, 

přeradostnou zprávu jim povím. Náramné štěstí se na ně směje. 

Paní Ţaláková, majitelka mlýna, ţe není široko daleko 

znamenitějšího, u kterého je všecko čistě a nově vystavěno, polí jako 

u panského dvora, vdovička krásná jako růţe květ, za kterou si sta 

muţských paty můţe ubrousiť, by měla velkou radost, kdyby s ní ve 

stav manţelský vstoupiti ráčili!“ Škmořil, sladce došeplav, radostně 

se na mládence 

zahleděl. 

Ten stál opřen o stůl a mlčel. 

„Oni myslím nevěřejí? Svatá pravda, štěstí zrovna od boha. Jako 

by na ně tady v horách bylo čekalo! teď můţou pomocnictvím 

řinknouť a dělať pána. Takovou vdovičku^ 

a takové bohatství.“ 
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„Jak je tomu dávno, co Ţalák zemřel?“ chladně se tázal preceptor. 

„No, pomalu čtvert leta, ale to nemá závady, takový mlýn 

potřebuje hospodáře. A co by dělala? Má si posypať hlavu popelem 

a rozterhnouť roucho své? Je mladá, hezká, blázen by byla, aby ze 

sebe dělala jeptišku!“ 

„A to jste přišel doopravdy?“ a pomocník se usmál. 

„Čistá pravda! Sama mi dala pozdálečí věděť. Verchní myslivec 

za ní běhá neúnavně, z Milov kancelářský posílá posla za poslem, 

větrovský Chlebná si můţe nohy uběhať, z kraje se přihlásilo kolik 

mlynářů a bůhvíkdo všecko ještě, ale Ţalačka ne! Ţádného ţe 

nechce, jenom pozdětínského preceptora, ten ţe se jí líbí jedině, 

protoţe vidí, ţe je šikovný, průmyslný a hospodářský člověk. Jak 

povídám, štěstí na ně zrovna čekalo!“ 

„To byla zbytečná cesta,“ zvolna, klidně odvětil Čermák. Škmořil, 

jak by se byl přeslechl, přistoupil o krok a nachýlil hlavu. „Povídám, 

ţe to byla zbytečná cesta.“ 

„Ze nechtějí? Mají-li pak rozum!“ vyjekl a hrábl si do vlasů. 

Pomocník neodpověděl. 

„Bůh by jich trestať musel, ţe štěstí, které jim posílá, nohama 

šlapou. Taková ţenská, která kolik roků pobyla u pánů, jednať umí 

jako hraběnka a takový má mlejn a polnosti!“ 

„Darmo bychom mluvili, uţ o tom ani nepovídejte!“ 

„Ne – veřejí mně, ţe se dívám jako omámen! Čtyrycet roků 

dávám kopulace dohromady, ale tenhle pád jsem ještě neměl!“ 

„Tak vidíte, aspoň jeden se vám přitrefil.“ 

„Ale to přece není moţná, to by bylo zrovna bláznovství, kterého 

svět neviděl! Tisíce a tisíce by všech deset olízlo!“ Pomocník pokrčil 

rameny. 

„Pane preceptore, nemají mně za zlé, ale aby jich ta pejcha 
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nemerzela! Načpak chtějí čekať, i kdyby tu nejkrásnější školu 

dostali, tomuhle štěstí se to nevyrovná!“ 

„Nestarejte se,“ usmál se. 

„A řeknou mi tedy, co mám vyřídit? Snad se jim to zdá ještě 

berzo po funuse – inu, toť by se s kopulací mohlo počkať.“ 

„Nic nevyřizujte, jaké vyřizování, ani jste s tím na mne neměl 

chodit, nechci o tom slyšet, nebudu se ţenit!“ odpovídal prudčeji. 

„Ne – i podívejme, podívejme, takové štěstí odkopávať! A já se 

uţ těšil, ţe svedu párek pěkných lidí!“ 

„Vaší obratnosti se to povede jinde, spolu bychom p tom darmo 

jednali, zůstanu preceptorem!“ 

„I to by snad mohli zůstať, kdyţ je to tak těší!“ 

„Uţ o tom nemluvme!“ 

„Ne – co já té osobě řeknu? Ta zůstane jako zkamenělá; tohle si 

do nejdelší smerti nemůţe pomysliť, ţe by pozdětínský preceptor 

nechtěl k Ţalákům do mlejna, a k tomu za ni, za takovou růţi 

překrásnou.“ 

„My spolu se proto zlobit nebudeme a budeme zpívat dál. Co na 

tom, uţ je odbyto!“ 

Škmořil vzal čepici, ale ještě stál zamyšlen. 

„Co já jí jenom řeknu? Ale – vţdyť oni si to ještě rozmýšlejí! 

Vyspějí se na to, zejtra tervám budou mluviť jináč!“ 

„Darmo byste chodil.“ 

„Ne – no, jaká pomoc, ale já naděje neztrácím, však oni si to 

rozmýšlejí. Věřejí mně, ţe by je to do smerti merzelo. Tak jsem s 

veselou běţel, a jdu s prázdnem. Co já jí jenom řeknu? No, mají se 

hezky, spánembohem!“ a zvolna, váţně vyšel ze školy. 

Čermák zašel rovnou k principálovi a vypravoval, s čím Škmořil 

přiběhl. 
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„I kata, bratříčku, tohle jde uţ doopravdy,“ smál se pan učitel, „a 

víte, ţádnou zlost proto, ale jen tak jste mu odpovědět neměl.“ 

„A prosím tě, proč?“ rázně se ozvala paní. 

„Ţalákův mlýn není za groš a kantořina je stav hladový.“ 

„Jako bys jí neznal! Snad by pan pomocník neměl dělat druhého 

Lojzíčka?“ 

„Mlč, Tóna, a nehubuj! Člověk neví, co v té ţenské je! Ze všeho je 

vidět, ţe jí bratříček tuze padl do oka, ba, řekněme, do srdce.“ 

„Ale nadlouho-li! To její srdce bude divně dopadať, mnoho se 

jich v něm myslím obrátilo!“ 

„Snad by se změnila, snad byla taková, protoţe nenašla, po čem 

srdce touţilo.“ 

„Inu, já pana učitele nezrazuju, pánbůh mne chraň, abych mu 

chtěla štěstí podkopávat‘!“ 

„Rozváţit se to musí! Jak jsem povídal, Ţalákův mlýn není za 

groš a Ţalačka není ţenská ledajaká.“ 

„Jenom hloupí chválí knihu podle vazby – sám to říkáš!“ 

Preceptor se při té řeči jen usmíval a teprve teď se ozval vesele, 

ale rozhodně: 

„Kdyby měla mlýn jako zámek a kdyby ji všecky ctnosti krášlily, 

zbytečně by byla vzkazovala. K svatbě je potřeba ještě něčeho jiného 

a prodávat se nebudu. Zlobí mě, co si ta ţenská najednou 

vzpomněla a proč tak doráţí; jsem nerad, ţe vůbec o tom musím 

mluvit, protivno je mi to slyšet!“ 

„To je arciť jiná,“ usmál se učitel, „vy se znáte nejlíp.“ 

„Tak, tak, pane preceptore, vţdyť jsem já věděla, ţe se ve vás 

nemýlím! A kdyby nebylo o nic –,“ tu se panička, hledíc na 

pomocníka, potměšile zasmála, „přec bych vás zrázela! Ze všeho je 

viděť, ţe Ţalačka je marná ţenská, která mnoho studu nemá, sice by 
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na vás nebyla číhala, neběhala by, osoba hříšná, za vámi vedle hrobu 

vlastního muţe, nečekala by a nevzkazovala. Jaká byla, taková je, 

kde který jí padne do oka, toho shání a nedbá na nic. Snad, snad se 

jednou změní, ale co by ten muţ vytrpěl; aby rozumu a citu neměl!“ 

„Podívejme se na naši Tónu, jak umí taky kázat,“ zasmál se 

kantor. 

„Protoţe se mi protiví, kdyţ se ţenská tak nabízí! Vţdyť si uţ i 

strejcové povšimli, ţe Ţalačka nějak podezřele obchází školu a dívá 

se do okna u pokojíčka.“ 

„Škoda jí je, hezká je a chytrá jistě taky, mohla by ţít šťastně a jiní 

s ní. Tak sama štěstí neuţije a ti staří ve mlýně teprve ne. Ale je to 

rod – otec nedbal, matka se nestarala a dcera vyrostla jako divoká 

květina; protoţe je hezká, lidé ji omámili, a teď běhá jako u vidění,“ 

pravil Čermák. 

„Je hezké, ţe tak o ní soudíte,“ odpovídala paní, „a bude to snad 

tak pravda, ale věřte mi, kdyby jí to dnes někdo vykládal, vysmála 

by se kaţdému, vţdyť víte, ţe vám řekla: ‚Co je mi po lidech?‘ “ – 

V Pozdětíně se hovořilo hlavně o besedě. Podomní pláteník 

Hejhal chodil po chalupách a říkal: „Dějou se to věci na světě, v 

Pozdětíně uţ i farář bude dělat komedii!“ Měl zlost, ţe o posledním 

podzimku Pepička nekoupila od něho, ale na větrovském jarmárce. 

Stará pometlářka taky skuhrala: „Boţe, boţe, takovej člověk 

posvěcenej, a do jakejch pletek se pouští!“ Ta zase jednou o 

nedělním cvičení tuze šeptala a farář ji veřejně napomenul. 

Zato Adam Hejnů mezi svými táčkaři jen chválil, jaká to bude 

nebeská krása. „Všecko bude jako na divadle, ale divadlo to nebude. 

Zpívat se bude krásně a jaké deklamovánky budou! Ani v Praze 

neměli lepších; co bylo v Praze, bude taky u nás!“ – 

Na svatodušní pondělí bylo u Lípy na záspi a v síni plno 
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zvědavých; nahlíţeli okny i dveřmi, jak kantoři tančírnu vyzdobili, – 

o ţádném pozdětínském bále nebylo po stěnách a kolem oken tolik 

chvojí a ani na Větrově nehořelo víc svíček. V síni byla pokladna a 

principál u ní; osoba měla platit 30 krejcarů vídeňských a za to měla 

právo poslouchat a jít do kola. 

Pantatíků a panímám, junáků i dívek přišly zástupy, všickni 

ustrojeni jako do kostela a panímámy se ještě ohlíţely jedna po 

druhé, aby snad té besedě, kterou sám farář s kantorem uspořádali, 

nedělaly hanbu. Tančírna byla plna vůně balšámu, šalvěje, boţího 

dřevce a máty, kteráţto kvítka, do kytiček svázaná, měly dívenky na 

prsou, panímámy v prstech. 

Z Větrova přijel sám pan páter s několika ochotníky divadelními 

a pan kantor Hádek i s paničkou a s Bábinkou. 

Paní Hádková s dcerou zůstaly ve škole, ale principál zamířil 

přímo do hospody, kde jiţ kantoři s farářem činili pořádek. 

Paní učitelová vařila kávu a obě větrovské se jen rozplývaly 

chválou, jak to má všecko pěkně zřízeno, jak je ve všem vidět 

znamenitou hospodyni. 

„Zrovna tak bych chtěla hospodařit,“ špulíc ústa a kroutíc 

hlavou, touţila Bábi, „kdybych byla v takové škole, všecko bych 

chtěla mít jako paní Číţková.“ 

„To musím říct, ţe naše holky jsou tuze hospodyňské, jsem 

matka, nemám je chválit, ale jen co je pravda, kdo je dostane, naříkat 

nebude,“ pochvalovala si větrovská paní. 

Bábi přitom kroutila načesanou hlavou, klopila očka a tvářila se 

jako panenka. Paní učitelová je musila dovést i do pokoje 

pomocníkova, ale Bábi zůstala jen u dveří; styděla se do toho 

jinošského útulku dále vstoupiti. 

„Kdyby ten váš preceptůrek chtěl, štěstí by mohl udělat,“ 
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švitořila paní, „slovo našeho člověka u pana vikáře a vrchního tuze 

platí, mohl by se brzy dostat do Větrova a tam je přec jenom jinačí 

ţivobytí neţ tady, i oţenit by se směl.“ 

„Ale, maminko, panu pomocníkovi se tu jistě líbí a nechce 

jinam,“ důtklivě připomínala Bábi. 

„I mlč, tady nezůstane, leda by rozumu neměl! Jen mu, paní 

Číţková, řekněte, ţe kdyby něco potřeboval, aby se obrátil na 

našeho, ten ho neodmítne.“ 

„Řeknu mu o tom,“ ochotně svědčila paní Číţková. 

„U nás má přec o pár grošů víc, muzika taky víc vydá – vţdyť to 

můţe vidět na našem preceptorovi, ten se oţenil a jsou hezky ţivi,“ 

pokračovala Hádková. 

„A kdyby ona byla hospodyně a byla mu pár grošů přinesla, ještě 

jinak by mohli ţít,“ naoko lhostejně přidala Bábi. 

Do besedy šli aţ před samým začátkem, aby strejci a tetky 

nemyslili, ţe se toho nemohou dočkat jako oni. Zato pan Hádek byl 

pořád kolem faráře a pomocníka. 

Faráři sypal jedno „poníţeně rukulíbám, jemnostpane“ za 

druhým a pomocníkovi stále popleskával po rameni a mlaskal 

sladce. Tváře mu jen svítily, malá očka hrála a prsty přes tu chvíli 

smáčel ve velké sváteční stříbrné tabatěrce. „Líbíte se mi, tuze se mi, 

pane bratře, líbíte,“ říkal pomocníkovi, „musím o vás promluvit s 

vikářem; udělá mi všechno. Je vás škoda do Pozdětína, musíme se 

postarat, abyste přišel do města.“ 

„I mně se tu líbí,“ odpíral pomocník. 

„Proč by se vám tu nelíbilo, ale zůstat tady nemůţete! Je to jen 

zvyk, nic jiného neţ zvyk, kdybyste byl u nás, teprve by se vám tam 

líbilo. U nás máte všecko jináč: třídy dvě, lepší pohodlí, hudbu 

kostelní vedu krásnou – inu zkrátka jsme v městě. Tady se ani ţenit 
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nesmíte, v městě ano!“ 

Pomocník zčervenal. 

„I vţdyť já vám neříkám, abyste se ţenil, ale kdybyste byl u nás, 

co by vám překáţelo? Na stravu byste u mne měl dobře, to vám 

můţu říct, sám uţ dbám, aby kousek té drůbeţe přišlo na stůl. Jsem 

takový člověk, ţe se o nějakou tu husičku a kachynku, kdyţ to 

náhodou není doma ve dvoře, sám postarám, třeba do vsi si zajdu 

na koupi.“ A pan Hádek při té řeči blaţeně pomlaskával a 

hlaďounký, bílý krk se mu vlnil, jako by polykal nejmilejší sousta. 

„Víte, pane bratře, jsem sice ještě při síle, ale také uţ cítím, ţe 

nejsem, jako kdyţ mi bylo dvacet roků; musím uţ pomýšlet, komu 

bych to jednou přenechal, a rád bych přec našel moudrého, dobrého 

člověka. O vikáře starost nemám, ten mi udělá všecko a na zámku 

taky. Moje paní by se o takového človíčka starala jako matka!“ a 

prsty zálibně pohruţoval do hlubin tabáku. – 

Kdyţ pomocník odnášel z fary noty, Alba, jiţ vystrojená jako na 

bále ve Větrově, 

vyběhla za ním na hřbitov. 

„Je tu tatínek, přišel se taky podívat,“ pravila mu. „Těšíte se?“ 

ptal se a stiskl jí ruku. 

„Netěším – lip je, kdyţ si můţeme sami trochu popovídat!“ a v 

modrých očích měla tesknost i bázeň. 

„Stydíte se za mne? Bojíte se snad, ţe někdo naši lásku pozná?“ 

Usmála se trpce. 

„Vţdyť to beztoho lidé vědí,“ pravila, „ale půjdete taky s jinými a 

na mne zapomenete!“ 

„Albinko, jak si to můţete myslit? Coţ pořád nevěříte, ţe na vás a 

jen na vás stále myslím? I na maminku někdy nevzpomínám jako 

dřív!“ a vroucně ji sevřel a políbil. „Jistě tam bude zas ta –“ 
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„A kdyby byla – pro mne jste jenom vy na světě!“ 

„Vidíte, jak hned víte, o kom mluvím,“ vyčítala. 

„Věřte mi přece, ţe vás mám rád nade všecko na světě, kdybych 

vás ztratil, ztratím všecko, ve dne v noci dýchám jen pomyšlením na 

vás!“ 

„Tedy buďte hodný,“ zasmála se jiţ veseleji a tiskla mu ruku na 

rozchodnou. 

„Zaslouţila byste pokutu za ten Větrov, víte?“ pohrozil jí a 

políbivše se chvátali, Albina do fary, pomocník šerem do hospody. – 

Ţalačka přišla jako velká voda; byla všecka v šedivém hedvábí, 

jehoţ celou závěj táhla ještě za sebou, černé vlasy měla spoutány 

širokou modrou pentlí, na lesklých, kulatých rukou jí svítily zlaté 

kruhy, krk měla plný dukátů. Tváře jí hořely brunátně a z očí šlehala 

sta ţhavých jehliček. 

Vrchní myslivec od pomezní stráţe a milovský pan kancelářský 

šli po jejích stranách jako ministranti. Myslivec se usmíval a točil si 

kníry, černé jako kavčí peří, kancelářský, v černém fracku a v bílých 

napjatých spodkách, v levici nesl vysoký lesklý klobouk a pravicí si 

hladil lysinku na temeni. 

Kdyţ vešli, pomocník vyběhl na síň k principálovi; věděl, ţe by 

ho mnohé oči pozorovaly. Tetky si Ţalačku prohlédly od hlavy do 

paty a hned se kaţdá podívala sama po sobě srovnávajíc. 

Uprostřed tančírny stály řady lavic jiţ plných; farští a ze školy 

seděli v prvé řadě napravo. Ţalačka s průvodčími si usedla po 

straně, k poslednímu prázdnému stolu, jenţ byl vlastně určen pro 

muţské. Sama poručila dvě láhve vína a svým průvodčím nabízela 

poctu. Hned po prvém sboru od Jelena všecko obecenstvo spustilo 

tleskot; kancelářský s myslivcem volali „bravo“, větrovský pan 

páter s ochotníky „výborně“. 
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Farář pozpívav šel k Větrovskému a směje se pravil: „Jako v 

Praze! Jako v Praze! I ‚výborně’ uţ voláme!“ Adam Hejnů chodil 

před lavicemi a s divou zuřivostí tahal podsebití. Měl radost, ţe 

pěvecké kvartetko dobře dopadlo. 

Kdyţ podeklamoval Viléma z Kounic, byla bouře ještě větší, i ta 

cháska pod okny křičela a tleskala. Chodil potom po síni jako rytíř a 

hned by byl šel baladu deklamovat ještě jednou, tak ho ta sláva 

omámila. 

Před obecenstvo vystoupila Albina bíle oděná, s vlásky hladce 

učesanými, vzadu spoutanými, a usmívajíc se maličko, spustila 

měkce: 

Jednou byla jsem kdes pozvána.  

Kvůli vzácné společnosti –  

snad i také z marnivosti –  

myslila jsem na šperk od rána  

aţ o pouhynké noci. 

Bylo hluboké ticho. 

Všichni vesničtí se zálibou se dívali na svěţí dívčinu; tatík 

Podzimek zamračen patřil k zemi, jenom chvílemi mţikl stranou po 

dceři. Měl radost, ale také strach, jak to dopadne. 

Ţalačka poslouchajíc zasykla, a ohrnujíc rty, uštěpačně se obrátila 

k myslivci a šeptala mu tuze hlasitě. 

„Pst!“ napomenul pan kantor, a všecko se podívalo na bohatou 

mlynářku. Albinka se minutku zamlčela; aţ kdyţ mlynářka zardělá 

ztichla, pokračovala roztomile aţ do konce a došla hojného potlesku. 

Sám větrovský pan páter, vlasteneckou deklamací dojat, šel k Albině 
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a pohladil ji po vlasech, chvále, jak to pěkně provedla. 

Mladý Václav Číţek deklamací Já jsem Čech!, směle a nadšeně 

přednesenou, rozohnil staré mladé. Strýci a tetky dávali hlavu k 

hlavě a šeptali si, jak to ten hoch sebral. „Inu, je po tatíkovi!“ Kdyţ 

potom pomocník zpíval, bylo opět jako v kostele a po tvářích všech 

posluchačů se rozlévala sladká nálada. Ţalačka přitom seděla ruce v 

klíně, hlavu u prsou a ani nedutala. Pomocník dávno přezpíval a 

seděla pořád ještě tak zamlklá; průvodčí hovořili brzy zprava, hned 

zase zleva, ale Ţalačka neslyšela. Ostatní posluchači tleskali a 

bouřili, zvláště Větrovští neustávali, takţe pomocník přišel ještě 

jednou, a přisednuv k pianu sám, spustil tu, jiţ tenkrát na faře 

zpíval: 

Kdybych já věděl, ţe letos umřu,  

dal bych si dělat dubovou truhlu. 

Kluci pod oknem vyjevenýma očima, s ústy pootevřenými hleděli 

dovnitř a jen ten zpěv lapali. 

Kdyţ dozpíval, bouřilo to jako prve. Staří i mladí si utírali slzy a 

šeptali si: „To máme preceptora!“ 

„To je zpěváček!“ 

„Taková stará písnička, stokrát jsme ji slyšeli – ale jak ji provedl!“ 

Albinka při preceptorově zpěvu seděla nedutajíc a všecka tvář jí 

zářila tichou blaţeností. 

Starý Podzimek se obrátil k sestře a hučel: „Taframentský 

zpěvák, ten to umí!“, a maje rty udivením stisknuty, pokyvoval 

hlavou. 

„Zpěvák a hodný člověk!“ přisvědčujíc utírala si oči. 

Pan Číţek opět sedl k pianu a Bábi, partysku drţíc v ruce, 

přicupala před lavice. 
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„Co to pana kantora napadá?“ na síni pravil Adam pomocníkovi. 

„Přivezla si to s sebou a říkala prve, ţe by si také ráda zazpívala; 

co měl pan učitel dělat, Hádek sám ho obskakoval a prosil.“ 

„Podívejte se na něj, jak se po tom krčku hladí, jak se houpá a 

pomlaskuje!“ 

Vtom se Bábi rozpěla. Zpívala píseň Děvy slovanské, ale piketila 

se přitom, aţ se tetky ušklibovaly. 

„No, tady do rána nebude jedinká myš a vrabci se aţ z věţe 

zdvihnou a uletí do pole,“ tahaje podsebití, hučel si Adam. 

Bábi natahovala krk, hlavičkou kroutila od ramene k rameni, 

špulila ústa a obracela oči k nebi. 

Pozdětínští se usmívali, Větrovští si šeptali, jenom pan Hádek si 

utíral slzu za slzou a paní, majíc ruce sepjaty, s náboţnou pozorností 

hleděla na dceru. 

Kdyţ Bábi dozpívala, zase se tleskalo, ale zároveň bylo dost 

úsměvů a hlasitého hovoru. Bábi, usmívajíc se jako čtrnáctileté 

poupě, odhopkovala na své místo. 

Veselí jiţ obecenstva neopustilo a Rubešová Dýmka, kterou 

přednášel Vodsedálkův suchý, dlouhý študent, a zvláště Sedlák na 

biliáru, Adamem provedený, jen ho přidávaly. Uţ kdyţ Adam 

vylezl ze dveří, všecko se rozchechtalo a tetky vystupovaly na 

špičky sametových střevíců. Měl na sobě mundúr vypůjčený od 

rychtáře, vycpán byl a nadouval se jako krajský sedlák. Rychtář se 

sám smál nejvíc a na všecky strany radostně pokyvoval, jako by ten 

jeho oblek měl hlavní zásluhu. Na ten kousek si i Bára Hejnová 

zaskočila do hospody, a kdyţ Adam tahal podsebití, a břinkovicí se 

rozpřáhaje, vypravoval o svém neštěstí na biliáru, měla slzy v očích, 

smích na rtech a hned vpravo, hned vlevo říkala: „Ne, tenhle náš 

táta, to je komediant!“ 
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Konec besedy učinila pomocníkova píseň, zde dosud neslýchaná 

– Kde domov můj? Jak bylo prve všecko rozveseleno, tak se opět 

vrátila váţná nálada. 

„To je písnička, to je písnička!“ 

„Ten člověk umí popadnouť za serdce!“ 

„Ta je nejhezčí ze všeho!“ šeptali a vstávali jeden za druhým. Uţ 

kdyţ pomocník dozpíval prvou slohu, bouřili. 

Farář, stoje mezi dveřmi, prudce šňupal a slzy mu tekly po 

tvářích. 

„Františku, tys tomu dal korunu!“ vzkřikl, sotvaţe Čermák 

dozpíval, a přede všemi lidmi jej vzal do náruči a třikrát ho políbil. 

Také pan páter Chvála mu stiskl ruku a faráři i principálovi pravil: 

„Znamenitě jste to provedli, přátelé, krásnou besedu jste udělali, v 

ţádném městě by se za ni nemusili stydět!“ 

„Bud bohu chvála, ţe se to povedlo, začátek máme, teď musíme 

dál!“ kázal farář a modrým šátkem si utíral zpocené čelo. 

Pomocník byl v kole Hádkových. Panička, jako by byla 

zapomněla, ţe na větrovském bále šly vedle něho hrdě, aniţ si 

všimly, nemohla se ho dosti vynachválit. 

„Do hlavního města byste s tím mohl, a chcete zůstat v 

Pozdětíně?“ kárala jej. 

„Krásně, krásně, bratříčku, vás bych potřeboval do Větrova, čistě 

jste to provedl!“ pohupuje se mlaskal pan Hádek. 

„Jak se vám líbila naše Bábinka? Hezky, viďte, a zpívá málokdy, 

nechává tu starost Sofince. Ale vlastenka je náramná, taková 

slovanská děva, jak o nich zpívala!“ 

„Ale máti, prosím tě, nechval, co si pan pomocník pomyslí,“ 

upejpala se Bábi a špulila hubičku jako děťátko. 

„Jen co je pravda! To musím říct: kdyby jinde měli tři dcery, jako 
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je máme my, co by s nimi měli starostí, ale my máme jen radost. 

Domácnost mi krásně vedou, mají rády nás i sebe a jsou skromné, 

nederou se dopředu jako některá ta fiflenka z chalupy, která neumí 

pořádně prostřít na stůl. teď někteří rodičové ty děti divně vedou, 

nosí to hlavu výš, neţ jim narostla, a do práce se jim nechce!“ 

„Mno – mno –,“ pomlaskával pan Hádek, a houpaje tlustým 

tělem, ţeně tak přisvědčoval. 

Pomocník byl pořád jako na trní; kdyţ mţikl stranou, viděl, ţe ho 

Albina pozoruje a dívá se smutně. 

Také Ţalačka přes tu chvíli mrskla po něm očima. Nalévajíc jiţ z 

několikáté láhve, všecka hořela a smála se, ţe ji bylo slyšeti do všech 

koutů. 

Lavice byly v malé chvíli z tančírny, stoly postavili dále do rohů, 

muţští zašli do vedlejší světnice, ţenské usedly kolem stěn. Pan 

kantor šel k své base, pomocník k houslím a jiţ zazněl valčík 

Ohlasové z luhů českých. 

Farář s Pepičkou, s paní učitelovou, s Podzimkem a Albinou, s 

páterem Chválou a s Hádkovými zasedli za dlouhý stůl a 

pozorovali tancující. 

Ţalačka jiţ byla s myslivcem v kole a pan kancelářský si rovnal 

vlasy i fráček, aby ji potom chytil sám. 

Dnes byla „míchanější“ muzika neţli ve Větrově; nebylo tu tolik 

fracků, ale více krátkých kabátků, místo nankinek koţenky, místo 

těch slintáčků s turnovskou kompozicí hrubé plátěné košile s 

pestrými šátky na límcích. 

Nebylo tu tolik jemných kartounů naškrobených, ţivotů se 

špičkami a s rukávy pro několik čtvrtcí jablek, krajkových a tylových 

čepečků, ale pestré melírky, ašvalpové špensry i sukně duhových 

barev, několik tvrdých čepců s bílými mašlemi i loktušky bílé, 
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vyšívané nebo angorové. 

Albinka byla v kole dost a dost, ale dnes se na ni pomocník 

nemrzel. Kdyţ chvíli pohrál, sám si pro ni přišel a celou písničku 

spolu potančili. Paní učitelová s Pepičkou nespustily z nich očí a 

tichý úsměv jim přitom sídlil v tvářích. 

Farář s principálem a s panem páterem také je pozorovali a farář 

pobručíval: „Dobře, Františku, dobře, hezky jsi to provedl, teď si 

skoč!“ 

Pomocník hned po Albině provedl i Bábinku a paní Hádková na 

ně zírala tklivě, mateřsky vroucně, Hádek labuţnicky mţoural a 

popiv mlaskal a utíral si čelo. 

Ţalačka házela muzikantům po několika dvacetnících, pila jako 

muţský a tančila divoce. Skleničky s vínem nosila po sále a dávala 

připíjeti jako chasník. 

Pomocník provedl také obě paní učitelové i pro Pepičku přišel, 

ale ta mu poklepala na rameni a pravila: „Mne uţ ne, mládenečku, 

mne uţ ne!“ Nahradil si to s Albinou a zářili oba. 

„Jste ráda?“ ptal se jí, kdyţ se vírem obklopeni jen zvolna 

houpali. „Jsem,“ odpověděla usmívajíc se, „ale ta se na mne dívá 

zle.“ 

„Já si jí nevšímám.“ Před půlnocí se kněţí zdvihli. 

„Nic platno, musíme k nám,“ pravil Chvála. „Hezký večer jste 

připravili, a s kým zdejším jsem mluvil, kaţdý si chválí.“ 

Větrovští se chystali všichni a paní učitelová kvůli Václavovi 

také. 

„Tetičko, my ještě trochu zůstaneme,“ na Pepičce ţebronila 

Albina. 

„I jen pojď taky, můţeš toho mít dost,“ odpověděl jí otec a proti 

tomu nebylo námitek. 
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Hudba právě přestala. Pomocník, potancovav s rychtářkou, šel k 

svým housličkám; Podzimek stál uţ u dveří, Albina vedle něho, dále 

panna Pepička, paní učitelová a kněţí. Hádkovi se ještě v koutě 

dostrojovali, pan kantor pomáhal ţeně do pláště. 

Ţalačka, jen hoříc a prudce oddychujíc, procházela se s 

myslivcem. Kdyţ došli před Podzimkový, stanula, přeměřila Albinu 

a tatíkovi pravila: „To máte radost, pantáto, viďte, z dcerušky! 

Hezky to provedla, radost poslouchat, a ţenicha má taky jako kytku, 

zpívá, aţ jednoho omámí, jenomţe –,“ Ţalačka se k Podzimkoví 

trochu nahnula a zachechtla se, „– jenomţe se chuďas narodil v 

kopřivách, táta se mu ztratil!“ a smějíc se odcházela k svému stolku. 

Nalila si plnou skleničku a vypila rázem. 

Starý Podzimek stáhl čelo, takţe měl vlasy nad samýma očima, 

učinil dva kroky za Ţalačkou, ale Pepička jej chytla za ruku. 

„Pojď domů – nech ji!“ pravila mu přitlumeně, ale v tom hlase 

byl hněv i bolest. Pomocník slyšel, co Ţalačka pravila, a všecko se v 

něm vzbouřilo. Seskočil z kruchty, ale jiţ tu byl principál a opět jej 

posadil. * 

„Seďte, bratříčku, pamatujte se, s tou je škoda slova!“ 

„Pojďte, přátelé, pojďte, není při sobě!“ nutil větrovský pan 

páter, a jiţ vyšli. 

Hádkovi chvátali za nimi, nevědouce, co se tak najednou stalo. 

Pan kantor se vyhoupal jako starý holoubek. 

Jenom farář ještě stál a zamyšlen hleděl k zemi. Potom se rychle 

rozběhl k Ţalaččinu stolu, a zadívav se na ni černýma, přísnýma 

očima, pravil káravě: „Ublíţila jste dobrému člověku, který vám 

nikdy stébla nepřeloţil! Já znám jeho rod! Dejte pozor, aby vás bůh 

netrestal!“ a rychle pospíšil za ostatními. 

Ţalačka ani nepípla. 
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V tančírně bylo hluboké ticho; všickni hleděli udiveni, co se stalo, 

ale jasně nezvěděli. Povídali si, ţe se ta mlynářka chová jako divoch, 

ţe by se mohla stydět a nechodit mezi lidi. 

Kdyţ hudebníci opět spustili, odešla rozpálena a její průvodčí za 

ní jako psíkové. – Kdyţ starý Podzimek s páterem Chválou usedli 

do vozíku, tatík se obrátil k dceři a pravil přísně: „Ráno si všecko 

přichystej, přijedu pro tebe!“ To bylo jediné, co na farské lidi 

promluvil. Albína v kuchyni dlouho hořekovala. 

Farář přebíhal, a třepaje šátkem, huboval: „Ochechule, co jí 

udělal! Mlč, holka, neběduj mi, řekl jsem jí do pravdy! Bude toho 

hocha hanobit – jako by za to mohl! Pomsta je to, nic neţ pomsta!“ 

Pepička, drţíc Albininu hlavu na prsou, plakala s ní. 

„Mlč, dítě, mlč,“ vroucně ji konejšila, „co se stalo, stalo se, ale 

ještě tu jsme my; já tě neopustím, zkusila jsem sama dost!“ 

Ale Albina proplakala celou noc – znalať tatínka dobře… 

Přijel brzy po ránu a na ţádného kale nepromluvil. 

Albina, skládajíc si šaty, opuchlé oči měla stále ve studynkách. 

Pepička nevěděla, co ţalem a rozpaky dělat. 

„Proč nám bereš to dítě?“ bolestně ptala se bratra. 

„Snad vám ji tady nenechám zhanobiť!“ uškroukl se, a obrátiv se 

k dceři, křikl: „Dělej, ať jedeme!“ 

„Aby tě bůh, Toníku, netrestal,“ smutně mu pravila Pepička. 

„Snad nemyslíte, ţe jsem vám ji sem dal proto, abyste mi ji tu 

sváděli s takovým ledajakým preceptorem,“ huboval, na ţádnou 

nehledě. Vtom vešel farář. 

„Jen se, příteli, tak nenaparujte!“ pravil ledově. 

„A snad mám zpívat? Jako byste byli neslyšeli, co já jsem slyšel! 

A dobře se stalo, bůh sám tu ţenskou poslal. Kdyţ mi to naši 

kantorovi přiváděli k doslechu, myslil jsem si, ţe to není moţná, aby 
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duchovní něco takového podporoval, ale teď to vidím. A blázen, 

mohl jsem míť rozum, mám uţ zkušenost s tebou!“ a pohrdlivě 

pohleděl na Pepičku. 

„Dobře, dobře, odvezte si Albinu, ale takovéhle řeči mi 

nepovedete. A poslouchejte, co vám řeknu: Škodu jste z téhle fary 

neměl, kromě toho našeho najedení bylo to skoro všecko jako vaše. 

Téhle sestře nevyčítejte, ta byla o kus štěstí jenom vámi připravena! 

A nestavte se na paty, pánbůh pýchu vidí! Ten hoch je dobrý hoch, 

pořádný, z dobrého rodu! Za to, ţe mu takový panský floutek 

přivedl matku do neštěstí, nemůţe a nic bych vám nepřál, neţ aby 

vaše děti i po smrti vaší tak vás milovaly a tak na vás vzpomínaly 

jako on na svou matku. Pepička měla Albu jako drahou květinu a já 

sám ji mám rád a přeju jí všeho štěstí, ale hrabě pro ni ještě nepřišel 

a pozdětínský preceptor věčně preceptorem nebude!“ prudce 

přecházeje, skloněn, přes tu chvíli si sahaje do houšti vlasů, kázal 

farář. 

„Jaképak dlouhé kázání budem prováděť – dítě vám tu 

nenechám, aby se o ně takové mlynářky otíraly. Apatykářovi mají 

dceru v Praze u Juli Vodseďálkovy, ta tam má profesora, hezky se 

tam musí učit práci a způsobům – Albu tam dám taky. Uţ je to 

hotovo, ta profesorka je zrovna ve Větrově na svátcích a s 

apatykářovou jedou zejtra do Prahy, Alba pojede s nimi!“ hlučel 

Podzimek. 

„Dobře – dobře – dejte ji do Prahy, kdyţ se vám to líbí, 

spánembohem, bránit nebudu, je vaše, jste otec, a kdyţ myslíte, ţe jí 

to poslouţí, přeju jí toho ze srdce. Ale to si pamatujte: Pozdětínský 

farář nikdy ţádnou špatnost nepodporoval, zvláště s vámi se všemi 

dobře smýšlel, protoţe také na světě ledaco zkusil a tahle vaše sestra 

se o něj. starala jako snad nikdo na světě kromě neboţky matky, dej 
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jí bůh nebe. Vezměte si dceru, ona a ten tam nahoře nejlépe vědí, 

kdo ji měl,rád a dobře^s ní smýšlel!“ 

„Nemá to rozum, vidí hladkou tvářičku, slyší trochu toho 

skřehotu, a je blázen!“ stále stejně nerudně odpovídal Podzimek. 

„Nemá to rozum, dobře! Ale to vy nevíte, co ta Ţalačka všecko 

dělala, aby si pomocníka vedla k oltáři! To vy nevíte, ţe tam druţbu 

poslala a všecko, mlýn, pole, sebe mu nabízela a ţe řekl ‚ne‘! Kde 

kdo by to udělal? Kdybyste vy byl na jeho místě, první ne!“ 

„Co dělá Ţalačka, moje dítě dělať nebude, proto jsem se na ně 

nedřel a nedřu!“ 

„Dobře, dobře! Pověděl jsem vám, co patřilo, a teď dost! Vy máte 

tvrdou hlavu, ale já ji mám taky! Ode dneška pozdětínský farář 

větrovského Podzimka nezná a farní dveře jsou pro vás zavřeny. 

Vy, Pepičko, mi u nich přes práh nepáchnete, zaslouţil-li kdo na 

světě, vy ne, vy nikdy ne, vy jste pro ně měla jen lásku, ačkoliv ji, 

kromě toho dítěte, nevraceli. Sbohem, Albino, a bůh ti dej štěstí! 

Snad ještě přijde chvíle, ţe se sejdeme jináč!“ A stisknuv dívce ruku, 

pohladil jí uslzenou tvář a vyšed jiţ se Větrovským neukázal. 

Kdyţ po chvíli jeli kolem školy, paní učitelová, stojíc na dvorku, 

volala: „Sbohem, Albinko, nezapomeňte na nás!“ a dala se do pláče. 

Principál stál mezi dveřmi a šňupaje přivíral víčka. Albinka, 

tisknouc šátek k očím, jen kývala; Podzimek si ani nevšiml. 

Pomocník seděl v síni na schodech, hlavu v dlani; Podzimkovým se 

ani neukázal. „Mlčte, pane učiteli, mlčte, vţdyť ono se zase vyjasní!“ 

pravila mu paní, vracejíc do čeledníka. 

„Nebědujte, bratříčku, hlavu vzhůru, člověk se musí umět s tím 

ţivotem prát!“ 
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XIV. 

Pozdětínský preceptor po té besedě nevycházel mezi lidi, ale 

zůstával ve své sedničce jako v klášteře. 

Venku bylo pochmurno; májové foukanice a plískanice vyhnaly 

lidi z polí a krkonošské hřbety zapudrovaly sněhem. 

Mladé břízy pod lesem, vytáhlé vrby a olše při struze byly 

hluboce skloněny pod závějemi sněhu, jenţ se jim nachytal na 

mladém, svěţím listí. 

Sníh se usadil i na lomenicích, v brázdách a v příkopech, ale 

jenom nakrátko; v hodince, ve dvou byl tentam, pouze krkonošská 

temena svítila jím několik dní. V údolí z něho zbyly špinavé kaluţe 

a struhy, jeţ třísnily trávu i,květy. 

Pan kantor, chtěje pomocníkovi bubáky vyhnati z hlavy, povídal 

mu jednou: „Čermáčku, dám vám radu; připravujte se na konkurs, 

tak zaţenete hněv i lítost. Čím dříve ho odbudete, tím lip pro vás, 

mně pořád něco říká, ţe se vám brzy vyjasní. Vţdyť rozváţíme-li 

všecko dokonale – co se stalo tak hrozného? Divá fiflena vás chtěla 

zhanobit a nadutý Větrovák se chytil a způsobil vám ţalost; ona vás 

zhanobit nemůţe a toho paličáka to přejde, o to se juţ Pepička 

postará!“ Paní učitelová s farskou hospodyní konaly konference 

jednu za druhou… Nejhorší bylo, ţe Čermáka knihy netěšily; díval 

se do nich, ale myšlenky se mu toulaly světem. Vyčítal si, ţe chybil, 

kdyţ se nepřemohl a doufal. Chvílemi by byl nejraději utekl domů k 

babičce, schoval se v její sedničce a snaţil se všech těch smutků 

zapomenout. 

Byl jako ve snách; vzpomínaje kaţdé chvilky, kterou s Albou 

proţil, rozbíral kaţdé její slovo, čímţ si však nepolevil, ale touhu 
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svoji tím více rozpaloval. Nemohl si však pomoci. Jedině ve třídě, a 

kdyţ se s panem kantorem dal do muziky, zapomínal. 

Zato Ţalačka dělala, jako by se nebylo nic stalo; v kostele byla 

kaţdým ránem, a stojíc u muţova hrobu, hleděla po mládenci. 

Schválně obcházel kostel, aby se s ní nesetkal. Byla mu protivná, ţe 

potupivši ho, přece se dotírá. Po vsi si vypravovali, ţe mladá 

mlynářka kvůli pomocníkovi den co den chodí vpodvečer na 

hřbitov, odkud přes zídku hledívá ke škole. Vídali ji stávat pod 

lipou, ba i školní zahradu obcházela. 

Strejc Zítů, hrobník, chytiv jednou mládence, povídal mu: „Kdo 

by ve vás, mládenečku, hledal, ţe jste jako z kamene; jestli se nad 

tou mlynářkou nesmilujete, ještě se z toho zblázní nebo něco 

vyvede. Čerti neviděli, jak si zrouna na vás zamanula! Ale věřte mi, 

chyba by to pro vás nebyla, jiný by ji chytil oběma rukama!“ 

„Kdybyste vy mne, strejčku, netrápil, máte přece zkušenost,“ 

mrzutě odvětil Čermák. 

Zítů pokrčil rameny, beranici přitlačil do týla a odcházeje bručel: 

„Inu, jak povídám, čerti neviděli!“ – 

Po Boţím těle starý Roubal přišel za mládencem na kůr; kdyţ po 

mši scházeli na hřbitov, spustil: „Bylo to Boţí tělo, ne? Na všech 

stranách takové rány, nikde trochu toho prachu nešetřili, jenom ten 

náš nadouvnutej rychtář krejcaru na to nedá. Vybírá, vybírá, ale 

sheltne všecko sám, myslí on si, ţe za tu slávu můţou bejť 

koţenky!“ 

„Mnoho lidí na to hubovalo!“ přisvědčil Čermák. 

„Mnoho – všickni, kdekdo! Vţdyť je to taky hanba, Pozdětín 

nikdy nebyl pozadu, aţ teď! Hora se rozléhají ranami hmoţdířů, a 

Pozdětín mlčí, jenom se přiţivuje. Ale pane preceptor, ten kosejček 

teď zpívá!“ Při poslední větě se zastavil, a sevřev rty, stáhl čelo a 
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zpod obočí se radostně zahleděl na Čermáka. 

„Zpívá, radost poslouchat; od časného rána vede svou a nejvíce 

se rozkřičí, kdyţ přijdu ze školy, tu div klec nerozbije!“ 

Roubal se rozesmál jako stará hrdlička a jenjen se ohýbal. 

„Inu, je to zpěvák z vysokýho lesa. Chodívám, chodívám 

poslouchat.“ 

„To vám povídám, kdyby se vám po něm zastesklo, ať řeknete! 

Potom bych chodil poslouchat já k vám, ale neobcházel bych jenom 

kolem stavení,“ usmál se. 

„I to já radši pozdálí – nevidím ho, ale slyším. Nic platno, je to 

přec jenom chlapák! Ale, pane preceptor, mně se zdá, ţe se mladý 

Ţalačce taky líbí, – poslouchat chodí taky!“ a zase tak zpod obočí 

potměšile hleděl na mládence. 

Ten neodpověděl. 

„Povídám, pane preceptor, ţádnou zlost, ale špatná spekulace by 

to nebyla. Inu prauda, oni jsou šikovnej člověk a zle jim nebude, ale 

u Ţaláků je všeho – všeho, pane preceptore!“ a ukazovák maje 

vztyčený, hrozil do prázdna. 

„Nebude z toho nic,“ trpce se zasmál Čermák. 

„Po vůli boţí – ale svět neviděl, jak ta ţenská o ně stojí.“. 

Čermáka takové rozprávky tuze hněvaly; kde kdo s ním začal 

hovor, spouštěl jen o Ţalačce, takţe si jiţ nevěděl rady. 

Jednou po večeři zašed domů, usedl u stolu, hlavu opřel o dlaň a 

vzpomínal na Albinu. Byla, jako kdyţ do vody zapadne, slechu po 

ní nebylo. 

V pokojíku bylo šeravé temno, venku fičel vítr a kapky crčivě 

pleskaly do oken. Najednou: ťuk, ťuk, ťuk! 

Pomocník vyskočil rovnýma nohama a přistoupil k oknu. 

I v tom temnu poznal Ţalačku; čelo měla přitisknuto ke sklu a 
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hleděla do světničky. 

Chvilku byl jako přimraţen. 

„Nezlobte se, pojďte trochu ven,“ ţadonila. 

Vyběhl do čeledníka, aţ se ulekli, a vypravoval, co ta ţenština 

počíná. Pan kantor sám vyšel na zahradu, aby jí pověděl do pravdy, 

ale jiţ po ní nebylo památky … 

Na faře teď bývalo smutno; farář stále sedal ve svém pokoji mezi 

ptactvem nebeským, kteréţ nepracuje, aniţ přede, a louskal 

Musejníky; olůvko pořád měl v ruce, podškrtával, co se mu líbilo, a 

po krajích činil poznámky. Pustil se i do „přísnovědeckého“ spisu 

Základové hvězdářství od Smetany a za večerů chodil po dvoře, 

pozoruje souhvězdí. 

Dolejš nad tím aţ hlavou vrtěl, zdálo se mu neznaboţské, ţe kněz 

se chce plésti do boţských věcí a zkoumati hvězdy na nebi; ale 

přičítal to všecko dlouhému tichu, do něhoţ fara po odchodu 

Albinině zapadla. 

Večer sedaje s pannou Pepičkou v kuchyni, říkával: „Co asi dělá 

naše cácorka?!“ 

„Ba, boţe – co dělá – co dělá – slechu po ní není. Člověku to ani 

do hlavy nejde,“ stýskala hospodyně. 

„Kdyby aspoň pár řádků poslala! Čermáček taky chodí, jako 

kdyţ mu peroutka přistřihne, kouska řeči s ním není!“ 

„Beztoho ţe ji ten náš paličák uzaklínal, ţe se ani neozývá; a té 

profesorce toho asi nazvonil, aţ ji teď derţí jako v ţaláři. A mám se 

jíť poptat k apatykářům? Nadělali by řečí, darmo bych oleje přilívala 

do plamene!“ 

„Snad se přec ozve, já vím, ţe jí je hůř neţli nám. Ale co je 

pravda, Čermáček se drţí, člověk by to ani u takovýho mladíka 

nehledal. Ţeť jsem si kolikrát pomyslil, ţe by Albinka udělala větší 
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štěstí neţli s tím preceptůrkem, ale kdyţ to teď vidím, musím říct, ţe 

jsou pro sebe stvořeni.“ – 

Na sv. Antonína ráno panna Pepička čekala u schodů ke kůru. 

Kdyţ pomocník sešel, mlčky naň kývla a kolébala se napřed. 

„Pár řádečků jsme, mládenečku, dostali,“ vypravovala jiţ ve farní 

síni, „je ona naše Alba pořád kvítečko povedené, psala tatíkovi k 

svátku a přitom na poštu propašovala psaníčko taky nám.“ 

V kuchyni podala mládenci lístek, a všecka záříc, hleděla, jak četl: 

„Má drahá dušičko, milovaná tetičko! Prosím Vás, mi taky pár 

řádků napište, vţdyť jsem tu jako v zakletém zámku a ta profesorka 

nade mnou bdí jako vodníkova ţena nad dušičkou. Tatínek tu 

nechal tisíc rozkazů a to apatykářče špehuje ve dne v noci, nic 

nedbá, ţe jsme z jednoho kouta a ţe stejně vzpomínáme na hora. 

Jestli mne tenhle zármutek nepřejde, uteču, to mi věřte, tetičko, ţe 

uteču. Copak dělá pan farář a strejc Dolejš? Ve škole ode mne všecky 

nastokrát pozdravujte a to Vám povídám, pište mi; kam, to stojí 

dole. 

Nastotisíckrát Vás všecky pozdravuje Vaše věrná Alba. 

Píšu tatínkovi k svátku a tohle budu hledět propašovat. Kéţ 

pánbůh sám našeho tatínka osvítí a oblomí. Můj atres: Albina 

Podzimková u paní profesorky Julie Vavrdové v Praze. Na 

Ovocném trhu čís. 396.“ 

 

Kdyţ mládenec dočetl, vrátil se opět k počátku a začal znova. 

„Maličko, ale přece něco, viďte,“ smála se Pepička, ale pomocník 

nejevil radosti. „Pana pomocníka jako by to ani drobínek netěšilo?! 

Je to nespokojenost – a přece tu stojí: ‚Ve škole ode mne všecky 

nastokrát pozdravujte‘ a to , všecky‘ je třikrát podčárnuto! Ale to ţe 

hned neposlala psaní na třech stránkách, uţ se mládenec mračí. Jen 
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trpělivost, holečku, jen kdyţ víme tolik, teď uţ si budu vědět rady a 

taky dlouhá psaníčka dostaneme!“ radostně rozprávěla. 

Ještě toho dne zařízla dvě odrostlá kuřata a kachnu; zchystala půl 

kopy vajec, jedno jako druhé, a dvouliberku másla, pěkným 

beránkem ozdobenou; potom všecko uloţila do bedničky a napsala 

psaníčko samé paní profesorce. Psala, ţe jí je divno, ţe Albina 

vlastní tetě slovíčka nepíše, a ţe bude-li zapomínat Albinka, tetička 

ţe zapomene taky. Bednička s psaním ještě navečer byla na cestě z 

Pozdětína ke Praze. 

Panna Pepička dobře prorokovala; v týdnu byl Albin dopis na 

pozdětínské faře, ale uvnitř bylo také psaníčko pro školu. 

„Vţdyť jsem já to věděla,“ smála se hospodyně, kdyţ je 

pomocníkovi odevzdávala, „neznám já takové praţské paničky? 

Podzimek on zaklínal a nakazoval, ale do kapsy tuze nesáhne, jak já 

ho znám; musíme ho tedy předhonit –“ 

Alba psala, ţe jí profesorka teď sama přikazovala, aby na 

pozdětínskou faru nezapomínala, ţe je to přece jenom tetička a pan 

farář, a aby přidala také pozdravení od profesora i od ní. Povídala 

prý profesorka, ţe tatínek a to apatykářče o tom nemusejí vědět a 

tetička ţe se nebude zbytečně trápit. 

Od té doby jiţ pravidelně létaly pomocníkovy stesky, výčitky, 

výlevy ţalu, prosby, polibky a velké přísahy z Pozdětína do Prahy, 

Albininy z Prahy do Pozdětína… 

Jarní slunce, které teď kaţdodenně za jitra ozlatilo bílé stěny 

preceptorské světničky, vyhnalo odtud aspoň polovici těch zimních 

nářků, úmorných bolestí a ledových myšlenek. 

Louky byly v plném květu. Hustá bujná tráva ztratila mladistvou 

svěţest, zbarvila se tmavou zelení, voněly z ní rozkvetlé byliny a 

vlnila se jako obilí. 
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Z travnatých hlubin, v nichţ se ukrýval řehtavý chřástal, 

vyčnívaly klásky trav, kukačky, zvonky, pantoflíčky, jitrocí zelí, 

koňské šťovíky a kopejtka, chlebníčky i ţilníčky; jelení oka svítila 

zlatem a kolem struhy zachmuřený kostival chýlil své fialové 

trubky. Z vyhřátých hlubin lesních, do nichţ pronikaly duhové 

proudy světla, vonělo kvítí a čerstvá pryskyřice. 

Na zahradách kolem stavení štěkal masojídek, klechtali rehkové a 

na nízkých stromech kolem dvorků štiřikaly mladé vlaštovice, 

jejichţ narudlé náprsničky měly kovový lesk. 

Ţita si šedé klasy ověsila světlými nitkami květnými, v mladých 

jetelinách se bělal rozvitý heřmánek; nad mezemi bylo plno bzukotu 

včelího a nad kvítím jejich se kmitala modrá i zlatá křidélka 

drobných motýlů. 

Na obloze, jeţ byla jako jemné blankytné hedvábí, planulo ţhoucí 

slunce; od krajů obzoru vyplývaly jemné obláčky, průhledné jako 

chumáče mlhy, načechrané jako hrsti peří. – 

Na všech kostelích patronátu milovské hraběnky dobré dvě 

hodiny denně hlaholily zvony; uvnitř chrámů kostelníci zahalovali 

oltáře do černá, na svíčky přivazovali umrlčí hlavy a stavěli 

katafalky. 

Stará hraběnka, chystajíc se do Milov, náhle skonala. 

Cestu, kterou kaţdým podletím do Podkrkonoší konávala, 

konala opět, ale jsouc uloţena v nádherné kovové rakvi, jiţ hrabě 

Vladimír doprovázel. 

Ze všech panství hraběnčiných se do Milov sjelo úřednictvo 

hospodářské i lesní, kněţstvo i kantoři z širého okolí a doprovodili 

zvěčnělou s největší slávou ze zámku do kostela, kde opět po letech 

odkryta zela stará hrobka rodinná. Na všech oltářích hořely tlusté 

voskovice, jejichţ čmoudu byl plný chrám. Oratoř i lavice v 
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presbyteři byly plny panstva; lid se mačkal pod kůrem. Sám 

bruskovský vikář měl pohřební řeč, v níţ velikou náboţnost a 

dobrotivost neboţčinu sténavým hlasem vysoce ocenil, vyhlašuje, 

jak byla milována a kolik tisíc očí po ní zaplakalo. 

Ale lid poslouchal sotva jedním uchem; oči jeho byly bez slz, zato 

si zvědavě prohlíţely neznámé kněze, šlechtu a řady úřednictva. 

Na kůru se páni kantoři ujali všech inštrumentů, co jich jen v 

starých almarách bylo. Domácí kantor Zajíček, maličký, loudavý 

stařec, šoural se a proplétal mezi nimi, usmíval se trochu nejisté, 

dával šňupat a šňupal sám. 

Adam Hejnů se protekcí pozdětínských kantorů také dostal na 

kůr, ale stál skrčen vzadu u bubnů, pohlíţeje z kantora na kantora; 

neměl ani tolik místa, aby si divoké podsebití řádně potahal. 

Vrchního řízení rekvií se ujal větrovský pan Hádek; stál za 

varhanami, rozhlíţeje se jako jenerál, hladil si laloušek a ze skvostné, 

kvítkované sametové vesty si přes tu chvíli sprašoval závějky 

tabáku. 

Číţek byl u basy, preceptor chytil tenorový partes; všecky 

inštrumenty byly obsazeny silně a dokonale. 

U diškantu se mezi jinými dcerami učitelskými tlačila také Bábi s 

maminkou. 

U hlavního oltáře, kde rekviem slouţil vikář, byl kněţí celý 

zástup a kromě toho u kaţdého postranního oltáře slouţil jeden. 

Lid je všecky pozoroval, všímal si, jak se který obrací, jak ruce 

rozpíná, jak kleká a jak se křiţuje. Byli mezi nimi starci bělovlasí, 

shrbení, ţe div ornátu a pluviálu neplouţili. 

Kostelem zvučela a duněla mohutná, dumná hudba, vystupovala 

mračna kadidla a dým voskovic… 

Po pohřbu se kněţí sešli na faře, kantoři v hospodě k obědu; 
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škola by nebyla stačila. Hrabě Vladimír odpoledne přišel mezi ně, 

aby poděkoval za čest, kterou neboţce hraběnce prokázali. 

Kdyţ se Pozdětínští vpodvečer vraceli domů, farář, ohlíţeje se na 

Milova, pravil: „Nastávají nové časy, pod horami hůře nebude!“ 

„Je uţ jisto, ţe hrabě Vladimír nastoupí?“ ptal se kantor. 

„Jisto ne, ale skoro jisto; sám vikář povídal, ţe tomu tak bude, a 

bylo na něm vidět, ţe se časy mění!“ odpověděl farář. 

Byl zamyšlen a skoro nemluvil, zato při těch svých myšlenkách 

tuze utíkal; kantoři div ţe za ním neklusali. 

„Má něco v hlavě,“ ukazuje na něj, Číţek šeptal pomocníkovi. 

Mládenec přisvědčil. 

„Tak co vám říkal pan Hádek?“ 

Pomocník mávl rukou a odvětil: „Darmo mluvit!“ 

Pan kantor si přihladil věneček vousů a zasmál se. 

„Ale měli ti lidé dnes práce,“ začal zase, „neţ to kantorům, 

pomocníkům, ţenám i dětem o těch svých dcerách vypověděli. 

Chudáček skalský starý to poslouchal jako dítě pohádku.“ 

„Ale také jsem viděl, ţe se smáli,“ pravil pomocník. 

„I bodejť by se nesmáli.“ 

„Starý mě líbal z tváře na tvář, přehazoval si mne v náruči z ruky 

na ruku a slzy mu tekly struţkou. Musel jsem mu slíbit, ţe, tam co 

nejdříve přijdu.“ 

„Bodejť byste nepřišel; a co stará?“ 

„Má samé starosti s výbavou pro tu nejmladší, aby všecko měla 

jako Bábi a Sofi; a naříkala, ţe teď peníze nesou malé intresy, takţe 

do roka sotva nějaká stovka přibude na kapitálu.“ 

„Achach, jsou to starosti, kdyţ pánbůh kantorovi dá tři dcery,“ 

zasmál se principál. 

Kdyţ doma večer paní učitelové vypověděli všecko od a aţ do z, 
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kdyţ jí zodpovídali celou řadu otázek o pohřbu i známých 

pohřebnících, pravila jim: „Pane, tady také máme novinu. Ráno po 

desáté zničehonic přijel do Pozdětína kočár a v něm dáma vznešeně 

ustrojená, asi čtyřicátnice. Ze všech chalup vybíhali a nic jináč 

nemyslili, neţli ţe se zmýlila, ţe chtěla do Milov a přijela do 

Pozdětína. Ale kočí se ptal po rychtářovi. Můţete si pomysliť, ţe se 

naši strejcové a tetky i s dětmi šourali za kočárem k rychtářom, co se 

tam bude díť. A povídají, ţe sotva ta paní všustěla do světnice, pan 

kontrolor vyskočil, vykřikl jako zvíře a horempádem na půdu.“ 

„Snad to nebyla jeho ţena?“ 

„Byla, pane, byla, proto letěl hrr za komín.“ 

„I kata, vidíme, jak se to lidské svědomí nedá umořit!“ 

„Rychtářka byla sama doma, ale kdyţ se milá paní prořekla, kdo 

je a co je, spustila jí hroznou litanii. Ta Praţka se dala do pláče a 

kdesi cosi, ţe za nic nemůţe, ţe teď zdědila peníze a všecko chce 

napravit a nahradit, co zlého způsobila.“ 

„Dědila – snad po tom, kterého se drţela, a teď je jí hrozně!“ 

„I bezpečně; ale rychtářka, všecka čest jí za to, povídala, ţe kdyţ 

panička švagra tak umučila, aţ o rozum přišel, nemůţe uţ nic 

napravovat‘, aby si jen toho mamonu, kterého tak ošemetně nabyla, 

uţila sama. Milá paní spustila prudce, ţe muţ je její a ţe si ho vezme 

k sobě. Ale rychtářka jí odsekla, aby to jen zkusila; povídala, oni ţe 

sice nemohou chodiť v hedvábí a v kukaních jako v Praze, ale 

člověka ţe jako psa mučiť nenechají. Naši lidé stáli na záspi i v síni a 

všecko to poslouchali. Smáli se, kdyţ se milá panička s rychtářkou 

pro toho nebohého blázna hnaly na půdu. Praţačka v těch šatech 

sotva po schůdkách vylezla, hedvábí měla samé seno a slámu, ale 

přece došla aţ ke komínu. Prosila, plakala, pana kontrolora hladit 

chtěla, ale ten jen vrčel, krčil se a ne a ne vylézt. Tu přiběhly také 
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rychtářovy děti, strejčka obsedly, a ţe ho nedají.“ 

„Tady mohla vidět, ţe prostý člověk má často lepší srdce neţ 

lecjaká pýcha!“ 

„Paničce nezbylo neţ sednout zas do kočáru a jet spánembohem; 

ale povídala, ţe ona si kontrolora vymůţe. Rychtářka si jí uţ 

nevšímala, ale naši strejci a tetky jí, kdyţ sedala, pověděli, co se do 

ní vešlo. Měla co ujíţděť.“ 

„A co kontrolor?“ 

„I nehnul se od komína, aţ rychtář přišel z Milov a odnesl ho 

dolů; kdyţ viděl, ţe tam nikdo cizí není, upokojil se a zas před 

troubou počítá do dlaně.“ 

„Kdo tomu lidskému duchu porozumí! Suďme to: blázní, ale přec 

ji poznal, přec jen si pamatuje, kdo mu na světě nejvíc ublíţil.“ 

„Ubliţovala mu jistě hrozně, kdyţ po té své bývalé veliké lásce 

teď tak před ní utíká.“ 

„A co říkal rychtář?“ dále se ptal kantor. 

„Litoval, ţe nebyl doma, ţe by jí byl ještě jináč zazvonil.“ 

„Dobře tak; ať se nevěrnice na stará kolena mučí a trápí. Vidíme 

ji, kdyţ ji svět uţ nechce, přišla.“ 

„I je prý pořád ještě k světu; povídala Marynková, ţe by nikdo 

neřekl, ţe ten maličký, scvrklý kontrolor byl jejím muţem.“ 

„Ta bude na dnešní den pamatovat,“ zasmál se učitel, „ale dobře 

tak, aspoň viděla, ţe tu v horách nejsou lidé dřeva!“ – 

Kdyţ následujícího dne pomocník odpoledne pustil děti a přišel 

do čeledníka, seděl 

tam farář. 

„Jakpak, Františku, nemáš chuti trochu se proběhnout?“ ptal se. 

„I toť ţe má,“ odpovídal kantor, „loká jen ten školní prach, ať se 

proběhne.“ 
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„S radostí,“ přisvědčil preceptor. 

„Pan pomocník by učil od rána do večera,“ vypravovala paní; 

„jde-li náš tatík do klasy, pan Čermák ne aby si polevil a vyšel, ale 

zůstane tam taky. Jiný by s radostí utíkal, beztoho pomocníci hubují, 

ţe si kantoři školy nehledí. Jen abyste také někdy nehuboval!“ 

Pomocník se usmál. „Mě škola těší, ať si jen pan učitel trochu 

oddechne, nadřel se dost; ale on si neoddechne, není-li ve škole, 

lopotí doma.“ 

„I vţdyť vy, bratříčku, rozumíte, ţe to u nás jináč nejde. Kam si 

spolu vyběhnete?“ 

„Kam – kam?“ odpovídal farář a povstav zadíval se do podlahy, 

„i pojďme třeba do farářova lesa, ještě jsem tam letos nebyl – jsem to 

hospodář!“ 

Kantorovi se dali do smíchu. Pomocník hleděl z jednoho na 

druhého. 

„František neví, ţe mám les? No, počkej, počkej, hochu, tuhle 

tohle se ti musí ukázat! pojďme! Buďte tady spánembohem!“ a 

naraziv si klobouk, jiţ byl ze dveří. 

Pomocník klusal za ním. 

Vedle hřbitova kráčeli do polí a vozovou cestou vzhůru k lesům. 

Farář dělal veliké kroky, tlapal z jednoho kamenitého pahrbku na 

druhý, točil rákosovou holí a hleděl k zemi. Dlouhé šosy se mu 

rozháněly a vyleštěné holínky při slunečné záři svítily. 

Pomocník poklusávaje hleděl po stráni, na níţ se zelenala 

pastviska a holá místa se rděla červenavou hlínou. Bylo ticho, 

mrtvo, jenom pěnkava chvílemi zaštěhotala na jeřábu. 

Vzdálenější lesy smrkové stály tiché, černé; světle šedé kmeny 

jejich se přímily jako vojáci. 

Paseka, sluncem plně ozářená, byla zlatě zelená a srovnána jako 



 305 

přistříhaná paruka, jiná, vedle, šedivá, řídká a všelijak zčeřena. Z 

černých dálav lesních vynikaly světle zelené, čepýřnaté modříny i 

velmi světlé, rozlehlé buky. Na stráni, porostlé sivou travičkou, 

hrbily se balvany povlečené zeleným mechem a ţlutým lišejníkem, 

kolem nich se plazilo jalovci, mladistvé jeřábky i osamělé smrčky. V 

příkopě kolem lesa svítil rozchodník i svízel, voněla mateřídouška. 

Všedše do lesního stínu, kráčeli zvolna a nemluvili. A tu se farář 

najednou zastavil, zahnutý ukazovák přitiskl ke rtům a zahleděl se 

do mechu. 

Pomocník, vida ho zamyšlena, zastavil se také a pozoroval 

kmeny, porostlé vousatými lišejníky. 

„Františku,“ spustil farář, „povídám – ale ţádnou mrzutost – 

nevzpomínáte si nikdy na svého otce?“ Stál u samého mladíka, a 

hledě mu upřeně do tváře, mluvil napodiv měkce. 

Mládenec překvapen popatřil na kněze, víčka mu zamţikala, 

zčervenal a sklopil oči. „Jak povídám – pravdu – ale ţádný hněv!“ 

„Ne!“ pevně odpověděl pomocník. 

„Ne –,“ opakoval si duchovní, „inu, inu, tuhle tohle jsou věci –“ 

Chvilku zamyšlen vrtal holí do mechu a zas tloukl do tvrdých 

kořenů, aţ konečně zvolal: „Pojďme do farářova lesa!“ 

Na paţite, porostlém metlicí s hnědými i rudými klásky, bodláky, 

sítím i třezalkami, poletoval sametový, modře a ţlutě lemovaný 

smutil a několik krásnooček, jejichţ bledě zelená křidélka byla jako z 

organtýnu. 

„Nemusím vám snad, mládenče, vypravovat, ţe jsem historii vaší 

maminky zvěděl uţ v Kostelci, třebaţe na faře slovem o ní 

nepromluvili a v obci sotva o čem věděli; ale protoţe mi tenkrát na 

tom nezáleţelo a byl tomu uţ nějaký rok, nesháněl jsem se tuze,“ 

zase začal duchovní. 
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„U nás se o tom také nemluvilo, maminka své tajnosti vzala do 

hrobu, dědeček s babičkou zaţiva na ní nevyzvídali, protoţe viděli, 

jak trpí. Nezvěděli mnoho – skoro 

nic A k čemu také? Nebylo by to bývalo nic platno – leda bolesti 

by bylo ještě 

přibylo!“ 

„Byl vrchníkův a myslivec –“ Mládenec přisvědčil, ţe ví. 

„Zvěděl jsem o tom od jeho polesného, to uţ byl v Uhrách, sám 

se mu prý s tím pochlubil –“ 

Pomocník se zahleděl na duchovního, v očích mu zablesklo a 

pootevřel rty, jako by prudce chtěl odpověděti, ale nepromluvil. 

„Kdyţ jsem potom sem tam slyšel, jak ta dívka musela z fary 

domů, dovedl jsem si pomyslit, co se tenkrát na faře dělo, ale jenom 

jim jsem to za zlé neměl. Farář Čermák, poctivě dle pravdy řečeno, 

nebyl zlý, ale slabý, poddajný člověk. Ale uvaţme také, ţe fara je 

přece jenom fara, a k tomu – byl vrchníkův –“ 

„Takový pán – ze zámku –,“ ostře a trpce vyrazil mládenec.  

„Ach, hochu, hochu, nedivím se ti – ale na světě neplatí skoro nic 

jiného neţli úřad anebo peníze. Je to smutné, je! Tam bylo taky tak – 

dělej co dělej, bylo by to dopadlo stejně a farář by byl měl ještě 

mrzutosti a snad i hanbu!“ 

„Proto všecko odtrpěla maminka!“ 

Z vysokého lesa vyšli na planinku, bory vroubenou; byla tuze 

hrbolatá, samý balvan, uprostřed se zdvíhalo šedé skalisko. Mezi 

kamením se rozběhlo asi dvacet borovic zvýši člověka, všelijak 

zkroucených, tři smrčky, jedna ohnutá bříza a dva vytáhlejší 

modříny. 

„Tak, Františku, tohle je farářův les!“ zasmál se farář. „Krása – 

ne? Inu, snad býval, býval, ale páni bratři zapomněli sázet. Ţe tu 
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není hezky? Nevidíš nic neţli nebe, kamení, zaţloutlou pastvinu, 

farářův les a kolem dokola jen čistý věnec starých lesů. Tichounko tu 

je, krásně, velebně; sedněme na chvíli!“ Usedli proti sobě na nízké 

balvany. 

Zprava, z lesních hlubin zabukal holub. 

„Slyšíš ho? Ten to bere zhluboka!“ pravil farář. Ruce měl sloţeny 

na zobci hole, hlavu nakloněnu a poslouchal. 

Holub se chvíli ozýval jako fagotista, potom chrčivě, aţ ztichl 

nadobro. 

Bylo ticho – ani tráva nezašuměla. Stíny černého hvozdu se 

natáhly přes půl farářova lesa. Obloha zvolna temněla, blankyt 

pomněnek se v ní změnil v modř zvonků. 

„Poslouchejte, mládenče,“ začal zas duchovní, „nemluvil bych s 

vámi o té celé bolestné záleţitosti, kdyby se tady nebyly přihodily 

všelijaké události, které se dotkly i farních stěn. Nosil jsem ty věci 

dlouho jenom ve své hlavě, přemýšlel jsem tam a sem a vidím, ţe o 

tom spolu promluvit musíme. Povídáte, ţe si teda na otce 

nevzpomínáte?“ 

„Ne,“ opět řekl pomocník, ale po chvilence přidal: „Leda kdyţ si 

matčin smutný ţivot připomínám – ale to jsou jinačí vzpomínky –“ 

„Rozumím, rozumím,“ pokračoval kněz. „Víte, přítelíčku, mám 

vás rád, poznal jsem, ţe jste jasná hlava a srdce ţe taky nemáte pod 

korou, proto vám přeju všeho štěstí. A ţe vám ho přeju, všímal jsem 

si a staral jsem se o ledaco, čeho bych si byl jindy nevšímal. No, 

abych pověděl krátce: včera jsem se v Milovech vyptával – byli tam 

aţ od Kostelce – třebaţe z toho rodu nikdo tam uţ není.“ 

Mluvil zvolna, tlumeně. 

Pomocník, slyše konec řeči, oţivěl a zahleděl se mu do tváří. 

„Chtěl jsem vědět, je-li ţiv –“ Pomocník se neozval. 
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„Víte, myslil jsem si, zdali byste se snad teď nechtěl k němu hlásit 

–“ 

Čermák mlčel. 

„Hlásit se – jako syn –“ 

„To velebný pán ani nemůţe myslit doopravdy –,“ trpce se 

usmívaje, teprve teď odvětil. 

„Proč bych nemohl? Láska boţí lotru odpustila!“ a velké tmavé 

oči upřel na preceptora. 

„Protoţe ţádného otce nemám!“ preceptor klidně, ale určitě 

odpověděl. Farář rozkýval hlavu. 

„Inu, tuhle tohle jsem si taky myslil; vím, ţe kdybyste byli chtěli, 

mohli jste to udělat dávno!“ 

„Byla by to hanba pro maminku i pro nás, říkával dědeček.“ 

„Hanba – hanba – dobře – kaţdý by tak nemluvil, ale já 

dědečkovi rozumím. Byl on hlava tvrdá, ale poctivá.“ 

„To byl –,“ usmál se preceptor. „Dřív ţili spokojeně, měli se rádi, 

u lidí byl dědeček ve váţnosti, sám tenkrát měl ještě naději na 

nějakou farní školu – tak to ţivobytí vesnického kantora snášeli. 

Vtom kostelecký prosil, aby mu tam Lidunu poslali. Dědeček to 

dělal nerad, říkával, ţe nevěděl, jak bez dítěte bude, ale bratrovi to 

odepřít nechtěl a potom si myslil, ţe to třeba bude dceři pro štěstí.“ 

Zamlčev se přejel čelo a hleděl do trávy. Duchovní, sedě 

zamyšlen, ani sebou nepohnul. 

„Co maminka potom zaţila, ví bůh,“ Čermák za chvilku 

pokračoval, „ač v psaních si nikdy nepostýskala. Kdyţ po letech 

dědeček se mnou o mamince mluvíval, říkával: ‚Karle, tvá matka 

byla dobrá duše, to mi věř: měli jsme ji doma tolik roků a znali jsme 

ji tedy. Srdce měla čisté, poslušná byla a dobrá. Cizí člověk přišel a 

svým zlým srdcem zkazil tu duši a s ní nás všecky. Ji přivedl do 
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hrobu, nám rozbodal srdce a odsoudil nás k stálé ţebrotě. Matka se 

ti utrápila a my trpíme. Tak celý rod, který nikomu neublíţil, trpí za 

cizí hřích. Ten, kdo ho spáchal, ţije na slunci, a my v baţině

 Víš, 

hochu, ţe mám pevnou hlavu, ţe jsem přísný, ţe všecko 

rozváţím, ale jak jsem maminku znal, musím říci pod nebem: To byl 

cizí hřích!‘ Tak dědeček mluvíval.“ 

Pomocník hovořil trhaně, všecek hoře, a kdyţ se zamlčel, rty se 

mu třásly. Farář seděl opřen o hůl a oči měl přivřeny. 

„Vidíte, velebný pane, ţe je pravda, co jsem prve řekl,“ po chvilce 

klidněji pravil Čermák. 

„Inu, inu – ublíţil vám smrtelně, zničil vás všecky a nebyl pro vás 

na světě – dobře! Ale pomysleme si, ţe by se teď přihlásil sám, ţe by 

řekl: ‚Karle, jsem tvůj otec!‘ “ a farář opět upřel oči na pomocníka. 

„On to neřekne,“ usmál se preceptor, „odbyl to všecko dávno – 

stálo ho to jen několik řádků, které mé matce poslal já je nečetl, ale 

byla to prý slova!“ 

„Ale kdyby přece přišel a řekl to, Františku –“ 

Čermák sundal klobouk, dlaní si přejel čelo a pravil: „Moje 

neboţka matka nikdy o tom nemluvila. Zakrvácel to srdce a zůstalo 

pro něj mrtvo; aspoň navenek – ţe uvnitř bolelo a tuze bolelo, víme 

dobře. Teprve kdyţ odešla do Prahy, dědeček se vydal do Kostelce, 

aby aspoň něco přezvěděl. Ţebrat nešel – ale přece chtěl mít trochu 

světla. Mnoho nezvěděl, ale tolik potom říkal, ţe jakákoliv láska na 

světě není nic, ale touha po mamonu, po marné lidské cti – ţe je 

všecko! Maminka bolest svou vzala do hrobu – a tím je konec!“ 

„Všemu rozumím, hochu, aspoň myslím, ţe chápu; ale kdyby 

přece přišel a řekl: ‚Karle, jsem tvůj otec – jdu pozdě, ale jdu přec/ – 

co bys mu odpověděl?“ 
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„Jmenuju se Karel Čermák! – Zhanobil bych dědečkovo jméno, 

kdybych odpověděl jinak!“ suše odvětil preceptor. 

„To jsem chtěl vědět – nic víc, a nehněvejte se, ţe jsem vás trápil!“ 

„Ale, velebný pane!“ srdečně zvolal mladík a prudce mu sevřel 

ruku. „Co jste se mne ptal, o čem jsme spolu mluvili, všecko jsem 

mnohokráte rozvaţoval. Myslíval jsem si, ţe ten člověk snad ještě 

ţije, ţe by se mohlo všelico stát, ale srdce mi vţdy řeklo, ţe bych 

jináč jednat nemohl. Byl by to hřích na mých drahých, hřích na té 

matčině bolesti, zradil bych je – opustil. Proto se nehněvejte!“ 

„Mlč, hochu, mlč, rozumím ti – rozumím. Spasitel velel všecko 

odpouštět, ale Spasitel byl bůh, a my máme jenom lidské, křehké 

srdce, vím, vím!“ 

„Odpouštím, velebný pane, maminka jistě taky odpustila – ale 

neznám!“ 

„Teď je všecko v pořádku, ale tuhle tohle jsme si museli povědět! 

A ještě ti jenom, Františku, povídám, ţe tě mám rád, protoţe máš 

svou hlavu a srdce – srdce – které nechce hrabat, třebaţe by mohlo!“ 

a upřímně svíral mladíkovy ruce. 

„Vy mi zas odpusťte, ţe jsem se vás po začátku trošku bál – 

vlastně nebál, ale –“ 

„Ale neměl jsi důvěry, vid, inu, inu, tomu po vašich zkušenostech 

dobře rozumím.“ 

V té chvilce oba povstali a duchovní, sevřev pomocníka, dvakráte 

jej políbil. 

„Slibuji ti, hochu, ţe co budu moci, pro tebe udělám – sám bys to 

nedovedl nikam, to mi věř, lidé s takovým srdcem neplatí nic – nic – 

vţdyť já ho mám taky –,“ a dal se do srdečného smíchu. 

„Byli jsme ve farářově lese a teď pojďme zase k nám!“ zvolal po 

chvíli. 
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Šli vedle sebe nemluvíce. Les byl uţ pln stínů, teprve kdyţ se 

blíţili ke kraji, západ mdlým ţlutým světlem prozařoval a poléval 

půdu i kmeny. V korunách jemně svištělo a praštělo; drobné 

chumáčky jehličí volně a tiše padaly k zemi. Velká černozlatá vosa 

ještě létala mezi kmeny a jednotvárně si bzučela. Kdyţ byli na stráni, 

spatřili na návrší nad Ţalákovým mlýnem mladou mlynářku s 

myslivcem. 

Šli od lesa a vedli se za ruce. 

„Vidíš?“ zvolal duchovní a holí kývl směrem k známému párku. 

Čermák se usmál. „Snad uţ ti dá pokoj.“ 

„Přál bych jí, aby byla šťastna.“ 

„Inu, já také, ale nevím – nevím –“ 

Ve vsi potkali Marynkova. Šel shrben, hlavu měl v ramenou a 

nesl motyku a lopatu; kdyţ spatřil duchovního, podíval se naň zpod 

víček, usmál se, a líbaje mu ruku, ţuhlal: „Pánbůh rač pozdravit!“ 

„Jak jdou časy?“ srdečně ptal se farář. „I tak po vůli boţí,“ usmál 

se poťouchle. „Ať se mi zas nezapomenete!“ 

„Pánbůh rač chrániť! Dneska časně ráno bylo šestnáct myslivců v 

Příchvoji hledať. Ta radost, velebný pane, ţe uţ nebudou chodiť k 

nám –,“ a směje se belhal se dále. „No, snad uţ dá pokoj,“ spokojeně 

si pravil farář. Ve vzduchu se zamihlo hejno holubů a na hospodě 

štiřikala vlaštovka. „Ta má radost,“ smál se kněz a holí zatočil ve 

vzduchu… 



 312 

XV. 

 „Svět se převaluje jako lenoch na posteli!“ říkával pozdětínský 

pan kantor Číţek. – Za málo neděl potom, kdy patronátní zvony 

vyzváněly za neboţku hraběnku, kdy kostely byly plny smutné 

hudby, černé katafalky zahaleny do mraků kadidla, ve všech těch 

kostelích se slavilo nastoupení hraběte Vladimíra. 

Zase hlaholily zvony, ale svíčky po oltářích byly samá mašle, 

růţe, věnečky, kněţí měli ornáty veselých barev a na kůrech se 

rozezvučely mše veselé. 

V Pozdětíně dávali Schiedermeierku do D. Adam Hejnů troubil 

intrády, ţe jenjen břískaly, a Paţout třískal do bubnů, aţ se okna 

třásla. Farář zpíval Gloria plnou silou a vzal to nadobyčej vysoko. 

Milovští kancelářníci chtěli k té slávě chrámové přidat i hospodní 

a na ten den ustanovili taneční, pěveckou a deklamatorní zábavu v 

lázeňském hostinci. Týden předtím pan kancelist jménem pana 

vrchního přicupal do pozdětínské školy vyjednat hudbu a zároveň 

vyřizoval, aby všecko bylo co moţná nejnovější. 

„Ať jen je milostpán bez starosti,“ pravil mu pan Číţek, „máme 

pořád nové kusy, protoţe víme, ţe polky stárnou mnohem rychleji 

neţ lidé; kdyţ je polce, kterou právě hrajeme, rok, vleče se jako 

osmdesátiletá babička.“ 

Pan kancelist se smál, povídal, ţe tedy doufá, ţe páni budou 

spokojeni, a cupal na faru pozvat faráře. 

„Tak beseda – beseda –,“ vyslyšev pozvání, pravil farář. 

„Beseda, ale všecko po německu.“ 

„Mhm, mhm – no dobrá, dobrá, bude-li moţná, podívám se 

tam.“ Neţ se kantoři do Milov vydali, starý naprudil šmytec 
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kalafunou, ţe jen prášil; pomocníka napomínal, aby se doma 

pořádně najedl: 

„Třebaţe, bratříčku, máme vyjednáno, ţe dostaneme jíst a pít, 

nesmíme se na to spoléhat, protoţe se páni vzhledem k muzikantům 

v křesťanských skutcích milosrdenství tuze nevyznají; máme o tom 

zkušenost.“ 

Milovské lázně stály v lesíku, malé čtvrt hodinky od zámku; 

Němci z hor krkonošských, z Jablonce i liberečtí jezdívali se sem v 

létě vylenošit. 

Naproti patrovému lázeňskému domu byla dlouhá přízemní 

budova se sálem, který však dávno zahálel; aţ teď si naň páni 

vzpomněli, ţe by slávě přidal půvabu. 

Panský mušketýr a bednářská chasa z pivovaru měli v něm kolik 

dní práci, a kdyţ hudebníci přišli, ještě nebylo všecko v pořádku. 

Pan kancelářský jiţ v černém fracku, v spodkách jako křída a 

napjatých, ţe měl noţičky jako čejka, cupal z rohu do rohu a dával 

rozkazy. 

Pro posilněnou si dal nalít ţejdlík piva a lízal je dobrou hodinu, 

nikdy víc neţ několik kapek a kaţdou překousal. 

Kdyţ spatřil pomocníka Čermáka, přichvátal k němu, poklepal 

mu po lopatce, a líbezně se usmívaje, šeptal mu do ucha: „Oni měli 

rozum, ţe se té mlynářce vyhnuli, je to sojka nadutá a přelétavá. 

Kdyţ jiný nechtěl, drţí se myslivce, ale počkaj, počkaj, my se ještě 

nasmějeme!“ 

Starý bednář si kroutil ohromné kníry a klel, ţe se všecko, ale 

všecko nechává na poslední chvíli; člověk aby se potrhal. Ale 

nedělal nic, jenom přes tu chvíli nahlíţel do plecháče. 

„Hrách roste hodně, chmel ještě víc, ale ţe by vousy tak rostly, 

jsem nevěděl,“ o tom kníru povídal Adam Hejnů a soukal své 
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podsebití. 

Pan kantor pochvaloval, ţe je všechno pěkně vyzdobeno. Mezi 

zelení se vlnily drapérie z červenobílého kartounu, na oknech byly 

krásné záclony krajkové a kolem nich kytice z bruslinčí a z květin 

všech barev. Zrcadla jen svítila, svíčky byly ve všech rozích i 

uprostřed stěn a na lustru se jich bělala celá kopa. V čele sálu stálo 

vyleštěné piano a kolem dokola řady lavic a stolic. Po straně byly 

také dva pokojíky, jeden pro dámskou toaletu, druhý pro pány, kteří 

milují bulčičku. 

„Sedmdesát loket věnců jako noha tlustých je tady rozvěšeno; 

práce to byla ohromná a všecko jsme to provedli já se ţenou!“ 

mušketýr vykládal hudcům. 

Adam, leza na kruchtu, v rohu postavenou, liboval si, ţe 

muzikanti budou jako ţidé pod zelenou. 

„A piva taky bude,“ chechtal se mušketýr. 

„Jen aby ho nebyla kapka na ţhavý kámen,“ důrazně mu 

připomínal Paţout, „nebo to víte, kdyţ se devět muzikantů dostane 

k prameni, ve kterém je dostatek sladu a chmele, popotáhnou!“ 

„Nic se nebojte, tahle kamenná báň je pro vás, tu jsem uchystal, a 

kdyţ bude prázdná, jen ji postavte tuhle do rohu a hned ji naplním!“ 

A mušketýr nohou ukazoval aspoň třímázovou báň, v koutě 

přichystanou. 

Pejšoch se rozesmál tichým smíchem a očka se mu radostí 

zalévala. 

„Všeho bude dost,“ vypravoval mušketýr, „pan starý dal tři sudy 

piva, pan vrchní dá všecko od mouky, paní polesná zvěřinu, 

doktorka telecí a šunku, důchodní zaplatí muzikanty.“ 

„A nač je tamhleta pohanská obětnice?“ ptal se kantor, ukazuje 

vpravo ode dveří. Stál tam velký stůl, na něm řada koflíků a 
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uprostřed nich vysoká, baňatá nádoba podivného tvaru i ozdob. 

„Kolem té báně se zapálí špiritus a bude se vařit černá káva,“ 

váţně vyloţil mušketýr. 

Kantor si naprázdno zahvízdl. 

„Hostí tu bude mnoho – mnoho – ze široka daleka –,“ hlásal 

mušketýr. 

Šeřilo se. Venku nad vrcholy stromů byla sice ještě světlá obloha, 

ale v sále temno. Ţenské dometaly a bednáři rozsvěceli. Mušketýrka 

vázala panu kancelářskému šátek na krk, ale písák zle naříkal, ţe jej 

škrtí, a kroutil hlavou jako krocan. 

Mušketýr, vzdáliv se na chvíli, vrátil se v parádním modrém 

fraku, u něhoţ svítily knoflíky, velké jako dvoučeskány. 

Konečně se čeleď vytrousila za dveře a muzikanti začali ladit. 

Kantor rozdal partesy a ve chvíli zazvučela ouvertura Montecchi 

a Capuletti. 

Na prostranství mezi lesíkem a budovami se rozlilo ţluté světlo 

luceren. 

Panstvo se počalo scházeti. Přišel justiciář, důchodní, pan starý, 

lékař, podstarší, několik lesních, všichni s paničkami, jeţ jako 

komety tahaly za sebou hromady hedvábí. Pánové byli v černém; 

fraky měli na jeden knoflík, jenţ však svítil jako velká krůpěj vody 

na sluníčku, pod krkem nabírané náprsenky, veliké mašle, na nohou 

botky i třpytné střevíce s přazkami. Kaţdý voněl na kolik kroků. 

Přišel domácí farář, malý dědous hodně ohnutý, plesnivých 

hustých vlasů, mírného úsměvu, a s ním farář z Pozdětína a páter 

Chvála. Pozdětínský byl v tváři hladký, vlasy měl přihlazeny, kolář 

jako sníh, ale šosy boţíhodového kabátu si jiţ někde notně 

pomačkal. 

Kdyţ se dostavil i pan vrchní, muzikanti spustili Varšavské točky 
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od Labického, a jiţ to šustilo. Justiciář se uklonil před paní vrchní, 

jeţ tu hromadu hedvábí levačkou sebrala, a jiţ letěli. Paničkám 

svítily ve vlasech a pod krkem drahocenné šperky, plné drahokamů, 

a na světlých rukavicích, s celou řadou knoflíčků, zářily zlaté 

obroučky; páni měli na rukou po několika okatých prstenech. 

S vrchním se dostavila neznámá dáma, krásná, vysoká, do 

samého aksamitu oděná; líce měla jako zadýchnuta ruměncem a 

světlých vlasů celou záplavu přes růţový krk aţ na bedra. Vrchní se 

s ní hned švarně pustil do kola a byl proti ní jako třasořitka. 

Nohavice měl jako sníh, šůsky fraku se mu rozháněly a šedivá hlava 

jeho dosahovala jí jen ke kulaté bradě. Ale činil se, seč byl; sladce se 

usmíval, očka mu svítila a v tváři se zapaloval. 

Pozdětínský farář se v pokojíčku ptal pana kancelářského, kdoţe 

ta neznámá dáma je. 

„Aţ z Prahy – z Prahy – jsou tady v lázních,“ odpověděl 

kancelista; nestačil se uklánět a na všech stranách líbati ruce. 

Bylo tu mnoho horského panstva německého: páni ve fracích i v 

sametových bundách, v světlých, tečkovaných spodkách, v 

botičkách s vysokými podpatky, paničky starší i mladistvé, všecky v 

nádheře. 

Hudebníci hráli jeden kus za druhým, valčík, polku, kvapík i 

polonézu, a veselý šum, švitor, smích hučely sálem. 

Vrchní tančil o přítrţ; náprsničku brzy měl zle pomačkanou, 

tváře zpoceny, ale na scvrklé tváři jarý úsměv. Prováděl jednu 

paničku po druhé, mladé štěbetalky i vrtivé babky, jeţ se točily a 

natřásaly jako čamrdy. 

Po desáté hodině sedl za piano rozcuchanec s brejlemi na nose, se 

štětkou na bradě a rozhlíţeje se fučel pyšně jako půlnoční vítr. 

Před piano se postavili čtyři pánové s partesy v rukou, 
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rozcuchanec bouchl do kláves a páni spustili německý sbor. 

Důchodní, zpívaje tenor, zdvíhal krk a kroutil hlavičkou, jako by si ji 

chtěl ulomit. Kdyţ dozpívali, všecko panstvo tleskalo a volalo: 

„Bravo! Bravo!“ Vrchní přiběhl k důchodnímu, tiskl mu ruku a 

klonil se jako skřivan, kdyţ na hrudě šveholí. 

Rozcuchanec unyle naklonil hlavu k rameni a ještě chvíli 

přejíţděl klávesy. Tu se ode dveří ozval tlukot do podlahy. To se do 

sálu štrachal velký, ohnutý pán, hubený, zapadlých sivých tváří, 

krátkých černých vlasů, očí hlubokých a svítících, černého 

navoskovaného, ostrého kníru; v pravici měl hůl, kterou těţce tloukl 

do podlahy, pod levým ramenem si nesl sloţenou ţidličku. Belhal se 

velmi bídně, ale na tváři mu bylo viděti, ţe by rád šel švarně, čile. 

Všecko se před ním uklánělo, vrchní mu běţel naproti a ta krásná 

Praţka přichvátala, Vzala mu stoličku, obemkla mu levé rameno, a 

sladce švitoříc, vedla jej do čela sálu. Tam stoličku postavila a 

churavec si sedl. 

Sluha přiběhl s malým stolkem, postavil jej vedle stoličky, přinesl 

notnou láhev vína, nalil do zářivé sklenice a pán se hodně napil. 

Praţka stála u něho a hladila jej po hlavě, kancelářníci 

obskakovali, sladce se usmívali a velebili pána, ţe také přišel. 

Hudebníci si podávali báň a byli veselí. 

„Jak je ti, Adame?“ ptal se Paţout. 

„Jako bych se díval přes plot do ráje,“ ušklíbl se Hejnů a šel se 

mušketýra zeptat, kdo je ten s tou stoličkou. 

„Nějakej velkej inspektor z Prahy, kolik panství má pod mocí, ale 

nemůţe na nohy. Ta panička – ale taky se povídá, ţe to není panička 

– je jeho – kdo by to řekl, viďte? Zaslouţila by si lepšího osudu, neţli 

člověka šlakem raněného vozit do lázní.“ 

Vrchní přicupal k muzikantům a nabádal jich, aby se neopili, ţe 
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je do rána ještě dlouho. 

Paţout se skrytě chechtal a šeptal Adamovi: „Ten taky nezná 

muzikanty!“ 

Pan kantor, vyptav se mušketýra, vypravoval pomocníkovi, ţe 

ten rozcuchanec je učitel u libereckého továrníka a náramný 

muzikant. 

Kdyţ hudebníci přehráli Straussův valčík, rozcuchanec zase sedl 

za piano, ale místo zpěváků se k němu postavila s partyskou v ruce 

ta Praţka. 

Praţský inspektor na stoličce přesedával, kroutil si knír, všecek 

zářil a ze skleničky rychle upíjel. 

V sále nastalo hluboké ticho. Liberecký učitel jemně zajel do 

kláves, preludoval, preludoval a zpěvačka spustila. 

Maličko pozpívala a pan kantor jiţ za pomocníkem bručel: „I 

kata – ta má v hrdle 

celou klaviaturu!“ 

Kněţí, pan starý, doktor, polesný postavili se mezi dveře a 

poslouchali. Zpěv, jakého tu nikdy neslyšeli, odvábil je od bulky. 

Inspektor nevydrţel seděti; namáhavě povstal, přiblíţil se k 

zpěvačce, a hledě na ni, 

zářil blahým obdivem. 

Bouře potlesku a křiku zahlučela sálem a neustala, dokud se 

zpěvačka opět nepostavila k pianu, aby ještě zazpívala… 

Uţila pochvalného jásotu jako poprvé. Inspektor se belhal sálem 

a radostně tloukl holí; sivá líce se mu na lícních kostech začínala 

zardívati. 

„Ta to zná – ne?“ mušketýr bručel kantorům. „Ale není divu, 

povídá se, ţe zpívala v Praze na divadle.“ 

„To věřím, to věřím,“ přisvědčoval učitel, „tohle nám, bratříčku, 
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stálo za to, takový zpěv se u nás v horách neuslyší.“ 

„Krásně – krásně – škoda ţe německy!“ pozdětínský farář pravil 

páteru Chválovi. „Byla na praţském divadle,“ usmál se Větrovský. 

„Na divadle – i hleďme, hleďme – a uţ není?“ Vtom tu cupal pan 

kancelářský. 

„Teď je s tím belhavým inšpektorem. Chytráčka, cítí, ţe má 

hromadu babek. Je vdovec, má velké dcery, ale drţí se jí,“ 

přitlumeně kněţím vypravoval. „Není jeho ţena?“ velmi udiven 

ptal se farář. Kancelářský se ušklíbl a mávl rukou. 

„Povídám, děti prý nechal, ţe mu pro ni dělaly zle, a drţí se jí. 

Vţdyť vidíme, co dělá, je na něm ten fantaz po ní vidět.“ 

„Ale ona – má-li pak rozum –,“ bručel farář a prudce šňupal. 

Kancelářský se sípavě zasmál a hladil si lysinku. 

„Ta tomu rozumí – myslí si, ţe po jedné mrtvici na druhou 

dlouho čekat nebude; 

vţdyť podle toho vypadá – ne? Ale oni, velebný pane, by toho 

inspektora mohli znát –“ Farář se naň tázavě podíval. 

„Tarant – Tarant – býval přec léta na našich panstvích,“ šeptal 

kancelista. „Karel Tarant?“ všecek ustrnut ptal se farář a překvapen 

odstoupil aţ ke stolu uprostřed pokojíka. 

„Ten – ten –,“ chechtal se kancelářský, „belhá se bídně, ale světu 

posud rozumí. Zajel si zas do hor pro zdraví, ale hrdličku vzal s 

sebou!“ a zas jako konipásek klusal do sálu. 

Páter Chvála pozoroval Pozdětínského, jenţ sklíčen usedl a hladil 

si čelo. „Divíte se tomu světu, viďte!“ pravil a váţně si přikyvoval. 

„To jsou věci – to jsou věci, pane bratře –,“ vzdychl Pozdětínský. 

„Tak, velebný pane, ať to jde zas vesele,“ míchaje kartami, od stolu v 

koutě volal doktor. 

„Aţ za chvíli, pánové, za chvíli –“ 
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„Mně se zdá, ţe ta písnička panu faráři udělala,“ smál se 

myslivec, silný padesátník trudovité tváře, prošedivělých knírů. 

„Ta písnička? To by byla mýlka, panu bratrovi by mohla udělat 

jedině česká písnička,“ jiskře očima, odpovídal milovský stařeček 

farář. 

V sále opět zvučela hudba a rozproudil se tanec. Inspektor, sedě 

na své stoličce, pozoroval krásnou zpěvačku, jeţ se naň z kola 

všecka záříc usmívala, a kaţdou chvilku si usrknul vína. 

Vrchní seděl u hudebníků a hrál s nimi prim; šedivou hlavu měl 

skloněnu k desce houslí a pravice si hrála smyčcem jak čarodějným 

proutkem. 

Kdyţ dohráli, povídal kantorovi: „Ten liberecký pianista povídal, 

ţe tu máme bídnou hudbu, ale není to pravda, hezky hrajete, 

hezky!“ 

Pan kantor, hladě si vousy, červenal. 

„I hleďme, hleďme, Němečka,“ povídal si hněvivě. 

„Jenom ţádné pohoršení – povídám, ţe to pravda není!“ vrchní 

rychle a úlisně odvětil, a poklepav kantorovi na rameni, chvátal 

mezi dámy. 

Za chvilku potom sedla k pianu praţská zpěvačka a ten liberecký 

rozcuchanec se postavil vedle ní. Spustil písničku, které nebylo 

slova rozumět, ale oči obracel k nebi, prohýbal se, jako by se chtěl 

touhou rozplynout, a ohryzek se mu na napjatém krku třepetal. 

„Povídám, ten se skeří,“ Adam bručel kantorovi. 

„A řekl prej, ţe tu máme bídnou muziku.“ 

„Ten – i podívejme se na Rajchumberáčka! Ale povídám, pane 

učiteli, kdyby tak pan preceptor zazpíval, ten by ho zkropil.“ 

Kantor pohleděl na Adama a v očích mu zablesklo: „I kata – to je 

nápad!“ 
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Adam se usmál, mrkl a potáhl podsebití. V sále jiţ opět bouřil 

potlesk a „bravo, bravo!“ 

„Těm je všecko jedno,“ pomocník pravil Pejšochovi, „tleskají mu, 

jako by zpíval stejně se zpěvačkou!“ 

„Ale ta to všecko zná, ne?“ zachechtal se hudec a potměšile mrkl, 

„zpívá jako anděl a po té libozněnce jezdí jako parou. Jestlipak by 

taky dovedla bandory uvařiť anebo pomodliť se Anděle boţí?“ 

Kantor se zatím přiblíţil k vrchnímu. 

„Něco bych ještě pro ten dnešní slavný večer měl, milostpane, 

kdyby ráčili dovolit,“ a usmívaje se hladil si věneček vousů. 

„Honem povídají,“ odvětil mu vrchní. 

„Je tu výborný zpěvák, kaţdý den takoví nerostou, kdyby tak 

chtěl zapět!“ Vrchní naň upřel ostré oči. 

„Náš preceptor – povídám, jemnostpane, chlapík –“ 

„Chlapík – chlapík – ale tady je všecko koncertní, znamenité –“ 

Pan kantor se usmál. „Jemnostpane – tenhle liberecký proti našemu 

jenom kokrhá!“ Vrchní rychle zamrkal a v hubené, siné tváři mu 

zaškubalo. „Hlas jako zvon a vysoký tenor – ráčejí se zeptat pana 

faráře a pana pátera.“ Vrchní chvilku přikyvoval, ale mlčel; potom 

se obrátil ke kantorovi, a vzepnuv ukazovák, pravil váţně: „Toho 

libereckého jsme vzali kvůli jeho pánům, ale muziku mi hanět 

neměl; tomu přece rozumím. Inu – uvidíme!“ a na všecky strany se 

usmívaje, klusal do pokojíčka. 

„Povídal jsem, bratříčku, vrchnímu, ţe byste pěkně zazpíval,“ 

kantor vypravoval pomocníkovi. 

„Já? Bůh uchovej – tady – v takové společnosti –“ 

„Inu, toť vím, ţe vy jste nejraději v koutku, ale slyšíte, není to ţert 

a mnoho se tím můţe dokázat!“ 

Pomocník neodpovídal, ale pohled jeho prosil. 
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„Toho Němečka rozcuchaného jste slyšel! A jaký byl potlesk a 

křik! Aţ vy spustíte, budou ti Němci jako omámeni.“ 

„Všecko je tu tak nastrojeno a já jenom po preceptorsku –“ 

„I kata, hadr sem, hadr tam, ale povaţte, hochu, čeho tím 

dokáţeme! Celý večer se tu tejnoří po německu, a vy byste najednou 

spustil tu naši novou Škroupovu! Jen si to rozvaţte! K tomu mám 

jistotu, ţe to dopadne dobře: Němce omámíte a našim to padne do 

srdce!“ 

„Bojím se tuze –“ 

„Bratříčku, máte mě trochu rád?“ ptal se učitel a na mladíka 

srdečně pohleděl. „Tedy mi to uděláte k vůli – prosím vás poprvé – 

bude to i pro vás dobře –“ 

Pomocník se jiţ nebránil; usmál se a přisvědčil. 

Vrchní se zatím vyptával pozdětínského faráře, jaký zpěvák je ten 

jejich preceptor. „Ó, Čermáček, to je ptáček – radost poslouchat!“ 

šňupaje odpovídal farář a veliké oči upřeně upíral vrchníkovi do 

tváře. „Ţe by nám mohl zazpívat –“ 

Farář zaleknut ustoupil na krok a zvolal ustrašeně: „Tady – to ne 

– to ne –“ 

„A proč by nezpíval – sám jej chválili – kantor taky říkal –“ 

„Říkal? Inu, zpěvák je náramný – ale tady – tady ne –“ Tu 

přistoupil Chvála. 

„Slyšel jsem, ţe pozdětínský preceptor je náramný zpěvák, ale 

pan farář nechce, aby zpíval,“ vrchní mu vykládal. 

„Toť ani není moţná,“ usmál se pan páter. „A je takový zpěvák – 

je?“ brebtal vrchní. „Chlapík!“ nadšeně přisvědčil Větrovský. 

„Ale tady – víte, pane bratře, tady – to jsou těţké věci – to jsou zlé 

věci –“ Vrchní jiţ neposlouchal, ale běţel ke kantorům. 

„Namoutěmilou, dnes pana faráře nepoznávám,“ vrtě hlavou, 
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smál se pan páter, a nahnuv se k pozdětínskému, zašeptal: „Jen 

kdyţ bude moci zpívat, ať zpívá – celý večer nás týrali tou 

němčinou a je jí plný sál!“ 

Farář se pousmál, ale neodpověděl. 

„Těm horákům německým to nemám za zlé, ale ti zdejší! Brebtá 

to po německu od vrchního aţ po písáka a jsou Češi jako duby. Je 

toho teď za hraběte Vladimíra potřeba?“ přitlumeně vykládal 

kaplan. 

Farářovi se třásly rty a v očích mu svítilo. 

„Ale jsou pády, pane bratře, divné, veliké pády –“ 

Větrovský kněz zas jen vrtěl hlavou. 

„Tu Tylovu písničku z Fidlovačky ať jim zazpívá, ta je zrovna na 

ně; ten kantor měl nápad, ţe nemohl být lepší. Sám tam na ně 

dojdu!“ a šel. 

„Děj se vůle boţí – děj se vůle boţí –,“ šeptal si farář přecházeje, 

„toť si toho bůh sám přeje!“ 

Kdyţ se Větrovský vrátil, radostně vypravoval: „Uţ je to v 

pořádku, vrchní sám chce, ten německý zpěvák ho pohněval!“ 

„Děj se vůle boţí – děj se vůle boţí –,“ šeptal si farář. 

„Snad se pan farář nemrzí? Totě věc radostná, šťastná náhoda –“ 

„To ne, pane bratře, to ne, ale jsou pády divné, předivné – děj se 

vůle boţí –“ 

„Celý večer vás, příteli, nepoznávám!“ 

Farář váţně přikyvoval. „Aţ jindy, pane bratře, aţ jindy – jenom 

si nemyslete, ţe bych si nepřál, aby se tu zpívalo česky – tuhle tohle 

byste mi dělal křivdu – ale –, “ tu pokrčil rameny a dlaní si rychle 

přejíţděl čelo, ovlhlé potem. 

Na té pohanské obětnici vpravo ode dveří sálu šlehaly jiţ modré 

plameny a paní důchodní s polesnou a doktorovou počaly téţ 
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chystati večeře. Sluţebnictvo k lavicím kolem tančírny postavilo 

stolky, hosté usedli a v malé chvilce zvonily tu noţe a vidličky. 

Churavý inspektor seděl se svou zpěvačkou, jeţ mu štěbetala 

velmi roztomile. Hudebníci také jedli; dostali po krajíci chleba, ale 

studeného masa sotva na dva prsty. 

„Jako u milosrdných,“ bručel Paţout. 

Sál byl pln hovoru a smíchu, do něhoţ otevřenými okny plynul 

ševel stromů. 

Po jídle byla rozdávána černá káva. A v té chvíli vrchní vedl 

kantora i pomocníka sálem. 

Nastalo ticho – 

Kantor usedl k pianu. 

„Was ist denn – was ist denn?“ letělo kolem stolů. 

„Ah, die wollen vielleicht auch konzertieren –,“a rozcuchanec se 

zachechtal.  

„Na, werden wir sehen –“ 

„Das ist aber a Unsinn –“ 

Pomocník bez partes stál vedle kantora; oči měl sklopeny a nohy 

se mu třásly. 

Liberecký zpěvák se ušklíbal a potměšile hleděl k pianu. 

„A hübscher Kerl ist der Junge –,“ povídala mu tlustá 

fabrikantka. 

Kantor sáhl do kláves a počal hráti předehru. 

„Der spielt gut –,“ zaševelilo u stolů. 

Vtom pomocník spustil: „Kde domov můj –“ Hlas se mu chvěl, 

ale zněl výborně. Hosté přestali piti a upřeně hleděli k zpěvákovi. 

Tomu rozcuchanému úsměv tuhl na rtech a ruka rozpačitě 

škubala bradu. Pomocník měl oči stále sklopeny, ale hlas se mu 

přestával chvěti  
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Hučí voda po lučinách, 

bory šumí po skalinách, 

v sadě skví se jara květ – 

zemský ráj to na pohled!  

A to je ta krásná země –  

česká země –– domov můj! 

Hosté mezi zpěvem povstávali, a kdyţ preceptor skončil, sálem 

zabouřil divoký potlesk a výkřiky pochvaly. 

„Wer hätte gedacht, dass auch in Milov Flastenzen sind!“ štiplavě 

smál se rozcuchanec, ale nikdo si ho nevšiml. Potom seděl jako 

zařezán. 

Kněţí, větrovský a pozdětínský, stojíce mezi dveřmi, měli oči 

vlahy. Kantor se blaţeně usmíval, vrchní stoje u piana, klepal 

hlavičkou. Stařičký farář milovský se přiloudal k pánům bratřím a 

radostně šeptal: „To je krása – to je krása –“ 

Adam Hejnů měl oči vyvaleny a škubal si podsebití; Paţout seděl 

skloněn a svíral rty. 

Kantor jiţ opět ukončil mezihru a pomocník začal druhou slohu. 

Churavý inspektor u stolu povstal, a opíraje se o hůl, postoupil o 

krok. „Schön – nicht wahr – schön!“ šeptal zpěvačce. Ta mu tiskla 

ruku a přisvědčovala. 

Kdyţ pomocník skončil, plaše se uklonil, a pohleděv sálem, šel 

od piana. Hosté, stojíce jiţ ve volném prostranství, tleskali a volali. 

Vrchní chytil pomocníka za ruku, a tiskna ji, volal: „Dobře – 

dobře – hezky –“ 

Kněţí také přistoupili a radostně hleděli na mládence i sálem. 
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Kantor odcházel od piana – ale tu před ním stál inspektor. 

„Kdo je to, kdo je to?“ ptal se chraptivě. 

„Náš preceptor, Karel Čermák,“ radostí téměř vykřikl kantor. 

„Karel Čermák – Karel Čermák –,“ prudce, suchým hlasem 

vyrazil inspektor a chytil kantora za ruku, jako by mu ji chtěl 

vyrvati. Oči měl jako uhly a všecek se třásl. Jiţ u nich také stála 

zpěvačka. 

„Odkud je ten zpěvák?“ ptal se opět, ale po česku. 

„I jen z Lánů, z malé vesnice tamhle u Paky!“ kantor, směje se, 

jadrně odpověděl.  

„Um Gotteswillen!“ náhle vykřikla zpěvačka, aţ se to rozlehlo. 

Inspektor padl na podlahu… 

„Vodu – vodu!“ křičela a jiţ klečíc drţela ho v náruči. Vrchní se 

jako divý dral ke dveřím a hýkal: „Vodu – vodu!“ Kolem padlého 

inspektora a zpěvačky schumelil se dav. 

„Pane doktore, pane doktore!“ kvílely ţenské a doktorka 

churavci stříkala vodu do tváře. „Honem, honem, někam do 

pokoje!“ volali jiní. 

Doktor jiţ klečel u nemocného; sklonil se mu k ústům, k srdci a 

hmatal na puls siné, hubené, dlouhoprsté ruky. 

Vzpřímiv hlavu, okamţik popatřil do neurčitá, zakýval a váţně 

pohleděl na Praţku. „Především na lůţko!“ řekl tlumeně. 

„Vezměme ho – vezměme – opatrně –,“ polohlasně pobízel pan 

kantor, a vzav padlého pod lopatkami, hlavu jeho si poloţil na hrud. 

Inspektor měl oči zavřeny, tváře tuze zapadlé a pootevřená, 

zapěněná ústa. Pan kancelářský a důchodní kantorovi pomohli a jiţ 

inspektora vynášeli. Zpěvačka s paní vrchní chvátaly napřed, 

doktor, vrchní a justiciář je provázeli. V sále bylo hluboké ticho. 

„Chrčí – chrčí –,“ obrátiv se šeptem oznamoval důchodní a 



 327 

významně vztyčil prst. 

Pomocník, kněţí a myslivci stáli u piana nemluvíce. 

Milovský stařeček farář se prvý vrátil do pokojíka pro klobouk a 

pro kabát. Jda opět do sálu, pravil Větrovskému: 

„Podívám se tam – kdyby bylo potřeba, pane bratře, viďte.“ 

„Půjdu za vás, důstojný pane,“ rychle odvětil Větrovský. „Ne, ne, 

příteli – ne, ne –,“ a jiţ chvátal ven. 

Hosté, rozprchli po hloučcích, stáli kolem stolů a počínali opět 

hovořiti. Pomocník se loudal k hudebníkům a mlčky usedl na své 

místo. „Povídám, je to rozum, ne?“ hučel naň Adam. „Nemocný 

člověk a přijde si do takového kouře, parna a ještě se dá do pití –“ 

Mládenec přikývl. „Uţ sotva stál –,“ broukl Pejšoch. 

Pozdětínský farář, utíraje si šátkem čelo, šel ke dveřím sálu. Jda 

vedle pomocníka, mlčky naň kývl. 

Čermák sestoupil z galérie a šel za ním. 

Na osvětleném prostranství před budovami stály skupiny 

zvědavců, hledících k ozářeným oknům lázeňské budovy. 

„To je leknutí – to je leknutí –,“ povídal farář, a vzav pomocníka 

pod paţí, zvolna s ním kráčel v šero mladého březového lesíka. 

Otevřenými okny sálu vnikaly do šera pruhy světla, plného páry 

a čmoudu. V temnu pod hustými, řasnými snětmi bělaly se štíhlé 

kmeny mladých stromů. Temná obloha byla pokropena drobnými 

hvězdami; vzduch dýchal svěţím vlahem a voněl čerstvou 

trávou a listím. 

Farář s pomocníkem kráčeli po kraji lesíka. 

„Co tomu říkáte, mládenče?“ zastaviv se a hledě k zemi, ptal se 

duchovní. 

„Ještě se třesu – kdybych byl raději nezpíval, zrovna potom se to 

stalo –“ 
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Farář zamyšlen přisvědčoval. 

„Ţe ho nechali, vţdyť chodil bídně a – pil –“ 

„Vůle boţí – tady ji vidíme –,“ pořád jako k sobě mluvil kněz. 

Pomocník neodpověděl. 

„Něco se stalo – někdo mu něco řekl – snad se ptal, kdo jste –“ 

Mládenec se duchovního pustil a díval se naň nerozuměje. „Proč – 

co by na tom –“ 

„Nelekej se, Františku, nelekej, ale –,“ tu vzal mladíka za obě 

ruce, „je to – je to 

 tvůj otec!“ 

Čermák zaúpěl a div se nezhroutil. 

„Karel Tarant, syn bývalého vrchního v Kostelci já to věděl, proto 

jsem nechtěl, abys zpíval –,“ a farářova hlava se volně rozkývala. 

„Proboha – to je hrozné –,“ vydechl preceptor a svíral mu rámě. 

„Snad se vzpamatuje –“ 

„Ale já za nic nemůţu –“ 

„Nemůţeš – nemůţeš – řízení boţí je to – ale slyšíš, hochu, 

nechceš s ním mluvit?“ Pomocník, chvěje se, maličko přemýšlel. 

„Vţdyť mne nezná,“ vydechl po chvilce. 

„Jistě se ptal, kdo ten zpěvák je – rozčilen byl a tu to přišlo –“ 

„Snad ne z leknutí?“ a ta slova zněla hořce. „Jistě – jistě –“ 

„Nezná mne a nechtěl znát vţdyť jsme o tom mluvili –“ 

„No dobře, dobře, rozumím tomu, ale říct jsem to musil.“ 

Chvilku mlčeli. 

„Je to hrozné – hrozné – kdyby to maminka viděla! Nemá dětí?“ 

náhle se tázal Čermák. 

„Má dvě dcery, ale neznají se k němu, on k nim také ne – protoţe 

se drţí té zpěvačky.“ 

„Zenu nemá?“ 
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„Ne, je vdovec.“ 

„Tedy se ani vlastní děti k němu nehlásí –,“ trpce si povídal 

preceptor. „Jsou divná srdce na světě – divná – jenom bolesti 

působí!“ Šli zase mlčky. 

Od sálu bylo slyšeti hlasité hovory, šustot a rupot kroků v písku i 

v trávě. „Coţ kdyby pro tebe vzkázal?“ opět se ptal farář. 

„Nevzkáţe, uhlídáte! Kdo na vlastní zapomíná, o mne se starat 

nebude. Byl nemocen, pil, rozčilil se a snad se přece zalekl –“ 

„Svědomí – svědomí! Ale vzkáţe-li, jdi k němu, půjdu třeba s 

tebou; umírajícímu se má odpouštět!“ měkce hovořil farář. 

„Bůh mu odpusť! Maminka mu jistě odpustila, a já –– vţdyť jsem 

ho ani neznal – je mi cizí.“ 

„Dobře – dobře – ale jediné slovíčko postačí!“ a duchovní 

mladíka objal. Kdyţ se vrátili do sálu, bylo tam opět ţivo, ale hudba 

nehrála. „Kde jste byli?“ vítal je kantor. 

„Trochu z toho dusna – a lekli jsme se,“ odpověděl farář. 

„To věřím, já taky, vţdyť se mi skulil zrovna k nohám. Přibelhal 

se, chytil mne za ruku a ptá se tuhle na bratříčka – najednou ta 

zpěvačka vykřikla – inspektor padl na zem. To bylo leknutí pro 

mne, tak hned na ně nezapomenu!“ 

„Jak je – jak je?“ ptal se farář. 

„Je při sobě, ale oči má zavřeny a nemluví. Ale je to nápad: 

člověk, kterého uţ jednou přepadla mrtvice a sotva se vleče, jde si 

do sálu, veselí se a pije; potom není divu!“ Vtom k nim přichvátal 

vrchní. 

„Hezky zpíval, hezky,“ švitořil k pomocníkovi, „škoda ţe ta rána 

přišla, ale dá pánbůh, ţe bude dobře; dnes je arci uţ po všem. Škoda 

– škoda! A jakpak, mládenečku, housličky taky dovedete, taky?“ 

„Housle i forte,“ za pomocníka odpověděl kantor. 
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„Hezky, hezky, škoda ţe není u nás blíţ, potřebovali bychom ho 

na kvartetka, teď nám to nejde dohromady! Ale toho zpěváčka jsme 

zkrotili, uţ ani nedutá!“ 

„Aspoň vidí, ţe my tady také něco dovedeme! Ale byla to pěkná 

česká písnička, milostpane –,“ a kantor, potměšile se usmívaje, 

hladil si vousy. 

Vrchní přisvědčil. 

„Takové se pějou v těch českých besedách –“ Milostpán uţ 

neodpověděl. 

Farář opět seděl s pány bratry, ale jiţ nehráli, nepili, jen si 

povídali.  

„Vy, pane faráři, jako byste byl věděl, ţe se stane neštěstí,“ pravil 

pan páter. „Měl jsem strach o Čermáčka – prosím vás, tuhle tohle 

taková společnost, a hoch je neostřílený, plachý, jako jehně,“ a zase 

si s chutí šňupl. „Ale hezky zpíval,“ svědčil Milovský a očka mu 

svítila. „Krásně – krásně – překrásně!“ velebil Chvála. 

„A zvláště milé je, ţe se uţ na první zábavě za nové panské vlády 

ozvala česká písnička – a jaká, jaká! Inu, inu, snad ten tam nahoře 

nás Čechy přece neopustí, a hněval-li se, snad uţ odpustil!“ švitořil 

stařeček a v kaţdé vrásce měl úsměv. 

„Vţdyť on by byl vrchní za dřívějších časů nedovolil, ale teď páni 

měknou – cítíme a vidíme to všichni,“ usmál se pan páter. 

„U nás jste to dokázal vy a bůh vám to zaplať! Škoda, věčná 

škoda, ţe teprve teď nejsem mladík!“ a stařeček svíral Chválovi 

ruku. 

Společnost pomalu řidla. 

Hudebníci dřímali, ale odejiti ještě nechtěli, aby se neřeklo. 

Do sálu se trousili poklasní, šafář, čeledínové, děvečky, aby 

dojedli a dopili, co zbylo. Všecka chasa litovala, ţe se to tak zkazilo, 
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ţe si nebudou moci také trochu skočit. Ale muzikanti byli rádi… 

Kdyţ se zámecké úřednictvo loučilo s kněţími, doktor právě 

přiběhl od nemocného říci choti, ţe sám ještě odejiti nemůţe. 

Obsypali jej jako čmelíci a otázky po nemocném se jen sypaly. 

„Trochu sedřiml,“ odpovídal doktor. 

„Mluví uţ – mluví?“ 

„Nemluví, ale můţe; povídal jen, ţe chce do Prahy.“ 

„Ó, tak nebude zle,“ zvolala paní vrchní. 

„František měl pravdu!“ slyše to, v duchu si povídal farář. 

„Divná srdce – předivná…“ 

Milovský starý farář odcházel se zámeckými, na Větrovského 

čekal vozík, Pozdětínský se s kantory chystal pěšky. 

„Milí bratři, dávno jsem tak dlouho neponocoval, ale snad je to 

naposledy,“ švitořil Milovský, a líbaje oba kněze, oči měl plny slz… 

Kdyţ kantoři s farářem vykročili do vlahé noci a kráčeli stinným 

lesíkem, pravil farář Čermákovi: 

„Františku, měl jsi pravdu – –“ 

„Co se stalo?“ ptal se principál. 

„Můţu, Františku, povídat, můţu?“ 

„Panu učiteli všecko!“ klidně odvětil Čermák. 

„Ale zůstane to v nás!“ A farář, rozháněje se holí, vypravoval 

celou historii. Nebe bylo stejně tmavomodré a plné hvězd. Černé 

lesy stály tichy, obilnaté lány jen chvílemi lehce zaševelily a cvrček 

se ozval ze sna; ale jenom několikráte zacrkal a ztichl 

zas. 

Po chvíli se vzadu od lesa ozvala písnička; byl to hlas Adama 

Hejnova. Milovský ponocný hvízdal druhou s půlnoci. 

 

V Pozdětíně zanedlouho zvěděli, ţe si ta praţská zpěvačka 
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nemocného inspektora odvezla do Prahy, aby tam měl lepší pomoc. 

Ale asi za tři neděle potom farář přinesl do školy, ţe ani praţští 

doktoři nepomohli a ţe je inspektor uţ pochován. 

Kdyţ pomocník tu zprávu uslyšel, zamyšlen se zahleděl z okna… 

V poslední době velmi pobledl a zchátral. Pan kantor nejednou 

povídal ţeně, ţe ho snad přece jenom neměl tenkrát nutit, aby 

zazpíval, ţe by se to nebylo stalo. 

Ale farář říkával: „Pro Čermáčka je lépe, ţe ví teď o všem a 

nebude se tak mučit.  

Ten Tarant by sotva byl dlouho ţil a v boţí radě bylo ustanoveno, 

ţe se ti dva ještě mají sejít!“ – 

Byly studentské prázdniny a pan učitel, maje Václava doma, 

poslal Čermáka k babičce. 

Tam si preceptor ulehčil, oddechl a vrátil se osvěţen. Se 

studentem potom leţeli v knihách, chodili na brouky, na květiny i 

na houby, vypravovali si o profesorech aneb o tom, co čtli. 

Jednou se farář přihnal do školy a pravil: „Mládenci, co říkáte, o 

svatém Václave bychom se mohli podívat na tu naši Prahu!“ a maje 

úsměv na rtech, oči široce rozevřeny, čekal, co kantor řekne. 

„To mohli!“ principál bystře přisvědčil. 

„A co ty, Františku?“ 

„Nebude-li to tuze mnoho stát, půjdu také rád – vţdyť na to 

skládám!“ a v očích se mu zasmálo. 

Farář vesele vytáhl březovku, a podav kantorům, důkladně si 

šňupl. Od toho dne mluvili skoro jenom o Praze a pomocník se jiţ 

dočkati nemohl. Těšil se, ţe uhlídá Albu a matčin hrob… 
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XVI 

 „Peníze – nůţ – hodinky – hůl – šátek – pikslu mám –,“ stoje 

nakloněn a ohmatávaje kapsy, bručel si farář. 

„Všecko máte v pořádku, velebný pane, jenom jeďte bez starosti 

a tam v Praze to nespleťte, ten bílý košík je Albinčin, hnědý dáte 

profesorce, aby s tím dítětem dobře jednala,“ napomínala Pepička. 

„Dobrá, dobrá a všecko pěkně opatrujte, Dolejš ať na nic 

nezapomene!“ 

Stáli na prahu před farou. 

Byla tma a nebe plničké hvězd. 

„Tak spánembohem – spánembohem vykročíme!“ 

Pepička vyprovázela duchovního aţ ke škole. Kabát měl aţ po 

kolena, na hlavě široký kastor rovného dna a holínky se i v té tmě 

blýskaly. 

„Hrk – bim – hrk – bim!“ rachotilo a znělo z věţe, jejíţ vrchol se 

úplně ztrácel v temnu. 

„Dvě hodiny – máme co dělat a musíme pořádně vykročit, 

abychom do Turnova dorazili včas.“ 

„Jen se neuţeňte, abyste si nepřinesli nějakou nemoc.“ Před 

školou jiţ také bylo ţivo; hovor dolétal aţ na hřbitov. „Čekáte, 

mládenci, čekáte?“ chvátaje z kopečka, volal kněz. Na školním 

dvorku stály čtyři temné postavy, dvě velké, dvě drobnější. 

„Čekáme, velebný pane, všecko je v pořádku. Tak spánembohem, 

Tóna – sbohem, Václave, a na chóru to pěkně proveďte –,“ loučil se 

kantor a hubičky mlaskly. „Spánembohem, paní učitelová –“ 

„Šťastnou cestu, pane učiteli – a Albinku pěkně od nás 

pozdravujte,“ dodala šeptem. „Vraťte se zdrávi, a abyste hodně 
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vypravovali. Velebný pane, pamatujte na ty košíky –“ 

„Dobrá, dobrá, opatruj vás pánbůh!“ 

Farář Stehlík, kantor Číţek a pomocník Čermák vykročili na cestu 

do Prahy. 

Pepička jiţ včera odevzdala koše větrovskému formanovi, jenţ o 

svatováclavském posvícení chtěl také býti v Praze. 

Tma zahalovala všecko, po lesích a stráních nebylo ani z neveliké 

dálky památky. 

Chalupy a baráky stály mrtvě; do hlubokého ticha zněly jenom 

kroky nočních poutníků, šum potoka a jednotvárný tlukot aţ ze 

Ţalákova mlýna. 

„Budeme mít krásně, nebe je jedna hvězda a nikde mráčku,“ 

pravil kantor. 

Farář šel skloněn, pravicí se rozpřáhal doširoka, levicí se 

ohmatával. 

„Pořád jenom přemýšlím, jestli jsem něco nezapomněl,“ 

přitlumeně si hovořil. 

„I kata, vţdyť nejedeme navěky, brzo-li pak nejsme zas doma; a 

kdyby se i něco zapomnělo, jen kdyţ jsou v kapse peníze,“ 

odpověděl učitel a zatočil si holí. 

„Jak jdu z domu, vţdycky mám plnou hlavu starostí, aby se tu 

nic nestalo!“ 

„Pusťte je do povětří, velebný pane, teď jdeme do Prahy a tu 

musíme být jako ptáci. Však ona to Pepička s Dole jsem dovedou 

ochraňovat a ten mladý novosvěcenec ať se s naším Václavem v 

kostele starají, aby sláva boţí byla v pořádku; školu taky zastanou.“ 

Pomocník šel mlčky; dlouho se na tu cestu těšil a teď byla zde. 

Cesta k matčinu hrobu a cesta k Albině! Cíle na tom světě nejdraţší! 

Poprvé poklekne u matčina rovu a po půlpátu měsíci opět uzří 
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drahou dívku. Bude-li také míti radost? Pravda, v těch svých 

psaníčkách byla pořád stejně srdečná, ale kdoţ ví, zda se přece 

nezměnila. Nezarazí-li se, aţ jej spatří? Bude ona jiţ jako praţská 

frajlinka a snad uţ trochu zapomněla, jak horský pomocník vlastně 

vypadá a jak bude vypadat v té Praze, kde je samá nádhera a 

panáčků švarných jako na podzim špačků na lukách. Vystrojil se na 

to, jak nejlépe mohl, aţ se s ním kantor vadil, ţe je na takovou cestu 

škoda nových pantalónů a vesty, které si nedávno těţce pořídil; ale 

ti v Praze jsou přece jenom jinak vyšňořeni. Chodí oni tam v jinačích 

fráčkách, střiţených podle nejnovější módy, pod jinačími kloboučky, 

neţ je jeho opelichaný kastor, a jinačí hůlčičky nosí, neţ je jeho 

sukovka, kterou si s panem kantorem schválně šel uříznout. 

Vzduch byl příjemně chladný a plný dechu z vlhkých luk a 

zoraných polí. Na lánech pod Větrovem ještě voněl čmoud z 

pejřavky; dobyvači brambor si tam včera topili a pekli moučnatá 

zemčata. Dědiny, v úvalech schované, jenom štěkotem nočních 

hlídačů pozdravovaly praţské poutníky. 

Po třetí hodině si z lesů vylezl srpek měsíčný a slabým, bledým 

světlem jemně osvítil pahorkatý kraj. V lesích bylo černo, jenom 

písčitá cesta prosvítala, ale z voňavých hlubin se ozývali nejčasnější 

klekáníčkové. 

Kumburk, Tábor, Kozákov se počaly temněti v slábnoucím šeru, 

jako se ve veliké hlubině vodní objevuje tmavé travnaté dno. Pod 

srpkem, nad černými lesy podkrkonošského podhoří směrem k 

Vrchlabí, se ukázala bělavá, mdle stříbřená obruba, jeţ se čím dále 

tím více šířila i rozlévala po sklonu klenby. 

Temný, hluboký blankyt počal bělati, hvězdy se ztrácely, měsíc, 

jenţ byl dřív jako z vyleštěného stříbra, bledl a dostával tmavé 

skvrny. 
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Bílý okraj nad lesy se měnil do zlata, do oranţova, do ţhavá jako 

rozpálený kov, jako vlny krvavé vroucí lávy, hrnoucí se z hlubin 

sopečných. Modré a fialové páry se vyvalily nad lesy, šero ubíhalo k 

západu a obzor se na východě rozjasňoval. Šedomodré i karmínové 

páry se zdvíhaly nad hory – povznášela se oblačná opona, 

odkrývajíc nádherné dekorace obrovitého krkonošského divadla… 

Bylo k šesté ráno, kdyţ kantor pravil: „Zastavme, jsme tu na 

rozhraní – odtud ještě jednou pohlédněme na naše hora; kdybychom 

se neměli vrátit, víckrát jich nespatříme!“ Spatřili všechen kraj od 

Kozákova k Sněţce, od Ještěda aţ někam k Orlickým horám. 

Východ byl krev a oheň, lesy měly všecky odstíny od světle jasné 

zeleně k modročernu, jen v dáli se šedaly jako jemné mlhy. Stráně 

byly polátány červenými i bělavými poli, zahnědlými pastvisky i 

ţlutě zelenými zrosenými lukami. Vesnice na stráních i v úvalech se 

jiţ rozhlíţely a nad doškovými střechami se počaly chvěti jemné 

chumáče bílého dýmu. 

„A teď do nového kraje!“ zvolal kantor. V malé chvíli spatřili dol 

jičínsko-turnovský, lemovaný aţ v dáli na východě sedavou, 

rozlehlou Zvičinou a Chlumy, blíţe Velíšem, Loretou, hvozdy 

prachovskými a Hrubou Skálou s Valdštýnem, za nimiţ vyskeřská 

kaplička svítila v záři východu, – naproti čemuţ stál tmavolesý 

Kumburk, Tábor, Kozlov; v klíně té krásné doliny se vypínal 

homolovitý, hnědý Zebín na východě a dvojzubé černé Trosky 

uprostřed. K západu byl dol otevřen, pouze mírné pahrbky se tam 

modraly. Temena všech těch vrchů byla osvícena prvými šípy 

slunečnými, jeţ od Zvičiny sršely do kraje a zapadaly do lesů. V 

půvabném dolu od Libuňky k Jizeře zazvučela klekání… 

V Turnově se Pozdětínští posilnili a dali do pořádku boty, jejichţ 

lesk se rosou, hrudami, kamením i pískem nadobro otřel. Ještě před 
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osmou hodinou přijel liberecký dostavník a poutníci se uvelebili v 

jeho nitru. Pár kostnatých, huňatých hnědáků bylo zapraţeno do 

pozemské archy, jeţ za malou chvíli kodrcala po silnici boleslavské, 

vroubené švestkami, na nichţ visely celé růţence ovoce modře 

zadechnutého. V temném, horkém dostavníku, v němţ se stále vlnil 

prach, sedělo ještě pět lidí: z Turnova exekutor, z Bukoviny chasník, 

který do Brandýsa „rukoval“ a zvolna si krájel skrojek černého 

chleba, na kost ztvrdlý, kočí, prý od hraběte Clama, kde se vzal, tu 

se vzal, potom nějaký Němec, který sedě spal a chrůpotem, kýváním 

i poklonami budil smích, konečně z Boleslave krejčí Kadleček, jenţ 

měl hlavní slovo. Seděl vedle Němce skrčen, takţe viděli jenom 

hlavu; čepici měl v týle, nad čelem jeţaté štětiny, šikmé čelo, nos 

tuze dopředu a bradu sraţenou vzad, oči drobné, mţikavé. 

„Ne pršet a ne pršet, “ brebtal hrčivým hlasem a trhaně 

zadrhoval, „hnedle pět měsíců máme bez delšího deště, a v Rusku, 

jak slyším, prší pořád. U nás to suchem ze stromů padá, tam prej 

všecko deštěm shnilo. A je to jedna boţí země!“ 

Chvíli mlčel, ale potom začal nanovo: „Mně jen nejde do hlavy, 

ţe s námi nejede ţid, – jak tu sedíme, jediného ţida tu myslím není, 

třebaţe se tuhle Němec klátí jako rabín. Ať teď člověk přijde kam 

přijde, aspoň jeden ţid je tam, jenom my ţádného nevezeni!“ A zase 

ztichl. 

Farář, vyhlíţeje z vozu, hučel společníkům: „Není to údolí jako 

Ajalon? Kostelíčky, vesnice s bílými baráčky, modré lesy, zelené 

luhy, stáda s cinkavými zvonky – není tuhle tohle rozkoš? Ať někdo 

povídá o krásách světa, tutě krajina mlékem i strdím oplývající, 

bohatá lesy i rybami!“ 

„Ale cizinec klade patu na skráň boţího lidu a ten se nehýbá,“ 

trpce odvětil kantor. 
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„I mlčte, hochu, snad nechcete, aby si šel hledat jinou zemi 

zaslíbenou, vţdyť je doma, ve svém, není?“ 

„I kata, je ve svém, ale hůř neţ na podruţí!“ 

„Uţ zas běduje! Hochu, hochu, vţdyť jedete do Prahy, přijedete 

mezi vlastence!“ 

V Mnichově Hradišti byla malá zastávka a vše se vyhrnulo ze 

čtyřkolové lodi, jenom Němec zůstal, aby nerušeně snil. Krejčí si 

běţel k hokyni pro hrušky, exekutor váţně kráčel do města, voják k 

prodavačce pro krušinky, ostatní do hospody na dţbánek řízného. 

Kdyţ opět sedali a vozka jiţ chtěl šlehnouti do páru kostnatých 

hnědáků, přihnal se panáček v nankinkách, s cylindrem na hlavě, 

snědý v tváři a kudrnatých vlasů; v ruce drţel zapálené cigárko a 

druhou si tahal několik vousů na bradě. 

„Tu ho máte!“ směje se, krejčímu povídal Clamův kočí. 

„Vţdyť jsem to věděl,“ zašklebil se Kadleček a začal hovor o 

ţidech. 

Také Clamův kočí spustil historii za historií, jak kde kdo ţida 

napálil, koho kde ţid ošidil. 

Mladíček bafal, jako kdyţ si nevšímá, ale oči mu jen hrály a nohy 

kaţdou chvilku překládal. Pozdětínští vyhlíţeli oknem a chvilkami 

se tiše smáli. 

Záda je začínala bolet, nohy brněly a v hrdle prahlo. Slunce pálilo 

plným ţárem, prach se stále zdvíhal, koně jednotvárně dupali, 

vozka mrzutě pobízel – počali dřímat všichni, voják i Kadleček, kočí 

i semitský mládenec. 

„Za osm – za devět hodin jsme v ní – počkejte, mládenci, 

počkejte,“ tiše smál se 

farář. 

„Jestli v ní zabloudíme!“ usmál se pomocník. 
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„Ţádný strach, Františku, tu paměť ještě mám, třebaţe jsem jí 

dvacet roků neviděl; ale copak tenkrát – to nebyla Praha! Město 

krásné, pravda, velebné, nádherné, ale všecko německé. Babylónské 

zajetí!“ 

Na protějším návrší se ukázaly boleslavské věţe a nad jizerským 

údolím se šedaly starobylé Michalovice se vztyčenou hláskou 

Putnou. V Boleslavi byl oběd. 

Kantoři s farářem usedli za stoly bíle prostřené a hubený tajtrlík 

jim přinesl jídelní list. 

„Takhle z velinského papíru jsem ještě nevybíral, to by Tóna 

koukala,“ třesa se smál se kantor a hladil si vousový věneček. 

„Všeho – všeho – ale drahé,“ kývaje prstem, bublal farář. Kdyţ si 

krájeli hovězí, principál bručel: 

„Na tuhle jemnost patří noţe damascenské; osikový list je jistě 

tlustší!“ 

„A okurčička je jednou do huby,“ přidal duchovní. 

„Zato pivo – ach, vláha, bratříčkové, rosa – křen, malínský křen!“ 

a pan kantor, vypiv půl holby, blaţeně, hlasitě vydechl. 

Po mase kaţdý snědl ještě dvě housky, farář s kantorem vypili po 

dvou, pomocník jednu sklenici, zaplatili a jiţ se zas hnali do vozu. 

Hořeli a jen se z nich cedilo. 

Ve voze bylo jako v udírně, seděliť tam dva páni, z kabátů i z vest 

svlečení, a dýmali jako komíny před posvícením. Po tvářích jim 

tekly celé potůčky – váţilť kaţdý aspoň dva centy. 

Kromě těch kuřáků byly tam dvě dívenky, pokud v těch 

mračnech bylo lze pozorovati, hezké. Byly oděny po městsku, v 

širokých slaměných kloboucích s velkými pentlemi, v šatech 

naţehlených a nakypěných, ţe jen šustily. Chvilku spolu mluvily 

česky, chvilku německy, ale to jim šlo bídně. Šátečky si utíraly tváře, 
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kroutily očky, ale tlustí kuřáci si nevšímali. 

Pan farář šeptal kantorovi, ţe by se jim snad mělo říci, aby těch 

chudinek neudili, ale Číţek odpověděl: „Dobře jim tak, proč jsou 

jako pěnkavy a hvízdají obojace, bůh je trestá!“ Aby trest byl ještě 

větší, spustil také vozka, a tak milý dostavník dýmal, jako by jel 

párou. Jeden z těch tlustých pánů se zasmál: „Namoutě, toť jedeme 

jako po tom vlaku, který loňský rok na Barvířském ostrově jezdil na 

podívanou.“ 

Druhý zachrochtal jako medvěd z jeskyně a bafal ještě 

důkladněji. 

„Taky prý to jezdí z Lajpcika do Berlína a pekaři do toho 

nakládají chleba; zrovna z pece jde do vozu, a kdyţ je v Berlíně, je 

ještě horký,“ supěl prvý. 

Druhý zase chrochtal, aţ se sedadlo třáslo. 

„Ten z toho má radost!“ kantor šeptal druhům. 

V Benátkách se přepřahalo, ale noví komoňové byli ještě bídnější 

těch, kteří si šli odpočinout. Byli to ţíhaní bělouši hranatých noh, 

kostnatých, odřených boků, a kdyţ je vedli k oji, bolestně pohlíţeli 

dovnitř dostavníku. 

„Milí braši, nám taky není dobře,“ smál se na ně kantor. 

„Mlčte, hoši, mlčte, po čtvrté budeme v Brandýse a pak si na kus 

před Prahou vylezeme, abychom narovnali hnáty. To bude kousek 

rajské cesty – jako vyznavači proroka Mohameda do Mekky, tak dva 

pozdětínští kantoři se starým farářem poběhnou k Libušinu městu!“ 

Slečinky, omámené dýmem, počaly dřímati, aţ konečně usnuly 

nadobro. Jedna z nich ve spánku víc a více klesala na ramena toho 

chrochtavého; ale ten couval a v naditém obličeji, jemuţ z tváří 

visely dva vaky, měl plno úzkosti. 

Nebe bylo pořád jako pomněnky, vedra ubylo maličko; teprve v 
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staroboleslavském lese voňavém a šumivém zavál do drkotavé 

mučírny svěţí dech. 

Mezi světlolistými habry svraštěného listí, mezi buky, jejichţ 

lupeny se leskly jako polity, temněly se kudrnaté doubky a 

tmavolisté babyky. Na výslunných místech, mezi trsy zaschlého 

mechu, zhnědlých třezalek a světlého rozchodníku drobničkých 

listů i rozlezlého sivého jalovci vypínal se veliký bodlák s krvavou 

kokardou, kolem níţ poletoval blankytný motýlek. 

Koně jednotvárně dupali, vůz hrčel, vozka popráskával bičem a 

jiţ ze zvyku stále 

tahouny pobízel. 

Za brandýským zámkem se jako lesklá křídla velikého hejna 

bílých holubů zatřpytily mráčky bílé jako smetanová pěna, níţe jiné, 

zahnědlé, kropenaté jako křídla koroptví. 

V dáli za strakatými poli a zaprášenými zahradami stály 

jehličnaté lesy temné, ale jako pod modravým flórem ukryté. Z oken 

stavení chvílemi vytrysklo ţlutorudé světlo jako blesk… 

„Počkejte, hochu, počkejte, my vylezeme!“ na výšině před Libní 

na vozku volal farář. Archa se zastavila a Pozdětínští vylézali. 

„Copak ţe nesedej?“ dýmku maje v koutku úst, ptal se vozka. 

„Půjdeme, brachu, půjdeme, abychom podívánky na Prahu uţili!“ 

„I to se jim chce běţet, kdyţ se můţou svézt!“ divil se vozka a 

práskl. Z vozu dozníval chrochtavý smích. 

Trojice poutníků se nejprve narovnala, utřela pot a dávala do 

pořádku oděv. Archa se vzdalovala a jednotvárný dupot a hrkot se 

ztrácel v jasném, ochladlém vzduchu. 

Kráčeli mlčky, zamyšleni. 

Náhle se vpravo pahrbek sníţil a od západu zašlehlo  

Farář se rázem zastavil. 
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„Aj, město vidím veliké, jehoţ sláva hvězd se dotýká!“ volal 

jásavě. Vzpřímil se jako prorok, a holí ukazuje do dáli, osmahlou 

vrásčitou tvář měl samý nadšený úsměv. Kantoři zůstali omráčeni – 

tu byla, tu stála ta Praha vytouţená! 

Tmavě modrá obloha přepínala ji od zeleného Ţiţkova k 

Strahovu, nad nímţ však svítil západ plný ţhoucích vln, jako by z 

toho vyklenutého hlubokého temnomodra stékaly do hlubin 

vodopády zlata, víc a více se rozţhavujíce. Kolem nejohnivějšího 

pozadí jiskřily tisíceré paprsky, vyšlehujíce jako jemné třaslavé 

okraje nádherného, zlatě krvavého květu. A v tom plném lesku, 

paprskovitými šlehy obklopen, stál černý chrám, jehoţ věţ zelenavě 

svítila; stál chmurný, zamračen, na ohnivém pozadí ostře 

narýsován. 

Všech šest očí bylo upřeno k němu. 

„Co to je?“ očí z něho nespouštěje, ptal se pomocník a ukazoval v 

dál. „Chrám svatého Víta, hrob slávy, ale zaskvěje se v plné kráse. 

To kolem je Hrad královský, památka Karla, Vladislava i Rudolfa 

králů!“ jako z kazatelny volal farář. Ani se nehýbali. 

Při šlezích rozţhaveného západu stráně na Petříně, královská 

zahrada i mladé sady na Belvedéru svítily zelení, jeţ tak věnčila 

ozářený oltář Hradčan s tabernakulem – Sv. Vítem a splývala 

hluboko pod něj. 

Ţhavé proudy stékaly hloub a hloub, modř se snášela níţe, takţe 

střecha věţe se jiţ na jejím pozadí černala. 

Chrámové boky, šedivé věţe svatojiřské, zhnědlé stěny Hradu, 

střechy nad hradními přístavky, víc a více se temníce, nabývaly 

podoby obrovské zříceniny, na niţ se z výše plouţil modrý, 

průsvitný závoj… 

„Kdo tohle viděl, nezapomene do smrti!“ modrým šátkem utíraje 
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si oči, vzlykal duchovní. 

„Něco gigantického,“ povzdechl kantor, „něco jako, no, jako 

kouzelné obrazy, které se ukazují unaveným poutníkům na poušti. 

Četl jsem, představoval jsem si to – ale na tohle ani barvy spánku 

nestačí!“  

„A celá Praha – jenom se na ni podívejte, jak tu v tom modru 

stojí–,“ všecek se chvěje, volal farář, a v jedné ruce drţe klobouk, v 

druhé hůl a šátek, zraky vpíjel v širo domů a věţí, jejichţ hřebeny, 

hroty, věţe, štíty se leskly v růţové záři západu, do níţ se však jiţ 

od jihu valila šedá houšť, ve které se vlnily chumle par a dýmů. 

„Podívejte se na ty dvě týnské věţe, jak se před modrou oponou 

zdvíhají, není-li to druhá pohádka? Jestlipak si člověk přitom 

nevzpomene na ty tlusté černé kroniky s rozsekanými deskami, nad 

kterými v českých chalupách plakávají?“ 

Dvojice věţí, velmi zčernalých, stála zprvu nehnuté, zamračena, 

ostře narýsovaná, ale potom jako by se ty věţe zdvíhaly, jak by se 

natahovaly do výše a pronikaly oblohou. To se šero víc a více 

níţilo… 

„Kde jsou ty časy, kdyţ tam král Jiřík chodíval na kázání mistra z 

Rokycan – Kriste Pane, Kriste Pane, my jsme sešli!“ o hůl opřen, 

hlavu a prsa maje předkloněny směrem ke Praze, zatesknil kantor. 

„Pojďme, hoši, pojďme – celý ten starý, zamračený, ale nebesky 

krásný obraz půjde před námi. No, Františku, vidíš, co naši pratatíci 

umívali?“ 

„Ani skoro nevěřím, ţe je to pravda; kdybych neviděl, jak se ty 

proudy par a čmoudu valí, myslil bych, ţe je to obraz vyčarovaný,“ 

pravil pomocník. 

„Jen počkejte, braši, ještě uvidíme, zej tra – pozejtří! Slyšíte 

Vltavu, jak si hučí?“ 
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Šli, farář uprostřed, kantor po pravé, pomocník po levé ruce; 

farář byl nejmenší, nejohnutější a pravicí, o hůl opřenou, široce se 

rozpřáhal. 

Kdyţ měli Invalidovnu za sebou, pomocník, stále se rozhlíţeje, 

ptal se duchovního: 

„Volšany jsou někde tady?“ 

„Tamhle za kopcem“ ukázal holí a švihl do vzduchu, aţ to 

zasvištělo. „Teď jsme v Karolínově čili v Karolíňanech, tady bývalo 

Špitálské pole, na kterém leţelo ono přenáramné vojsko krále 

Zikmunda chatrné paměti, jeţ slavný náš jednooký Trocnovan na 

této tmavé hoře slavně na hlavu porazil. To jest hora Ţiţkov, dříve 

Vítkov nazývaná!“ vykládal farář. 

Nad temným, rozloţitým kopcem v modru nebe stála veliká, 

jiskrná hvězda červené záře. 

Hlavní ulicí, ještě nejednotné zbudovanou, drnčely vozíky, na 

nichţ mlékařky bičíky a pruty poháněly šupějící huňaté psy, a 

hlučeli dělníci, vracející se z kartounky. Před hostinci U města 

Pardubic, U Lipska a Hamburku planuly barevné svítilny a pod 

nimi dováděli preclikáři a uzenkáři. Na prazích domů seděly staré i 

mladé ţeny, nedbale ustrojené, rozházené, a dětská špinavá cháska 

dováděla v prachu silnice. 

„A teď jsme nadobro v Praze!“ pravil duchovní, kdyţ branou 

vešli na Poříč. „Teď, mládenci, pozor, drţme se jeden druhého, ať se 

neztratíme!“ 

Při záři svítilen ţlutě blikajících rachotily kočáry a duněly těţké 

vozy formanské, drnčely drobné vozíky a hlaholily hlasy davů. 

„Tady je člověku úzko,“ pravil kantor. 

Pomocník se jen trochu zamyslil nad Albinou, v jakém to ţije 

věčném shonu, motanici a pletenici, a málem by se byl starším 
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druhům ztratil. 

„Zde máme‘ Josefský plácek a jiţ jsme na Příkopech, kde jsou 

naši Tři kapři, kteří nás přijmou pod svou ochranu. Tak jak, braši, 

chcete zasednout k praţskému nektaru, nebo vám tělo ještě slouţí, 

abychom táhli dál?“ 

„I jen dál, ať ji trochu vidíme v noci; policajtů, jak vidím, si tu 

vydrţují pořádně, a můţeme být bez starosti, ţe nás někdo 

ukradne!“ ušklíbl se kantor. 

„Taky mě uţ napadlo, ţe to s tím městským hejtmanem Muthem 

je takové, jak se v novinách povídá,“ zabručel duchovní a svraštil 

obočí. 

Prodírali se, jak mohli, ale vedle dunících vozů a mezi zástupy 

šlo to zvolna vpřed. Potkávali úřední pány brejlaté, v premováných 

kloboucích a v kabátech s mocnými epoletami, pospíchající babky s 

loktuškami na hlavách, paní a dívky v šatech širokých, zvonovitých, 

s řasnatými ţivoty a nadmutými rukávy, v kloboucích slaměných 

širokých i v tvrdých čepečkách kolem tváří zahnutých a zdobených 

velikými mašlemi i květinami, pod nimiţ na skráně i do čela 

splývaly i padaly celé hrsti nakrouţených vlasů; potkávali i rozličné 

tatrmánky v dlouhých fraccích, širokých nohavicích a s klobouky 

nehorázně vysokými, nahoře zúţenými, střechy vzhůru ohnuté. 

„Ale duše drahé – jsme-li pak v Praze?“ na Koňském trhu se 

zastaviv, váţně ptal se pan učitel. 

„Taky pořád poslouchám a slyším jenom němčinu,“ ozval se 

pomocník. 

„A kde svítí nějaký nápis, všecko je po německu,“ dál horlil 

principál. 

Farář nepromluvil, ale strčil hůl pod paţi, vytáhl březovku a 

prudce si šňupl. „Opustili 
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mě otcové, chodí za bohy cizími, slouţí jim, klanějí se jim

 máte pravdu, mládenci!“ 

dunivě přisvědčil a opět vykročil. 

Z olejových svítilen se rozlévala ţlutá zář uplakaných světélek. 

Obloha byla jako popel a po hvězdách nebylo památky… 

„Tak tady jsme u Vltavy, bratříčkové, tuhle máte to nové ţelezné 

dílo, tamhle náš starý kamenný!“ na nové nábřeţní holí ukazoval a 

jadrně vykládal farář. 

Hladina Vltavy byla skoro černá, ale lesklá; ţlutá světla na 

Karlově mostě tvořila v ní hluboké, zlatě ţluté vlnivé sloupy, mezi 

nimiţ se pod černými obřími oblouky třpytila voda; nahoře se do 

tmy vzpínaly chmurné skupiny soch. Západ byl také jiţ tmavý, 

Hrad, Petřín se chmuřily v černu a nikde tam nebylo jediného světla. 

Aţ pod černou směsicí malostranských střech i věţí z hlubin 

pronikala zář; její zášlehy se do výše i šíře vějířovitě rozlévaly, ale 

zároveň slábly. Vltava jednotvárně šuměla a šplíchala, z mostů 

zněly hlaholy hlasů lidských a v mdlém ţlutém světle byly patrny i 

houpavé řady přecházejících. Staré topoly na Barvířském a na 

Střeleckém ostrově i černé koše několika stromů na nehotové 

nábřeţni stály bez hnutí. 

„Krásné – krásné – velebné – nádherné, ale smutné, tuze smutné–

– ,“ zastýskal si farář, a rozkládaje šátek, utíral si oči. 

Stáli tiše. Tma houstla, takţe i obloha mizela v černu. Vtom na 

některé malostranské věţi zaklinkal zvonek. 

„Pozor, bratříčkové, pozor, jak se to v Praze rozezvučí, hlučí to 

půl hodiny a kaţdý jinak,“ upozorňoval farář. 

Skutečně – ze všech stran se počínaly ozývati zvonky i zvony 

rozličné hloubky a v malé chvíli se nad Prahou valil a hlaholil 

mnohohlasý akord starých kovových pamětníků. 
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„Co povídají – co vypravují? Ty přece snad pamatují, ţe tu 

bývalo jináč!“ vzdychl kantor. 

„Jistě, jistě pamatují! A co vypravují? Ţalují – prosí – napomínají: 

Rcete těm, kteří jsou bázlivého srdce: Posilněte se, nebojte se!“ Při 

tom hlaholu zvonů se Novými alejemi vraceli na Příkopy. 

 

Po sedmé hodině ranní vycházeli od Tří kaprů a malý, houpavý 

staroch s naraţenou beranicí, s krátkým burnusem, s brslenkami a s 

holínkami do půl stehen, v kaţdé ruce nesa košík, vykročil s nimi. 

„Jenom není-li tuze časně,“ povídal kantor. 

„Tuhle tohle časně? Inu, moţná, moţná, kdepak my Praze 

rozumíme, všecko tu mají naruby proti nám. Ale budou-li bručet, ţe 

burcujeme, košík to vyrovná, viďte, strejče! A co tu? Bylo moţno 

spát? Od třetí hodiny nám u dveří tloukli a ty dostavníkové 

rachotiny drnčely, ţe to do uší řezalo; mám hlavu jako báň. Tak, 

strejče, na Ovocný trh, číslo 396, však uţ víte!“ kázal farář. 

Všichni měli oči menší neţ obyčejně a v tvářích byli zčervenalí. I 

forman byl jako 

pivoňka a očka mu hrála. 

„Povídám, přátelé, teď mi napadlo, jaké peníze v leckterém 

našem baráku na horách vydělají a ani o tom nevědí,“ opět začal 

kantor. „Počítejme – třicet krejcarů vídeňského čísla jsme kaţdý 

platili za nocleh: kde v baráku leţí čtyři na jedné posteli, dělá to dva 

zlaté denně, sedm set třicet zlatých ročně z jedné postele! Ó 

Praţáci!“ a zasmál se. 

Na Ovocném trhu bylo jako ve včelníku: rozpjaté obrovské 

deštníky a visící reţné plachty byly jako ty voštiny a dělnice v nich 

bzučely, takţe tu byl jediný hluk set hlasů. Vanula zde však čerstvá 

a svěţí vůně z hojných kup všeho ovoce jako malovaného, ze 
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zlatých hrušek, zardělých jablek, ze sametových broskví, 

odýchaných sliv. Klátivý forman se zastavil a bradou ukázal nade 

dveře a k číslu. „Teď počkejte, mládenci, a nehněte se, ať se 

neztratíme!“ rozkázal farář a se strejčkem vešel do šerého průchodu. 

Kantoři, postavivše se k samým veřejím, patřili na hlučné, ţivé 

trţiště. „No – tady – tady – teď ji slyšíme, ale včera bych byl utekl k 

nám. Takový vám na mne, bratříčku, padl stesk po té naší české 

vesnici a taková ţalost se mne chytila, ţe to povědět nemohu. Na 

ulici, v hospodě samý Němec, jenom co mělo venkovský kabát nebo 

notně mozolné ruce, promluvilo přirozeně. Tady ji slyšíme a 

nejenom od těch bab, také paničky – slyšíte je? – a dobře jim to jde. 

Jakpak by nešlo, jsou beztoho někde z Rozškopova nebo z Přelouče, 

ale pitvoří se to, staví se to a lţe pod tím boţím nebem!“ 

Pomocník poslouchal, ale myšlenky měl jinde! Zde tedy, v tom 

domě starém, hodně zašlém, je chuďas Albinka uţ půlpáta měsíce. 

Snad ani sem ven nevidí a dívá se jenom tam na ten hrbolatý dvůr. 

Co asi řekla, kdyţ pan farář vešel? Byla-li jiţ vzhůru? Nechá-li ji ta 

profesorka na pouť po Praze? 

„Co asi tohle je?“ klouby ohnutých prstů maje na rtech, bručel si 

kantor, zíraje na neznámou stavbu v čele trhu. „Na to se musím, 

bratříčku, podívat pořádně,“ a jiţ chvátal. Doběhnuv k čelu budovy, 

chvíli si ji prohlíţel; vrátiv se k mládenci, oznamoval: „Patriae et 

Musis! je tam napsáno!“ 

„Patriae et Musis! Vlasti a Múzám –,“ překládal mládenec. 

„Počkejme, počkejme, uţ jsem doma – divadlo na Ovocném trhu, 

německé divadlo! Ty stěny poprvé slyšely Dona Juana a v těch nám 

strkali ta nedělní odpolední sousta. 

Vlasti čistě, čistě si to páni stavové napsali! Ale buď bohu chvála, 

zatím jsme 
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z toho podruţí a nevíte, bratříčku, jak se těším, aţ nám zítra v 

novém divadle v Růţové ulici zahlaholí vlastenecké slovo ‚Karla 

Škréty!‘“ 

Bude-li také Albina při tom? myslil si pomocník. Bude-li, jako 

bývala, sedne si snad vedle mne a bude ráj na zemi. Celý den 

budeme po Praze, na Volšanech, na Hradě a kde všude, ona pořád s 

námi, a je-li, jako byla – se mnou! Jenom jestli ta hlavička nějak 

nezpychla nebo nevedral-li se jí do srdce někdo jiný! a při té 

myšlence mu všemi kostmi projela zima. 

Tu se přitarabotil strejček forman. 

„Uţ jdou?“ ptal se ho principál a pomocníkovi oči div nevyletěly. 

„I nejdou, ale přijdou,“ zvolna, lhostejně odpověděl pantáta; ale 

náhle se tiše rozchechtal. „Krajánkové, ta profesorka vám cupala, 

kdyţ uhlídala takový koš. Česky, německy a divně a divně 

cukrovala, natřásala se, půl domu svolala a jen nás hladit. Hned, ţe 

mi dá snídani, a taky dala! Takovejhle náperstek na dva persty 

vysokej. No, má-li Albinka takovou snídani, nevím, nevím, jak se 

vrátí domů.“ 

„A co pan farář,“ vyptával se kantor. 

„Co pan farář? I povídal si s Albinkou. Přiběhla z druhé sednice 

jako kolčavka, ale ještě celá bílá. Pan farář hlásil, ţe je tu s kantorem, 

ţe chtějí dva dni po Praze, aby jako Albinka šla taky. No, darmo 

rozprávěť, radost na radost!“ 

„Půjde?“ 

„Toť! Bodejť by nešla.“ 

„Nic neříkali?“ 

„Co by říkali? Ti jsou rádi,přerádi; koš je tady a výdaj za kolik dní 

zůstane v kapse. No, já se zas poškrábotím k našim třem rybám!“ 

Vzdáliv se asi na pět kroků, ještě se vrátil a směje se znova 
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vypravoval: „Ale ta vám cupala, kdyţ viděla koš! Hned bylo víko 

dole a oči v něm. A ten její maličkej profesor musel snášet misky a 

talíře; měl jenom hábit, aţ ho plouhal, a pantofle mu pleskaly, jak 

pospíchal. Ale já bych jim sem dceru nedal – snídani do náperstku 

takhle na dva persty za tolik peněz!“ a nadobro se odkolébal. 

Pan kantor se smál a pomocníkovi také bylo, jako by se byl napil 

vína. 

„Praţáci! Tu to slyšíte, bratříčku; všecko ţivobytí sem přijde z 

našich vesnic a za to zde ani tou naší řečí nemluví. Ani naši lidé ne! 

Tenhle strejc sem jezdí kaţdý měsíc, ten je má všecky prokouknuté; 

klátí se, jak by si nevšímal, ale pořád mu to tuhle v koutcích šije.“ 

Muţští, ţenské, starci, děti hemţili se kolem krámků a hokyně 

vyvolávaly jedna přes druhou: „Jdou, mladý pane, jdou! 

Jemnostpaní, za dva ty hruštičky! No, panáčku, okoštujou, kdyţ 

nevěřej! Prosím jich, kdyţ nechtěj koupit, nezastavujou cestu! To ţe 

jsou nedozralé švestky? Aby jich bůh nebeskej neráčil trestat! Za dva 

– za dva – devět za krejcar – pět za dva! Jdou dát počinek, jdou, 

panenko, ať mám štěstí po ránu!“ 

„Tak pojď, holka, pojď, jsem rád, ţe tě zas vidím a ţe jsme se 

konečně dostali ven!“ 

To byl hlas farářův; kroky jeho jiţ duněly v síni, hůl klofala – a ty 

krůčky, ty byly Albininy! 

„Tak vám ji vedu, mládenci, tady máš kantora a tady pomocníka 

–,“ a jiţ se dal do hlasitého, upřímného smíchu. 

Albina, spatřivši pomocníka, strnula. 

Měla široký slamáček s modrou stuhou, světlé šaty perkálové 

(byly o hodně delší, neţli nosívala doma), modrý kabátek a botky 

šněrovací. 

„I namoutě, namoutě, vţdyť já jsem zapomněl, ţe máme s sebou 
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taky pomocníka –,“ potměšile se zasmál farář. 

Albina, všecka zardělá, klopíc oči, podala mládenci ruku. 

Tiskna ty milé prstíky, zachytil krátký pohled modrých očí a 

neušel mu radostný svit, který z nich tryskl. 

„I kata, já tu stojím s napřaţenou rukou, čekám, ale panenka jako 

by mne neznala; vidíme praţskou pejchu!“ 

„Pozdrav vás pánbůh, pane učiteli, pořád ten starý,“ vesele 

odvětila a tleskla mu do 

nastavené dlaně. 

Podrţel jí ruku a prohlíţel si ji od paty k hlavě. 

„Boţe, boţe, je to Albinka a není to ona – jako kanárek odešla a 

teď je z ní hotová praţská milostenka!“ 

Albina se skutečně změnila; zvláště v těch dlouhých šatech 

vypadala větší a silnější, vyspělejší. Tváře jí pobledly a pohled byl 

váţnější. Pomocník mţikem poznal, ţe to uţ není to poupátko, které 

si tenkrát v zimě zpívalo: „Já bych byla bita od svojí matičky –“ 

„Tetička, má Tóna i Václav natisíckrát pozdravujou,“ vyřizoval 

pan kantor. 

„A strejc Dolejš,“ přidal duchovní. „Aspoň desetkrát mi 

nakazoval, abych té cácorce vyřídil pěkné pozdravení, a aby tady 

nebyla a vrátila se do hor, ţe je tam smutno bez ní.“ 

„A co tatínek s maminkou?“ 

„Nevím, dítě, nevím,“ krče rameny, odpověděl farář. 

Loudali se zpátky na Příkop; farář s dívkou šli napřed, kantoři za 

nimi. 

„Vţdyť já bych ráda domů, ale co mám dělat? Uţ jsem si kolikrát 

myslila, ţe se, nevezme-li mne brzo tatínek k nám, seberu a uteču. 

Uţ jsem se dost dlouho trápila, není to pro mne!“ 

Farář opět pokrčil rameny. 
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„Jsem jako ve vězení, drnkám jenom na piano, trochu vyšívám, 

drmolíme tu němčinu a to je všecko.“ 

„Trpělivost, dítě, svatou trpělivost, aţ tatínek změkne; něco mi 

tuhle Pepička nadhodila, ţe se uţ jako pozdálečí na nás poptává, ale 

musíme čekat. A nenaříkej, na škodu ti to nebude, poznáš jiný svět, 

ledačemu se přiučíš a jsi přece v Praze; podívej, my jsme takovou 

cestu schválně dělali, abychom ji jen viděli!“ Kráčel sehnut, holí se 

rozpřáhal doširoka, aţ se mu dlouhé šosy rozletovaly, a mluvil 

velmi váţně. 

„Vţdyť já jsem posud celou Prahu ani neviděla a nelíbí se mi, 

protoţe v ní je člověk jako prodán. V divadle jsem ještě nebyla, pán 

a paní tam nevešli kolik roků, a kdybychom šli, musela bych platit 

za všecky, a to jenom do německého, na ty české kusy chodí prý 

jenom učedníci a hokyně.“ 

Farář tloukl do dláţdění, aţ to břinčelo. 

„A co to apatykářovo?“ 

„Té se tady dost líbí, je ráda, ţe se můţe hodně strojit, a kdyţ se 

za ní lidé ohlíţejí, je celá šťastná.“ 

Pomocník šlapal jako po strništi a poslouchal napjatě; Albinina 

řeč mu padala na srdce jako rosička. Dobře tak, dobře tak, ţe tě drţí 

doma, aspoň mezi ty panáčky nepřijdeš! myslil si. 

Šli uţ po Koňském trhu vzhůru k bráně. Jednotlivci i hloučky 

Praţanů se ohlíţeli za horáckou druţinou skloněného faráře v 

blýsknavém kastoru a sosáku po kolena, s dívčinou jako jablíčko a s 

dvojicí kantorů, starého v kulatém měkkém klobouku, v dlouhém 

sosáku, ve vysokých holínkách, mladého v kabátku tmavomodrém, 

v úzkých nohavicích a s vysokým kastorem. 

„To jsou změny, to jsou změny,“ rozhlíţeje se ukazoval farář, 

„místo kaluţí, jeţ tu bývaly, dlaţdice, domy jako zámky o kolika 



 353 

patrech. Ale ty, náš svatý patrone, máš kolem sebe pořád ještě ten 

divný pronárod!“ hledě na sochu sv. Václava, trpce kýval hlavou. 

„Má – má –,“ vzadu bručel kantor, „a Metternich i s pány 

ministry si potom myslí, ţe je tak v celé zemi. A nikdo není, kdo by 

pověděl svatou pravdu! Kdyţ purkrabí Chotek jezdil po našich 

horách, doufali jsme, ţe zavějou vlahé větry, ale čekáme nadarmo, v 

tom německém buntu se topíme dál!“ 

„Kdybyste, velebný pane, věděl, jaké peníze to tady tatínka stojí,“ 

vpředu vyprávěla 

Albina. 

„Věřím, věřím, ale je taky věc chvályhodná, dobrá, výborná, ţe tě 

dává něčemu naučit; jen trpělivost, jednou nebudeš litovat.“ 

„Jen kdyby to za to stálo –“ 

Má-li mě ještě ráda? zvonilo v preceptorově hlavě. Nemá-li, starý 

brzy povolí a beze všeho ji vezme domů, vţdyť jen ten ţebrácký 

učitelský mládenec byl příčinou. A kdyby tomu panna Pepička 

sebevíc přála, jenom Albinino srdce rozhodne! Kdyţ se přitom na 

drahou dívku zadívat; byl by ţalem křičel; napadlo mu, ţe není ani 

moţno, aby ta městská panna chtěla takového horáckého 

preceptora. Dobře si to starý Podzimek nalíčil! Dlouho-li tu Alba je a 

jiţ se změnila, jakpak teprv později? Ale kdyţ si zas vzpomněl na její 

psaní, počal se těšiti, ţe snad přece zůstala věrna. 

„Kam vlastně jdeme?“ zastavivši se ptala se dívka. 

„Na Volšany, Albinko, tuhle bratříček chce nejdřív navštívit 

maminku.“ 

Albina pohleděla na Čermáka a usmála se. 

Kdyţ prošli branou a octli se v širu, kráčeli v jedné řadě. 

Obloha byla bledě modrá, skoro bílá, slunce jediný oheň, silnice, 

trávník i stromy plny světlého prachu. 
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„Teď přidejme do kroku, čeká na nás mnoho: muzeum, Hrad, 

Svatý Vít, a Šafaříka s Jungmannem taky musíme vidět, děj se co 

děj,“ napomínal farář. „A Tyla –,“ vzkřikl kantor. 

„Taky, na toho půjdeme k Pospíšilovi! Podívejte, děti, podívejte, 

brambory tu rostou – no, dobré jsou, dobré – ale jindy víno 

burgundské, a teď brambory!“ a farář prudce zatočil holí. 

„Ale zdá se mi, ţe bychom takhle všeho málo uţili; my dva 

myslíme na něco jiného a ti dva také. Tuhle bratříčkovi rozkládám, 

ale sotva poslouchá; pojďme pěkně dva a dva!“ 

„Vy jste pěkný, pane učiteli, jako bychom vám překáţeli,“ 

domlouvala mu Albina. „I kata, jsme v Praze a jdeme jako k 

zpovědi!“ a vzav faráře pod paţí, vykročil s ním rázně ji. 

Pomocník s Albinou, na dobrý loket jeden od druhého, šli za nimi 

mlčky. 

Čermák měl zase ty zlé chvilky, kdy si s pamětí nevěděl rady a 

nadarmo vzpomínal, co by honem nejhezčího pověděl. Dívaje se k 

zemi, do níţ se jim nohy bořily jako do mouky, chtěl uţ říci: To je 

prachu!, ale zas ho napadlo, ţe by to bylo zbytečno povídat. 

Kdyţ šli podle Kanálky, zadíval se na kaštany zamoučených listů 

a ptal se: „Co je tohle? Zahrada?“ 

„To nevím,“ odvětila a zavrtěla hlavičkou. A zase kráčeli tiše. 

„To jsem se vám lekla, kdyţ jsem vás tam před domem viděla,“ 

nyní začala Albina. „Lekla? Proč jste se lekla?“ a hlas se mu přitom 

třásl. „I pan farář se mi slovíčkem nezmínil –“ 

„A proto jste se lekla?“ 

„No, nelekla, ale tak jsem zůstala jako omámená.“ 

„Mrzelo vás to, viďte?“ 

„To jsem vám nepovídala.“ 

A zase byl v koncích s hovorem. 
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Modravý vzduch chvěl se nad zoranými volšanskými poli, jimiţ 

letělo několik dětí, drţících velikého draka, který se ve výši houpal a 

krouţkovitým ohonem třepal. „Co tam v horách pořád děláte?“ 

kdyţ se do hovoru neměl, opět spustila dívka. „Co jsem věděl, 

všecko jsem vám napsal.“ Obrátila k němu hlavičku a zasmála se. 

„Ale ţe přijedete, jste nepsal!“ 

„Ne.“ 

„A proč?“ 

„Chtěl jsem vědět, co budete říkat.“ 

„A dopadlo to dobře?“ 

„Lekla jste se,“ bublavě odvětil. 

„I radostí, vy bubáku!“ a zčervenavši šla se skloněnou hlavou. 

„Tedy jste nezapomněla?“ 

„Nedostával jste psaníčka?“ ptala se naoko přísně. Usmívaje se 

přisvědčil. „A ještě se ptá –“ 

„Ale – Albinko – nehněvejte se – máte mě ještě tak ráda?“ 

„Mně se zdá, ţe jste ta psaníčka tuze nečítal –“ Pomocníkovi 

zajiskřilo v očích. 

„Podívejte se, jak jsem na vás pořád myslil! Tuhle jsem vám z 

matčiných kníţek opsal ty nejhezčí modlitby na památku!“ Sáhnuv 

do náprsní kapsy, vyndal balíček, a rozbaliv ho, podával Albině 

modlitby, do lesklé černé kůţe svázané. 

Rozevřevši sponku, prohlíţela si listy; na kaţdém byl červený 

rámek a v něm drobné, krásné řádky. Nadpisy byly provedeny 

barvami a písmem ozdobným. 

„Vy jste si dal práci –“ 

Uchopil ji za ruku a sevřel křečovitě. 

Farář obrátiv se a vida, ţe Albina má v ruce kníţku, ptal se: „Co 

to slabikuješ?“ a s kantorem čekali, aţ mladí došli. 
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„Podívejte se, velebný pane, co jsem dostala!“ zašvitořila a 

kníţku mu podala. Farář strčil hůl v podpaţí a pozorně obracel; 

prohlédnuv modlitby, podal je kantorovi. 

„Hezky – hezky – Františku,“ kýval a s chutí si nabral z 

březovky. „Krásná práce, a nepochlubil se!“ chválil i učitel. 

„Velebný pán mně je vezme k sobě,“ prosila Albina. 

„Vezmu a odvezu domů, škoda jich pro všetečné oči, aţ přijdeš k 

nám do kostela, budeš si na nich říkat!“ 

„Ale kdy to bude?“ bolestně vzdychla. Farář s kantorem se 

hlasitě zasmáli. „Pojďme, děti, pojďme!“ pobídl kněz. 

Kdyţ staří zas o kousek předběhli, začala opět dívka: „Co dělá 

Ţalačka?“ Pomocník se usmál; měl radost, ţe se po mlynářce ptala, 

poznával, ţe se ještě o něj bojí. 

„Ani se neptejte!“ 

„Uţ nechodí na hřbitov a – pod okno?“ 

„Víckrát nepřišla, poznala, ţe jsem jak ze ţeleza. Jezdila po 

muzikách široko daleko, ale kdyţ jsme tam hráli, ani si uţ 

nevšimla.“ 

„Vida – vy jste si všímal –“ 

„I nevšímal, ale Adama Hejnova znáte, vţdycky mne zlobil!“ 

„Aţ já se vrátím – Adam dostane!“ 

„Jen tak naplano mluvíval, ale jindy mě opravdovsky těšil. 

Ţalačka jezdila raději dál do hor a povídali ve vsi, ţe hýřila jako 

muţský. Hrát si dávala, výskala a tuze pila.“ 

„Myslivce si nevezme?“ 

„Nevím, chodí tam prý, ale jiní také, kancelářský, nějaký 

myslivecký mládenec z vrchlabského panství a nějaký aţ z 

Tanvaldu z fabriky –“ 

„Vida, jak to všecko víte –“ 
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„Tak, děti, budeme na Volšanech!“ volal farář. 

Pomocník jiţ nemluvil, ale upřeně hleděl k dlouhé, šedivé zdi 

hřbitovní… 

Stromy po svatém poli byly jiţ valně oprchané a listí, které na 

nich zbylo, vraštilo se a ţloutlo. Tráva na hrobech schlípla, zhnědla, 

usychala a mezi drny vyhlíţely plochy rozpraskané, šedivé země. 

Na pomnících a na mohylách leţely věnce a kytky z barvínku, z 

aster, slaměnek i z jiřin. Dva černí kosové skákali v trávě i poletovali 

z rovu na rov. Mezi sivými křovisky a květy ještě bzučely včely a 

tenké ţluté vosy. Bez a trnovníky, kaštany i smuteční vrby, 

zaclánějící kříţe a hlavy kamenných andělů, posýpaly je zlatým 

lupením. 

Horští poutníci šli od pomníku k pomníku. 

„Německé – všecko německé –,“ prvý promluvil kantor. 

„Všecko ne, hochu, podívejte se –“ 

„Ale ten dobropis! Ó Praţáci, jako by tu neměli Jungmanna a 

jiných muţů učených!“ 

„Krásné stavby – krásné sochy – sloupy, kříţe, k tomu stromy, 

křoví, květiny i ptáci – jako v zahradě tu je. Mlč, Františku, na 

takovém krásném hřbitově se mamince pěkně spí!“ 

Na druhém oddělení třetího hřbitova se rozešli mezi řady rovů 

zarostlých, úzkými pěšinami oddělených a hledali číslo 126.  

Albina prvá vykřikla: „Tu je!“ 

Pomocník pospíšil k ní a upíral oči k mohyle, na niţ ukazovala. 

Kdyţ doběhl, sklonil se k rovu, porostlému řídkou, zeţloutlou 

travinou. 

Kantor s farářem se také přiblíţili a patřili na rov. 

„Číslo 126 – ale poslouchej, Františku, to bude mýlka, vţdyť tu 

stojí kříţek s německým nápisem, podívej –,“ upozorňoval farář. 
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„Johann Wonitschka, Hausmeister“ – stálo na malé, ţelezné 

tabulce. Pomocník překvapen zíral z pomníku na číslo. 

„Kata, tohle nás, bratříčku, nenapadlo! Tady pro zemřelé není 

tolik místa jako v horách, starší hroby znova vykopávají a 

pochovávají do nich nové neboţtíky; tak to bude, tenhle Vonička 

umřel teprve před pěti lety!“ a kantor ukazoval datum na pomníku. 

„A to by maminka –,“ chtěl se ptáti pomocník, ale nedořeknuv 

sklonil hlavu. 

„Velebný pane, pojďte se mnou tamhle do domu, jste kněz, vám 

udělají, co by mně neudělali, poptáme se na to,“ vybízel kantor. 

„Dobře, hochu, dobře,“ přisvědčil duchovní. A šli. 

Pomocník klečel s rukama semknutýma a slza mu tekla po tváři. 

Albina stála v čele rovu a také se modlila. Náhle se sehnula a 

pohladila ho po vlasech: „Neplačte,“ pravila lítostně a oči měla ve 

studynkách. 

„Kdyţ je to tak smutné! Tolik roků jsem sem nemohl, a kdyţ jsem 

přišel a našel místo, na které jsem dříve mohl jen vzpomínat, teď ani 

nevím –“ 

„Nebědujte, třebaţe to není jen matčin hrob, její kosti jsou v něm 

snad přece uloţeny. A potom – je tomu tolik let, ţe maminka je jistě 

dávno prach a popel.“ 

Kdyţ se kantor s farářem vrátili, potvrdili prvou domněnku; ne 

jednou, ale uţ dvakrát byl hrob překopán. 

„Na chuďasa se dlouho nečeká,“ broukl učitel. 

„Vidíte, lidičky, vidíte, tak to na světě je; tuhle vidíme, co tu z 

člověka zbude. Hlína – nic jiného neţ hlína, a je-li trochu těch 

vzpomínek v lidských srdcích! No, pomodlíme se za ni, za 

chudáčka, aby viděla, ţe při všem neštěstí, které na světě měla, jsou 

lidé, kteří na ni srdečně pamatují!“ 
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A farář, kleknuv ke hrobu, polohlasitě říkal otčenáš a druzí se 

modlili za ním jako o pohřbu. Pět otčenášů a zdrávasů se pomodlili 

a farář přidal ještě závěrečnou českou modlitbu. Vstávaje vzdychl: 

,,Requiescat in pace. Amen –,“ a poţehnal rov. 

Pomocník byl hluboce dojat, ale ta těţká bolest, jeţ jej prve dusila, 

změkla, rozplynula se v slzách. 

A v té chvíli představuje si matku usmívající se, vzpomněl si na 

večer v Milovech a napadlo mu, ţe ten inspektor tu snad také někde 

odpočívá. 

Farář s kantorem volně chodili mezi rovy, četli nápisy a prohlíţeli 

si pomníky. 

„Povídám, brachu,“ přitlumeně pravil kněz, „tak mi napadlo, ţe 

on tady ten Tarant taky někde leţí.“ 

„Toť bezpečně ţe leţí!“ 

„Tuhle tohle jsou běhy ţivota, ţe člověk trne. Tady se sešli – 

prach a popel z nich bude – ale kde je ţivot, co je z té lásky a trápení, 

kam se to podělo?“ Kantor jenom přikyvoval. 

„Ale toho Čermáka musí mít člověk rád,“ po chvíli opět 

zahovořil farář. „Vezměme jenom tyhle modlitby (a sáhnuv do 

kapsy, rozbalil je a znova prohlíţel); krásná práce, velká práce, čistá 

práce, a kdo si s modlitbičkami dá tolik záleţet, zlého srdce nemá. 

Kdyţ mi Pepička o něm a o té holce povídávala, kolikrát jsem si 

zahuboval; zvláště kdyţ ten větrovský tak spustil, myslil jsem si, k 

čemu ţe je nám toho potřeba, ale dnes se na to dívám jináč. Mají to 

oba opravdovsky v srdci, teď je to uţ jasně vidět, dnes to dokázali. 

Milý hochu, uţ vidím sám, ţe by se mi stýskalo na světě, kdyby se ti 

dva nedostali!“ 

„Přičiňte se, velebný pane, a půjde to; pan páter Chvála by u 

pana hraběte mohl slovíčko ztratit! Pravda, bratříček u nás není 
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dlouho, ale kolik roků pomáhal doma, je študovaný a notný 

muzikant, to platí!“ 

„Ať jenom neodloţí konkurs – uvidíme!“ 

„Neodloţí! A vrchnímu taky padl do oka.“ 

„Ještě toho naparovače větrovského musím zlomit. Nevídáno, 

pro zlý jazyk takové Ţalačky! Ale to mě u Františka potěšilo nejvíc – 

ţádná hrabivost, jenom čisté srdce!“ 

„A tím myslím dokáţe všecko!“ dodal kantor. 

Preceptor ještě klečel u hrobu; od obrazu matčina v myšlenkách 

zabloudil k své lásce. Co by říkala maminka, kdyby k nim teď 

mohla vstát? 

„Albinko, budeš mě mít vţdycky ráda?“ tázal se vroucně a 

zrudlé oči obrátil k dívce. Usmála se, ţe jí ústně poprvé zatykal, a 

schýlivši se k němu, políbila ho na rty… Z návrší lehce zaválo; 

křoviny, stromy, věnce i spadlé listí svištivě zašuměly… 

Téhoţ dne, 27. září odpoledne, byl pozdětínský farář s kantory i s 

Albinou v chrámě svatého Víta na poţehnání. 

Přišli tam rovnou z muzea a chodili od kaple ke kapli, od kamene 

ke kameni. Kdyţ kantor na hroznou sešlost starobylé svatyně 

naříkal, farář jej těšil: 

„Mlčte, hochu, mlčte, všecko bude jináč, uţ je jisto, ţe tato drahá 

stavba bude národu zachována!“ 

Potom seděli hned vedle královského mauzolea, a ruce majíce 

sepjaty, volali k těm všem svatým patronům, ke králům a kníţatům, 

jejichţ popel je pod těmito klenbami, aby se u milého boha 

přimluvili, aby ráčil vzpomenouti na lid svůj nešťastný. 

Pod šedé klenutí se snášelo šero. Vzduch byl pln vůně kadidla, 

jehoţ obláčky se bělely před vysokými, štíhlými okny. 

Od svatojanského oltáře zněl přitlumený knězův hlas a nevelký 
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zástup zboţných odpovídal. V postranních chodbách, u kaplí, kde 

dřímou stará kníţata a králové, bylo jiţ temno, prázdno, ticho. 

Po chvíli šel průvod věřících do kaple svatováclavské. 

Horští poutníci pospíšili za ním. Varhaník preludoval. 

Vtom sebou kantor škubl, naklonil hlavu, zastavil se a poslouchal 

překvapen. Z preludia se ozvaly známé mollové tóny  

A tu jiţ chytil faráře pod paţí a prudce ho k sobě přivinul. 

Varhaník předehru ukončil a v kapli svatováclavské zazněla 

mocná, jednohlasně zapěná česká píseň starodávná: 

Svatý Václave, vévodo české země,  

kníţe náš, pros za nás boha,  

svatého Ducha – Kriste eleison.  

Ty jsi dědic české země,  

rozpomeň se na své plémě,  

nedej zahynouti nám ni budoucím,  

svatý Václave. Kriste eleison! 

Farářovi i kantorovi slzy volně tekly po tvářích.  

Oknem padalo do kaple světlo duhových barev… 
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XVII 

Farská Pepička byla jako v kole; starostmi nevěděla, kde jí hlava 

stojí, a pan farář jich ještě přidával… 

Hrabě Vladimír o novém jaře právě s vlaštovkami přijel do Milov 

a paní hraběnka s dvěma roztomilými dítkami s ním. Hned po sv. 

Janě začal na Milovsku s vikářem jezditi po některých vizitacích a 

Pozdětín byl také na řadě. Proto Pepička nevěděla, kde jí hlava stojí. 

„Co já jenom tomu panstvu předloţím?“ bědovala. „Všelijakým 

pánům jsem uţ strojila, ale panu hraběti ještě ne; a panu faráři 

udělať hanbu? – to se raději propadnout‘!“ 

„Ale, ale, ţeno bázlivá, marná, nevěřící, hrabě je člověk jako jiný, 

a k tomu tenhle Vladimír! Nevíte, co páter Chvála vyřizoval? Jen 

ţádnou velkou starost!“ odpovídal farář. 

„Inu, inu, ale co jenom předloţit‘?“ 

„Předloţte, co rozumíte, ale na ambrózii mi nezapomeňte!“ 

Pepička se dala do srdečného smíchu. 

Farář překvapen postavil se před ní, a přísně se na ni zahleděv, 

pravil: „Proč se smějete? Co je vám k smíchu?“ 

„Kdopak by se nesmál! Panu hraběti předloţit‘ ambrózii! To jako 

bychom hostům o posvícení podali brambory na loupačku! I vţdyť 

já vím, ţe to pan farář povídá jen tak do větru, – ale tím mým 

starostem neulehčí!“ a trpce se usmála. 

„Do větru! Tuhle tohle do větru! Tak – ambrózie a brambory na 

loupačku! Máte-li pak rozum? Zkrátka a dobře, nebudu dlouho 

kázat a řeknu to zrovna: Dělejte vy si co dělejte, předloţte co 

předloţte, mluvit vám do toho nebudu, ale vepřová s hráškem bude 

u nás o vizitaci na stole, to je konec!“ 
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„Ale, velebný pane, to přece není moţná, v celém kraji by se 

smáli, ţe pozdětínský farář uctil pana hraběte vepřovou s hráškem!“ 

„Kdo by se smál – co by se smál! Takové jídlo! Všecka ostatní 

strčí do kapsy, nevyrovná se mu druhé. Uţ jsem povídal: konec – 

vepřová s hráškem na stůl přijde, a to se podíváte, jak bude 

chutnat!“ 

„To není moţná, to není moţná,“ smějíc se, ale pláč majíc na 

kahánku, volala Pepička, „přece mně velebný pán neudělá ostudu a 

hanbu schválně.“ 

„Vepřová s hráškem ţe je ostuda? Vepřová s hráškem ţe je 

hanba? Osobo hříšná, takové jídlo, ţe není druhého pod nebem! Inu, 

inu, moţná ţe ho leckdo nechválí, ale záleţí na kuchařce – a ta v 

Pozdětíně je! Pro mne a za mne si vystrojte, co se vám líbí, všecko 

pochválím, ale ambrózie bude taky a vzpomenete na mne, ţe dojde 

pochvaly největší!“ a po té řeči farář odešel. 

Panna Pepička chodila jako utrápená. Co by si pan hrabě 

pomyslil, co by řekli ostatní? Takoví páni! Ušklibovali by se, ţe 

pozdětínský farář má hospodyni, která ani trochu neví, co se sluší a 

patří, která před hraběcí Milost předloţí vepřovou s hráškem! 

Bědovala před kostelníkem Dolejšem, ale ten se jen štířil, klepal 

bradou a svítil očkama; naříkala si ve škole, ale kantor jen rameny 

krčil, smál se a paní učitelová ji těšila, ţe to snad pana faráře přejde. 

Pepička také tak doufala, ale kdyţ ještě několikrát o tom spustila, 

farář odpovídal krátce: „To je konec – uţ jsem povídal!“ 

Hospodyně potom uţ o tabuli nemluvila, ale myslila si: Přičiním 

se, aby to dobře dopadlo, a pan farář bude spokojen, třeba ta 

ambrózie nebyla. 

Ale kdyţ se přestala zmiňovat, farář začínal sám: „To vám 

povídám, ať mi na ambrózii nezapomenete, co by bylo po všem, 



 364 

kdyby ta nepřišla na stůl.“ 

A kdyţ mu ještě jednou se vší rozhodností odpírala, pravil 

přísně: „Poslouchejte, osobo, snad přece také něčemu rozumím, 

abych si na své faře mohl poručit!“ 

Jiné rady uţ nevědouc, vypravila se k páteru Chválovi do 

Větrova. Plačíc pověděla, jaké má doma starosti a trápení s tou 

ambrózií a ţe přece není moţno, aby vepřovou s hráškem předloţila 

panu hraběti. 

Pan páter, slyše o tom rozkazu faráře Stehlíka, velmi se rozesmál. 

Pepička byla jako na jehlách. 

„Račte sám říct, není-li to hrozný pronásledek a je-li to moţná!“ 

Chvála vysmáv se pravil: „Nic vy se, Pepičko, netrapte a pana faráře 

poslechněte; sám se na tu vepřovou s hráškem těším.“ Pepička 

strnula. 

„Ale pan hrabě –,“ pronesla všecka omámena. „Bude spokojen, 

uhlídáte!“ 

„Celý kraj se mi, velebný pane, vysměje, pomluví mě a 

pozdětínská fara se dostane do lidských řečí!“ 

„Jen buďte bez starosti, povídám vám, a poslechněte pana 

faráře!“ 

„Inu, kdyţ se všecko proti mně staví, já se neubráním, ale stane-li 

se něco, na mne ať nikdo neţaluje!“ – 

V těch starostech před vizitací pomáhala Pepičce paní učitelová a 

– Albina. Byla 

doma jiţ od vánoc. 

Všecky bolestné, stýskavé dopisy, které po svatém Václave z 

Prahy domů posílala, tatíka neobměkčovaly; nepovolil, aţ před 

svátky. 

Právě na Štědrý den opět spatřila zachumelená hora a všecka 
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zakublána se vybatolila ze saní matce do náruči… 

Ale do Pozdětína nesměla. 

Panna Pepička příkaz farářův, aby k Podzimkům nevstupovala, 

dosti věrně zachovávala; za Albinina pobytu v Praze se tam stavila 

všeho všudy dvakrát a to ještě na ni panímáma vyběhla a ujišťovala, 

ţe starý není doma. 

Podzimková tenkrát tuze bědovala, jak se jí po dítěti stýská a co 

se nad těmi psaními napláče. Zato před vánočními svátky vyčíhavši 

si Pepičku i paní učitelovou, radostně oznamovala, ţe Albina 

konečně přijede. 

Obě ţenštiny potom vesele klusaly po hladkých, svítících 

stezkách sněhových k Pozdětínu. – 

Pomocník byl od svatováclavské cesty spokojenější; míval sice 

ještě zlé chvilky, kdy mu nedůvěra zachvěla srdcem, ale Albinina 

psaníčka byla stále stejně vroucí, takţe počal důvěřovati; zvláště 

kdyţ po jednom svém psaníčku, v kterém bylo plno nářků a výčitek, 

dostal odpověď, v níţ také stálo: „Ve jménu všemocného boha, 

který mne stvořil, přísahám před ním a beru jej za svědka, ţe kromě 

Tebe nechci ţádnému ruku svou podati, a kdybych zrušila tento slib 

daný, ať do roka dne přijde na mne trest, od boha seslaný; ţe tomu 

tak a nejinač, beru i za svědky jeho svaté a vyvolené.“ 

Odbyv si konkurs, nepřestal sedat u knih, opisoval noty a s 

panem kantorem, s Adamem i s mladým Paţoutem hrával kvarteta. 

Také s farářem sedával a rozbírali články Musejníka, Květů, 

Vlastimila i Palackého Dějiny. 

S Albinkou se uviděli teprve ke konci měsíce ledna; ačkoliv tuze 

jej pudilo, aby v neděli běţel do větrovského kostela, kdeţ doufal 

milou dívku spatřiti, poslechl Pepičku, jeţ radila, aby starého 

Podzimka ničím nepřeplašil. Zatím poctivě, spravedlivě zastávala 
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poštu pozdětínská máslařka. 

Tenkráte ke konci ledna Albina tetičku na hodný kus 

vyprovodila – a mládenec 

uţ čekal… 

Aţ do konce února byl starý Podzimek jako křemen; ale kdyţ se 

blíţilo setí, jako jiná léta putoval do Pozdětína, odkud v ty doby 

vozíval plné pytle. Šel najisto, bylť přesvědčen, ţe všecko dopadne 

dobře, protoţe se ţenské doma ani slovem nezmiňovaly. 

Přišed do farní kuchyně, byl ohnut, nuceně se usmíval, 

přihlazoval si vlasy a povídal kdesi cosi, ţe by snad uţ těch 

merzutostí mohl být konec. 

Pepička mu podala ţidli a chvátala pro faráře; ale pokoj byl 

zamčen. 

„To je mi divno,“ pravila, kdyţ se do kuchyně vrátila, „před 

malou chvílí byl pan farář doma.“ 

Podzimek stáhl čelo, dlaní si přejel bradu a huhlal: 

„Utekl přede mnou; podívejme, podívejme, jak se umí zlobiť!“ 

„Sama se divím,“ odpověděla, „ale zlobí se doopravdy; povídal, 

ţe čekal, pořád ţe čekal, ţe uţ obrátíš, ale teď ţe vidí, ţe je konec 

nadobro. Má někde u Hradiště ve vzdáleném přátelstvu holčici a 

chce ji sem.“ 

„A to by bylo – to by bylo krásné!“ vykřikl Podzimek a povstal, 

jako kdyţ ho bodne. 

Pepička pokrčila rameny. 

„Nediv se, pan farář vidí, ţe někoho potřebuju, zvláště kdyţ má 

na jaře býť ta vizitace. Dolejš uţ, chuďas, mnoho nepomůţe.“ 

„Nevídáno – potřebuje hned bejť tak zle!“ 

„My jsme to, Toníku, nesvedli; musíš říct sám, ţe pan farář byl k 

vám jako k vlastním, a třebaţe jsi paličák, dojista dobře cítíš, co vám 
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ubylo. A za to tuhle tři čtvrti roku nevíš, jak vysoko máš nosit 

hlavu!“ 

„Potřebuje se cizího člověka proti nám tolik ujímat! I do Prahy si 

ještě jeli pohromadě!“ 

„Kdyţ jsem viděla, ţe je hodný a ţe se to s Albou má rádo, přála 

jsem tomu – kde koho bude hledat!“ 

„Kdyby někde seděl na škole, snad bych necekl, ale ţebrákovi ji 

nedám – k tomu po té hanbě!“ 

„I vţdyť já tě nenutím!“ odvětila lhostejně. 

„Do smrti nezapomenu na ten večer, kdyţ mi to ta mlynářka tak 

hodila do očí!“ huboval škaredě a prudce přecházel. 

„Tobě tím tolik neublíţila jako tomu ubohému člověku. Chuďas, 

trápil se dlouho a chodil jako umučen. A proč mu to způsobila? 

Protoţe jí nechtěl, protoţe ani o to bohatství nestál. Vţdycky se 

bával, aby mu někdo ten jeho rod nevyčetl, plachý býval, všude se 

vyhnul – a přece tomu ani tady neušel. Ta ho znala uţ z Jičína a 

dobře se jí to pro tebe hodilo. Jenomţe jí selhalo i potom. Šla na toho 

hocha, jak mohla, dělala, ţe by člověk nevěřil, ale nic platno. teď 

kdy mlýna hodně proutrácela a kdyţ toho tu má dost, prodává 

všechno a potáhne do Prahy mámit jiné.“ 

„Co mi o ní mluvíš?“ 

„Aby sis vzpomněl na starého Ţaláka a na ni, jak taky mamonili a 

co je teď potkalo. Cizí lidé uţili, co oni krvavými mozoly vydřeli a 

naskládali. Kde by si to, chudáci, byli pomyslili!“ 

„Takový člověk, jako je ten pomocník, si ani začínat nemá. Kdo se 

na grešli narodil, nikdy grošem nebude.“ 

„Bodejť, bodejť, je ze špatnějšího masa a kostí neţ jiní lidé! Kdyby 

jeho matka byla bejvala tvrdší a měla jiné srdce, moţná ţe bys dnes 

před ní smekal, ale neţ by se byla doprošovala tam, kde lásky 
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nebylo, raději šla do samého utrpení a bolesti.“ 

„A proč se tak zastáváš?“ 

„Protoţe mám Albu ráda – a snad ţe jsem taky ledaco zkusila. 

Ale nevidomému marno nastrkovat brejle!“ 

Podzimek po oku pohleděl na sestru a mlčel. Usednuv opět si 

rozpačitě hladil prošedivělou houšť vlasů. 

„Poslouchej, Pepo, tu holku vám sem zas pošlu –“ 

Pepička pokrčila rameny. 

„Měli jste ji tak dlouho, snad přec nebudete vzkazovat pro jinou –

“ 

„A jak jsme ji měli rádi; kdyţ odešla, myslila jsem, ţe bez ní ţiva 

nebudu.“ 

„Nevídáno, nebyla to věčnost a holce to bude k dobrému. Tak ji 

mám poslat?“ 

„V tom já, brachu, nerozhoduju, to je věc pana faráře a ten chce 

míť pokoj. Neměl jsi býť tak hr a měl jsi pováţit, ţe mamona není 

všecko.“ 

Tenkrát šel Podzimek do Větrova velmi rozrušen; zpráva, ţe si 

farář vezme do fary jinou příbuznou, zle ho dojala. Kdyţ se s 

Pozdětínskými hněval, myslíval si: Však ono to Albině neuteče, mají 

ji rádi, a nedají-li nám to teď, dají to později, ale dnes viděl, ţe má 

být konec nadobro. To hrdým, po mamoně baţícím horákem hnulo. 

Šlo tu o mnoho; farář je při síle a ten dobrý pramének mohl ještě 

mnoho roků z pozdětínské fary téci do větrovského hospodářství. 

Přišed domů, nemluvil, ale dal se do práce ve stodole. Aţ po 

večeři natáhnuv se na lavici u kamen, povídal Albině: 

„Ráno si jdi do Pozdětína, uţ jsem o tom s tetičkou mluvil. Ale to 

ti povídám –!“ a podivav se na ni, přísně zahrozil, ale nedopověděl. 

Albína šla radostně, ale příštího dne kvečeru byla zas doma. 
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Vypravovala, ţe pan farář sotva mluvil a ţe je zle zamračen. 

„Co Pepa říkala?“ hrozně překvapen ptal se starý a oči mu svítily. 

„Povídal prý pan farář, ţe od vás milostí nechce; vezmou Pepičce 

na pomoc děvče z přátelstva někde od Hradiště.“ 

Sotva se rozednilo, Podzimek hajdy do Pozdětína, aby mu farář 

nemohl utéci. Počkal si naň v kuchyni, a jakmile duchovní po ranní 

vstoupil do dveří, Větrovský mu chvátal naproti a podával ruku. 

Farář se zastavil, Větrováka přeměřil od paty k hlavě, svraštil 

čelo, sáhl pro březovku, a šňupnuv si, podíval se Podzimkovi do očí. 

„No, vítám vás,“ pravil, „dávno jste u nás nebyl!“ a ruku mu také 

podal. „Tak uţ se nehněvejme,“ úlisně pravil Podzimek, a stoje 

ohnut, přihlazoval si vlasy a hleděl zpod víček. 

„Pusť mimo sebe hněv a zanech prchlosti! volá ţalmista Páně.“ 

„A pro tu přátelskou se uţ jako nepošle?“ rychle se ptal 

Podzimek. 

Farář se na něj podíval, a zamysliv se chvilku, tázavě pohleděl k 

Pepičce; ale náhle se zasmál a řekl: „Vy mamonáři jeden! Jen tohle 

vás přivedlo, viďte, dcera by mohla bědovat, jak by chtěla, raději 

byste ji umořil, neţ přišel. Ale kdyţ jste se stavěl na paty a dal ji do 

Prahy, to jste peněz nelitoval.“ 

„I na to jsem dávno myslíval – dávají od nás dcery do měst, kdo 

jen trochu můţe! Tak můţe zas Albinka přijít?“ 

„Inu, přiveďte ji, mohla tu být dosud! Zeť se mi po ní častokráte 

stýskalo.“ 

Pepička vylila na misku kysela s bramborami a farář přisednuv 

dal se do jídla. 

Všichni mlčeli, aţ se po chvilce opět ozval Větrovský: 

„Ale s tím pomocníkem, prosím, aby byl pokoj!“ 

„Dobře – dobře – ale to si vyjednejte s Albinou a nepovídejte to 
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mně!“ – Tak se Albina vrátila do fary… 

A zase se s pomocníkem vídali ráno v kostele, někdy na faře, a 

kdyţ Albině otcovy příkazy trochu odtrnuly, začaly bývalé šepoty 

vpodvečer u zahrádky. – 

Čermák měl parnou dobu; protoţe se zkouška blíţila, třída 

bývala nabita. 

S panem kantorem pilně opakovali a prováděli zkoušky 

kaprálské, důstojnické, aţ i jenerálské. Pomocník kolik dní linkoval 

předpisy, psal je s dětmi, a kdyţ byly hotovy, pan kantor je vzal do 

vazby. 

„Na posvícení se pekou koláče, k vizitaci předpisy,“ smál se; „tak 

jakpak se vám povedly? Mno, hany snad nedostanou,“ kýval, 

přehlíţeje popsané škartky. 

Před polednem i po vyučování odpoledním se třída třásla 

zpěvem Uvítání Jeho hraběcí Milosti, skladby to pomocníka 

Čermáka, a potom figurálky od soboteckého varhaníka Dolenského. 

Dva dni před zkouškou se drhlo a bílilo, paní učitelová s dětmi 

pletla věnce, jeţ kantor po stěnách a kolem obrazů rozvěsil; 

pomocník zatím ozdobným písmem psal do zlaté knihy a 

nadpisoval prémie, které jako kaţdoročně pan farář daroval. 

Kalkant Marynků na kůru čistil plechové nástroje, aby zářily jako 

zlato, a spravoval kotly k intrádám. 

Ale v největším víru byla farská Pepička… 

V den vizitace pozdětínské školy na faře i na kostele vlály 

červenobílé prapory, na cestě před Roubalovými stála chvojová 

brána, děti s kantory tvořili špalír, dospělí se nastavěli po březích, 

rychtář s konšely do brány a hned za nimi muzikanti. Adamovi se 

vlasy jenjen leskly, tváře měl hladce oholeny, podsebití přihlazeno a 

trubka svítila. Starý Paţout, stoje za bubny, bručel na kloučky, kteří 
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na ně všetečně sahali; měl svatební kabát a šosů div neplouţil. 

Vejměník Roubal obcházeje zastavil se také u mládence: 

„Povídám, pane preceptore, o Boţím tele nic, dnes dost! Inu, 

dobře, ať se hrabě vítá se slávou, ale boţí sláva napřed. Vţdyť tomu 

rozumíme! O Boţím těle to rychtář sterčí do kapsy, podívejte, jakou 

ji má hlubokou, a musíme si dáť stříleť ve vůkolí; ale dnes, ţe je to 

něco pro zámek, bude střelby jako u Lajpciku!“ 

Farář v rochetě, jeţ byla lemována širokými krajkami a u krku 

měla veliké růţové pentle, vyšel z chrámu; vystrojení ministranti 

nesli před ním korouhve a starý Dolejš, také v komţi a v červené 

suknici, ohnut, ale svítě očkama, šoural se za nimi. 

Vesničané smekali, a se zálibou patříce na duchovního, povídali 

si, jak dnes omládl a jak mu ty červené pentle sluší. 

Den byl pěkný, vlahý, obloha jako nová, lesy brčálové; luka 

svítila blatouchy a pryskyřníkem, větřík čechral mladé obilí. 

Najednou u lesa zabouchly hmoţdíře; děti, hladce učesané a 

nedělně ustrojené, sebou škubly a davem zašumělo: „Uţ jedou!“ 

Starý Roubal obcházeje bručel: „To to dnes práská!“ 

Zvony se rozhlaholily v jarní dál a z okolních lesů to zaznělo 

také. 

Adam si urovnal podsebití, trubku přiloţil k ústům a jiţ hlouk, 

hlouk, břeskné intrády zahlučely dolem. Hejnova trubka břinčela, 

jako by byl korec krajského ţita za půlpáta zlatého. Paţout přestal 

bublat a paličky se mu v dlaních jenjen kmitaly. 

Sotva jedny intrády dořinčely, kantor pokynul a zavřeštěly 

nanovo. Adam měl tváře jako krev, oči navrchu a podsebití mu teď 

stálo jako Krakonošovi. 

Kočáry sjely ze silnice do dolíka, jímţ zabouřilo: „Vivat! Vivat! 

Vivat!“ 
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Intrády vřeštěly a všecko mnoţství hledělo k Roubalovým, kde 

panstvo vylézalo. 

Z prvého kočáru vystoupil pan hrabě s větrovským panem 

páterem, z druhého vikář s vrchním; lokajové v krátkých spodkách s 

kamašemi, v hřebíčkových fracích, s ohvězděnými cylindry na 

hlavách, panstvu pomáhali. Z třetí obrovské okroče vyhoupl se pan 

Hádek, dvakráte lehce poskočil a pomáhal milovskému starému 

faráři. 

Hrabě Vladimír byl vysoký, statný, asi pětatřicetiletý muţ; tváře 

měl obrostlé krátkými kaštanovými vousy, na temeni hlavy mu 

seděl opeřený klobouček se zelenou pentlí a také ostatní ústroj měl 

myslivecký. 

Vikář byl prostřední výšky, silný, krátkých šedivých vlasů; hlavu 

měl přikloněnu do týla, plné červené tváře, malé přísné oči zíraly 

skly, zlatými drátky ovitými. 

Hrabě šel v čele, za ním kněţí v klerikách, potom suchý vrchní s 

kulatým panem Hádkem a na konci lokajové. 

Vtom se jiţ rozlehl zvučný hlas pozdětínského duchovního: 

„Byla nade mnou ruka Hospodinova a vyvedl mne Hospodin v 

duchu a postavil mne uprostřed údolí, kteréţ bylo plno kostí. 

I provedl mne skrze ně vůkol a aj, bylo jich velmi mnoho v tom 

údolí a byly velmi suché. 

I řekl mi: Synu člověčí, kosti tyto jsou všecken dům Izraelský; aj, 

říkají: Uschly kosti naše, jiţ jest po nás. 

Protoţ prorokuj a rci jim: Takto praví Panovník Hospodin: Aj, já 

otevru hroby vaše a vyvedu vás z hrobů vašich, lide můj, a uvedu 

vás do země Izraelské. 

Urozený náš pane hrabě! Těmito radostnými slovy svatého 

proroka Ezechiela začínám pozdravení své já, horský farář, ve 
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jménu těchto oveček svých! Neboť nebyl-li také ten starý národ, ke 

kterému všichni patříme, donedávna suchými kostmi? Zda nevolali 

jsme: Rozpomeň se, Hospodine, co se nám děje; popatř a viz 

pohanění naše. Dědictví naše obráceno jest k cizím, domové naši k 

cizozemcům. Sirotci jsme bez otce a matky naše jsou jako vdovy! Ale 

pokynul Pán, a aj, kosti oţivly, otevírají se hroby jejich a duch vchází 

do těl. 

Urozený pane hrabě! Veliká jest radost a potěšení naše, ţe 

vstupujete do této počestné obce. Já vţdycky věřil, já vţdycky 

doufal, ţe přijde doba, kdy potomci se přihlásí k popelu vlastních 

předků, kteří odpočívají v kryptách našich kostelů. Ty, Pane na 

výsosti, poţehnáš tomuto mladému dědici slavného rodu, posypeš 

mu cestu kvítím, neboť vidíš do srdcí našich, znáš prosby naše. A 

budiţ tobě sláva na věky věkův!“ 

Farář aţ do konce mluvil hlučně, slavně. Hraběti se zatřpytily 

slzy na řasách, pan páter si je otíral po tvářích. 

Kdyţ farář domluvil, bylo chvilku hluboké ticho; vtom dal kantor 

znamení a dětský sbor spustil Uvítání. 

Hrabě podal faráři ruku a Stehlík poctivě potřásl. 

Tu přistoupil rychtář, a zle koktaje, také vítal. Bíle oděné 

děvčátko přineslo panu hraběti i vikáři po kytce. 

Kdyţ děti dozpívaly, zaznělo zase hlučné „vivat“, hudba spustila 

a panstvo i všechen dav šli do kostela, kde vikář slouţil mši a druzí 

duchovní přisluhovali. Při offertoriu si pomocník zazpíval sólíčko, 

aţ se sám pan hrabě ohlédl. 

Po mši se ve škole konala zkouška. Páni se usadili před lavicemi 

a farář zkoušel náboţenství; po něm pomocník ukázal, co dovedou 

písmenkáři, co slabikanti, a naposledy hlavně proháněl písaře. Četli, 

slovovali, vikář diktoval sady k dobropisu, prováděla se malá i 
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velká adice, subtrakce, multiplikace i divise, počítalo se se zlomky, 

provedla se regula de tri i regula societatis. 

V pomocníkovi byla na začátku malá dušička, ale kdyţ viděl, jak 

se děti hezky dostaly do proudu, nabýval kuráţe. 

Hosté si prohlíţeli předpisy, srovnané dle hodnoty písma; na 

kaţdém listě bylo pět řádků, tři kurentem, dva latinkou. 

Tu hrabě povstal a vlídně se ptal pomocníka, umějí-li také něco 

ze zeměpisu, z dějepisu 

a přírodních věcí. 

Pomocníkovi i kantorovi zasvítily oči a mladý jiţ byl v tom. 

Hrabě zálibně poslouchal, ale farář Stehlík šňupal, a obraceje se 

od jednoho hostě k druhému, bručel: „Je to chlapíček, ne?“ 

„Ten to zná, kantor stvořený!“ Nebo se obrátil k dětem a po 

odpovědi chválil: „Dobře – dobře – dítě!“ 

„No, krásně, krásně to umíte!“ A zase hostem vykládal: „Tuhle 

tohle jsme neměli ani v poetice!“ 

„Ty to znají, ty to znají!“ 

„To je hrůza, co ty děti teď umějí, kdepak za našich časů!“ 

Děti i kantoři utrţili od pana hraběte velkou pochvalu a vikář 

také několik krásných slov přidal. Potom principál ze zlaté knihy 

četl premianty, hudebníci v síni jim provedli intrády a hrabě je 

podělil knihami, pochvalnými listy, zlatem zdobenými, nebo 

svatými obrázky. Strejcové a tetky mezi dveřmi si utírali oči. 

Farář tiskl pomocníkovi ruku, a poklepávaje mu na rameni, říkal: 

„Dobře, Františku, dobře, hochu, hezky jsi se přičinil!“ 

Roubalů Váša odříkal poděkování a hosté, pomodlivše se s 

dětmi, při zvucích trub 

a kotlů odešli. 

Prohlédli si hřbitov i chrám, jehoţ čistota a pořádek se všem tuze 
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líbily, zašli na staveniště nové školy a konečně do fary k obědu. 

Hudba hrála na dvorku a v pokoji bylo rušno. Hrabě si prohlíţel 

farářovu bibliotéku; rozevřev jeden díl Musejníka, zakýval na 

větrovského pana pátera a ukazoval mu poznámky, jeţ byly na 

jedné stránce Šafaříkova článku olůvkem připsány. Kněz přečetl 

poslední a usmál se. 

„‚Sláva, sláva!‘ zvolá za padesát roků Čech, ‚ţe jsem Slovan!“ 

stálo tam farářovou rukou. 

Hrabě byl vesel, takţe panna Pepička v kuchyni měla nejlepší 

naději, ţe všecko dobře dopadne. Pomocník s Albinou při stole 

posluhovali. 

„Velebný pane, povídal mi pan páter, ţe jste v Praze mluvili s 

Šafaříkem!“ po polévce pravil hrabě domácímu i duchovnímu. 

„Mluvili, hraběcí Milosti, mluvili, krátce, ale dobře. My zrovna 

do muzea, on z muzea; ptáme se fortnýře po panu Šafaříkovi a 

fortnýř povídá: ‚To je on! To je on! ť My za ním. Pěkně jsme si ho 

nadešli, obstoupíme ho, já, kantor, tuhle pomocníček, tamhle Alba, a 

chudák Šafařík nevěděl, co se děje. A tu kantor smekne a spustí: 

‚Veleslavný Čechu, jsme chudí horáci, ale vaše Staroţitnosti nám 

otevřely oči. Bůh vám poţehnej a dej štěstí. Přišli jsme, abychom vás 

viděli a poděkovali nastokrát. Ale coţ vám jsou naše díky, vám, 

jemuţ se celá Slávie koří!‘“ 

„A co Šafařík?“ 

„Veliký Cech, slavný Slovan – ale skromný, skromný! Pořád 

jenom: ‚Děkuji vám, lidičky, děkuji vám,‘ a ruku nám všem tiskl a 

vlaho měl v očích. Kantor mu chtěl ruku políbit, ale nedal. Dívali 

jsme se za ním, dokud jsme jej na Zámeckých schodech viděli, 

potom teprv jsme se hnali do Šternberského domu.“ 

„Šafařík té vaší lásky zaslouţí, dozajista jste mu udělali radost,“ 
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srdečně pravil hrabě. „Na Jungmanna jsme si v Praze také počkali, u 

koleje; to se nám do cesty trefil mladý Karel Lambl, Amerlingův 

sekretář, a ţe nám Jungmanna ukáţe. Šel stařeček vetchý, šel jako 

Simeon, a my stáli tiši, kastory z hlavy a hleděli jsme naň jako na 

svatého. Taky mu to bylo divno, protoţe odrodilci v té Praze chodí 

kolem takových hlav a nevědí, ţe mají poníţiti skráň; usmíval se na 

nás, kýval hlavou i rukou kynul. A my se třásli, my trnuli, báli jsme 

se vydechnout! Kantor potom div Prahou netancoval a jen říkal: ‚To 

budou naši strejci koukat, aţ jim řeknu, ţe jsme viděli Šafaříka a 

Jungmanna!‘ “ a farář se při tom vypravování všecek chvěl, hladil si 

vlasy a oči mu zářily. „Málo je takových jako vy, patří vám všecka 

chvála,“ usmíval se hrabě. „I dost by bylo, hraběcí Milosti, na venku 

zrovna dost, jen kdyby se nebáli! Po zemi přece tak zle není jako v 

Praze, tam je samá cizota a ti vlastenci chodí jako proroci u lidu 

izraelského: chudí, ošumělí, ale věrní a stálí. Viděli jsme jich několik 

u Pospíšila. Rubeš tam byl, Tupý a také Tyl. Kdyby se tak všecka 

šlechta k jazyku slovanskému přihlásila, všecko by bylo jinak, ti 

boháči by za ní táhli jako berani!“ – 

Pepička byla v kuchyni jako na jehlách; majíc jiţ dávati pečeni, 

znova dostala strach a paní učitelová ji měla co těšit a konejšit. 

A tak tedy preceptor nastoupil cestu s vepřovou, Albina s 

hráškem; předkládajíce usmívali se oba. 

„Á – vepřová s hráškem,“ maně prohodil hrabě. 

Faráři zasvítilo v očích. 

Brali si všichni, ale ţádný nemluvil. 

Pepička ze strachu poslouchala za dveřmi, co se bude díti.  

Kdyţ hrabě dvě sousta snědl, pravil: „Výborná!“ a jedl dále. 

Farář poposedl a z kaţdé vrásky mu zasvítil úsměv. 

Po chvilce hrabě zase promluvil: „Pan farář tu má znamenitou 
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kuchařku, kdo by si byl pomyslil; to je výborná vepřová s hráškem.“ 

„Ambrózie!“ polohlasně, ale nadšeně vydechl farář. 

„Opravdu, ambrózie,“ usmál se hrabě, „posud jsem takové 

nejedl; prosím, ještě kousek.“ 

Tu se jiţ farář nezdrţel; vyskočiv volal: „Já to věděl, já to věděl, 

ţe vepřová s hráškem zvítězí!“ A vyběhnuv na chodbu, hlásal: 

„Pepičko, Pepičko, vidíte, povídal jsem to? Vepřová s hráškem 

vyhrála, pan hrabě si bral dvakrát, slyšíte, sám od sebe dvakrát!“ 

Hosté se smáli, větrovský pan páter nejvíce. 

Pepička pobíhala v kuchyni jako kachňátko a švitořila: „Vţdyť já 

vím, ţe tohle pan páter Chvála nastrojil!“ – 

„Kdepak máme toho kostelního zpěváka?“ po vepřové ptal se 

hrabě. 

„Tu je, tu je, hraběcí Milosti, náš pomocníček Karel Čermák,“ 

ukazoval farář; neseděl, radost nedala. „Zpěvák je a juţ trochu 

komponista, to Uvítání sám provedl!“ 

Hrabě přikývl a pochvalně se usmál. 

„Vypravoval mi pan páter, ţe taky o besedě pěkně zpíval, 

takového zpěváka bychom potřebovali k nám do Milov, náš pan 

kantor se uţ léty třese a je potřeba, aby si odpočal.“ 

„Na kvartetka taky dobrá síla, hraběcí Milosti,“ měkce zašvitořil 

vrchní a očka mu zamrkala. 

„Jemnostpán byl snad ve škole také spokojen,“ k vikáři se obrátil 

hrabě. 

„Pilný mladík,“ vikář váţně přikývl a tvář se mu velmi zjasnila. 

Farář pronesl rázný přípitek hraběti a ten poděkovav připil vikáři 

a vyslovil naději, ţe jako za neboţky paní hraběnky i příště budou 

světské i duchovní úřady pracovati k blahu podhorského lidu. 

Vikář těmi slovy potěšen, připil faráři Stehlíkovi, a sotva číše 
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doťukaly, obrátil se k pomocníkovi: „Pane preceptore, slyšel jste, co 

hraběcí Milost povídala o Milovech? Pan kantor Zajíček je uţ starý, 

potřebuje odpočinku a pan hrabě si přeje nástupce, který by ve škole 

povinnosti chvalně konal, hudbu kostelní krásně pěstoval, v době 

letní synáčka hraběcí Milosti v hudbě cvičil –“ 

„A kvartetka, jemnostpane,“ šeptal vrchní. 

„– pěkně zpíval a v zámeckých kvartetách účinkoval. Nějaký 

pomocník k tomu všemu nestačí, je potřeba kantora, protoţe pan 

Zajíček ani muziky jiţ zastat nemůţe. Radili jsme se s hraběcí 

Milostí a na přímluvu zdejšího pana faráře, na přímluvu pana 

pátera větrovského, pana faráře milovského, milostpána vrchního i 

zdejšího kantora vyhlédli jsme k tomu vás, ale musíte zatím s 

milovským panem kantorem jednat podle kontraktu, a dokud bude 

ţiv, odvádět mu polovici sobotálesu; o to ostatní se mu hraběcí 

Milost postará.“ 

Všichni hleděli na pomocníka. 

Stál jako omámen; svět se s ním točil a neviděl. 

„Či nejste spokojen, pane učiteli?“ s úsměvem ptal se hrabě. 

„Poníţeně děkuju, hraběcí Milosti,“ vyjekl a utíral si čelo. 

Radostná myšlenka na Albu a na babičku projela mu přitom hlavou 

jako ţhavá jiskra. 

„Škola je maličká, ale ţiv budete. Aby se vám snad po Pozdětíně 

nestýskalo, nemusíte chodit sám, můţete si přivést mladou paní 

učitelovou – snad se nějaká najde, kdoví, nešla-li by tato čiperná 

panenka,“ a hrabě ukázal na Albinu, jeţ skládala talíře, náramně 

pospíchajíc. 

Zůstala, jako by ji polil. 

„Či nešla by s panem pomocníkem?“ 

Sklopila hlavu, tváře jí hořely a mlčela. 
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„No – zeptala se tatínka!“ zasmál se hrabě. 

Vyběhla do kuchyně, radostí divoká. 

„Tetičko – tetičko – paní učitelová – Dolejší – co se to stalo –“ 

křičela, smějíc se i plačíc, a Pepičku chytila kolem krku. 

„Holka, holka, pozbyla jsi rozumu?“ přísně ji krotila Pepička. Tu 

přiletěl Čermák. 

Albina pustila tetu, a všechna záříc, hleděla na pomocníka. Vtom 

současně rozpjali paţe a jiţ si byli v náruči. 

Strejc Dolejš spráskl rukama, proč se ti dva mladí blázni v 

kuchyni točí. „Uţ se máme, tetičko, uţ se máme, půjdeme do Milov, 

budeme blízko vás!“ výskala Albina. 

„Opravdu, ta holka pozbyla rozumu –,“ vrtíc hlavou, povídala 

Pepička. „Nepozbyla, tetičko, ale nebylo by divu!“ A jeden přes 

druhého vypravovali, co se stalo. 

„Neříkal jsem to, ţe tady tahle duše muzikantská dlouho 

nebude? Rozumějme, neříkal jsem to? Hned napoprvé tuhle v té 

kuchyni, na tomhle místě jsem to povídal. Inu, inu, teď i tatík 

změkne!“ rozkládaje rukama, kázal Dolejš a stál jako na kazatelně. 

„Ó, vy jste prorok, strejčku, vy jste prorok,“ smějíc se velebila jej 

Albina. 

„Bodejť bych nebyl; pomocníček není jako my staří! A taky v 

Milovech navěky nebude, protoţe je to Čermáček, ptáček chytráček. 

A dej mu pánbůh štěstí!“ – 

Zase zněly zvony, hmoţdíře bouchaly, intrády břinčely a zástupy 

volaly „vivat!“ Pan hrabě s ostatními hosty odjíţděli z Pozdětína. 

Ale to ještě nebyl konec vizitace. Páni kantoři potom znova 

musili do fary a s paní učitelovou, s Dolejšem i s domácími usedli 

opět za stůl, jedli, pili, přiťukávali, panna Pepička si přes tu chvíli 

utírala oči, paní učitelová se usmívala, kantor hrál, farář si radostně 
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bručel, popěvoval a šňupal, pomocník chodil od jednoho k druhému 

a pořád děkoval a kostelník, kde mohl, pohladil Albinu a brebtal: 

„Kdyţ ona nás opustí, cácorka, kdyţ ona nás opustí“ 



Karel Václav Rais 

Zapadlí vlastenci 
 

Vydala Městská knihovna v Praze 

Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1 

 

V MKP 1. vydání 

Verze 1.0 z 18. 03. 2011 


