FRANZ KAFKA — PROMENA

Kdyz se Rehot Samsa jednou rano probudil z nepokojnych snii, shledal, Ze se v posteli
proménil v jakysi nestviirny hmyz. Lezel na hibeté tvrdém jak pancit, a kdyz trochu nadzvedl
hlavu, uvidél své vyklenuté, hnédé biicho rozdélené obloukovitymi vyztuhami, na jehoz
vrcholu se sotva jesté drzela piikryvka a tak tak ze uplné nesklouzla dold. Jeho cetné,
vzhledem k ostatnimu objemu Zalostn¢ tenké nohy se mu bezmocné komihaly pfed o¢ima.

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj, spravny, jen trochu
prilis maly lidsky pokoj, spocival klidné mezi ¢tyfmi dobie znamymi sténami, Nad stolem, na
némz byla rozlozena vybalena kolekce vzorku soukenného zbozi - Samsa byl obchodni
cestujici -, visel obrézek, ktery si nedavno vystiihl z jednoho ilustrovaného ¢asopisu a zasadil
do pékného pozlaceného ramu. Predstavoval damu, opatienou koZzeSinovou cCapkou a
kozeSinovym boa, jak vzpiimené sedi a nastavuje divakovi tézky kozeSinovy rukavnik, v
némz se ji ztraci celé predlokti.

Rehoitiv pohled se pak obratil k oknu a po§mourné pocasi - bylo slyset, jak kapky
desté dopadaji na okenni plech - ho naplnilo melancholii. Co kdybych si jesté trochu pospal a
zapomnél na vSechny blazniviny, pomyslel si, to vSak bylo naprosto neproveditelné, nebot’
byl zvykly spat na pravém boku, v nynéj$im stavu se vSak do této polohy nemohl dostat. At
sebou hazel sebevétsi silou na pravy bok, vzdycky se zase zhoupl zpatky naznak. Zkousel to
snad stokrat, zaviel o¢i, aby se nemusel divat na zmitajici se nohy, a ptestal, az kdyZ ucitil v
boku lehkou, tupou bolest, jakou jesté nikdy nepocitil.

Ach boze, pomyslel si, jaké jsem si to vybral namahave povolani! Den co den na
cestach. Zlobeni s praci je mnohem vic nez ptimo v obchodé doma, a k tomu jesté ten kiiz s
cestovanim, starosti o vlakova spojeni, nepravidelné, Spatné jidlo, stale se stiidajici znamosti,
jez nikdy nenabudou trvalosti, srdecnosti. Aby to vSechno cert vzal! Ucitil nahote na bfise
slabé svédéni; pomalu se sunul po hibeté k ¢elu postele, aby mohl 1épe zvednout hlavu; nasSel
svédici misto, poseté spoustou drobnych bilych tecek, které nedovedl posoudit; a chtél to
misto jednou nohou ohmatat, hned ji vSak stahl zpatky, nebot’ pii dotyku ho hrizou zamrazilo.
zpitomi, pomyslel si. Clovék se potiebuje vyspat. Jini kupci si Ziji jak Zeny v harému. KdyZ se
napfiklad béhem odpoledne vratim do hostince, abych si ptepsal ziskané zékazniky, sedi si
tihle pani teprve u snidané. To bych si tak mohl zkusit u svého $éfa; na misté¢ bych letél.
Ostatn¢ kdovi jestli by to pro mne nebylo lepsi. Kdybych se kvili rodicim nedrzel, davno
bych dal vypovéd, Sel bych rovnou k $éfovi a od plic bych mu fekl, co si myslim. Ten by
ur¢it¢ spadl z pultu! Je to také divny zpiisob, sednout si na pult a z té¢ vysky mluvit se
zaméstnancem, ktery navic kvili séfoveé nedoslychavosti musi pfistoupit az tésn¢ k nému. Nu,
jeste se té nadéje docela nevzdavam; jen co budu mit pohromadé¢ tolik pen€z, abych splatil, co
mu rodice dluzi - miize to trvat jesté tak pét Sest let -, rozhodné€ to udélam. Pak se to rozetne.
Prozatim ovSem musim vstat, protoze mi v pét jede vlak.

A podival se na budik, ktery tikal na pradelniku. Pane na nebi! pomyslel si. Bylo ptl
sedmé a rucicky §ly klidng dal, dokonce bylo pil pry&, pomalu uz tfi étvrti. Ze by byl budik
nezazvonil? Z postele bylo vidét, Ze byl spravné nafizen na ¢tvrtou hodinu; urcité také zvonil.
Ale coz bylo mozné klidné zaspat to zvonéni, které otidsd nabytkem? Nu, klidn€ zrovna
nespal, zato patrné tim tvrdéji. Co vSak ted’ pocit? Pristi vlak jede v sedm hodin; aby ho stihl,
musil by si nesmirn€ pospisit a kolekce jesté neni sbalend a sam se neciti nijak zv1ast’ sveézi a
spolehlivy. A 1 kdyby vlak stihl, §¢fovo hromovéani ho nemine, ponévadz sluha z obchodu
cekal u vlaku o paté a davno podal hlaseni, ze ho zmeskal. Je to $éfova stviira, bez patete a
bez vlastniho rozumu. Co kdyby se hlasil nemocny? Ale to by bylo krajné trapné a podezielé,



ponévadz za celych pét let sluzby nebyl Rehof ani jednou nemocen. Séf by urgité prisel s
lékafem od nemocenské pokladny, vycital by rodi¢im, ze maji liného syna, a vSechny
némitky by zatrhl odkazem na Iékafe od pokladny, pro kterého jsou piece viibec vSichni lidé
upln¢ zdravi, jenze se §titi prace. A byl by ostatné v tomto pfipad¢ v nepravu? Az na jistou
ospalost, ktera byla po tom dlouhém spani doopravdy zbyte¢na, citil se Rehof skuteéné docela
dobte a dokonce mél fadny hlad.

Kdyz si to vSechno v nejvétsim spéchu rozvazoval a nemohl se odhodlat vylézt z
postele - budik pravé odbijel tfi ¢tvrti na sedm -, ozvalo se opatrné zaklepani na dvefe v
hlavach postele. "Rehofi," zavolal hlas - byla to matka - "je t¥i Gtvrti na sedm. Nechtéla
odjet?" Ten nézny hlas! Rehof se zdésil, kdyz uslysel hlas, jimZ odpovédél, nepochybné svij
které¢ jediné prvni okamzik ponechavalo sloviim zietelnost, natolik vSak rozruSilo jejich
doznéni, 7e ¢lovék nevédél, jestli dobie slysi. Rehof chtél obsirné odpovédst a viechno
vysvétlit, za téchto okolnosti se vSak omezil na pouhé: "Ano, ano, dékuji maminko, uz
vstavam." Skrz dievéné dvefe nebylo asi venku znat zménu v Rehofové hlase, nebot’ matka se
tim prohlaSenim uspokojila a odSourala se prycC. Ale kratka rozmluva upozornila ostatni Cleny
rodiny, Zze Rehof je proti otekavani jesté doma, a uz klepal na jedny z postrannich dvefi otec,
slabg, ale zato pésti. "Rehofi, Rehofi," volal, "copak je?" A po malé chvilce znovu naléhavé a
hlub$im hlasem: "Rehoti! Rehoii!" U druhych postrannich dveii se viak ozval tichy, nafikavy
hlas sestry: "Rehofi? Neni ti dobie? Potiebujed néco?" Na obé strany odpovédsl Rehoi: "Uz
jsem hotov," a snazil se co nejpeclivéji vyslovovat a dlouhymi odmlkami mezi jednotlivymi
slovy zbavit sviij hlas vSeho ndpadného. I otec se vratil k snidani, avSak sestra zaSeptala:
"Rehofi, otevii, pro viechno na svété." Ale Rehofe ani nenapadlo oteviit, zato velebil svou
opatrnost, jiz pfivykl na cestach, Ze totiZz i doma na noc zamykal vSechny dvefte.

Nejdrtive chtél v klidu a nerusené vstat, obléci se a pfedevsim nasnidat, a pak teprve si
rozvazit, co dal, nebot’ mu bylo jasné, Ze tivahy v posteli k ni¢emu rozumnému nepovedou.
Vzpomnél si, ze uz cCastéji citival v posteli jakousi lehkou bolest, zplsobenou snad
nesikovnou polohou, a kdyz potom vstal, ukéazalo se, Ze si to jen namlouval, 1 byl ted’ zvédav,
jak se dnes jeho pfedstavy pozvolna rozplynou. Zména hlasu nevésti ostatné nic jiného nez
fadné nachlazeni, nemoc obchodnich cestujicich, o tom nemél nejmensi pochyby.

Odhodit prikryvku bylo docela prosté; stacilo, aby se jen trochu nafoukl, a spadla
sama. Ale dal uz to Slo tézko, hlavné proto, ze byl tak nesmirné Siroky. Byl by potieboval
paZe a ruce, aby se zdvihl; misto nich m¢l vsak jen spoustu nozic¢ek, které byly neustale v
roztodivném pohybu a které navic nebyl s to ovladat. Chtél-1i nardz n€kterou z nich pokr¢it,
pak se ur€ité narovnala; a kdyz se mu kone¢n¢ povedlo provést s onou nohou to, co chtél,
pracovaly zatim vSechny ostatni s krajnim, bolestném vzrudeni jako pominuté. "Jenom se
zbyteéné& nezdrzovat v posteli," fekl si Rehof.

Nejdiiv se chtél dostat z postele spodni Casti téla, avSak tato spodni Cast, kterou ostatné
jesté nevidel a jiz si ani nedovedl dost dobfe piedstavit, byla, jak se ukézalo, pfili§ tézko
pohybliva; Slo to tak pomalu; a kdyz sebou nakonec malem zufivé, vsi silou a bez ohledu
hodil dopiedu, Spatné zvolil smér, prudce narazil na dolni ¢elo postele a pal€iva bolest, jiz
ucitil, ho poucila, Ze praveé spodni ¢ast téla je v tu chvili snad nejchoulostivé;si.

Zkusil proto dostat z postele nejdiive horni ¢ast téla a opatrné otacel hlavu k pelesti.
To se téz snadno podafilo a télesna masa, ptes svou S§ifi a tihu, se posléze pomalu valila tim
smérem, kam se obratila hlava. Ale kdyz kone¢né¢ hlava trcela ven z postele do prazdného
prostoru, bal se najednou postupovat timto zptisobem dal, nebot’ kdyby tak nakonec sletél,
musel by to byt zrovna zazrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna ted’ ani za nic nesmi pozbyt
védomi; to radéji zastane v posteli.

Ale kdyz tu po opétovném namahani zase lezel a oddychoval jako pfedtim a znovu
vidél, jak nozicky spolu zapoli snad jesté krutéji, a nepiipadalo mu jiZ mozné vnést do té



zvule klid a tad, tikal si zas, ze nemuze setrvavat v posteli a Ze nejrozumnéjsi bude obétovat
vSe, jen bude-li tu sebemensi nadéje, Ze se tim z postele vysvobodi. Zaroven si vSak znovu a
znovu pfipominal, Ze mnohem lepsi nez zoufalé rozhodnuti je klidné a nejklidné;si rozvaha. V
takovych okamzicich se zahled¢l co nejuptfenéji k oknu, bohuzel vSak pohled na ranni mlhu,
zahalujici 1 protéjsi stranu uzké ulice, skytal malo divéry a svézesti. "UZ sedm hodin," ekl si,
kdyZ budik znovu odbijel, "uz sedm hodin a potad jesté takova mlha." A chvilku zustal lezet v
klidu a slabé oddychoval, jako by snad ocekéaval, Ze naprosté ticho vrati skutecné a
samoziejmé pomery.

Potom si vSak fekl: "Nez odbije ¢tvrt na osm, bezpodmine¢né musim byt uplné venku
z postele. Ostatné do té doby se po mn¢ pfijde zeptat také nékdo z obchodu, protoze obchod
se otvira pred sedmou." A chystal se ted” vykolébat télo po celé délce Upln€ rovnomérné z
postele ven. Spusti-li se z postele takto, zustane hlava, jiz hodlal pfi padu prudce zvednout,
jesté nejspis bez urazu. Hibet je, zda se, tvrdy; tomu se snad pfi padu na koberec nic nestane.
Nejpovazlivéjsi mu piipadalo pomysleni na ten hlasity ramus, ktery se urCité ozve a patrné
vyvola za dvefmi ne-li zdéSeni, tedy jisté obavy. Musel se toho vak odvazit.

Kdyz uz Rehot naptil ¢nél z postele ven - nova metoda byla spi$ hrou nez namahou,
stacilo, aby se vzdycky jen trhnutim kousek pohoupl -, napadlo ho, jak by bylo vSechno
jednoduché, kdyby mu piisli na pomoc. Dva silngjsi lidé - mél na mysli otce a sluZzebnou - by
docela zracili; musili by mu jen vsunout paze pod vypoukly hibet, vyloupnout ho tak z
postele, sehnout se s bfemenem a pak jen opatrné vyckat, az provede premet na podlahu, kde
snad nozicky dostanou né&jaky smysl. Nu, nehledé¢ k tomu, Ze dvefe jsou zamcené, ma snad
vazné volat o pomoc? Ptes vSechnu bidu nemohl pii tom pomysleni potlacit ismév.

Byl uz tak daleko, Ze pfi siln€jSim zhoupnuti sotva drZel rovnonovahu, a ted’ uz se co
nejdiiv musel definitivné rozhodnout, nebot’ bylo za pét minut ¢tvrt na osm - kdyz se u dvefi
od bytu ozval zvonek. "To je n¢kdo z obchodu," fekl si a skoro strnul, kdezto nozicky se
roztan¢ily tim rychleji. Na okamzik viechno ztichlo. "Neoteviou," ekl si Rehof v jakési
nesmyslné nadé¢ji. Ale potom ovSem jako vzdy vykrocila sluzebnd pevnym krokem ke dvetim
a oteviela. Sotva Rehof uslysel prvni slovo navitévnikova pozdravu, uz védél, kdo to je - sam
prokurista. Pro¢ jen je Rehot odsouzen, aby slouzil u firmy, kde nejmensi nedbalost vzbouzi
hned nejvétsi podezieni? Jsou snad vSichni zaméstnanci dohromady darebaci, neni snad mezi
nimi ani jeden vérny, oddany ¢lovek, ktery tfeba jen par hodin po ranu nevyuzije pro obchod,
a uz ho k zblaznéni hryze svédomi a docista neni v stavu vylézt z postele? Copak opravdu
nestacilo poslat u¢ednika, aby se zeptal - kdyz uz to prosté bez toho doptavani nejde -, to musi
piijit sdm prokurista a celé nevinné rodin€ se tak musi dat najevo, ze presetieni této podezielé
okolnosti lze svéfit jeding prokuristovu rozumu? A spi§ s rozéileni, jez tyto uvahy v Rehorovi
vyvolaly, nez z taddného rozhodnuti vymrstil se vS§i silou z postele. Ozvalo se hlasité
bouchnuti, ale zadny zvlastni rdmus to nebyl. Trochu ztlumil pad koberec, téz hibet byl
pruznéjsi, nez si Rehof myslel, odtud ten dosti nenapadny, tlumeny zvuk. Jen na hlavu nebyl
dost opatrny a uhodil se do ni; kroutil ji a vzteky i bolesti ji tfel o koberec.

"Tam uvnitf néco spadlo," fekl prokurista v pokoji vlevo. Rehof si zkousel predstavit,
jestli by se také prokuristovi nemohlo jednou stat néco podobného jako dnes jemu; vzdyt
takovou moznost je vlastné nutno piipustit. Ale jako v neomalenou odpovéd na tuto otazku
udélal prokurista ve vedlejSim pokoji nékolik raznych kroki a zavrzal lakyrkami. Z pokoje
vpravo oznamovala sestra Rehofovi $eptem: "Rehofi, prokurista je tu." "J4 vim," fekl Rehot
pro sebe; ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to sestra uslysela.

"Rehoti," ekl ted’ otec z levého pokoje, "piisel pan prokurista a taZe se, pro¢ jsi
neodjel rannim vlakem. Nevime, co mu méme fici. Ostatné chce také mluvit s tebou osobné.
Otevii tedy, prosim té. On uz bude tak laskav a promine nam ten nepotadek v pokoji." "Dobré
jitro pane Samso," volal uz prokurista vlidn€é. "Neni mu dobfe," fekla matka prokuristovi,
zatimco otec jesté mluvil u dvefi, "neni mu dobfe, pane prokuristo, to mi véite. Jakpak by



jinak mohl Rehot zmeskat vlak? Vzdyt’ ten chlapec nemysli na nic jiného nez na obchod. Uz
se skoro zlobim, ze si nékdy vecer nevyjde; ted’ byl piece tyden ve mésté, ale vecCer co vecer
byl doma. Sedi tu s nami u stolu a tise si ¢te noviny nebo studuje jizdni fady. K rozptyleni mu
sta¢i vyfezavat si lupenkovou pilkou. Tuhle si naptiklad za dva tfi vecery vyiezal ramecek;
podivejte se, jaky je p&kny; visi uvnité v pokoji; hned ho uvidite, jak Rehot otevie. Jsem
vibec rada, Ze tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Rehofe nepiiméli, aby oteviel; je
takovy uminény; a uréité mu neni dobfe, ackoli to rdno zapiral." "Hned piijdu," fekl Rehot
pomalu a obezietné a nehybal se, aby mu neuslo ani slovo z rozhovoru. "Jinak si to, milostiva
pani, také nedovedu vysvétlit," fekl prokurista, "doufejme, Ze to neni nic vazného. I kdyZ na
druhou stranu zas musim fici, ze my obchodnici - bohuzel nebo nastésti, jak chcete - musime
velmi Casto lehkou nevolnost z obchodnich ohledt prosté premoci."

"Tak mtze uz pan prokurista k tobé dovniti?" ptal se netrpélivy otec a znovu zaklepal
na dvete. "Ne," fekl Rehot. V pokoji vlevo nastalo trapné ticho, v pokoji vpravo zadala sestra
vzlykat.

Pro¢pak nejde sestra k ostatnim? Asi teprve vstala a jeSté se ani nezacala strojit. A
pro¢ place? ProtoZze on nevstava a nepousSti prokuristu dovnitf, protoZze se vystavuje
nebezpeéi, ze ztrati misto a ze by pak §éf zase znovu pronasledoval rodice starymi
pohledavkami? To jsou snad piece jen zatim zbyte¢né starosti. Jeité je Rehot zde a ani ho
nenapada opustit rodinu. V tuto chvili zde ovSem lezZi na koberci a nikdo, kdo by znal jeho
stav, by po ném nemohl vazné¢ zadat, aby pustil prokuristu dovnitt. Ale kvili této malé
nezdvofilosti, pro niz by se piece pozdéji snadno nasla vhodna vymluva, nemohou Rehote jen
tak najednou propustit. A Rehofovi se zdalo, Ze by bylo mnohem rozumnéjsi, kdyby ho ted’
nechali na pokoji a nerusili ho pld¢em a domlouvanim. Ale pravé ta nejistota druhé sklicovala
a omlouvala jejich chovani.

"Pane Samso," zvolal ted” prokurista zvySenym hlasem, "copak se d¢&je?
Zabarikadujete se tu v pokoji, odpovidate jen ano a ne, pusobite rodicim velké, zbytecné
starosti a zanedbavate - podotykam to jen tak mimochodem - své ufedni povinnosti zptisobem
vlastné neslychanym. Mluvim tu jménem vaSich rodi¢i a vaseho $éfa a zadam vas se vsi
vaznosti o okamzité jasné vysvétleni. Ja Zasnu, ja Zasnu. M¢l jsem za to, ze vas znam jako
pokojného, rozumného ¢loveka, a vy tu ted’ najednou, zda se, chcete predvadéet prapodivné
vrtochy. Séf mi sice dnes rano naznagil mozné vysvétleni vasi nedbalosti - tykalo se inkasa,
jez vam bylo nedavno svéfeno -, ale ja jsem se opravdu téméf zarucil svym cestnym slovem,
ze takové vysvétleni jist€ neni spravné. Ted’ vSak tu vidim vasi nepochopitelnou uminénost a
docista ztracim chut sebemén¢ se vas zastavat. A vase postaveni naprosto neni nejpevné;jsi.
Mgl jsem plivodné v tmyslu fici vam to vSechno mezi Ctyfma ocima, ale kdyz mé tu
nechavate tak nadarmo ztracet ¢as, nevim, pro¢ by se o tom nemé¢li dovédét 1 vasi pani rodice.
Vase vykony v posledni dobé byly tedy velmi neuspokojivé; neni sice rocni doba na zvIlastni
obchody, to uznavame; avsak takova ro¢ni doba, kdy by se nedélaly zadné obchody, viibec
neexistuje, pane Samso, nesmi existovat."

"Ale pane prokuristo," zvolal Rehof cely bez sebe a v rozéileni zapomnél na viechno
ostatni, "vzdyt ja hned, okamzité oteviu. Slaba nevolnost, zdvrat’ mi nedovolily vstat, lezim
ted’ jesté v posteli. Ale ted’ uz jsem zase docela, ;vézi. Zrovna vstavam z postele. Jen chvilku
strpeni! Nejde cca jesté tak dobfe, jak jsem myslel. Je mi uz ale lip. Jak jen to tak na ¢lovéka
padne! Jesté vCera veCer mi bylo docela dobte, rodice to piece védi, totiz Iépe feCeno uz véera
vecer jsem tak trochu néco tusil. Muselo to byt na mné vidét. Pro€ jen jsem to v obchodé
nehlasil! Ale to si clovek vzdycky mysli zli, ze nemoc prechodi a Zze neni tieba zlistavat doma.
Pane prokuristo! Usetite mé rodice! Vzdyt' k v§emu tomu, co mi vycitate, neni divod; vzdyt
mi o tom nikdo slovo nefekl. Tieba jste necetl posledni zakazky, které jsem posilal. Ostatné
jesté vlakem o osmé pojedu na cestu, téch par hodin klidu mé posilnilo. Jenom se nezdrzujte,



pane Prokuristo; hned jsem v obchod¢, a bud'te tak laskav, vyfid'te to panu $éfovi spolu S
mym porucenim!"

A zatimco to viechno Rehof ze sebe o prekot chrlil a sotva védeél, co tiké, snadno se,
patrn¢ diky cviku, ktery ziskal v posteli, pfiblizil k pradelniku a pokousel se ted’ podle n€ho
vztyCit. Skute¢né chtél oteviit, skuteéné se chtél ukazat a promluvit s prokuristou; byl
zéadostiv doveédét se, co feknou ostatni, ktefi po ném ted’ tak volaji, az ho uvidi. Jestli se
polekaji, nebude uz mit Rehof Zadnou odpovédnost a miize byt klidny. Jestli ale pfijmou vie s
klidem, pak ani on se nema pro¢ roz¢ilovat, a pospiSi-li si, mize byt skute¢né v osm na
nadrazi. Nejdiive se parkrat smekl po hladkém pradelniku, ale posléze se odrazil vsi silou a
stal zpfima; bolesti v podbiisku si uz viibec nevsimal, ackoli ho tam zle palilo. Potom padl na
opéradlo blizké zidle a noozickami se zachytil jeho okraje. AvSak tim také nad sebou nabyl
vlady a ztistal potichu, nebot’ ted’ si mohl doslechnout, co fika prokurista.

"Rozuméli jste jediné slovo?" ptal se prokurista rodict, "snad si z nas nedéla blazny?"
"Proboha,"” zvolala uz matka s placem, "tfeba je t€Zce nemocen a my ho tu trapime. Markétko!
Markétko!" zvolala pak. "Co je, maminko?" volala sestra z druhé strany. Domlouvaly se pies
Rehoitv pokoj. "Musi§ okamzité k 1ékafi. Rehot je nemocen. Honem pro lékaie. Slyselas ted’,
jak Rehoi mluvi?" "To byl zviteci hlas," fekl prokurista napadné tise ve srovnani s matéinym
kiikem. "Anno! Anno!" volal otec skrz ptfedsin do kuchyné a zatleskal, "ithned bézte pro
zame¢nika!" A uz prob&hla ob& dévcata s Susticimi suknémi ptedsini - jak se dokazala sestra
tak rychle ustrojit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo slySet bouchnout dvefe; snad je nechaly
otevieng, jak to byva v bytech, kde se stalo velké nestésti.

Ale Rehot byl ted mnohem klidngjsi. Jeho slovim tedy uZ sice nerozuméli, ackoliv
jemu pripadala dost jasnd, jasnéj$i nez predtim, snad proto, Ze ucho si zvyklo. Ale rozhodné
uz ted’ uvéfili, ze to s nim neni docela v poradku, a jsou mu schopni pomoci. Ditvéra 1 jistota,
s nimiz byla ucinéna prvni opatfeni, pusobily na né¢ho blahodarné. Mé&l pocit, Ze je opét
zahrnut do lidského okruhu, a jak od Iékaie, tak od zdmecnika - jez od sebe vlastné piesné
neodliSoval - cekal velkolepé a prekvapivé vykony. Aby mél pro nadchazejici rozhodna
jednani co mozna jasny hlas, odkaslal si trochu, snaze se to ovsem provést zcela tlumené,
nebot’ mozna ze uz tento zvuk znél jinak nez lidské kaslani, coz si uz sdm netroufal posoudit.
Vedle v pokoji zatim vSechno uplné ztichlo. Snad sedi rodina s prokuristou u stolu a Septaji si,
snad se v8ichni opiraji o dvefte a naslouchaji.

Rehot se pomalu sunul s zidli ke dvefim, tam se ji pustil, padl na dvefe, drZel se na
nich zpfima - polstarky na jeho nozickéach byly trochu lepkavé - a chvili tam odpocival po té
namaze. Ale pak se jal usty otacet klicem v zdmku. Zdalo se bohuzel, ze vlastné¢ nema zadné
zuby - ¢im ted’ uchopit kli¢? - zato ale v Celistech mél ovSem velkou silu; diky jim také
opravdu pohnul klicem a nedbal na to, ze si bezpochyby néjak ublizil, nebot’ se mu finula
néjaka hnéda tekutina, stékala po klici a kapala na podlahu. "Poslouchejte," fekl prokurista ve
vedlej$im pokoji, "on otaéi klicem." To Rehote povzbudilo; ale v§ichni by na n&j méli volat, i
otec a matka; "Vzhiiru, Rehofi," méli by volat, "jen do toho, dej se pofadné do toho zamku!"
A s predstavou, ze vSichni napjaté sleduji jeho usili, cely bez sebe se zakousl do klice vsi
silou, kterou v sobé¢ mél. Podle toho, jak se kli¢ otacel, tancoval kolem zdmku, drzel se ted’
zpiima uz jen Gsty a podle potieby se bud’ na kli¢ vésel, nebo ho pak zas vahou celého téla
tla¢il dolt. Jasn&j§i zvuk zamku, ktery konecn& skoéil zpatky, Rehofe zrovna probudil.
Oddechl si a tekl: "Tak jsem tedy nepotieboval zdmecnika," a polozil hlavu na kliku, aby
dvete docela oteviel.

Ponévadz musel dvetfe otevirat timto zplsobem, byly uz vlastné otevieny hodné
dokortan, ale jeho jesté nebylo vidét. Musel se nejdiiv pomalu otocit kolem jednoho z kiidel
dvefti, a to velice opatrné, nechtél-li se zrovna pfed vchodem do pokoje svalit na zada. Byl
jesté zaujat timto obtiznym pohybem a nemé¢l Cas v§imat si ostatnich véci, a vtom uz slysel,
jak ze sebe prokurista vyrazil hlasité "O!" - znélo to, jako kdyz vitr zakvili - a ted’ uz ho také



vid¢l - byl totiz nejbliZ u dveii -, jak si tiskne ruku na oteviend usta a pomalu couva, jako by
ho vyhanéla n¢jaka neviditelnd, rovhomérné piisobici sila. Matka - stala tu vzdor prokuristove
pfitomnosti s vlasy jeSté po ranu rozpuSténymi a do vysky zjezenymi - pohlédla nejdiiv se
sepjatyma rukama na otce, pak pokrocila dva kroky k Rehotovi a klesla k zemi doprostied
sukni, jeZ se kolem ni rozprostiely, tvat ji poklesla na prsa a ztratila se. Otec s nevrazivym
vyrazem zat’al pést, jako by chtél Rehote stréit zpét do pokoje, rozhlédl se pak nejisté po
obyvacim pokoji, poté si rukama zakryl o¢i a rozplakal se, az se mu mocné hrud’ otésala.

Rehof ani do pokoje nevstoupil, zevniti se opiral o kiidlo dvefi upevnéné na zéastréku,
takze mu bylo vidét jen polovinu trupu a nad nim ke stran¢ sklonénou hlavu, jiz nakukoval za
ostatnimi. Zatim se uz hodné rozednilo; na druhé stran¢ ulice se jasn¢ rysoval fetéz protéjSiho
nekone¢ného Cernosedého domu - byla to nemocnice - s pravidelnymi okny, jez tvrdé
prolamovala pruceli; jesté prselo, ale jen veliké, jednotlivé viditelné kapky, jez byly téz
doslova po jedné vrhany na zem. Nadobi od snidané stalo v ptehojném mnoZstvi na stole,
nebot’ pro otce byla snidané¢ nejdilezitéjsim jidlem dne, jez Ctenim vselijakych novin
protahoval celé hodiny. P¥imo na prot&j$i stén& visela Rehofova fotografie z vojny,
zobrazovala ho coby porucika, jenz s rukou na kordu a bezstarostnym usmévem vyzaduje
respekt ke svému postoji i uniformé¢. Dvere do piedsing byly dokofan, a protoze i dvete do
bytu byly oteviené, bylo vidét ven na chodbu pfed bytem a na zacatek schodt vedoucich dolu.

"Tak," fekl Rehoi a dobie si uvédomoval, Ze je jediny, kdo zachoval klid, "ihned se
obléknu, sbalim kolekci a pojedu. Chcete jesté, chcete jesté, abych jel? Tak vidite, pane
prokuristo, nejsem uminény a pracuji rad; s cestovanim je svizel, ale ja bych bez cestovani
nemohl Zit. Kampak jdete, pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povite tam vSechno podle
pravdy? Muze se stat, Ze ¢lov€k neni momentalné schopen pracovat, ale to je zrovna prava
odstrani, bude jist¢ pracovat s tim vétsi pili a soustifedénim. Vzdyt jsem panu $éfovi tolik
zavazan, to piece velmi dobfe vite. Krom¢ toho mam na starosti rodi¢e a sestru. Jsem v
uzkych, ale zase se z toho dostanu. Nedélejte mi to vSak t&€z8i, nez to uz je. Zastafite se mne v
obchodé! Cestujici nebyva v oblibé&, ja vim. Lidé si mysli, ze vydélava nekiest’anské penize, a
pfitom si krasné€ zije. Nemaji totiz zvlastni divod, pro¢ by se nad timto pfedsudkem né&jak vic
zamysleli. Vy ale, pane prokuristo, vy mate lepsi pichled o pomérech nez ostatni personal, ba
dokonce, zcela jen mezi nami, lepsi piehled nez pan §éf, ktery jakozto zaméstnavatel se v
usudku snadno neché zmast v neprospéch zaméstnance. Vite také velmi dobie, jak snadno se
cestujici, ktery byva skoro cely rok mimo obchod, stane obéti klepti, ndhod a bezdiivodnych
stiznosti, proti nimZ se nikterak nemiize branit, ponévadz se o nich vétSinou viibec nedovi, a
teprve az se vrati vyCerpany z néjaké cesty, pociti doma na vlastni kizi zI¢ nasledky, jejichz
priciny uz neprohlédne. Pane prokuristo, feknéte mi, nez odejdete, slovicko, abych vidél, ze
mi aspoil z malé ¢asti davate za pravdu!"

Ale prokurista se uz pii prvnich Rehofovych slovech odvratil a jen se po ném s
ohrnutymi rty ohlizel pies poskubavajici rameno. A béhem Rehotovy feéi chvilku klidn&
nepostal, nybrz nespoustéje z Rehofe o¢i ustupoval ke dvefim, ale zcela pozvolna, jako by
bylo tajné¢ zakézano opoustét pokoj. Uz byl v pfedsini a podle kvapného pohybu, jimz
naposledy vytahl nohu z obyvaciho pokoje, by si nékdo mohl myslet, ze si zrovna spalil
podrazku. V piedsini v§ak naptahl pravou ruku daleko pted sebe ke schodiim, jako by tam na
n¢j ¢ekalo n¢jaké ptimo nadpozemské vykoupeni.

Rehofovi bylo jasné, Ze rozhodné nesmi nechat prokuristu v tomto rozpoloZeni odejit,
nema-li byt jeho postaveni v obchodé krajné ohrozeno. Rodiée to vSe tak dobfe nechapou;
nabyli za ta dlouha 1éta presvédéeni, ze Rehof je v obchod& zaopatien na cely Zivot, a mimoto
jsou ted’ natolik zabrani do okamzZitych starosti, Ze ztraceji veskerou proziravost. Rehot viak
tu proziravost ma. Prokuristu je tfeba zadrZet, upokojit, presvédcit a nakonec ziskat; vzdyt na
tom zavisi budoucnost Rehofova i celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytra; plakala



uz, kdyz si Rehof jesté klidng lezel na hibetd. A prokurista, ten pfitel Zen, by si jisté dal Fici;
byla by zaviela dvefe od bytu a v pfedsini by mu to leknuti vymluvila. Jenze sestra tu prave
neni, Rehof musi jednat sdm. Nepfidlo mu na mysl, Ze jesté vibec nevi, jak se v této chvili
dokaze pohybovat, ani to mu nepfiSlo na mysl, Ze mozna, ba pravdépodobné opét nebylo
rozumét tomu, co fikal, a pustil se dveiniho kiidla; Sinul se otvorem ven; chystal se jit za
prokuristou, ktery se uz obéma rukama smésné pridrzoval zabradli na chodbég; ale hledaje,
¢eho by se zachytil, ihned upadl na spoustu svych nozicek a slabé vyktikl. Sotva se to stalo,
méel poprvé toho rana pocit télesné pohody; nozicky mély pod sebou pevnou pudu;
poslouchaly dokonale, jak s radosti pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu
zachce, a uz myslel, Ze co chvili se vSechno trapeni kone¢né obrati k lepSimu. Avsak v
okamziku, kdy tu spoc¢inul na zemi jen kousek od matky, ptimo proti ni, a kolébal se utajenym
pohybem, vyskocila ndhle matka, a¢ zdanlivé byla ptece zcela pohrouzena do sebe, a s pazemi
Siroce rozptazenymi, prsty od sebe, kficela: "Pomoc, proboha, pomoc!", hlavu m¢la
sklon&nou, jako by chtéla na Rehofte lip vidét, ale v rozporu s tim pomatené utikala pozpatku
pry¢; zapomnéla, Ze za sebou ma prostieny stll; kdyz k nému dorazila, sedla si na n¢j honem
jako v roztrzitosti; a zdalo se, ze viibec nepozoruje, Zze vedle ni se z pfevrzené konvice
proudem leje kdva na koberec.

"Maminko, maminko," fekl Rehof tie a vzhlédl k ni. Prokurista se mu na chvili docela
vytratil z mysli; zato neodolal a pfi pohledu na vytékajici kavu nckolikrat naprazdno chiapl
celistmi. Z toho se matka znovu dala do ktiku, utekla ze stolu a padla do naruci ptibihajicimu
otci., Ale Rehot nemél ted” kdy na rodide; prokurista byl uz na schodech; s bradou na zabradli
se jestd naposledy ohlédl. Rehof se rozbéhl, aby ho pokud moZno s jistotou dohonil;
prokurista v§ak musel néco tusit, nebot’ pfeskocil né€kolik schodli najednou a zmizel; "ha!"
kticel vSak jesté, rozléhalo e to po celém schodisti. Bohuzel tento prokuristiiv uték jako by
ted” doCista zmatl otce, ktery byl az dosud pomémné klidny, nebot’ misto aby se sdm za
prokuristou rozb&hl nebo ;aspoit Rehotovi nepiekazel v pronasledovani, popadl do hravé ruky
hil, jiz prokurista nechal spolu s kloboukem a ptevle¢nikem na zidli, levou sebral ze stolu
veliké noviny, a dupaje zadal mavat holi i novinami, aby zahnal Rehofe zpatky do jeho
pokoje. Nic nepoméhaly Rehofovy prosby, nikdo tdm prosbam také nerozumél, at’si kroutil
hlavou sebepokornéji, otec jen tim vice dupal. Na druhém konci matka prudce oteviela okno,
ackoli venku bylo chladno, a vyklang¢jic se daleko ven, tiskla si tvaf do dlani. Mezi ulici a
schodistém vznikl mocny pritvan, zaclony se rozlétly, noviny na stole Sustily, jednotlivé listy
se snesly na podlahu. Netprosné dotiral otec a sy¢el pfitom jako divy. Jenze Rehof nemél
jeste viibec cvik v couvani, §lo to opravdu hodné pomalu. Kdyby se jen byl smél otocit, byl by
ve svém pokoji hned, ale on se bal, ze zdlouhavym otdfenim pfipravi otce o trpélivost, a
kazdym okamzikem mu piece hrozilo, Ze mu hul v otcové ruce zasadi smrtelnou ranu do rad
nebo do hlavy. Nakonec viak Rehofovi piece jen nezbyvalo nic jiného, nebot s hriizou
pozoroval, Ze pfi couvani nedokdze ani udrzet smér; a tak, ohlizeje se co chvili bojacné
ukosem po otci, zacal se co nejrychleji, ve skutecnosti vSak velice pomalu otécet. Snad otec
zpozoroval jeho dobrou viili, protoZe ho pfitom nerusil, ba dokonce tu a tam otaCeni zdalky
dirigoval $pi¢kou hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesitelného syceni! Rehot z toho
docista ztracel hlavu. Uz byl skoro uplné¢ obracen, kdyz se, poslouchaje neustale to syceni,
dokonce popletl a pootocil se zase kousek zpatky. Kdyz vSak nakonec §tastné dostal hlavu
pied otvor dvefi, ukazalo se, ze ma télo ptilis Siroké, nez aby jen tak proslo. Otci samosebou v
jeho nynéjsim rozpoloZeni ani zdaleka nenapadlo oteviit tfeba druhé kiidlo dvefi a vytvofrit
tak Rehofovi dostate¢ny priichod. Mél jedinou utkvélou myslenku, Ze Rehof musi co
nejrychleji k sobé do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavym piipravam, jeZ Rehof
potieboval, aby se vztyCil a takto tfeba prosel dvefmi. Jako by tu nebyla Zadnad zvlastni
prekazka, pohanél ted’ spi§ Rehote s obzvlastnim ramusem kupiedu; za Rehofem to uz vibec
neznélo jako hlas jednoho jediného otce; ted’ uz doopravdy piestavaly viechny Zerty a Rehot



se cpal do dveii d¢j se co d&j. Jedna strana téla se zvedla, Sikmo trcel v otvoru dvefti, bok m¢l
cely rozedfeny, na bilych dvetich ziistaly ohavné skvrny, brzy uvizl Gpln€ a sdm od sebe by se
uz nebyl dokazal pohnout, nozi¢ky z jedné strany nahote tfaslavé visely ve vzduchu, z druhé
strany byly bolestivé pfitlaceny na zem - vtom dostal zezadu od otce mohutnou ranu, jez ho
ted’ opravdu vysvobodila, a silné krvaceje vletél daleko do svého pokoje. Gl jesté pfirazila
dvefte, pak bylo konecné ticho.

Teprve za soumraku se Rehoi probudil z téZkého, mdlobného spanku. Jisté by se byl
zanedlouho probudil i bez vyruseni, citil se totiz odpocaty a vyspaly, ale ptipadalo mu, jako
by ho byly vzbudily né&jaké kvapné kroky a opatrné zavirani dveti do piedsiné. Bledy svit
pouli¢nich elektrickych lamp lezel tu a tam na stropé pokoje a na hotejSich ¢astech nabytku,
ale dole, kde byl Rehot, byla tma. Pomalu, jesté nesikovné tapaje tykadly, jejichZ cenu teprve
ted’ poznaval, se sunul ke dvefim podivat se, co se stalo. Levy bok mu pfipadal jako jedina
dlouha, neptfimétené se napinajici jizva, a na ob¢ fady nozic¢ek vylozené kulhal. Jedna nozicka
se ostatné pii dopolednich udalostech tézce poranila - byl skoro zazrak, Ze jen jedna -- a vlekl
Jji bezvladné za sebou.

Teprve u dveti zpozoroval, co ho tam vlastné lakalo; byl to pach néjakého jidla. Stala
tam totiz miska plna sladkého mléka, v némz plavaly nakrdjené kousky bilého chleba. radosti
by se byl skoro rozesmal, nebot’ m¢l jesté vétsi hlad nez rano, a hned ponofil skoro az po oci
hlavu do mléka. Ale brzo ji zase zklaman¢ vytahl; nejenze mu pfi jidle vadil choulostivy levy
bok - a jist dovedl jen, kdyZ celé t€lo se napénim spolupracovalo -, ale navic mu mléko, které
jinak byvalo jeho zamilovanym népojem a které mu sem jisté proto sestra postavila, viibec
nechutnalo, ba odvratil se skoro s odporem od misky a odlezl zpatky doprostied pokoje.

V obyvacim pokoji rozsvitili plyn, jak vidél Rehot $kvirou ve dvefich, ale ackoli jindy
otec touto dobou matce n¢kdy 1 dcefi nahlas Citdval z odpoledniho vydani novin, nebylo ted’
slySet ani hlasku. Nu, tfeba uz toho pfedc¢itani, o némz mu sestra vZzdycky vypravéla i psala,
nadobro nechali. Ale vSude kolem bylo takové ticho, prestoze byt prece jisté nebyl prazdny.
"Jakym tichym Zivotem to rodina Zzije," fekl si Rehof, a ziraje upfené do tmy, pocitoval
velkou hrdost, Ze rodiciim 1 sestfe zaopatiil takovy Zivot v tak pekném byt€. Ale coz jestli ted’
vSechen klid, vSechen blahobyt, vSechna spokojenost vezme hrozny konec? Aby nepropadal
takovym myslenkam, zacal se Rehot pohybovat a lezl po pokoji sem a tam.

Jednou za cely ten dlouhy vecer se malou Skvirou pooteviely a rychle opét zaviely
jedny postranni dvete a jednou ty druhé; nejspiS se nékomu zachtélo vejit dovnitt, ale potom
si to zas rozmyslel. Rehof si tedy stoupl rovnou ke dveiim do obyvaciho pokoje, odhodlan
piece jen dostat vahajiciho navstévnika dovnitt nebo aspon zjistit, kdo to je; ale dvete se ted’
uZ neoteviraly a Rehot ¢ekal marng. Diive, dokud byly dvefe zaméeny, vSichni chtéli k nému
dovnitf, ted’, kdyz jedny dvefe sam oteviel a druhé byly patrné otevieny béhem dne,
nepfichazel nikdo a klice byly ted’ také zastréeny zvenci.

Teprve pozde€ v noci se v obyvacim pokoji zhaslo, a ted’ bylo snadné zjistit, ze rodice a
sestra byli az do té doby vzhiru, bylo totiz jasné slySet, jak vSichni tfi po Spickach odchazeji.
Ted uz k Rehotovi az do rana jisté nikdo nepfijde; mél tedy spoustu Easu rozmyslet si v klidu,
jak by si ted’ m¢l noveé uspotadat sviij zivot. AvSak vysoky, prazdny pokoj, v némz byl nucen
naplocho lezet na podlaze, mu nahanél strach, a pfitom ani nevéd¢l pro¢, vzdyt’ to byl jeho
pokoj, v némz bydlil uz pét let - i obratil se napolo bezdé¢né a pospisil si s trochou studu pod
pohovku, kde se ihned citil velice pfijemné, ackoli mél hibet trochu zmécknut a ackoli



nemohl uz zvednout hlavu, a litoval jenom, Ze se mu t¢lo kvuli té Sifce nevejde pod pohovku
celé.

Tam zlstal celou noc, jiz z¢asti stravil v polospanku, z né¢hoz ho co chvili vytrhl hlad,
zCasti vSak v starostech a nejasnych nadé¢jich, které vSak vesmés vedly k zavéru, Ze se
prozatim musi chovat klidn¢ a trpélivosti a vSestrannymi ohledy pomoci rodin¢ snaSet
nesnaze, které ji v svém nynéjSim stavu nutné bude ptlisobit.

Uz &asné rano, skoro byla jesté noc, mé&l Rehot piileZitost vyzkouset, jak pevné je
piedsevzeti, jez pojal, nebot’ sestra, skoro UpIné€ oblecena, oteviela dveie z predsiné a napjaté
se divala dovnitf. Nenasla ho hned, ale kdyz ho zpozorovala pod pohovkou - nékde proboha
musel pfece byt, nemohl piece odletét -, vydésila se tolik, ze se neovladla a zase dvefe zvenci
pfibouchla. Ale jako by litovala svého chovani, hned zas dvete oteviela a vesla po Spickach
jako k t&Zce nemocnému nebo dokonce k nékomu cizimu. Rehot vysunul hlavu az k samému
kraji pohovky a pozoroval ji. Jestlipak si vSimne, Ze se mléka ani nedotkl, a to ne Ze by nemé¢l
hlad, a jestlipak piinese néjaké to jidlo, které by mu lip vyhovovalo? Neudéla-li to sama od
sebe, umfie radéji hlady, nez aby ji na to upozoriioval, prestoze vlastné citil straSné nutkéani
vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestie k noham a poprosit o néco dobrého k jidlu. Ale sestra
okamzité s idivem zpozorovala dosud plnou misku, z niZ jen trochu mléka bylo kolem dokola
rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nybrz s hadrem, a vynesla ji ven. Rehoi byl
naramné zvédav, co mu za to pfinese, a délal si nejruznéjsi predstavy. Nikdy by byl ale
neuhodl, co sestra ve své dobroté skute¢né ucinila. Aby vyzkousela jeho chut, pfinesla mu na
starych novinach rozprostfeny cely vybér. Byla tu stard nahnild zelenina; kosti od vecefe
obalené ztuhlou bilou omackou, trochu rozinek a mandli; kus syra, o némz Rehot dva dny
predtim prohlésil, Ze se neda jist; suchy chleba, chleba s maslem a posoleny chleba s maslem.
Mimoto postavila k tomu viemu je$té misku uréenou patrné jednou provzdy pro Rehote, do
niz nalila vodu. A z taktu, nebot’ védéla, ze by Rehot pied ni nejedl, zmizela co nejrychleji, a
dokonce otocila kli¢em, jen aby Rehof pochopil, ze si miZze udélat pohodli jaké chce.
Rehotovi se nozi¢ky jen mihaly, kdyz §lo o jidlo. Ostatné i jeho rany se uz uplné zahojily, nic
uz mu nevadilo, Zasl nad tim a vzpomnél si, jak se vic nez pfed mesicem nepatrné fizl nozem
do prstu a jak ho ta rdna jesté predevéirem bolela. Ze bych byl ted’ méné citlivy? pomyslel si a
uz zacal hltavé ocucévat syr, ktery ho ze vSech jidel lakal nejdiive a nejnaléhavéji. Na jeden
raz a s o¢ima slzicima uspokojenim zhltl syr, zeleninu a omacku; naopak cerstva jidla mu
nechutnala, ani jejich pach nesnasel, a dokonce véci, které se chystal snist, si odvlekl kousek
stranou. Davno byl uz se v§im hotov a jen lin¢ lezel na tom samém mist¢, kdyZ sestra pomalu
oto¢ila klicem na znameni, aby se odklidil. To ho hned vyplasilo, ackoliv uz skoro
podiimoval, a pospichal zase pod pohovku. Ale stilo ho to velké pfemahani, aby zlstal pod
pohovkou 1 tu kratkou dobu, co byla sestra v pokoji, nebot’ z hojného jidla se mu trochu
zakulatilo bticho a v tom tésném prostoru sotva dychal. Co chvili se tak trochu dusil a pfitom
s o¢ima pon¢kud vyboulenyma pftihlizel, jak nic netusici sestra smeta kostétem nejen zbytky,
ale i jidlo, jehoZ se Rehof ani nedotkl, jako by tedy ani to uz nebylo k potiebé, a jak chvatné
vSechno hazi do kbeliku, ktery uzaviela difevénym vikem, nacez vSechno vynesla ven. Sotva
se oto¢ila, vysoukal se Rehot zpod pohovky a protahl se a nafoukl.

Takto dostaval ted’ Rehof najist kazdy den, jednou rano, kdy rodide i sluzka jests spali,
podruhé, kdyz se vSichni naobédvali, nebot’ potom si rodice jesté na chvili zdfimli a sluzku
poslala sestra pro néco ven. Jistd ani oni nechtéli, aby Rehof umiel hlady, ale snad by byli
nesnesli, aby se dovidali o jeho jidle jinak nez z doslechu, snad je chtéla sestra uSetfit
sebemensiho zarmutku, vzdyt’ se opravdu trapili uz tak dost.

Jakymi vymluvami dostali to prvni dopoledne Iékafe a zamecnika zase z bytu, to se uz
Rehoi viibec nemohl dovédét, nebot jelikoZ jemu nebylo rozumét, nenapadlo nikoho, ani
sestru, Ze by on mohl rozumét druhym, a kdyz byla sestra u n¢ho v pokoji, musel se spokojit s
tim, Ze jen tu a tam zaslechl, jak vzdycha a vzyva vSechny svaté. Teprve pozdéji, kdyz si na



vSechno trochu zvykla - Ze by si zvykla docela, na to nebylo ovSem ani pomysleni -, pochytil
Rehof obcas né&jakou poznamku, kterd byla minéna laskavé nebo se tak dala vyloZit. "Dnes
mu ale chutnalo," fikala, kdyz Rehot jidlo jaksepatii spotadal, kdezto v opatném piipadg,
ktery se postupem Casu opakoval ¢im dal Castéji, fikdvala skoro smutné: "Zase to vSechno
nechal."

I kdyz se Rehof nemohl bezprostiedné dovédét nic nového, leccos vyposlechl z
vedlejSich pokojt, a kdykoli zaslechl n&jaké hlasy, hned se hnal k pfislusSnym dvefim a celym
télem se na n¢ primackl. Zvlasté¢ prvni dobu nebylo rozhovoru, aby se, tfeba jen skryte,
netykal jeho. Celé dva dny bylo pfi kazdém jidle slySet, jak rokuji, co ted’ pocit; ale i mezi
jednotlivymi jidly se mluvilo na totéZz téma, nebot’ vzdy byli doma asponi dva ¢lenové rodiny,
protoze nikdo ani nechtél zlistavat doma sam, a nechat byt uplné€ opustény bylo pfece naprosto
vylouceno. Sluzka také hned prvni den - nebylo docela jasné, co a kolik o celém ptipadé
védéla - na kolenou prosila matku, aby ji okamzité propustila, a kdyZ se za ¢tvrt hodiny nato
loucila, dé€kovala se slzami v ocCich za propusténi jako za nejvétsi dobrodini, jakého se ji tu
dostalo, a aniz ji kdo o to zadal, straslivé se zapfisahla, Ze nikomu nevyzradi ani to nejmensi.

Ted’ musila sestra spolu s matkou i vafit; nedalo to ovS§em mnoho prace, protoze skoro
nic nejedli. Znovu a znovu slychal Rehot, jak jeden druhého marné vybizi k jidlu a nedostava
jinou odpovéd nez: "Dé&kuji, mam dost," nebo néco podobného. Snad ani nepili. Casto se
ptavala sestra otce, jestli chce pivo, a upfimné se nabizela, ze pro n€ sama dojde, a kdyz otec
mlcel, fekla, aby zabranila vSem pochybam, Ze pro né¢ muze poslat také domovnici, ale
nakonec pak fekl otec rozhodné "Ne," a dél se o tom nemluvilo.

Hned prvni den vylozil otec matce i sestfe celkové majetkové poméry a vyhlidky. Tu a
tam vstal od stolu a z malé¢ wertheimky, kterou zachranil pfed péti lety pfi bankrotu svého
obchodu, prinesl n&jaky doklad nebo zapisnik. Bylo slySet, jak odmyka slozity zamek a zase
ho zamyké, kdyz vyndal to, co hledal. Tyto otcovy vyklady byly ¢astecné prvni potésitelnou
véci, kterou Rehot od za¢atku svého zajeti uslySel. Mél za to, Ze otci z onoho obchodu
nezbylo ani to nejmensi, alespoit mu otec nic opacného nefekl a Rehot se ho po tom oviem
ani neptal. Jedinou Rehofovou starosti bylo tehdy pfi¢init se ze viech sil, aby rodina co
nejrychleji zapomnéla na tu obchodni pohromu, ktera vSechny uvrhla do napjaté beznadéje. A
tak se tehdy pustil s docela mimofadnym zapalem do prace a skoro pies noc se z malého
ptiruciho stal obchodnim cestujicim, ktery mél ovSem daleko jiné moznosti vydélku a jehoZz
pracovni uspéchy se formou provize okamzité¢ ménily v hotové penize, jezZ pak mohl doma
uzaslé a $tastné rodin€ polozit na stil. Byvaly to krdsné Casy a nikdy se pak uz neopakovaly,
aspofi ne s tim leskem, ackoli Rehof pozdgji vydélaval tolik, Ze byl s to nést vydaje celé
rodiny a také je nesl. Prosté si na to zvykli, jak rodina, tak Rehof, oni s povdékem pfijimali
penize, on je rad odevzdaval, ale chybéla tomu uz jaksi ta prava srdecnost. Pouze sestra byla
Rehotovi prece jen i nadale blizka, a ponévadZ na rozdil od ného velice milovala hudbu a
dovedla jimavé hrat na housle, pojal tajny umysl, ze ji naptesrok posle na konzervatoi bez
ohledu na velké vylohy, které s tim jisté budou spojeny a které uz néjak uhradi. Kdyz se
Rehoft nakratko zdrzel v mésté, asto padla v rozhovorech se sestrou zminka o konzervatofi,
ale vzdy jen jako o krasném snu, na jehoz uskutecnéni se nedalo ani pomyslit, a rodi¢e ani
tyto nevinné zminky neslyseli radi; ale Rehof na to pomyslel s uréitosti a hodlal vie na Stdry
vecer slavnostné oznamit.

Takové myslenky, jez v jeho souCasném stavu nebyly vibec k niemu, mu téhly
hlavou, kdyz tam stal zptima pfilepen na dvefe a naslouchal. Nékdy uz samou unavou nemohl
ani poslouchat a hlava mu ochable udefila o dvefe, ale hned ji zase vztycil, nebot’ i tak
nepatrny hluk, jaky tim zpuasobil, bylo vedle slyset a vSichni zmlkli. "Co to zase vyvadi?" ekl
otec po chvili, obraceje se ziejmé ke dvetim, a teprve pak se zas pomalu vratili k preruSenému
rozhovoru.



Rehotovi bylo ted” sdostatek jasné - otec totiz obvykle své vyklady &astéji opakoval,
jednak proto, Ze se sam témito vécmi uz davno nezabyval, jednak také proto, Ze matka viemu
hned napoprvé neporozuméla -, ze pres vSechno nestésti zbylo jesté ze starych casi docela
malé ovSem jmeéni, jez diky nedotCenym Urokiim mezitim vzrostlo. Kromé toho vsak ty
penize, jez Rehot mésic co mésic nosil domi - s&m si pro sebe ponechaval jen par zlatek -, se
neutratily docela a nashromézdil se z nich maly kapital. Rehot za dvefmi horlivé ptikyvoval a
mél radost z té necekané proziravosti a Setrnosti. Byl by vlastné mohl témito pfebytecnymi
penézi dale uplatit otcuv dluh $éfovi, takZze den, kdy by se mohl zbavit toho mista, by se byl
znaéné piiblizil, ale ted’ to bylo nepochybné lepsi tak, jak to zafidil otec.

Jenze téch pencz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla byt ziva z Uroka;
vystacily by rodin€ k Zivotu snad na rok, nejvys na dva, na vic ne. Byla to tedy jen ¢astka, na
kterou se vlastné nesmi sahnout a kterd se musi ulozit pro pfipad nouze; penize na zivobyti
vsak tfeba vydélavat. Jenze otec byl sice zdravy, ale stary cClovek, ktery uz pét let viibec
nepracoval a rozhodné si nesmél prili$ troufat; za téch pét let, jeZ byla prvnimi prazdninami v
jeho naméahavém a piece neuspésném zivoté, hodné ztloustl a stal se tézkopadny. A ma ted’
snad vyd¢lavat stard matka, kterou trapi zdducha, takze uz piejit pokoj je pro ni namaha, a
kterd kazdy druhy den prolezi s ndvalem dusnosti na pohovce u otevieného okna? A ma ted’
vydélavat penize sestra, ktera je v sedmnacti letech jeste dité a jiz je tolik tfeba doprat, aby
mohla Zit tak jako doposud, to jest hezky se strojit, dlouho spat, pomahat v domacnosti, uzit
trochu skromné zdbavy a piedevSim hrat na housle? Kdyz pfisla fe¢ na tuto nezbytnost
vydélavat penize, odtrhl se Rehof vzdycky nejdiiv ode dvefi a padl na chladné koZené sofa
vedle dveri, nebot’ zrovna hofel hanbou a zarmutkem.

Casto tam proleZel celé dlouhé noci, ani oka nezamhoutil a celé hodiny jen $krabal dra
ktize. Anebo nelitoval velké namahy a pfisunul k oknu zidli, pal: vylezl na okenni parapet, a
vzpiraje se v zidli, nahybal se k oknu, patrné jen v jakési vzpomince na osvobodivy pocit,
jaky mival diiv, kdyz se dival z okna. Nebot’ ve skutecnosti den ze dne vidél i nepatrné
vzdalené¢ véci méné a méné zietelné; protéjsi nemocnici, jiz diive vidal tak casto, az ji
proklinal, ztratil uz Gplné z dohledu, a nevédét s jistotou, ze bydli v tiché, ale ve vSem vSudy
méstské Charlottin€ ulici, mohl by mit za to, Ze hledi z okna do pustiny, kde Sedavé nebe a
Sedava zem k nerozeznani splyvaji. Pozorné sestte stacilo, ze jen dvakrat vidéla stat zidle u
okna, a od té doby pokazdé, kdyZ v pokoji uklidila, pfistavila Zidli zase ptesné k oknu, ba
dokonce nechavala od té doby vnitini okna oteviené.

Kdyby jen byl mohl Rehot promluvit se sestrou a podékovat ji za viechno, co pro néj
musi udélat, hned by byl jeji sluzby snésel snaze; takto tim vSak trpél. Sestra se ovSem snazila
zahladit pokud mozno trapnost celé véci a postupem casu se ji to téZ samoziejmé vedlo lip a
lip, jenZe i Rehot ¢asem viechno mnohem lépe rozpoznaval. Uz to. jak vchazela, bylo pro néj
hrozné. Sestra vesla, ani neztracela ¢as zaviranim dvefi, ackoliv jinak velice dbala na to, aby
kazdého usettila pohledu do Rehotfova pokoje, rovnou béZela k oknu a chvatnyma rukama je
dokoran otevtela, jako by se malem dusila, zistavala téz, at’ bylo sebevic chladno, chvili u
okna a zhluboka dychala. Tim litinim a lomozem désila Rehote dvakrét za den, celou tu dobu
se tfasl pod pohovkou a pritom védél velmi dobte, ze by ho toho jisté rada usetfila, jen kdyby
byla s to vydrZet p¥i zavienych oknech v mistnosti, kde byl Rehof.

Jednou, bylo to jisté uz mésic od Rehofovy promény a sestra neméla uz prece nijak
zvlast’ pro¢ zasnout nad Rehofovym vzhledem, pfisla trochu diiv neZ jindy a zastihla je§ts
Rehote, jak nehnutd a v postoji véru tdésném vyhlizi z okna. Rehofe by bylo nepiekvapilo,
kdyby byla nevstoupila, ptekazel ji totiz, takZe nemohla oteviit okno, ale ona nejenze
nevstoupila, uskocila dokonce a zamkla za sebou; nékdo cizi by si musel pomyslit, Ze na ni
Rehoft ¢ihal a chtél ji kousnout. Rehot se oviem ihned schoval pod pohovku, ale musel ¢ekat
az do poledne, nez se sestra vratila, a zdala se mu mnohem neklidngj$i nez jindy. Z toho vide¢l,
ze pohled na né&j je pro ni stale jeSté nesnesitelny a nutné bude nesnesitelny i nadale a ze se asi



hodn¢ musi pfemahat, aby neutekla uz pii pohledu na maly kousek jeho téla, jimz vycniva
zpod pohovky. aby ji uSetfil i tohoto ohledu, odnesl jednoho dne na hibeté¢ na pohovku
prostéradlo - potfeboval na tu praci Ctyfi hodiny - a upravil je tak, Ze byl ted’ Gipln€ zakryt a Ze
by ho sestra neuvidéla, ani kdyby se sehnula. Kdyby se domnivala, ze to prostéradlo je
zbyteéné, mohla je piece odstranit, vzdyt’ bylo dost jasné, Ze se Rehof neuzavira tak nadobro
jen pro zabavu, ale ona nechala prostéradlo, jak bylo, a Rehofovi se dokonce zdalo, Ze
zachytil vdéény pohled, kdyz jednu chvili prostéradlo opatrn¢ hlavou nadzdvihl, aby se
podival, jak sestra pfijala nové zatizeni.

Prvnich ¢trnéct dni se rodice nemohli odhodlat, aby k nému vesli, a slychal casto, jak
mluvi o sestfin€ nyn¢jsi praci s uznanim, kdezto az dosud se na sestru nejednou zlobili, nebot’
jim pfipadala tak trochu k ni¢emu. Ted vSak oba, otec i matka, casto cekavali pred
Rehofovym pokojem, zatimco tam sestra uklizela, a sotva vysla ven, musela jim dopodrobna
vypravét, jak to v pokoji vypada, co Rehof jedl, jak se tentokrat choval, a jestli snad neni
n&jaké malé zlepSeni. Matka chtéla ostatné pomé&mé brzo Rehofe navstivit, aviak otec i sestra
ji odrazovali nejdiive rozumovymi diivody, jez Rehof velice pozorné vyslechl a jez plné
schvaloval. Pozdé¢ji vSak ji museli zdrzovat nasilim, a kdyz pak volala: "Pust'te mé piece k
Rehotovi, vzdyt’ je to miij neitastny syn. Copak nechapete, e musim k nému?", pomyslel si
Rehof, e by prece jen snad bylo dobfe, kdyby k nému matka zasla, samoziejmé ne kazdy
den, ale tfeba jednou za tyden; rozumi piece vSemu mnohem Iépe neZ sestra, kterd pres
vSechnu svou stateCnost je prece jen jest¢ dit¢ a ujala se tézkého ukolu koneckoncti snad
jeding z détinské lehkomyslnosti.

Rehofovo piani spatfit matku se brzy splnilo. Béhem dne se Rehof uZ z ohledu k
rodi¢im nechtél ukazovat u okna, avSak 1ézt na téch nékolika ctvere¢nich metrech podlahy
také moc nemohl, v klidu ani v noci nevydrzel, jidlo ho brzy viibec ptestalo t&sit, a tak, aby se
rozptylil, zvykl si 1ézt kiizem kraZzem po sténach a po stropé. Zvlasté nahote na strop€ visival
rad; to bylo néco jiného nez lezet na podlaze; volnéji se dychalo; télem probihalo lehké
chvéni; a v t€ malem blazené roztrzitosti, jez se ho tam nahofe zmocnovala, se mohlo stat, ze
se k vlastnimu piekvapeni pustil a placl sebou na podlahu. Jenze ted’ uz samoziejmée ovladal
télo docela jinak nez dfive a ani pfi tak velikém padu si neublizil. Sestra si ovSem ihned
viimla nové zabavy, kterou si Rehot vynasel - jak lezl, zanechéaval za sebou totiZ tu a tam téz
stopy své lepkavé latky -, i vzala si do hlavy, Ze Rehofovi umozni lezeni v co nejvétsim
rozsahu a odstrani nabytek, ktery mu prekazi, predevsim pradelnik a psaci stil. Jenomze to
sama nedokazala; otce si netroufala zadat o pomoc; sluzka by ji docela jisté¢ nepomohla, nebot’
toto asi Sestnéctileté dévce sice od propusténi diivéjsi kuchaiky stateéné vytrvavalo, ale
vyprosilo si dovoleni, Ze se smi trvale zamykat v kuchyni a otevie dvefe jen na zvlastni
zavolani; nezbyvalo tedy sestie nic jiného, nez aby s sebou jednou v otcové nepfitomnosti
vzala matku. Matka také pfisla a samou radosti rozéilené vykfikla, ale u dveii Rehofova
pokoje zmlkla. Sestra se ovSem nejdiive podivala, je-li v pokoji vSe v poradku; teprve pak
pustila matku dovnitf. Rehof v nejvétsim spéchu stahl prostéradlo jeité niz a jestd vic je
nacechral, opravdu to celé¢ vypadalo tak, jako kdyz n€kdo jen tak ndhodou hodi prostéradlo na
pohovku. Rehof tentokrat také nechal vykukovani zpod prostéradla; vzdal se toho, Ze by uz
dnes matku uvid¢l, jen se radoval, ze tedy prece piisla. "Jen pojd’, neni ho vidét," fekla sestra
a ziejmé vedla matku za ruku. Rehot ted’ slySel, jak ty dvé slabé Zeny postrkuji stary, prece
jen tézky pradelnik a jak sestra pokazdé chce tu nejvétsi praci strhnout sama, nedbajic matcina
ustraSeného napominani, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. Kdyz uz pracovaly jisté
ctvrt hodiny, fekla matka, Ze by se pradelnik pfece jen m¢l nechat, kde je, ponévadz za prvé je
pili§ t&7ky, nebudou hotovy, neZ ptijde otec, a pradelnik uprostted pokoje zatarasi Rehofovi
vSechny cesty, za druhé neni piece vibec jisté, e se odklizenim nabytku Rehotovi zavdééi. Ji
se zda, Ze to bude spi$ naopak; pohled na holou sténu ji pry zrovna sklicuje; a kde je pséano, ze
i Rehot nebude mit takovy pocit, davno si pfece na nabytek v pokoji zvykl a bude si proto v



prazdném pokoji pfipadat opustény. "A nebude to pak vypadat," fekla matka nakonec docela
tise, mluvila viibec skoro $eptem, jako by chtéla zabrénit, aby Rehof, o némz piesné nevédéla,
kde je, zaslechl i jen zvuk jejiho hlasu, nebot’ ze nerozumi sloviim, o tom byla pfesvédcena, "a
nebude to vypadat, jako bychom odklizenim nabytku davali najevo, Ze se vzdavame vsi
nadéje na zlepSeni a bezohledné¢ ho ponechdvame jemu samému? J4 myslim, ze by bylo
nejlepsi udrzovat pokoj piesné v tom stavu, jak byl, aby Rehot, az se k nam zase vrati, nalezl
vSechno beze zmény a tim snadnéji zapomnél, co bylo predtim."

Naslouchaje témto matéinym sloviim, poznal Rehof, Ze nedostatek jakéhokoliv
bezprostiedniho dorozuméni s lidmi, spojeny s jednotvarnym zivotem uprostfed rodiny, mu
urCité za ty dva meésice pomatl rozum, jinak si totiz nedovedl vysvétlit, ze mohl vazné
zatouzit, aby mu pokoj vyprazdnili. Copak se mu doopravdy zachté€lo, aby se ten teply pokoj,
utulné zafizeny nabytkem, promeénil v jakési doupé€, kde by si pak ovSem neruSené¢ mohl
vSude 1ézt, ale také by zaroven rychle nadobro zapomnél na svou lidskou minulost? Vzdyt uz
ted’ malem zapominal a jen davno neslySeny matc¢in hlas ho vzburcoval. Nic at’ neodklizeji;
vSechno musi ziistat; nemlze byt bez nabytku, pfijemné pisobiciho na jeho rozpolozeni; a
brani-li mu nabytek, aby nesmyslné popolézal sem a tam, pak to neni vibec ke $kodé, nybrz
jediné ku prospéchu.

Avsak sestra byla bohuzel jiného ndzoru; zvykla si, jisté ne docela nepravem, kdykoli
se jednalo o Rehofovych zaleZitostech, vystupovat vii¢i rodiétim jako obzvla§tni znalec, a tak
1 ted’ stacily sestfe matCiny rady, aby trvala nejen na odklizeni pradelniku a psaciho stolu,
které jediné méla nejprve na mysli, nybrz na odklizeni veSkerého nabytku vyjma nezbytnou
pohovku. Nebyl to samozicjmé nouze détinsky vzdor a sebedivéra, jiz posledni dobou tak
necekané a té€Zce nabyla, co ji vedlo k tomuto pozadavku; ona piece téz skuteéné pozorovala,
7e Rehot potiebuje k lezeni hodné prostoru, kdeZto nabytku, pokud bylo vidét, nepouzival ani
trochu. Ale snad pii tom pusobil i sklon k blouznivosti, ptiznacny pro divky jejiho véku a
hledajici ukojeni pii kazdé piileZitosti, ktery ted” Markétu zlakal, aby Rehotové situaci dodala
jesté vice hrliznosti a mohla pak pro néj vykondvat jest¢ vice nez doposud. Nebot do
mistnosti, kde jen Rehoi sam bude vladnout holym sténam, by si krom& Markétky oviem
nikdo netroufl vstoupit.

A tak nedala ve svém rozhodnuti nic na matku, kterd ziejme v tomto pokoji samym
neklidem ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co ji sily stacily, pomahala sestie dostat pradelnik ven.
Bez pradelniku by se Rehof, pravda, v nejhor$im jesté obesel, ale psaci still uz musi ztistat. A
sotva byly Zeny s pradelnikem, do néhoZ se vzdychajice opiraly, z pokoje venku, vystr¢il
Rehof hlavu zpod pohovky, aby se podival, jak opatrné a co mozna Setrné zakro¢it. Ale
nanestesti se praveé matka vratila prvni, zatimco Markétka vedle v pokoji objimala pradelnik a
Skubala jim sem a tam, aniZ jim ovSem hnula z mista. Matka v3ak nebyla zvykla pohledu na
Rehofe, jesté by se z toho mohla rozstonat, a tak Rehot zdé$en& pozpatku utikal az k druhému
konci pohovky, ale nemohl uz zabranit, aby se prostéradlo vpiedu trochu nepohnulo. To
staCilo, aby matka zpozornéla. Zarazila se, chvilku zistala tiSe stait a pak se vratila k
Markétce.

Ackoli si Rehot znovu a znovu Fikal, Ze se piece neddje nic mimofadného, Ze jenom
piestavuji par kusti ndbytku, pfece jen si brzy musel pfiznat, Ze na néj to prechdzeni obou Zen,
jejich poktikovani, skiipani nabytku po podlaze piisobi jako velika, ze vSech stran silici viava,
a 1 kdyz sebevic pfitahoval hlavu a nohy k télu a bticho tiskl k podlaze, chté nechté si musel
fici, ze to vSechno dlouho nevydrzi. Vyklizeji mu pokoj; seberou mu vSechno, co ma rad;
pradelnik, kde je uloZena lupenkova pilka a jiné natadi, uz vynesly; ted’ viklaji psacim stolem,
ktery se uz pevné zaryl do podlahy, u néhoz psaval tkoly jako obchodni akademik, jako zak
mestanky, ba dokonce jako zék obecné Skoly - a ted” uz opravdu neni kdy zkoumat dobré
umysly obou Zen, na jejichZ existenci ostatné skoro zapomnél, nebot’ byly uz tak znavené, ze
pracovaly mlcky, a slySet bylo jen téZky dusot jejich nohou.



| vyrazil ven - Zeny se vedle v pokoji zrovna opiraly o psaci stil, aby si trochu
odpocinuly -, ¢tyfikrat v béhu zménil smér, opravdu nevédé€l, co zachranovat diiv, vtom
uvidél, ze na zdi, jinak uz docela holé, napadné visi obraz ddmy oblecené v samou kozeSinu,
honem vylezl nahoru a pfimackl se na sklo, které¢ ho udrzelo a blahodarné pusobilo na jeho
rozpalené biicho. Aspoti tento obraz, ktery ted’ Rehot cely zakryval, uz jisté nikdo nevezme.
Stocil hlavu ke dvefim obyvaciho pokoje, aby vidél zeny, az se budou vracet.

Nedoptaly si dlouhého odpocinku a uz zase pfichdzely; Markétka pazi podpirala
matku a skoro ji nesla. "Tak co vezmeme ted?" fekla Markétka a rozhlédla se. Tu se jeji
pohled setkal s pohledem Rehofe visiciho na sténé. Asi jen kvili matéing pfitomnosti
zachovala klid, sklonila k matce tvaf, aby ji zakryla rozhled, a fekla, ovSem rozechvéle a bez
rozmysleni: "Pojd’, vratime se radgji jest¢ na chvili do obyvaciho pokoje, nemyslis?"
Rehotovi bylo jasné, co Markétka zamysli, chce odvést matku do bezpedi a jeho pak zahnat ze
stény dolti. Ale jen at' si to zkusi! Rehof sedi na svém obraze a nevyda ho. Radgji skoéi
Markétce do obliceje.

Ale Markétcina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila, uvidéla na kvétované
tapeté obrovskou hnédou skvrnu, a jesté¢ nez si vlastné staila uvédomit, ze to, co vidi, je
Rehot, zajeela chraptivé: "Ach boze, ach boze!" a s roztazenyma rukama, jako by se
vzdavala vii nadgje, skacela se na pohovku a zlstala bez hnuti. "Poslys, Rehofi!" zvolala
sestra s naptazenou pésti a pronikavé se na n¢j podivala. Bylo to poprvé od promény, co na
n¢j piimo promluvila. Bézela vedle do pokoje pro néjakou esenci, aby matku vzkiisila z
mdloby; Rehot chtél také pomoci - na zachranu obrazu byl jesté &as -; piilepil se viak pevné
ke sklu a jen nasilim se odtrhl; bézel pak téZ do vedlejSiho pokoje, jako by mohl sestie s
nécim poradit jako za starych Casl; prehrabavala se ve vselijakych lahvickach a jesté se
ulekla, kdyZ se otoéila; n&jaka ldhev spadla na zem a rozbila se; jeden stiep poranil Rehofe na
obliceji, jakasi Spinava medicina ho zalila; Markétka se uz nechtéla dale zdrzovat, vzala tolik
lahviéek, co jich jen mohla pobrat, a utikala s nimi za matkou; nohou pfirazila dvefe. Rehof
byl ted’ odfiznut od matky, kterd je snad jeho vinou na pokraji smrti; dvefe oteviit nesm¢l,
nechtél-li zahnat sestru, kterd musi u matky zlistat; nezbyvalo mu nez cekat; a sklicen
vycCitkami a obavami, jal se lézt, zlezl vSechno, stény, nabytek i strop a posléze v zoufalstvi,
kdyz se s nim cely pokoj zacal tocit, sletél doprostied velkého stolu.

Uplynula chvilka, Rehot ochable lezel, viude kolem bylo ticho, snad to bylo dobré
znameni. Vtom se ozval zvonek. Dévée bylo samosebou zamc¢eno v kuchyni, a tak musela jit
oteviit Markétka. Byl to otec. "Co se stalo?" byla jeho prvni slova; z MarkétCiny tvare asi
vSechno uhodl: Markétka mu odpovidala pfiduSenym hlasem, ziejmé tiskla tvar na jeho hrud”:
"Maminka omdlela, ale uZ je ji lip. Rehot utekl." "Ja jsem to piece &ekal," fekl otec, "ja jsem
vam to prece vzdycky fikal, ale vy Zeny jako byste byly hluché." Rehotovi bylo jasné, Ze si
otec $patn& vylozil Markétéinn piili§ struénou zpravu a mé za to, Ze se Rehot dopustil néjaké
nésilnosti. Proto se ted” Rehot bude muset snaZit, aby otce uchlacholil, nebot’ na vysvétlovani
neni kdy, ani to neni mozné. I uchylil se ke dvefim do svého pokoje a pfimackl se na nég, aby
otec, hned jak vejde do piedsing; vidél, Zze Rehof ma nejlepsi timysl vratit se k sob& do pokoje
a ze ho tedy neni potiebi zahanét, nybrz staci oteviit dvefe a hned zmizi.

Ale otec nemél naladu na takové jemnosti: "A!" zvolal; hned jak vesel, a v jeho hlase
jako by znéla zaroven zufivost i radost. Rehoi odvratil hlavu ode dveii a zvedl ji k otci.
Takhle si opravdu otce neptedstavoval, jak tu ted’ stal; posledni dobou se ovSem pro ty novoty
s lezenim zapominal jako dfive starat, co se jinak déje v byt€, a mél byt vlastné pfipraven, Ze
se setka se zménénymi pomery. Ale pfes to, pres to vSechno, je tohle jesté otec? Tentyz muz,
ktery unavené lehaval zahraban v posteli, kdyz se dfive Rehof vypravoval na obchodni cestu;
ktery ho vecer pii navratu domu vital v Zupanu v leno$ce; ani nebyval schopen vstat, nybrz na
znameni radosti jen zdvihal ruce, a kdyz si tu a tam, parkrat za rok v ned¢li nebo o hlavnich
svatcich vysli spoleéné na prochazku, belhal se mezi Rehofem a matkou, ktefi uz beztak 3li



pomalu, vzdycky jest¢ o néco pomaleji, zachumlan do svého staré¢ho plasté, s berlou, jiz
pokazdé opatrné kladl na zem, a kdykoli chtél néco fici, skoro vzdy se postavil a shromézdil
kolem sebe sviij doprovod. Ted’ se ale drzi pékné rovng; na sob¢ priléhavy mddni stejnokroj
se zlatymi knofliky, jaky nosivaji sluhové bankovnich ustavi; nad vysokym tuhym limcem
kabatu se rozklada mocné dvojitd brada; zpod hunatého oboci pronika svézi a pozorny pohled
cernych o¢i; jindy rozcuchané bilé vlasy jsou uzkostlivé sCesdny kolem piesné, svitivé
pé&inky. Cepici se zlatym monogramem, ktery patrné oznacoval banku, hodil obloukem pies
cely pokoj na pohovku a s rozhrnutymi Sosy dlouhého plasté od stejnokroje, s rukama v
kapsach kalhot, se zavilou tvati vykroéil k Rehofovi. Sam asi nevédél, co hodla podniknout;
piesto ale neobyéejnéd vysoko zvedal nohy a Rehoif Zasl, jak obrovské ma podrazky.
Nezdrzoval se tim vSak, vZzdyt’ od prvniho dne svého nového zivota védél, Ze otec povazuje za
vhodné chovat se k nému jen s nejvetsi piisnosti. A tak pfed otcem prchal, zarazil se, kdyz
otec ziistal stat, opct vyrazil, jak se jen otec hnul. Tak obé&hli parkrat pokoj, aniz doslo k
néemu rozhodujicimu, ba celd véc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako
pronasledovani. Proto téz Rehof zatim setrvaval na zemi, bal se ke viemu, e kdyby utekl na
stény nebo na strop, bral by to otec tieba jako obzvlastni zlomyslnost. Rehot si oviem musel
pfiznat, Ze dokonce ani tento béh dlouho nevydrzi; nebot’ zatimco otec udélal jeden krok,
nemival zvIast’ spolehlivé plice. Jak tak vravoral kuptedu, sbiraje vSechny sily k béhu, s
o¢ima sotva pootevienyma, otup¢€ly tak, ze ho nenapadlo zachranit se jinak nez béhem a
pomalu uz zapominal, Ze tu jsou jesté stény, které ovSem byly zastaveny peclivé vyfezavanym
nabytkem se spoustou vroubkl a hrotd - tu cosi lehce hrozného sletélo tésn¢ vedle n¢ho a
kutalelo se pfed nim. Bylo to jablko; hned za nim sletélo druhé; Rehof se leknutim zastavil;
bylo zbyte¢né utikat dal, nebot’ otec se rozhodl, ze ho bude bombardovat. Z misky na
kredenci naplnil kapsy a hazel ted po ném, zatim bez pfesného mifeni, jedno jablko za
druhym. Ta malé Cervena jablicka se koulela jak elektrizovana po podlaze a narazela na sebe.
Jedno slabé vrzené jablko zavadilo o Rehotiiv hibet. sklouzlo viak a neubliZilo mu. Zato
dalsi, které pfiletélo hned za nim, se mu piimo zarylo do hibetu; Rehot chtél popolézt dal,
jako by ta prekvapujici, neuvéfitelnd bolest mohla ptejit, zméni-li misto; ale ptipadal si jako
piibity a v naprostém zmateni vSech smysll ziistal lezet jak Siroky tak dlouhy, V poslednim
okamziku jen jest¢ zahlédl, jak se dvefe jeho pokoje prudce oteviely a jak odtud s kiicici
sestrou v patach vybihd matka, jen v kosili, nebot’ sestra ji odstrojila, aby se ji v mdlobé
volnéji dychalo, jak potom matka bézi k otci a cestou z ni na zem padé jedna uvolnéna sukné
za druhou, jak se vrha k otci, klopytajic pies ty sukné objima ho, tésné se k nému piimykajic -
ted’ uz v8ak Rehotovi selhal zrak - a spinajic mu ruce za hlavou prosi jej, aby usetiil Rehottv
Zivot.

T&zké zranéni, s nimz Rehot stonal vic nez mésic - jablko, které si nikdo netroufal
vyndat, zistalo v téle jako viditelnd upominka -, patrné 1 otci pfipomnélo, ze pfes svou
nyn&jsi. smutnou a odpornou podobu je Rehot &lenem rodiny, Ze se s nim nesmi jednat jako s
nepftitelem, nybrz ze rodinna povinnost piikazuje spolknout odpor a byt trpélivy, nic nez
trpélivy.

A tiebaze Rehof svym zranénim navzdy utrpél Gjmu na pohyblivosti a prozatim mu
jako néjakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty, nez pieSel pokoj - na lezeni ve
vyskach nebylo ani pomysleni -, dostalo se mu za toto zhorSeni stavu nahrady, kterd se mu
zdala zcela dostatecnd, v tom, ze vzdy k veceru se oteviely dvefe do obyvaciho pokoje, z



nichZ obycejné uz hodinu ¢i dvé piedtim nespoustél o¢i, a on se pak, leze potmé ve svém
pokoji a z obyvaciho pokoje neviditelny, smél divat na celou rodinu u osvétleného stolu a
poslouchat jaksi s vS§eobecnym souhlasem, tedy docela jinak nez dfive, co si povidaji.
touzebné myslival v hotelovych pokojich, kdyz unaven musel ulehnout do vlhkych pefin. Ted’
to vétSinou probihalo jen velmi tiSe. Otec brzy po vecefi usinal v kiesle; matka a sestra
napominaly jedna druhou, aby byla zticha; matka, naklangjic se hluboko ke svétlu, $ila jemné
pradlo pro n¢jaky modni zavod; sestra, ktera piijala zaméstnani prodavacky, se po vecerech
ucila tésnopisu a francouzsting, aby snad jednou pozdéji dostala lepsi misto. Nékdy se otec
probudil, a jako by vlibec nevédé€l, Ze spal, fekl matce: "Jak to zas dnes dlouho $ijes?" a hned
zase usnul, zatimco sestra a matka se na sebe znaven¢ usmaly.

Otec s jakousi uminénosti nechtél ani doma odkladat stejnokroj sluhy; zatimco Zupan
nadarmo visel na vésaku, podiimoval otec na svém misté Gplné oblecen, jako by byl neustale
ve sluzebni pohotovostihodiné a piece klidné spal.

Jak odbilo deset, pokousela se matka tichymi domluvami otce probudit a pak ho
piimét, aby si Sel lehnout, nebot’ tady neni pfece zadné spani, jehoz ma otec, ktery v Sest
hodin musi nastoupit sluzbu, nanejvys zapotiebi. Ale s uminénosti, kterd ho posedla od té
doby, co se stal sluhou, trval pokazdé na tom, ze jesté¢ zlstane u stolu, ackoli pak zpravidla
usnul, a kromé toho dalo pak velkou praci donutit ho, aby vymeénil zidli za postel. At na n¢j
matka 1 sestra sebevic dorazely mirnymi domluvami, ¢tvrt hodiny pomalu vrtél hlavou, oci
mél zaviené a nevstaval. Matka ho potahovala za rukév, fikala mu do ucha rizné lichotky,
sestra nechavala tloh a pomahala matce, ale na otce to neplatilo. Jen se jeste¢ hloub¢ji zabofil
do ktesla. Teprve kdyz ho Zeny vzaly pod pazi, oteviel o¢i, dival se z matky na sestru a ze
sestry na matku a fikal: "To je zivot. Takovy ja mam k staru klid." A opiraje se o ob¢ Zeny,
zvedl se tézkopadné, jako by sam sobé byl nejvétsim bfemenem, nechal se zenami dovést az
ke dvefim. Tam jim pokynul, aby §ly, a sam pak kracel dal, zatimco matka honem odhodila
Siti, sestra pero a ob¢ béZely za otcem, aby mu byly dale ndpomocny.

Kdo mél v této piepracované a piili§ unavené rodiné Gas starat se o Rehoie vic, neZ
bylo nezbytné¢ nutno? Domécnost se uskroviiovala ¢im dal vic; obrovitd kostnatd
vSe ostatni obstarala matka vedle spousty Siti. Stalo se dokonce, Ze rizné rodinné Sperky, jez
drive matka s dcerou celé st'astné nosivaly na zdbavach a pii slavnostech, byly odprodany, jak
se Rehot dovédél veder, kdyz byla fe¢ o tom, kolik za n& dostaly. Nejvice si ale vSichni stale
nafikali, Ze nemohou odejit z tohoto bytu pfiili§ velikého na nynéjSi poméry, nebot si
nedovedli predstavit, jak piestéhovat Rehofe. Rehof viak dobie vidél, Ze jim ve stdhovani
nebrani ani tak ohledy na n¢j, vzdyt' by ho snadno mohli pfepravit v n¢jaké vhodné bedné¢ s
n¢kolika otvory pro vzduch; co rodin€ hlavng branilo zménit byt, byla spiSe naprosta beznad¢j
a pomysleni, Ze ji postihlo takové nestésti jako nikoho druhého mezi ptibuznymi a znamymi.
Co zada svét od chudaki, to splnili, jak mohli, otec nosil ifedniklim v bance snidani, matka se
obétovala pro pradlo cizich lidi, sestra pobihala za pultem, jak zakaznici porouceli, ale na vic
uz rodiné sily nestagily. A rana v zadech jako by Rehofe znovu rozbolela, kdyz matka a sestra
ulozily otce a vratily se zpatky, na praci uz nesadhly, pfisedly jedna k druhé a tiskly se k sobé
tvafemi; kdyz ted’ matka ukézala na Rehoitiv pokoj a fekla: "Zavii ty dvefe, Markétko," a
kdyz se Rehof octl zase potmé, zatimco Zeny misily své slzy nebo dokonce bez slz ziraly do
stolu.

Noci i dny travil Rehoi skoro uplné beze spanku. Nékdy si fikal, Ze az se pristé
oteviou dvefe, vezme zalezitosti rodiny znovu do svych rukou zcela jako diive, v mySlenkach
se mu zase po dlouhé dobé objevil $éf a prokurista, pfiru¢i a ucCednici, ten zabednény
podomek, dva tii pratelé z jinych obchodt, pokojska z jednoho hotelu na venkove, mila, letma
vzpominka, pokladni z jednoho klobouénictvi, o niz se vazné, avsak pfili§ vahavé uchazel - ti



vSichni se mu zjevovali pomichani s cizimi lidmi, ale misto aby jemu a jeho rodiné pomohli,
byli vesmés nepftistupni, a on byl rad, kdyz zmizeli. Pak zas ale viibec nemél néaladu starat se
o rodinu, jen se vztekal na Spatnou obsluhu, a ackoli si nedovedl piedstavit nic, na¢ by mél
chut, pfece osnoval plany, jak se dostat do spize a vzit si tam, co mu prece jen nalezi, 1 kdyz
nemé hlad. Sestra ted’ uz nepfemyslela, ¢im se Rehofovi zvlast’ zavdééit, rano a v poledne,
nez odbéhla do obchodu, stréila Rehofovi ve spéchu nohou do pokoje n&jaké to jidlo, jedno
jaké, a vecCer je machnutim koStéte vymetla, nestarajic se o to, jestli jidlo aspoil okusil nebo
jestli se ho - coZ se stavalo nejéast&ji - vibec ani nedotkl. Uklid pokoje, ktery ted’ obstaravala
vzdy veéer, se uZ ani nedal odbyt rychleji. Spinavé §mouhy se tahly po sténach, misty se
vélely chuchvalce prachu a smeti. Prvni dobou se Rehof pokazdé, kdyz sestra piisla, postavil
do takového zvlasté ptiznacného koutu, jako by ji vycital. Ale byl by tam snad mohl stat celé
tydny, sestrou by to nepohnulo, vidé¢la piece $pinu stejné jako on, jenZe se rozhodla, Ze se o ni
nebude starat. Pfimo s neditklivosti u ni zcela novou, kterd posedla viibec celou rodinu, dbala
na to, aby tklid Rehotova pokoje zfistal vyhrazen ji. Jednou matka podrobila Rehottv pokoj
velikému smyceni, p¥i némz spotiebovala nékolik kbelikii vody - Rehotovi bylo to velké
vlhko ov§em také protivné a roztrpené a nehnuté leZel rozvaleny na pohovce -, avsak trest ji
neminul. Sotva totiz sestra veer zpozorovala zménu v Rehofové pokoji, bézela naramng
urazena do obyvaciho pokoje, a a¢ ji matka lomic rukama zaptisahala, propukla v kiecovity
plac, kterému rodice - otce to samoziejmé vyplasilo z kiesla - nejdfiv s bezmocnym tzasem
piihlizeli; aZ i oni se rozéilili; napravo otec vy¢ital matce, Ze nenechala Rehoitiv pokoj
vysmy¢it sestfe; nalevo zas kii¢el na sestru, Ze uz nikdy nebude smét u Rehote uklizet; zatim
se matka pokousela otce, ktery se uz rozc¢ilenim neznal, odvléci do loznice; sestra, otfasajic se
vzlykotem, tloukla drobnymi péstmi do stolu; a Rehof nahlas sy&el vzteky, Zze nikoho
nenapadlo zavtit dvefe a uSetfit ho té¢ podivané a toho ramusu.

Ale i kdyz sestru, vy&erpanou zaméstnanim, omrzelo starat se o Rehofe jako diiv,
nebylo jestd viibec zapotiebi, aby ji zastavala matka, a pfece nemusel byt Rehot zanedbavan.
Vzdyt tu ted’ byla posluhovacka. Tato stard vdova, ktera dik své silné kostie piestala v zivote
uZ asi lecjakou svizel, necitila vlastné k Rehotovi odpor. Bez né&jaké zvlastni zvédavosti
oteviela jednou nahodou dvefe do Rehofova pokoje, a jak uvidéla Rehote, ktery byl tak
piekvapen, ze ackoli ho nikdo nehonil, zacal pobihat sem a tam, zistala stit s rukama
slozenyma v klin€. Od té doby neopominula vzdycky rano a vecer na okamzik pootevtit dvete
a nahlédnout k Rehotovi. Ze za¢atku ho dokonce piivolavala slovy, ktera se ji patrné zdala
vlidn4, jako "Pojd’ sem, ty stary hovnivale!" nebo "Podivejme se na n€ho, staré¢ho hovnivala!"
Na takova osloveni Rehof viibec neodpovidal, nybrZ zistaval bez hnuti na misté, jako by se
byly dvete viibec neoteviely. Kdyby byli rad€ji t€ posluhovacce naridili, aby mu v pokoji
denn¢ uklidila, misto aby ji dovolovali nadarmo ho vyrusovat, kdy se ji zachce! Jednou ¢asné
rano - do oken bil prudky dést, mozna ze uz znameni bliZiciho se jara - zacala posluhovacka
zase se svymi fe¢mi, coz Rehote tak roztrpCilo, ze se proti ni, ovSem pomalu a chabé, obratil,
jako by chtél zautocit. Posluhovacka vSak, misto aby se zalekla, zvedla pouze do vysky zidli
stojici kousek ode dvefi, a jak tu tak stala s usty dokotan, bylo jasné, ze je nehodla zavfit diiv,
dokud zidle v jeji ruce nedopadne na Rehoitiv hibet. "Tak co, dal uz to nejde?" zeptala se,
kdyz se Rehof zase obratil, a s klidem postavila zidli zpatky do kouta.

Rehof ted’ uz nejedl skoro viibec nic. Jen kdyz el nahodou kolem piichystaného jidla,
vzal si do Ust sousto na hrani, nechal je tam celé¢ hodiny a pak je vétSinou vyplivl. Nejdiive
myslil, Ze mu nechutna ze zarmutku nad tim, jak vypada jeho pokoj, ale pravé se zménami v
pokoji se velmi brzy smifil. Ostatni si zvykli stavét mu do pokoje véci, které se jinam nevesly,
a takovych véci bylo ted’ spousta, ponévadz do jednoho z pokoji vzali na byt tfi pany. Tito
vazni panové - vichni tii méli plnovousy, jak jednou Rehof zjistil $kvirkou ve dvefich - dbali
uzkostlivé na potadek, nejen u sebe v pokoji, ale kdyZz uz se tu jednou ubytovali, v celé
domadcnosti, tedy zejména v kuchyni. Zbytecné nebo dokonce Spinavé kramy nesnaseli.



Krom¢ toho si vétSinu zafizeni ptivezli s sebou. Z tohoto divodu zde ted’ byla spousta
zbytecnych véci, které se sice nedaly prodat, ale pfitom je bylo Skoda vyhodit. VSechny ty
véci putovaly k Rehofovi do pokoje. Stejné tak nadoba na popel a bedna na odpadky z
kuchyné. Co nebylo zrovna k potiebé, hodila posluhovacka, ktera méla naspéch; jednoduse k
Rehotovi do pokoje; Rehoi vidal naitésti vétSinou jen dotyény piedmét a ruku, ktera ho
drzela: Posluhovacka méla mozna v umyslu, Ze Casem, az se to bude hodit, zase ty véci
odnese nebo je vyhodi vSechny najednou, ve skutecnosti vSak ziistavaly lezet tam, kam prvné
dopadly, pokud se mezi tim harampadim neprodiral Rehof a neposunul jim nejdfive z nouze,
protoze nemél jinak kudy lézt, pozdéji vSak s ¢im dal vétSim potéSenim, ackoli byval po
takovych tarach k smrti unaven a sklicen a celé hodiny se zase nemohl ani hnout.

Pani najemnici obcas vedetivali doma ve spoleéném obyvacim pokoji, proto zustavaly
nékdy veéer dvefe do obyvaciho pokoje zavieny, ale Rehoi se docela snadno obesel bez
otevienych dvefi, vzdyt uz leckdy vecer ani nevyuzil toho, Ze jsou oteviené, a zlstal lezet v
nejtemné;jsim kouté pokoje, aniz si toho rodina v§imla. Jednou v8ak nechala sluzka dveie do
obyvaciho pokoje trochu pooteviené a ziistaly tak, i kdyz vecer pani ndjemnici vesli a
rozsvitilo se. Posadili se ke stolu, kde diive sedaval otec, matka a Rehot, rozbalili ubrousky a
vzali do ruky niiz a vidlicku. Okamzité se ve dvetich objevila matka s misou masa a hned za
ni sestra s vrchovatou misou brambor. Z jidla se vydatné koufilo. Pani njemnici se sklonili
nad misami, jez byly pfed né postaveny, jako by je chtéli prozkoumat, nez za¢nou jist, a ten,
ktery sed¢l uprostied a byl patrné druhymi dvéma poklddan za autoritu, skute¢né rozkrojil
jeden kousek masa jesté na mise, ziejmé aby se piesvéddil, je-1i dost kichké a nema-li se snad
poslat zpatky do kuchyné. Byl spokojen a matka i sestra, které napjaté piihlizely, se s tlevou
zaCaly usmivat.

Rodina sama jedla v kuchyni. Pfesto otec, diive nez Sel do kuchyné, vstoupil sem do
pokoje a s jednou jedinou uklonou, s Cepici v ruce, obesel stiil. Pani ndjemnici vSichni vstali a
zamumlali néco do voustl. KdyZ byli pak o samoté, jedli téméf za naprostého ticha. Rehotovi
bylo divné, Ze mezi vSemi rozliénymi zvuky pfi jidle kazdou chvili zaslechl jejich Zvykajici
zuby, jako by se tim mélo Rehofovi naznadit, ze k jidlu jsou potieba zuby a Ze ani
sebekrasnéjsi bezzubé Eelisti nejsou k ni¢emu. "Vsak ja mam chut," #val si Rehof utrdpeng,
"jenze ne na tyhle véci. Krmi se ti pani ndjemnici, krmi, a ja tady uhynu!"

Pravé toho vedera - Rehof si nevzpominal, Ze by byl za celou tu dobu slysel jejich
zvuky - zazné€ly z kuchyné housle. Pani najemnici uz byli po vecefi, prostfedni vytahl noviny,
druhym dvéma dal po jednom listu, a ted’ vSichni Cetli uvelebeni v kieslech a koufili. Jak se
ozvaly housle, zpozornéli, zvedli se a po Spickach $li ke dvefim do pfedsing, kde se zastavili
pfimacknuti jeden na druhého. Z kuchyné je asi slySeli, nebot’ otec zavolal: "Je snad hra
paniim nepiijemna? Miize hned prestat." "Naopak," tekl prostiedni z péanti, "nechtéla by
slecna laskavé pfijit sem k ndm a hrat zde v pokoji, kde je pfece jen mnohem pohodlnéji a
utulnéji?" "b prosim," fekl otec, jako kdyby on byl hral. Panové ustoupili do pokoje a cekali.
Brzy veSel otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra si s klidem
vSechno chystala ke hte; rodice, ktefi nikdy piedtim pokoje nepronajimali a proto piehanéli
zdvofilost k panim najemniktm, si ani netroufali sednout na své vlastni zidle; otec se optel o
dvete s pravici vsunutou mezi dva knofliky zapjatého livrejového kabatu; matce vSak nabidl
jeden z pani zidli, a protoZe ji nechala tam, kam ji pan ndhodou postavil, sedéla stranou v
kout¢.

Sestra zacCala hrat; otec a matka sledovali kazdy ze svého mista pohyby jejich rukou.
Rehoft, piildkan hrou, odvazil se trochu dal a byl jiz hlavou aZ v obyvacim pokoji. Ani mu
nebylo divné, Ze posledni dobou bere tak malo ohledl k ostatnim; diive byvala ohleduplnost
jeho pychou. A pfitom by pravé ted’ mél spise divod, aby se schovaval, prach, ktery lezel
vSude v jeho pokoji a pti sebemensim pohybu se rozvitoval, pokryval i jeho; na hibeté i na
bocich vlacel nitky, vlasy, zbytky jidla; byl uz ke vSemu pf#ili§ lhostejny, nez aby si lehl na



hibet a vydrhl se o koberec, jak to dfive délaval n¢kolikrat za den. A pfesto, Ze takto vypadal,
neostychal se popolézt kus po neposkvrnéné podlaze obyvaciho pokoje.

Také si ho ovS§em nikdo nepovsiml. Rodina byla Gplné zaujata hrou na housle; naproti
tomu pani najemnici, kteti se zpocatku s rukama v kapsach kalhot postavili az ptili$ blizko za
sestfin notovy pult, takZe se vSichni mohli divat do not, coz sestru urcité rusilo, ustoupili brzy
v polohlasném hovoru se sklonénymi hlavami k oknu, kde téz ziistali, zatimco otec je
uzkostlivé pozoroval. Vznikal ted’ opravdu az ptili§ zfejmy dojem, Ze se zklamali v ocekavani
krasné ¢i zdbavné hry na housle, Ze uz maji dost toho piedstaveni a jen ze zdvoftilosti se
nechéavaji rusit ve svém klidu. Zvlast’ zpiisob, jimz vSichni tfi nosem i usty vyfukovali do
vysky kout z doutnikii, svédcil o znacné nervozité. A prece hrala sestra tak krasné. Tvar méla
ke stran& sklonénou, o¢i zkoumavé a smutné sledovaly fadky not. Rehof jesté kousek popolezl
a drzel hlavu az tésn¢ u podlahy, aby pokud mozno zachytil jeji pohled. Byl zvifetem, ze ho
hudba uchvacovala? Mgl pocit, jako by se pied nim otvirala cesta k vytouzené nezndmé
potravé. Byl odhodlan proniknout az k sestfe, zatahat ji za ruku a naznacit ji tak, aby se radéji
odebrala s houslemi k nému do pokoje, nebot’ nikdo se ji zde neodméni za jeji hru tak, jak by
se ji odmeénil on. Nepusti ji uz ze svého pokoje, aspont dokud bude ziv; jeho désiva podoba
necht’ je mu poprvé k uzitku; bude na strazi u vSech dveti svého pokoje zaroven a na ito¢nika
vyprskne; sestra vSak by u né¢ho méla zlstat dobrovoln¢, méla by sedét na pohovce vedle
ného, sklanét k nému ucho, a on se ji pak svéfi, Ze mél napevno v Gimyslu poslat ji na
konzervatof, a nepfijit mezitim to nestésti, ze by to byl loni o vanocich - vanoce uz snad piece
minuly? - v§em povédél a nic nedbal na zadné namitky. Po téchto slovech se sestra dojetim
rozplade a Rehot se vzty¢i aZ k jejimu rameni a polibi ji na krk, na némz od té doby, co chodi
do obchodu, nenosi ani stuhu, ani limec.

"Pane Samso!" zavolal prostfedni pan na otce a bez jediného dalSiho slova ukazal
prstem na Rehote, ktery se pomalu sunul kupfedu. Housle umlkly, prostiedni pan najemnik se
nejdiiv usmal na své pratele potfasaje hlavou a pak se znovu zadival na Rehote. Otec, misto
aby zahnal Rehote, povazoval ziejmé za potiebngj§i upokojit pany najemniky, ackoli ti se
nijak nerozéilovali a Rehof je podle vieho bavil vic nez hra na housle. Otec k nim pospisil a s
rozptazenyma rukama se je snazil zatlacit do jejich pokoje a zaroven jim télem zakryt dobry
vyhled na Rehote. Ted se opravdu trochu rozzlobili, nebylo uZ jasné, jestli kviili otcovu
chovéni nebo proto, Ze si teprve ted’ za¢ali uvédomovat, ze mé&li takového souseda jako Rehot
a neveédéli o tom. Pozadovali od otce vysvétleni, sami také zvedali paze, neklidné si
potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji. Mezitim se sestra vytrhla ze
zahloubani, do n¢hoz upadla poté, co jeji hra byla tak nenadéle pferuSena, rdzem se probrala
po chvili, kdy v ochable svéSenych rukou drzela housle a smycec a zirala do not, jako by
potad jesté hrala, polozila nastroj na klin matce, ktera stale jesté sed€la na zidli a v zachvatu
dusnosti zprudka pracovala plicemi, a odb¢hla do vedlejsiho pokoje, kam se uz pani najemnici
za otcova naléhani rychleji blizili. Bylo vidét, jak pokryvky a polStafe na postelich jenom
1étaji a srovnavaji se v sestiinych zkusenych rukou. Jesté nez dorazili do svého pokoje, méla
nastlano a vyklouzla ven. Otce patrné zas natolik posedla uminénost, Ze zapomn¢l na vSechen
respekt, jimz byl svym najemnikiim pfece jen povinovan. Jen naléhal a naléhal, az prosttedni
z panu jiz ve dvefich pokoje dunivé dupl nohou a tak otce zarazil. "Prohlasuji timto," fekl,
zvedl ruku a oc¢ima vyhledal téZ matku a sestru, "Ze vzhledem k odpornym pomérim
panujicim v tomto byté a v této rodin¢" - pfitom si zkratka a rozhodné odplivl - "davam
okamzitou vypovéd ze svého pokoje. Nehodlam ovSem ani za dny, kdy jsem tu bydlil,
zaplatit to nejmensi, naopak si jeSté zvazim, nevznesu-li proti vam néjaké - véfte mi - snadno
odvodnitelné pozadavky." Odmlcel se a hledél rovnou pied sebe, jako by na néco cekal.
Skute¢né oba jeho pratelé ihned vpadli: "I my davame okamzitou vypovéd." Nato vzal za
kliku a pfibouchl za sebou dvefe.



Tapaje rukama dopotacel se otec k své Zidli a klesl do ni; vypadalo to, Ze se chce
natdhnout a trochu si jako obvykle zdifimnout, avSak prudké pokyvovani jeho jakoby vratké
hlavy svédéilo o tom, Ze viibec nespi. Rehoi celou tu dobu ziistal zticha leZet na tom mistg,
kde, ho pani najemnici pfistihli. Zklamanim z toho, Ze se mu jeho zaméry nezdatily, mozna i
slabosti z tolikerého hladovéni se nemohl ani hnout. Obaval se s jakousi uréitosti, Zze uz v
nejbliz§im okamziku se na né¢j vSechno zfiti, a cekal. Nelekl se ani housli, které¢ vypadly
matce z tiesoucich se prstii z klina a vydaly dunivy tén.

"Mili rodice," fekla sestra a tvodem uhodila rukou do stolu, "takhle to dal nejde. Jestli
vy to snad nechapete, ja to chapu. Nechci pted touto obludou vyslovovat jméno svého bratra a
feknu tedy jen: musime se ji pokusit zbavit. Zkusili jsme vSe, co je v lidskych silach, abychom
se o ni starali a trpélivé ji snaseli, myslim, Ze nam nikdo nemize ani to nejmensi vytknout."

"Ma tisickrat pravdu," fekl si otec pro sebe. Matka, kterd poiad jest¢ nemohla
popadnout dech, se s pomatenym vyrazem v o€ich tlumené rozkaslala do dlané.

Sestra hned bézela k matce a polozila ji ruku na celo. Otce ptivedla zifejmé sestfina
slova na ur€it&j$i myslenky, napiimil se na zidli, pohraval si se svou sluhovskou ¢epici mezi
talifi, které zlstaly na stole jeSté od vecetfe panti ndjemnikd, a chvilemi se podival po tichém
Rehotovi.

"Musime se toho hledét zbavit," fekla ted’ sestra vyslovné otci, nebot’ matka pro kasel
neslySela, "jesté vas oba umofti, vidim to uz. Kdyz jednou ¢lovék musi tak téZce pracovat jako
my vSichni, nemlize mit pfece doma tohle vé¢né souzeni. J& uz to také nevydrzim." A
rozplakala se tak usedavé, ze ji slzy kanuly doli na matcinu tvéaf, z niz je stirala
mechanickymi pohyby ruky.

"Milé dité," fekl otec soucitné a s ndpadnym porozuménim, "co ale mame délat?"

Sestra jen pokrCila rameny na znameni bezradnosti, jiz ted’ placic propadla pies
vSechnu diivejsi jistotu.

"Kdyby nam rozumél," fekl otec napolo tazave; sestra v slzach prudce zatiepala rukou
naznacujic, ze to nepfichazi v ivahu.

"Kdyby nam rozumél," opakoval otec a zamhoufenim oci ptijal sestfino piesvédcenti,
Ze je to nemozné, "bylo by snad mozné néjak se s nim dohodnout. Ale takhle -"

"Pry¢ musi," zvolala sestra, "to je jediny prostfedek, tatinku. Musi$ jen piestat myslet
na to, e je to Rehof.: Vzdyt' naSe nestésti je vlastné v tom, Ze jsme tomu tak dlouho véfili.
Ale jakpak by to mohl byt Rehoi? Kdyby to byl Rehot, davno by uz uznal, Ze lidé nemohou
zit pohromad¢ s takovym zvifetem, a byl by dobrovolné odesel. Neméli bychom pak bratra,
ale mohli bychom dal zit a chovat v cté jeho pamatku. Takhle nas ale to zvife pronasleduje,
vypudi pany najemniky, chysta se ziejmé zabrat cely byt a nas nechat nocovat na ulici.
Podivej se, tatinku," vytkla najednou, "uz zase zacind!" A v hrlze, Rehotovi docela
nepochopitelné, opustila sestra dokonce i matku, doslova se odrazila od jeji zidle, jako by
rad¢ji chtéla matku ob&tovat nez zistat v Rehotové blizkosti, béZela se schovat za otce, ktery,
roz¢€ilen toliko jejim pocindnim, rovnéz vstal a napolo pied sestrou zdvihl ruce, jako by ji
chtél chrénit.

Ale Rehotovi piece ani nenapadlo n&koho désit, nejméné sestru. Zadal se jen otadet,
aby se mohl odsunout zpatky do svého pokoje, a piisobilo to ovSem napadné, ponévadz si ve
svém zb&dovaném stavu musel pii obtiznych obratech pomahat hlavou, kterou pfi tom
nékolikrat zvedl a uhodil ji o zem. Zarazil se a rozhlédl. Zdalo se, Ze poznali jeho dobry
umysl; bylo to jen chvilkové leknuti. Ted’ se na n¢j vSichni ml¢ky a smutné divali. Matka
lezela na zidli s nohama tésné u sebe natazenyma, oci se ji zemdlenim skoro zaviraly; otec a
sestra sedéli vedle sebe, sestra méla ruku polozenou kolem otcova krku.

Ted’ uz se snad smim otodit, pomyslel si Rehot a dal se znovu do prace. Nemohl
potlacit funéni z t¢é namahy a také si chvilemi musel odpocinout. Ostatné na ngj také nikdo
nenaléhal, vSechno nechavali na ném. Jak dokon¢il obrat, ihned se vydal rovnou zpatky. UZasl



nad tou zna¢nou vzdalenosti, kterd ho délila od jeho pokoje, a viibec nechapal, Ze tak slaby,
jak je, urazil pted chvili touz cestu, aniz to skoro pozoroval. Myslel neustale jen na to, aby
lezl rychle, a tak si sotva vSiml, ze ho rodina ani jedinym slovem, ani jedinym vykiikem
nevyruSuje. Teprve ve dvetich otoc€il hlavu, ne docela, citil totiz, jak mu tuhne krk, ale ptesto
jesté zahlédl, Ze se za nim nic nezménilo, jen sestra vstala. Poslednim pohledem zavadil o
matku, ktera ted’ uz docela usnula.

Sotva se ocitl uvniti ve svém pokoji, dvefe za nim se s nejvétsi rychlosti ptibouchly,
zastréka i zamek zapadly. Nenapadny hluk za zady Rehofe tak vylekal, az mu nozicky
podklesly. To sestra si tak pospisila. Vstala uz a Gekala, pak hbité piisko¢ila, Rehot ani
neslysel, jak se blizi, a "Kone¢né!" zvolala na rodice, otacejic klicem v zamku.

"A ted’?" zeptal se Rehof sam sebe a rozhlédl se potmé kolem. Brzy zjistil, Ze se ted’
uz vibec nemuze ani hnout. Nedivil se tomu, spi§ mu piipadalo nepfirozené, Ze se na téch
tenkych nozi¢kach mohl opravdu az dosud pohybovat. Jinak se citil pomérné dobie. Bolelo ho
sice celé télo, ale mél pocit, Ze bolesti budou asi zvolna sldbnout a nakonec tpln€ pominou.
Sotva uz citil shnilé jablko v z&dech i zanicené misto okolo, UpIné pokryté mékkym prachem.
Na rodinu vzpominal s dojetim a laskou. O tom, Ze musi zmizet, byl piesvédcen pokud mozno
jesté pevnéji nez sestra. V tomto stavu prazdného a pokojného rozjimani setrval az do chvile,
kdy na vézi odbila tfeti hodina ranni. Kdyz vSude venku za oknem pocalo svitat, byl jesté
nazivu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a z chiipi mu slabé unikl posledni dech.

Kdyz ¢asné rano pftisla posluhovacka - samou vervou a spéchem, piestoze ji uz ¢asto
prosili, aby to nedé€lala, tolik bouchala dvefmi, Ze jak pfisla, nedalo se uz v celém byté klidné
spat -, neshledala pii své obvyklé kratké navitévé na Rehofovi nic zvla§tniho. Myslela, Ze lezi
naschval tak nehnuté a hraje si na urazeného; vzdycky si myslela, ze je schopen vselijakych
népadi. ProtoZe drzela nahodou v ruce dlouhy smetak, chtéla jim Rehote ode dveii polechtat.:
Kdyz to bylo bez vysledku, rozzlobila se a trochu do Rehofe: §touchla, a teprve kdyz ho bez
veskerého odporu odsunula; z mista, zpozornéla. Kdyz pak brzy poznala, jak se véci maji,
vyvalila o¢i, zahvizdla, dlouho vSak nemeskala, nybrz prudce oteviela dvefe do loznice a
hlasité zavolala do tmy: "Pojd’te se podivat, ono to chciplo; lezi to tam docista chciplé!"

Manzelé¢ Samsovi se vzty€ili v manzelské posteli, a nez si viibec uvédomili, co jim
hlasi, méli co d€lat, aby se vzpamatovali z leknuti, jeZ jim posluhovacka zptsobila. v Pak ale
pan a pani Samsovi honem vylezli kazdy svou stranou postele ven, pan Samsa si piehodil pies
ramena piikryvku, pani Samsova vysla jen v noéni kosili; takto; vstoupili do Rehotova
pokoje. Mezitim se oteviely i dvefe obyvaciho pokoje, kde od té doby, co se pfist¢hovali pani
ndjemnici, spavala Markétka; byla UpIn€ oblecend, jako kdyby vibec nespala, i jeji bledy
obliej tomu nasvédCoval..: "Mrtev?" fekla pani Samsova a tdzavé se podivala na
posluhovacku, ackoliv se piece sama mohla o vSem ptesvédcit, ba dokonce to mohla poznat 1
bez presvédéovani. "To si myslim," fekla posluhovatka a na dikaz postréila Rehofovu
mrtvolu jesté¢ pékny kus stranou. Pani Samsové udélala pohyb, jako by chtéla kosté zadrzet,
ale neucinila to. "Nuze," fekl pan Samsa, "ted’ mtizeme pod¢kovat Panubohu." Poktizoval se a
vSechny tfi Zeny to udélaly po ném. Markétka, ktera nespoustéla z mrtvoly oci, fekla:
"Podivejte, jak byl hubeny. V8ak také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jidla pfichazela, tak zase
odchazela." opravdu bylo Rehofovo télo tplné placaté a suché, vlastné teprve ted’ to bylo
vidét, kdyz uz je nezvedaly nozicky a ani nic jiného neodvadélo pozornost.

"Pojd’, Markétko, na chvilku sem k nam," fekla pani Samsova s bolnym tsmévem a
Markétka Sla za rodi¢i do loznice a neopomnéla se ohlédnout po mrtvole. Ackoli bylo ¢asné
rano, misilo se uz do Cerstvého vzduchu cosi vlahého. VSak uz byl konec bfezna.

Ze svého pokoje vysli tfi pani ndjemnici a s udivem se ohlizeli po snidani: zapomnélo
se na n¢. "Kde je snidané¢?" zeptal se prostiedni pan nevrle posluhovacky. Ta vSak piilozila
prst na Usta a pokynula pak chvatné a ml¢ky pantim, aby se §li podivat do Rehofova pokoje.



Sli tedy a stéali pak v uplné uz jasném pokoji s rukama v kapsach svych ponékud obnosenych
kabatki kolem Rehofovy mrtvoly.

Vtom se oteviely dvete do loznice a objevil se pan Samsa v livreji, z jedné strany byla
do ného zavésena jeho Zena, z druhé dcera. VSichni byli trochu uplakani; Markétka chvilemi
tiskla tvar na otcovo rame.

"Okamzité opustte muj byt!" ekl pan Samsa a ukdzal na dvete, drze stale Zeny pii
sobé. "Jak to myslite?" zeptal se prostfedni pan trochu zarazené a nasladle se usmal. Druzi
dva drzeli ruce za zady a neustale si je mnuli jako v ocekavani velké hadky, ktera v§ak musela
pro n€¢ dopadnout neptiznivé. "Myslim to presné tak, jak to fikam," odpovédé¢l pan Samsa a v
jedné fad¢ se svymi pravodkynémi kracel ptimo k panu nijemnikovi. Ten nejdiiv tiSe stal a
dival se do zem¢, jako by se mu véci v hlavé n&jak nové potadaly. "Pak tedy ptjdeme," ekl
potom a vzhlédl k panu Samsovi, jako by v nahlém navalu pokory ¢ekal 1 k tomuto rozhodnuti
novy souhlas. Pan Samsa na ného jen nékolikrat kratce zamrkal vypoulenyma oc¢ima. Nato
pan skutecné ihned zamifil dlouhymi kroky do pifedsiné€; oba jeho ptatelé¢ uz néjakou chvili
naslouchali s docela'klidnyma rukama a ted’ za nim pfimo poskocili, jako by se bali, Ze by pan
Samsa tfeba mohl vkrocit do pfedsin¢ diive nez oni a pferusit jejich spojeni s viadcem. V
ptfedsini vSichni tfi sundali z véSaku klobouky, ze stojanu vytahli hole, mlcky se uklonili a
opustili byt. V jakési neduvéfte, zcela zbytecné, jak se ukéazalo, vySel pan Samsa s obéma
Zenami na chodbu; opfeni o zabradli divali se, jak tfi pani pomalu sice, avSak bez zastaveni
sestupuji po dlouhych schodech, v kazdém patfe v urCitém zdkrutu schodist¢ zmizi a po
nékolika okamzicich se znovu vynofi; ¢im hloub se dostavali, tim vice mizel zajem rodiny
Samsovy o né, a kdyz proti nim a pak vzhlru kolem nich hrdé vzpiimen stoupal feznicky
tovary$ s nositky na hlavé, opustil pan Samsa s Zenami zabradli a vSichni se jaksi s tlevou
vratili do bytu.

Rozhodli se, ze dne$niho dne uziji k odpocinku a prochdzce; nejen ze si takovou
piestavku v praci zasluhovali, dokonce ji nezbytné potiebovali. A tak sedli ke stolu a napsali
tii omluvné dopisy, pan Samsa svému feditelstvi, pani Samsova svému objednavateli a
Markétka svému $éfovi. Zatimco psali, ptiSla jim posluhovacka oznamit, Ze odchazi, nebot’ je
ranni prace hotova. Vsichni tii piSici nejdiive jen kyvli, ani nezvedli hlavu, teprve kdyz se
posluhovacka potad jesté¢ neméla k odchodu, mrzuté vzhlédli. "Nuze?" zeptal se pan Samsa.
Posluhovacka stala ve dvefich a usmivala se, jako by méla pro rodinu nadramné Stastnou
zpravu, oznami ji vSak jen tehdy, kdyz se ji budou hodné vyptavat. Malé, skoro zpiima stojici
pStrosi péro na klobouku, jez pana Samsu zlobilo uz celou dobu, co u nich slouZila, kyvalo se
lebce na vSechny strany. "Tak co vlastn¢ chcete?" zeptala se pani Samsova, k niz méla
posluhovacka nejvétsi respekt. "Jo," odpovédéla posluhovacka a pro ptivétivy smich nemohla
z mista, "tak s odklizenim tamtoho si nemusite délat starosti. Uz je to v potfadku." Pani
Samsova a Markétka se sklonily k svym dopistim, jako by chtély psat dal; pan Samsa, ktery
zpozoroval, ze se posluhovacka chystd vSechno dopodrobna popisovat, ji naptazenou rukou
rozhodné zarazil. A Ze nesméla vypravét, vzpomnéla si, jaky ma veliky spéch, zvolala patrné
uraZzena: "Tak sbhohem vespolek,"” prudce se otocila a s hroznym bouchanim dvefi opustila byt.

"Vecer dostane vypovéd’," fekl pan Samsa, ale ani Zena, ani dcera mu neodpovedély,
nebot’ posluhovacka, jak se zdalo, znovu narusila jejich sotva nabyty klid. Vstaly, odesly k
oknu a zustaly tam v objeti stat. Pan Samsa na Zzidli se po nich otocil a chvilku je tise
pozoroval. Pak zvolal: "Tak pojd'te sem prece. Nechte uz konecné byt to, co bylo. A berte
také trochu ohledy na mne." Zeny ho ihned poslechly, bézely k nému, chlacholily ho a rychle
dopsaly dopisy.

Pak vSichni tfi opét po mésicich spole¢né vysli z domova a vyjeli tramvaji ven za
meésto. Vuz, kde sedéli sami, byl cely prozafen sluncem. PohodIné opifeni na sedadlech
rozmlouvali o vyhlidkach do budoucna, ukazalo se, ze pfi blizSim pohledu nejsou nikterak
zI¢, nebot’ vSichni tfi, na coZz se vlastné jeden druhého jesté ani nezeptali, maji naramné



vyhodné a zv1ast’ pro pozdéjsi dobu slibna zaméstnani. Nejvetsi okamzité zlepSeni situace jim
ovSem jisté snadno piinese zména bytu; vezmou si ted mensi a levnéjsi a piitom lépe
polozeny a viibec praktiét&jsi byt, neZ je nyn&jsi, ktery vybiral jesté Rehot. Jak si tak povidali,
zadivali se pan a pani Samsovi na svou ¢im dal ¢ilejsi dceru a skoro zarovein jim napadlo, jak
za posledni dobu pies vSechno souzeni, od néhoz ji pobledly tvare, rozkvetla v krasnou a
kyprou divku. Umlkli, a dorozumivajice se skoro nevédomky pohledy, pomysleli si, ze bude
ted’ na Case, aby pro ni také vyhledali hodného muze. A pfipadlo jim jako dotvrzeni jejich
novych snt a dobrych umysla, kdyz u cile jejich cesty dcera prvni vstala a protahla své mladé
télo.
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