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KOLIBA NAD HOLJATÝNOM 
 
 
eď pisateľ tohto rozprávania zhľadával v do- 

movine Nikolu Šuhaja príbehy o tomto nezraniteľ-
nom junákovi, čo bohatým bral a chudobným dá-
val a ktorý nikdy nikoho nezabil, iba ak v seba-
obrane  či zo spravodlivej pomsty, nemal po sve-
dectvách toľkých vážených a dôveryhodných ľudí 
žiadnu príčinu neveriť, že Šuhajovu nezraniteľnosť 
spôsobila zelená ratoliestka, ktorou mávajúc, od-
háňal četnícke strely ako hospodár v júlový deň ro-
jace sa včely. 
  Lebo v tomto kraji lesov, zvrásnenom horami ako 
kus papiera, čo sa chystáme hodiť do kachlí, dosiaľ 
žijú príbehy, akým sa nemúdro usmievame len pre-
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to, že sa u nás nestali už po stáročia. V tomto kraji 
kopcov na kopcoch a roklín v roklinách, kde sa v 
tlejúcom šere pralesov rodia pramene a umierajú 
prastaré javory, dosiaľ sú začarované miesta, od-
kiaľ sa ešte nikdy nedostal ani jeleň, ani medveď, 
ani človek. Pásy ranných hmiel, tiahnucich sa po-
maly po korunách smrekov hore do hôr, sú sprie-
vodmi zomrelých, a oblaky, plávajúce nad úžľabi-
nami, sú zlými psami s otvorenými papuľami, čo 
sa za horou znesú, aby niekomu ublížili. A dole, v 
úzkych údoliach riek, v dedinách, čo sú zelené ku-
kuričnými poľami a žlté kvetmi slnečníc, žijú vlko-
laci, ktorí, prevaliac sa večer po súmraku cez klá-
du, menia sa z mužov na vlky a nadránom opäť z 
vlkov na mužov. Tu sa za mesačných nocí mladé 
vedmy preháňajú na koňoch, na ktoré premenili 
svojich spiacich mužov, a čarodejky netreba hľa-
dať za siedmimi horami a siedmimi riekami vo ve-
terných údoliach, ale tie zlé možno stretnúť na pas-
tvinách, ako do troch dobytčích stôp sypú soľ, aby 
kravy zbavili mlieka, a tie dobré možno kedykoľ-
vek navštíviť v ich chyžiach a odvolať od konop-
ných trlíc, aby zariekali hadie uštipnutia, či kúpe-
ľom v odvare z deviatich bylín spravili z chudorľa-
vého decka mocné. 
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  Tu ešte žije Boh. V dusnom tichu pralesov ešte 
žije starý Boh zeme, ktorý objíma hory a údolia, 
hrá sa s medveďmi v hústinách, láska sa s kravka-
mi zblúdilými od stád a miluje trúbenie pastierov 
zvolávajúcich večer dobytok. Dýcha do korún sta-
rých stromov, pije dlaňou z prameňov, svieti z noč-
ných ohňov na pastvinách, šuštivo rozochvieva lís-
tie kukuričných polí a kýve žltými terčami slneč-
níc. Prastarý pohanský Boh, pán lesov a stád, od-
mietajúci sa spájať s oným pyšne honosným Bo-
hom, čo v zlate a hodvábe býva za pestrými stena-
mi ikonostasov, či s tým nevrlým starcom, skrý-
vajúcim sa za ošumelými závesmi purjochesov sy-
nagóg. 
  Len tá vec so Šuhajovou zelenou ratoliestkou nie 
je pravda. 
  „Nie,“ vravel mi pastier na polonine nad Holjatý-
nom, „ľudia to hovoria, ale bolo to ináč.“ 
  A zatiaľ, čo si nad ohňom opekal plávku nastok-
nutú na vetvičke rakyty, rozprával mi onú osudnú 
udalosť, čo určila život Nikolu Šuhaja lúpežníka –  
 
(ikonostas - stena s ikonami oddeľujúca oltárny priestor) 
(purjoches - ‹páróchet›  - záves pred schránkou s Tórou) 
(polonina - karpatská horská pastvina nad hranicou lesa) 
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príbeh viac hoden rozprávania za zimných večerov 
v chyžiach pri plameňoch bukových polien, než ten 
o zelenej ratoliestke! Hoden rozprávania! Lebo len 
tento jediný výraz možno použiť právom, hoci sa 
vnucujú div a zázrak. No tie sú vzaté z názvoslovia 
kresťanského a znamenajú vec výnimočnú a takú, 
ktorej sa treba diviť. Tu sa však nedejú veci výni-
močné a netreba sa diviť ničomu. Źe v júli zreje 
obilie a v auguste konope je rovnako známe, ako 
že v kukurici žijú dobré víly mavky a pri bahnitých 
potokoch zlé rusalky. A že človek utonie, ak pri 
plavení dreva  spadne z plte do rozvodnenej Tereb-
le, je rovnako zrejmé, ako že zošalie, ak vkročí na 
miesto, kam bosorka vyliala zvyšok nečistého od-
varu svojich bylín. 
  Holjatýnsky pastier začal príbeh Nikolu Šuhaja 
rozprávať v kruhu pastierov dobytka pri ohni, čo 
blčal vysoko k večernej oblohe, no dokončil ho na 
sene v tme koliby, lebo sa spustil dážď, mierny a 
vlahý, aké bývajú na začiatku júla. 
  Pastieri dofajčili svoje fajky s hrotitým mosadz-
ným víčkom a v spánku oddychovali, na strechu 
bubnoval dážď, a za drevenou priečkou, kde spal 
dobytok, sa raz z toho, raz z onoho kúta ozvalo sla-
bé zacenganie, slabunké a jemné, ako keď pramie-
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nok vody preskakuje okruhliak. To zvieratá vo sne 
chvíľami pohli hlavami a srdce zvonka na ich ši-
jách ticho zavadilo o kovovú stenu. A tento zvuk, 
taký tajomný, dával farbu celej noci, lebo vzbudzo-
val zdanie, že sa tam z kúta do kúta ktosi zakráda, 
tajne načúva a ticho pritakáva. 
  Tu je teda ten macbethovský príbeh o nezraniteľ-
nom Šuhajovi, o lúpežníkovi Nikolovi Šuhajovi, 
čo bohatým bral a chudobným dával, a nikdy niko-
ho nezabil, iba ak v sebaobrane alebo zo spravodli-
vej pomsty. Lebo to sú cnosti všetkých zbojníkov 
celého sveta v krajinách, kde ešte vedia milovať lú-
pežníkov a ctiť ich ako národných hrdinov. 
 
  Stalo sa to za vojny na neznámom mieste neďale-
ko bojového frontu, kde sa týždne potĺkajú vojaci- 
ulievači, schovávajú sa pred poľnými žandármi a 
klamú ľuďom päťdesiatehodruhého pluku, že hľa-
dajú dvadsiatyšiesty, a tým zas, že osemdesiatypia-
ty, balašagyarmatský. A k tomu patril aj Šuhaj a je-
ho kamarát, sedmohradský Nemec, strojník. 
  Obaja sa vtedy ukrývali v chyži akejsi ruskej ba-
by. Baba bola škaredá, a jej chyža, utľapkaná z bla-
ta a s vysokou slamenou strechou, sa podobala 
smržu (smrčok), čo z čista jasna vystupuje z rovi-
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ny, či skôr šišatému klobúku, pod ktorým je scho-
vané nečisté vajce, z ktorého sa jakživ nič poriadne 
nevyliahne. Mala dve dcéry, hlúpe, vlasaté, s noha-
mi doštípanými od bĺch. Ale bolo to na samote, a 
pretože sa vojaci málo zaoberajú úvahami o kráse, 
a veľa tým, ako sa čo najlepšie zabaviť medzi dvo-
ma výbuchmi granátov, tak si s dievčatami začali. 
Chodili s nimi pásť kravy a do jelšia na drevo, a v 
noci za nimi liezli po rebríčku do podkrovia. 
  „Ty, Rusín,“ vraví raz pri večeri baba Nikolovi, 
„ty budeš slávnym mužom svojej krajiny, budú sa 
ťa báť vojská i generáli,“ a naberala pritom zo spo-
ločnej misy kolieska kvasených uhoriek s cibuľou, 
a vravela to tak, akoby hovorila o zákolesníku či o 
doškách na strechu. „Chcem, aby si si vzal moju 
dcéru Vasju.“ 
  Bodaj si oslepla, pomyslel si Šuhaj, vie teda všet-
ko, to je mrzuté. Ale povedal: „Čože by nie?!“ A 
potom, chytajúc sa poslednej nádeje: „A čo, ak ma 
zajtra zastrelia?“ 
  Baba nič. 
  „A ty, Nemec,“ vraví, keď polkla sústo, „sa staneš 
najbohatším mužom svojej krajiny. Chcem, aby si 
si vzal moju dcéru Jevku.“ 
  „No!“ povedal Nemec. „Len či z toho vyviaznem 
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živý.“ A tiež na ňom bolo vidieť, že sú mu také reči 
milé ako osina v oku. 
  Rozumie sa, že vojakov ani nenapadlo sa s dcéra-
mi ženiť. Nikola už vtedy mal rád Eržiku, a aj Ne-
mec mal doma dievča. Chceli sa len ulievať, mať 
sa dobre, a baba im dopriavala. 
  Bolo im odrazu pri večeri hrozne protivne. Jevka 
plnými ústami chrúmala uhorky s cibuľou a Vasja 
sa držadlom drevenej lyžice škrabala na zátylku, 
naháňajúc tam pod vrkočom nejakú voš. 
  „Ale ak ste ma oklamali, trikrát, sedemkrát vám 
beda,“ dodala baba, a to prekliatie bolo o to hor-
šie, že ho vyslovila akoby ľahostajne a že sa pri 
ňom oči baby dívali cez vojakov na stenu povaly. 
  „Čožeby?“ zabručal Nemec, ale len tak, že sa slu-
šalo, aby čosi také povedal. 
  Ale na Šuhaja to ticho a podvečerný súmrak po-
divne siahli. Akoby ďaleko odtiaľ, nad jeho domo-
vinou, niekto vyrezal kus ovzdušia a preniesol ho 
sem nad chyžu s vysokou slamenou strechou, a tam 
doma zostal kus prázdneho priestoru, bludné mies-
to v pralese, kade budú márne blúdiť medveď, je-
leň i človek. Zreteľne cítil vôňu tlenia a živice, ako 
sem súčasne s tichom a súmrakom vnikali malými 
okienkami. 
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  „Dajte mi svoje plecháče!“ povedala baba. 
  S vojenskými miskami odišla a vrátila sa s neja-
kým odvarom. 
  „Vypite to!“ 
  Nebolo to ani horké, ani sladké, ani dobré, ani zlé.  
  „Teraz sa vás nedotkne žiadna strela. Ani z pušky, 
ani z pištole, ani z dela, ani z guľometu.“ 
  Vyzeralo to ako obrad. Nikolu slabo zasvrbelo v 
chrbte. 
  Toho večera išli spať skoro. A tej noci k dievkam 
do podkrovia neliezli, len sa pred spaním v stodôl-
ke na sene veľa zhovárali. 
  Aky nezmysel! Hneval sa Nemec. Či si naozaj 
myslí, že ich na takéto somariny nachytá? To nech 
si rozpráva hlúpym babám ako je sama, a nie sta-
rým vojakom. Má na seba poriadnu zlosť, že sa ne-
chal tým nečakaným prekvapiť, že babe nepovedal 
svoju mienku a že to svinstvo vôbec pil. A treba 
povedať, že sa vskutku hneval, napriek tomu, či az-
da práve preto, že ho kdesi vnútri obťažoval hlas 
snažiaci sa mu našepkávať, že by predsa len bolo 
dobré, keby to bola pravda. 
  „Ujdime!“ povedal Šuhaj. 
  Dobre! O pár dní môžu vypadnúť! Potrebujú tak 
oni babu! 
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  Tých pár dní sa však poriadne pretiahlo. Tu bol 
pokoj a mier. Akoby žili sto míľ a sto rokov od voj-
ny. Celý čas sem nikto neprišiel, a do štekotu rus-
kých guľometov a blýskavíc ruských šrapnelov sa 
im nechcelo. Krásne bezpečie, zo všetkého naj-
vzácnejšie, im stálo aj za zlé svedomie. Zase chodi-
li s dcérami pásť kravy a do jelšín na raždie. 
  Až raz, skoro zrána, boli obaja na dvore. Nikola 
orezával a strúhal smrekovú haluz babe na hrabli-
cu, Nemec sedel na zemi, opieral sa o prútený plot 
a hral na fúkaciu harmoniku. Z chyže vyšla baba, 
pristavila si k stodôlke rebrík a liezla po čosi do 
podkrovia. Vtom zadul vietor babe rovno pod suk-
ne a celú ju obnažil. A ukázalo sa čosi veľmi po-
divné. Babina kostrč bola predĺžená a porastená 
srsťou. Ako kozí chvost. 
  Nemec, hlúpy Nemec, čo pozná len svoje stroje a 
svoje číselká, nič nevie a ničomu neverí, sa dal do 
hurónskeho smiechu. 
  Ale Šuhaj sa zarazil, lebo Nikola Šuhaj bol z Pod-
karpatska, a tam ešte žije Boh. A Nikola bol z kraja 
Oleksu Dovbuša, slávneho zbojníka Oleksu Dov-
buša, ktorý sedem rokov so siedmimi stovkami 
chlapcov bojoval po krajine, bohatým bral a chu-
dobným dával, a ktorého nemohli zraniť, iba ak 
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striebornou guľkou, nad ktorou, skrytou v zrne jar-
nej pšenice, bolo odslúžených dvanásť omší. Niko-
la Šuhaj hneď vedel, že pred ním na rebríku stojí 
baba jaga, bosorka, povitrula, čarodejnica. 
  „Ublíži nám. Zabijeme ju,“ šepkal. 
  „Eh! Načo?“ mávol rukou Nemec. 
  Ale vojakom na nejakom babskom živote nezále-
ží. Nazabíjali sa sami dosť a zabitých kamarátov 
už tiež videli až-až. Prečo nespraviť kamarátovi 
niečo k vôli? Najmä, ak s ňou má človek ešte nevy-
bavený účet za to, že beztrestne útočila na jeho 
ľudský rozum?! 
  Keď nasledujúce ráno šla baba do stodôlky, utĺkli 
ju drúkmi a ušli. 
  Nejaký čas sa ešte túlali krajom, potom sa vrátili 
k svojmu pluku. K osemdesiatemupiatemu, balaša-
gyarmatskému. 
  Zase strieľali, zase odnášali ranených na obväzis-
ko a mŕtvych do šachiet, zase čuchali pripálenú vô-
ňu zákopov a zase sa im žalúdky zvierali hladom. 
A zas, ako všetci poriadni vojaci, túžili po nejakom 
čistom priestrele, čo by im veľmi neublížil a pomo- 
hol im, ak už nie domov, tak aspoň na pár mesiacov  
za front. Že kedy bola nejaká baba, nejaká Jevka a 
Vasja, na to už dávno nemysleli. 
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  Stalo sa, že náhodou práve oni dvaja hliadkovali 
v starom dubovom lese. Bolo to trikrát dvadsaťšty-
ri hodín po pekelnom dni. Celé štyri hodiny revali 
delá, všetko bolo jednou bielou tmou dymu a zvíre-
ného piesku, v ktorom blýskali ohne, tri útoky rus-
kej pechoty a jeden protiútok, tiel bolo na vozy, a 
keď bolo po všetkom, nebolo už ani síl si vydých-
nuť, že z toho človek vyviazol so zdravými hnátmi. 
Teraz, po troch dňoch ticha, nasvedčoval nekľud 
tam naproti i prípravy vo vlastných zákopoch, že 
tanec začne znova. Schovať sa? Kam? Ujsť? Zo zá-
kopov to už nejde. A do zajatia? Ani za boha! 
  „Ty, Šuhaj,“ vraví Nemec, ako tak kráčali medzi 
riedkymi kmeňmi, natiahol ľavú ruku, obrátil ju 
dlaňou nahor a zase preklopil späť, „už toho tu 
mám po krk. Nestrelil by si ma?“ S takou vecou sa 
treba obrátiť na kamaráta, sám si to človek urobí 
len ťažko, iba ak cez bochníček chleba, ktorý za-
chytí zrnká prachu, ktoré by ináč spálili okraj rany 
a priviedli ho pred vojenský súd. 
  „Ty naozaj chceš?“ 
  „Chcem.“ 
  Šuhaj mlčky prikývol. 
  Nemec priložil chrbát ruky na dubový kmeň a je-
ho biela dlaň vyzerala ako papierový terčík, do kto-



14 
 

rého sa v škole učia strieľať vojaci. Šuhaj pár kro-
kov poodstúpil, namieril a tresol výstrel. 
  Uaaáá! zrevala vydesene dúbrava. 
  Kmene si rýchle prehadzovali silnú ranu, až ju 
vyhodili do roviny, kde doznela. 
  Vojaci na seba hľadeli trochu vyjavene. 
  Čo sa to stalo? … 
  Rana šla mimo. 
  „Čo robíš?“ hneval i čudoval sa Nemec. 
  Ale Šuhaj neodvetil, lebo v tej chvíli sa na zem 
znieslo čosi ohromné. Čosi, čo nemalo mena, lebo 
to bolo z iného sveta. Všetko naokolo stíchlo ako 
pod dotykom smrti a veci stratili farby. Nikolu Šu-
haja premkla veľká hrôza. 
  „Ešte raz! Poď bližšie!“ 
  Čo sa mu to zjavilo? Smrť? Osud? Boh? 
  „Čo čakáš? Strieľaj!“ 
  Ten hlas akoby vychádzal spod zeme, akoby zo 
vzdialených zákopov. A kamarátova dlaň bola ako 
papierový terčík, úžasne biela. Taká biela, že o ta-
kej hroznej belosti nikdy nikde nechyroval. 
  Šuhaj zacielil ako vo sne. Bol dobrý strelec, aký 
u brigády býva jeden, najviac dvaja. Major mu raz 
hádzal do vzduchu mince a on ich odstreľoval. 
  Stlačil spúšť. 
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  Počul, ako v diaľke doznieva výstrel. 
  To sa kdesi nad Koločavou, nad Krásnou v jeho 
domovine ohlasovala búrka. 
  „Čo robíš, hovädo?“ soptil kamarát, prezerajúc si 
čistú dlaň. 
  „Nevieš strieľať? Veď to, ty hlupák, bude nápad-
né, že odtiaľto počuť toľko rán!“ 
  Šuhaj neodvetil. Prehodil cez plece remeň pušky 
a šiel. 
  Nemec za ním, mručiac nadávky. 
  Potom sa Šuhaj náhle obrátil. Bol bledý, no oči 
mu žiarili a jeho hlas znel veliteľsky. 
  „Teraz ty!“ 
  „Ja teba? povedal Nemec. „No, pre mňa!“ 
  „Ale nechoď ďaleko!“ 
  „Kam ťa vziať?“ 
  „Dosť, stoj! Do pŕs.“ 
  „Blázon!“ 
  „Nie do pŕs! Mier na hlavu!“ 
  „Somár!“ 
  To sa vie, že kamaráta nestrieľame ani do pŕs, ani 
do hlavy, ale vojak namieril na plece, mieril presne 
a na dvanásť krokov. A na takú vzdialenosť sa ne-
dá minúť. 
  Duby opäť zvrieskli výstrelom. 
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  Šuhaj stál pokojne pri mohutnom pni a hľadel 
kamsi cez kamaráta, akoby sa ho to všetko ani ne-
týkalo a akoby myslel na čosi celkom iné. 
  „Čo to?“ zarazil sa Nemec, a už aj on trochu po-
bledol. Obracal zbraň v rukách a prezeral mušku. 
  „Poď, pôjdeme!“ povedal Šuhaj. 
  Ďalej kráčali dúbravou, ktorej staré pne boli ďale-
ko od seba a medzi nimi veľa svetla, zeleného zdo-
la a modrého zhora. A práve to bolo to divné – bol 
to iný les než predtým. Slnko sa už chýlilo k zápa-
du, no on sa rozžiaril. Vrásky kôry boli jasnejšie, 
zeleň listov svieža, a kroky sa borili do machu ako 
nikdy predtým. A ak zaznela pod nohou dubová 
halúzka, zvuk, ktorého sa ešte pred chvíľou báli, 
zazvonila jasne a veselo. Nepriateľ bol ďaleko. No 
bol vôbec nejaký? A bola vôbec vojna? 
  Šli vedľa seba dlhé štvrťhodiny mlčky. Až k ve-
čeru, už na rovine, keď dochádzali k zákopom, Ne-
mec povedal: 
  „Ty tomu nezmyslu veríš?“ 
  Chcel znieť drsne, no hlas bol máličko zadrhnutý. 
  Šuhaj nehol ani brvou. 
  A potom zas dlhé týždne žili ohavným životom v 
zákopoch a po táboroch. A zatiaľ čo si ostatní vo-
jaci, dívajúc sa po letiacich granátoch, myslievali: 
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„Ak granát padne tam do toho veľkého poľa za tou 
planou hruškou, vyviaznem z vojny živý …“, lebo 
ďalej si myslieť netrúfali, žili oni dvaja s podivnou 
príhodou v srdciach, o ktorej nikdy neprehovorili. 
Šuhaj preto, lebo hovoriť nebolo treba, a Nemec sa 
bál, že by musel sebe i kamarátovi klamať. 
  Potom sa rozišli a v živote sa viac nevideli. Nem-
ca odkomandovali k telefónu, stotinu vystriedali a 
išla dozadu, a potom zas do iných pozícií, ako to 
už chodilo vo vojne a ako sa ľudia sebe strácali. 
  Ale Šuhajova žena Eržika, jeho strarý otec Petro 
a jeho svokor Ivan Drač, ktorí zakúsili veľa prena-
sledovania, i všetci jeho priatelia, pokiaľ sa ešte po 
jedenástich rokoch neboja priznať k stykom s Ni-
kolom, vám potvrdia, že na Nemca často spomínal 
a veľakrát prejavil prianie, sa ešte raz v živote s 
ním stretnúť. 
  Tak to rozprával v kolibe nad Holjatýnom pastier. 
  Iste, vravel to, poznajúc už výsledok Šuhajovho 
života, no ten príbeh nie je o nič menej poučný, než 
príbehy o Achillovi, Siegfriedovi, Macbethovi a 
Oleksovi Dovbušovi, či ako sa volali všetci tí, čo 
boli ukrátení osudom. Lebo ak už nechceme hovo-
riť o pojme tak odťažitom, ako je nesmrteľnosť, po 
nezraniteľnosti túžime všetci. No čert si vždy nájde 
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dáku skulinu, kade prenikne aj k človeku ohrade-
nému proroctvom a vierou a rozborí a rozmetá ich 
tak, že z nich nezostane kameň na kameni. 
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KOLOČAVA 
 
 
 jednej strany úzkeho údolia Strimba, s večne 

začadeným vrcholom, Stremenoš, Tisová, Dervaj-
ka a Horb, z druhej Bojarinský, Kvasný vrch, Krás-
na a Ruža. Lebo tu sú len hory. Ich bridlicové a 
drobové vrstvy boli zhúžvané ako kus nepotrebné-
ho papiera, skrútené, sprehýbané, zhnetené a vytla-
čené k oblakom. Hory, kopce a hory. Sú prervané 
stržami, roklinami, údoliami nie širšími než na roz-
pätie vojenského štvorstupu, tisícimi prameňmi a 
desiatkami vodných tokov, čo špliechajú po balva-
noch prahov a v zelených priehlbniach majú prie-

Z
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zračnosť drahokamov. 
  Tu zápolí o svoju dráhu Koločavka. Tam, kde pod 
drobivými skalami beží, aby splynula s Terebľou 
(už len beží, neskáče a neváľa sa premetmi), ťažiac 
zo starého víťazstva, ktorým vydobyla koryto a ú-
dolie široké najmenej sto krokov, leží Koločava. 
  Pod drobivou skalou beží rieka, pod stráňou opro-
ti cesta. A medzi nimi je obec – dedina taká dlhá, 
že sa nemožno diviť, keď neznalého pocestného 
idúceho údolím okolo chyží a domkov so židov-
skými krámkami, a potom zas pozdĺž lúk a záhrad, 
a opäť okolo radu chyží, pochytí podľa jeho nátury 
zúrivosť či tupá odovzdanosť, lebo po hodine, po 
troch i štyroch hodinách chôdze stále dostáva od-
poveď, že je v Koločave, v Koločave Negrovci, v 
Koločave Horbe a v Koločave Lazoch. 
  Meno Nikolu Šuhaja je však úzko späté s Koloča-
vou Lazy a len o tej bude reč. 
  Je najvýstavnejšou a má gréckokatolícky kostol. 
Cesta tu stráca svoje meno, a obohnaná z oboch 
strán plotom a vysypaná riečnymi kamienkami, čo 
tak pekne chrapčia  pod nohami ľudí i kráv, stáva 
sa ulicou. Plot, tu žŕdkový, tu latkový, tu pletený z 
 
(prah - skalnatá prekážka v rieke, cez ktorú prepadá voda) 
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lieskového prútia, je opatrený bránkami a prelez-
mi, čiže nižšími miestami, ktoré môže po dvoch la-
vičkách, pristavených kameňoch, či len tak prešpl-
hať človek či preskočiť pes, nie však dobytok. Za 
plotom sú dvorce chyží, a medzi nimi a riekou Ko-
ločavkou záhrady. Tie v lete dávajú Koločave far-
bu, čo je zelená, červená a žltá, lebo záhony zemia-
kov a konope sú zelené, pnúci sa bôb rozkvitá kr-
vavými kropajami, a stovky slnečníc, zrejúcich na 
okrajoch záhonov na pôstny olej, svietia zlatom. A 
žlté sú v pozdnom lete aj kvety rudbekií, čo na vy-
sokých stonkách v trsoch prečnievajú ploty a objí-
majú všetky kríže na rázcestiach, podivne masívne 
kríže s dvoma brvnami a barbarským Ježišom. 
  Tu žijú rusínski pastieri a drevorubači, židovskí 
remeselníci a obchodníci – chudobní Židia a zá-
možní Židia, chudobní Rusíni a ešte chudobnejší 
Rusíni. 
  Pravda, gréckokatolícky kresťan by pri petropav-
lovskom pôste za nič na svete nepožil mliečne jed-
lo, a Žid by radšej zhynul, než by sa napil vína, kto-
rého sa dotkol gój, ale za stáročia si už na svoje po-
divnosti zvykli, náboženská nenávisť je im cudzia, 
a ak sa vysmieva Rusín Židovi, že neje slaninu, pri 
obede sedí s klobúkom na hlave a v piatok večer 
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daromne páli drahé sviečky, smeje sa mu vo všet-
kej dobrote. A ak opovrhuje Žid Rusínom, že sa 
modlí k ohavne popravenému človeku, a ženskú 
(povážte – ženskú!) stojacu na polmesiaci pokladá 
za pánaboha, opovrhuje ním len abstraktne. Vidia 
si do svojich rituálnych záhad a náboženských čiar 
rovnako dobre ako do svojich kuchýň a izieb. Ak 
ráno príde gazda k židovskému remeselníkovi, kto-
rý sa práve zhovára so svojím Pánombohom, maj-
ster pokojne nechá na pleciach pruhovaný talit, na 
čele kocku tefilinu a na ľavej ruke svoje remienky, 
popraje si so susedom dobré ráno a dôkladne s ním 
dojedná cenu za okovanie voza, za príštipok na o-
pánky či za zasklenie okna – Večný sa nenáhli a 
počká. Svojimi životmi sú na seba odkázaní, nav-
števujú sa, sú si navzájom dlžní trochu kukuričnej 
múky či zopár vajec, sú si dlžní za krmivo, za poťa-
hy, za prácu i hotovosť. Iste – vo všedný deň. Ale 
chráňte sa medzi nich hodiť myšlienku! Tu sa ih-
neď zjavia dvojaké mozgy a dvojaký nervový sys-
tém a dvaja Bohovia šľahnú proti sebe bleskami. 
 
(tefilin - puzdierko s odsekmi zo Starého zákona) 
(opánky - druh ľahkej koženej obuvi podobnej krpcom, 
                sťahovanej cez priehlavok remienkami) 
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  Týka sa to však len Židov chudobných, remesel-
níkov, povozníkov, drobných handliarov, alebo ľu-
dí, čo žijú nevedno z čoho. Pokiaľ ide o Židov bo-
hatých, o Abrama Beera a Herša Wolfa (Herša Lej-
ba Wolfa treba vynechať), nenávidia ich Rusíni i 
Židia rovnako. No ak je nenávisť Rusínov voči nim 
úmerná ich ostatným nechutiam, vyostrila sa u Ži-
dov v nevraživosť s hrotom závisti. 
  Obilie tu nerastie, lebo tieň hôr ustupuje zrána len 
pomaly a jari prichádzajú neskoro, a okrem záhrad 
pri chyžiach sú tu už len lesy a pasienky. Ale žiť sa 
dalo. Na jar chlapi zhodili huňaté ovčie kožuchy, 
vzali na plecia sekery a schádzajúc súčasne so sne-
hom z hôr dolu do údolia, kráčali chodníkmi ešte 
zamrznutých lesných zákutí, zatiaľ čo čepele na 
ich pleciach sa blyšťali plným slnkom. Šli do Ko-
ločavy ku keronovi, partákovi, ktorý ich odviezol 
do Haliče, Sedmohradu, Bosny alebo Hercegoviny 
na lesné práce. Iste, často im ušiel s peniazmi a už 
ho nikdy nevideli, vždy čachroval s podnikateľom, 
okrádal ich na mzde, na cestovnom, pri nákupe po-
travín, a často mu za to rozbili hubu, no predsa len 
bolo možné vrátiť sa v júni domov s opaskom, v 
ktorom šušťali dvadsaťkoruny. A zatiaľ čo chlapi 
boli vo svete, zohnali ženy na májom rozkvitnutú 
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lúku svoje ovečky, usporiadali tam slávnosť mie-
šania, bača so znalcami odhadol, koľko asi dá kaž-
dá ovca za leto geliet mlieka, a veľké stádo odvie-
dol ďaleko do hôr. Potom zahnali na poloniny aj 
dobytok, okopávali záhrady a čakali na mužov. Tí 
sa vrátili začiatkom júla. Keď pokosili lúky, teda 
aspoň tie na nižších svahoch, kde je už tráva zrelá, 
prehodili cez plecia miesto sekier kosy, odišli do 
uhorskej roviny pracovať za každý desiaty snop, a 
po žatve sa vracali v sprievode maďarského pahol-
ka, ktorý im až predo dvere chyží doviezol vrecia 
pšenice a zlaté kukuričné zrno. Nezaháľalo sa ani 
na jeseň a v zime. Pracovalo sa na pílach, rúbalo sa 
v lesoch, svišťalo sa s plťami po Terebli dolu do 
Tisy a odtiaľ do Uhier. Bolo čo jesť. Zostalo i na 
tabak, pálenku, ženským na červené šatky a čierne 
zástery, na sklenené korále okolo krku a hodváb na 
rukavice – mal sa dobre i Žid. 
  Len potom prišla vojna.  Aby ju Boh zatratil! 
  Chlapi už nemali na pleciach sekery ani kosy, ale 
pušky. Ženy zostali samy. Tak bolo vždy, ale aká 
toto bola samota? Dni mohli byť jasné, a predsa 
vyzerali, akoby nad údolím stále plávali popolavé, 
 
(slávnosť miešania - slávnosť  prvého vyháňania na pašu) 
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ťažké mračná, čo nedali zhlboka si vydýchnuť. O 
mužoch nebolo správ – veď ktorý z nich vie písať? 
– a keď v kostole, pred zázračnou ikonou Panny 
Márie, prosili za mužovo zdravie, nikdy nevedeli, 
či sa už nemodlia za život niekoho, z koho už v ze-
mi zostala len kostra. Mesiace a roky. A potom jed-
ného dňa prišiel zo Sineviru starý úradný posol Še-
met a priniesol a preslabikoval lístok, na ktorom 
medzi natlačenými riadkami bolo vpísané meno 
Ivanyš Andrej a ešte dáke slová o vlasti a poli cti, 
a to znamenalo, že muž je mŕtvy a že sa už nikdy 
nevráti. 
  Ale, kristepane, bolo to vždy lepšie, než keď pri-
šiel domov bezruký, beznohý či slepý. To len ako-
by do chyže pribudlo o jedno dieťa naviac. Aj tak 
sa ich chúlilo za komínom chlebovej pece až príliš, 
a ak zliezali, tak len preto, aby pišťali a naťahovali 
ruky po kuse kukuričného chleba. Len kde ho na-
brať? Výťažok záhrady stačí tak do vianoc, a vre-
cia s kukuricou a pšenicou už nevozil pred vráta 
chyže nikto. A v sprievode četníkov prichádzali 
páni od úradov, zháňali z polonín dobytok a brali 
im tak posledné, čo mali, mlieko a syr, a platili pa-
piermi, za ktoré nebolo čo kúpiť. Bol hlad. Deťom 
zdureli bruchá a matky nemali v ňadrách mlieka 
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pre novorodeňatá, jedinú pamiatku na dovolenku 
mužov. Bol hlad, že sa chcelo kričať a zabíjať. 
  Až kráľ zvíťazí, odmení sa svojim národom za 
všetky utrpenia, hlásali z kancľov gréckokatolícki 
farári, a ony sa modlili za uhorského kráľa, nie aby 
zvíťazil, ale aby zvíťazil už skoro. No kráľ bol po-
razený. Cár vás vyslobodí, šepkali pravoslávni po-
pi, dá vám mier a slobodu. Ach, aby vám huby 
uschli! Každý nosí slobodu, no žiaden hrsť kukuri-
ce. A každý mier – až zvíťazí. Modlili sa za cára 
predsa, no cár bol tiež porazený. Prišli honvédi, ve-
šali a odvliekali ľudí. Spoliehali potom už len na 
vyššiu moc a chodili k čarodejniciam. Na ich radu 
zúrivo zháňali obrázky z novín a pohľadnice s pa-
novníkmi, čarodejnice nad všetkými tými kráľmi, 
cármi a cisármi odriekali nezrozumiteľné kliatby, 
prepichovali im hlavy a srdcia špendlíkmi, a ony 
ich doma vešali do komínov údiť. Pravda, Františ-
ka Jozefa spojenými silami umorili, ale čo to bolo 
platné? Proti toľkým pánom a toľkým nečistým si-
lám, čo im pomáhali, boli slabé i čarodejnice. Ženy 
prestali veriť vo všetko a nespoliehali sa už na nič. 
  V takýchto dobách vyrastali v minulosti veľkí lú-
pežníci. Čierni chlapci. Spravodliví mstitelia. Lás-
kaví k chudobným, nemilosrdní k pánom. V minu-
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losti, no nie už dnes. Ach áno, mávali päsťami pro-
ti notárskemu úradu, čo im odvádzal kravy a okrá-
dal ich o prídely, kričievali v krčme Abrama Beera 
pri rozdeľovaní potravín a vyhrážali sa: „Počkajte, 
až sa vrátia chlapi!“, ale ani tomu už neverili. Chla-
pi boli zbabelí. Prečo ich nebránili, keď im brali 
posledné, prečo nevzali sekery a nešli zabíjať, keď 
hladom vraždili ich deti? Dali sa odvliecť na vojnu 
ako stádo dobytka, krčili sa, poslúchali, báli sa pre-
hliadok, a keď prišli na dovolenku, váľali sa na po-
steliach a nemohli sa dojesť lenivosti a šťastia, že 
po nich nikto nestrieľa, a chvastali sa svojimi hr-
dinskými činmi. 
  Či predsa bol aspoň jeden, čo nebol ochotný všet-
ky tie hrôzy znášať mlčky? 
  Nikola Šuhaj sa vrátil. 
  Ušiel z vojny. Domov, do svojich hôr – lebo tie 
jediné stoja za to, aby sa po nich cnelo. 
  Koločava! Koločava! 
  Aké sladké meno a ako chutí na jazyku! 
   Stál na nočnej ceste a sal mliečnu vôňu Koloča-
vy. Tma bola tvrdá ako kamenie a v nej pár okie-
nok blýskalo žlto ako lístky kýzu v uhlí. Do ticha 
 
(kýz - rudný nerast kovového vzhľadu) 
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zneli duté údery driev mlynskej stupy, čo stĺka vl-
nenú tkaninu z domácich stavov a ktorú počuť len 
v noci. Tmou prešlo dievčatko nesúce z chyže do 
chyže na veľkej lopate žeravé uhlie. Malo osviete-
nú len tvár a hruď, ostatné telo nebolo vidno. 
  Koločava! Koločava! 
  Bolo s podivom, ako to všetko bol on sám – ten 
vzduch, čo nasával a vydychoval, tma so zlatými 
lístkami, ktorej bol súčasťou, i svietiace dievčatko, 
čo sa zjavilo len na chvíľu. Aj tupé údery mlynskej 
stupy vychádzali z jeho pŕs. 
  Šiel domov. Do chyže svojho otca Petra Šuhaja, 
stojacej asi hodinu cesty za zomknutou dedinou, 
tam, kade sa okolo Koločavky ide k lesom Suchara 
a už blízko nich. Zaťukal na okno. Na skle sa ob-
javila matkina tvár. Čo tu chce Nikola? Vyšla. 
  Stála v košeli na zápraží proti nemu, obaja sa má-
ličko usmievali a hľadeli na seba. Na účel príchodu 
sa nebolo treba pýtať, puška na pleci vyjavila všet-
ko. 
  „Otec je v poli?“ 
  Nie, bol doma. Šrapnel mu prerazil nohu a aj v 
ruke zostalo zopár guliek. Teraz ho poslali domov 
na dovolenku – kým zase pôjde. 
  „Deťom nevravte nič, mamo!“ 
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  Lebo Nikolova matka ešte rodila. V izbici spalo 
šesť detí a z povaly na reťaziach visel nad matkino 
lôžko vydlabaný lesný špalok, v ktorom sa kolísalo 
nemluvňa. 
  „Kam v noci chodí Dračovie Eržika pásť kone?“ 
  „Na Potok,“ odvetila. 
  Na zápraží sa vo vojenských nohaviciach zjavil 
otec. Podali si so synom ruky. 
  „Dal si sa k financom?“ povedal, mieniac tým ze-
lené kádre, a hlavou mu prešla myšlienka, že to isto 
nie je zo všetkého najhoršie. 
  V chyži sa predsa len našiel kúsok tvrdého kuku-
ričného chleba a matka mu s povzdychom nasy-
pala do vojenskej torby z posledných zemiakov. 
  Nikola sa šiel vyspať do oborohu pri lese. 
  A potom tri noci čakal na Eržiku. 
  Na vtáčka Eržiku. Na rybku Eržiku. Na Eržiku, 
čo je ružová a čierna a vonia višňovým drevom. 
  Na Eržiku, za ktorou sa človek musí vydať, aj ke-
by žila za siedmimi horami a sedmorým morom. 
  Od večera sa skrýval v papradí na okraji lesa a ča-
kal. Dočkal sa, videl ju, no neprišla na Potok sama. 
Pásla s ňou Kalyna Chemčuková, Hafa Subotová a 
 
(oboroh - karpatský senník tvorený štyrmi kolmi a strechou) 
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akýsi výrastok, v ktorom neskôr spoznal Ivana Zja-
tynkova. Pastieri si prostred polianky rozložili o-
heň, privliekli dve klády, jednu priložili k plameňu 
a na druhú si sadli. Čo tu chce Ivan? Malé huculské 
kone sa pásli, skláňajúc nízke krky a dlhé štice, a 
ak zašli blízko k lesu a zachytili Nikolov pach, zo-
dvihli hlavy, rozšírenými nozdrami sali a erdžali. 
Tí od ohňa sa po nich ohliadali, asi sa bojac, že vet-
ria medveďa, no kone sa ináč chovali pokojne. 
  Prečo toho výrastka ešte neodviedli, myslel si Ni-
kola a chytal ho hnev, je len o rok mladší než ja a 
sedemnásť už mal?! A zamračene hľadel tmou do 
okruhu ohňa. Ak sa Eržiky dotkne, dobre si zamie-
rim a zastrelím jej ho rovno pri tvári. Tou predsta-
vou sa mu vzrušilo srdce. 
  No Ivan si všímal Kalynu a o chvíľu zašli kamsi 
do tmy, pokrikom na kone nikoho neoklamúc. 
  Nikola leží na bruchu a pozoruje obe dievčatá. 
Chcelo by sa mu vyskočiť, preletieť tých sto kro-
kov, čo ich rozdeľujú, hnať sa za podesenými diev-
čatami, chytiť tú, čo je jeho, zovrieť ju a nepustiť. 
No hlavu tisne do studeného papradia a bradu až 
na prsia. Nie! Nemôže sa Hafe Subotovej vydať na 
milosť a nemilosť! Čakanie sa mu stáva bolesťou. 
Ožiarená tvár Eržiky, každé otočenie jej tela a pre-
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loženie bosých nôh ho robí smutným. A predsa, čo 
by ešte pred pár týždňami dal za tento pohľad k 
nočnému ohňu! 
  Nepríde medveď? To by bolo krásne. Zložil by ho 
krok od nej a ona by ani netušila, kto ju zachránil. 
Lež medveď nepríde. 
  Nepôjde Eržika do lesa na raždie? Až sa zachvel 
pri tej predstave a s podivnou jasnosťou ucítil vôňu 
višňového dreva. No Eržika do lesa na drevo nejde. 
Oheň je zdostač zásobený, pomaly na ňom horí 
kláda a tá bude tlieť a uhoľnieť ešte cez zajtra. 
  S pastiermi koní prebdel noc aj potom, čo sa všet-
ci zabalili do vriec, ľahli si do spálenej trávy a po-
driemavali, bosé nohy majúc otočené k ohnisku. 
  A prebdel s nimi ešte jednu noc. 
  Tretieho večera šiel za Eržikou až hlboko do dedi-
ny, aby ju zastihol prv, než sa spojí s ostatnými. 
  V súmraku večera ju zbadal na ceste. Išla na koni, 
sediac po žensky, bosú nohu položenú až na kon-
ský krk, päť radov žltých a červených koráľov na 
krku a pod sebou miesto sedla pestrú látku. Bola 
odetá do tuhej konopnej košele a zástery s prešíva-
ným pásom, viackrát ovinutým okolo tela. Mala 
šestnásť rokov, v čiernych vlasoch zapletených zo-
pár margarét a bola krásna. Za ňou šiel druhý kôň. 
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  V šere jej zastal cestu. 
  „Jaj! … Či som sa zľakla. To si ty, Nikolka?“ 
  Vyskočil na druhého koňa, stisol zviera kolenami 
a celá jeho bytosť sa vzopäla a rozbúrila krvou. 
  Potom, keď držiac sa za ruky stáli na kraji lesa, 
Nikola povedal: 
  „Zostanem tu, Eržika!“ 
  „Zostaň, Nikolka!“ A jej oči, podobajúce sa čier-
nym hlbinám, zostali ešte hlbšie. 
  Na koňoch sa sem blížili Kalyna, Hafa a Ivan. 
  „Eržika! … Eržika!“ volali, prikladajúc si dlane k 
ústam. 
  Od tých čias sa Nikola Šuhaj skrýval v lesoch a 
na poloninách. 
  Ak sa človek vie vyhnúť začarovaným miestam v 
pralese, kde v skalách či v čiernych močiaroch ko-
najú svoje nekalosti nečistí duchovia a zlomyseľné 
rusalky, je tu bezpečne ako už nikde na svete. Pra-
les nezradí. Sú tu priervy, strže a rokliny, široké 
plochy vývratov, z ktorých práchnivejúcich kme-
ňov sa ženú k slnku húštiny, ktorými neprenikne 
ani jeleň. Tu chcú nájsť Nikolu? Uletel mi z hrste 
vtáčik, ľudia, chyťte mi ho! Pralesy voňajú tichom 
a tlením. A táto vôňa, čo mu v živote vždy zname-
nala pocit bezpečia, ho ešte nikdy neoklamala. 
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  Spával v opustených kolibách alebo na horských 
lúkach v oborohoch. 
  Oboroh je architektonický tvar dávajúci ráz Ver-
chovine – ako komín továrni, gotická veža stredo-
vekému mestu alebo minaret Východu. Sú to štyri 
stĺpky, vztýčené v rohoch štvorca, a na ne je posa-
dená drevená strieška, ktorá sa dá kolíkmi posuno-
vať hore a dolu podľa toho, ako sa pod ňou dvíha 
či klesá hranol sena, čo sa sem ukladá. A medzi 
strieškou a senom je dosť miesta na dobrý nocľah, 
teplejší a bezpečnejší než lôžko zajačice vo vrbici. 
Nuž, nech prehľadajú desaťtisíc oborohov na hor-
ských lúkach Verchoviny! 
  Tu žil Nikola Šuhaj. Nebolo pastiera, čo by mu 
odoprel mlieka na uvarenie kukuričnej kaše, alebo 
valacha, čo by mu v kolibe nedal žinčice. Do zi-
movky 'Na potoku' mu otec nosil chlieb a Eržika 
preňho doma ukrádala kukuričnej múky, lebo Dra-
čovci boli zámožní. A ak na nich čakal v lese, bú-
chal sekerou o kmeň stromu, aby poznali, kde sa 
ukrýva. Čo Nikolovi záležalo, že ho prenasledujú 
žandári? Smial sa, keď mu to v kolibách rozprávali 
 
(zimovka - zimný salaš na poloninách, kde  dobytok zostává 
                 v stajniach-zimovkách aj cez zimu) 
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pastieri, i keď mu to s ustrašenými očami (aké boli 
krásne!) opakovala Eržika. Len nech ho naháňajú! 
A ak chcú strieľať, uvidí sa, kto okúsi olovo. 
  V Koločave slúžil žandársky strážmajster Lenard 
Béla, a ten po Nikolovi pásol ako po škodnej. Mal 
ctižiadosť odovzdať tohto zbeha kráľovi a dlhoval 
to i cti svojho klobúka s kohútím perím. Šuhaj bol 
v jeho okrese prvým zbehom a mohol sa iným stať 
zlým príkladom. 
  Prehliadky v Šuhajovej chyži boli neúspešné. Šu-
hajovým deťom daromne rozdal kornút cukríkov. 
  A volať Petra Šuhaja znova na stanicu bolo bez-
nádejné. Biť vojaka z frontu sa bál a možno práve 
preto od neho len počul: Neviem, nevidel som, ne-
počul som, naozaj nič neviem. O Eržike nemal zda-
nia, lebo pôvab jej tajomstva ju naučil mlčať. Zato 
hovorili pastieri z polonín 'Na potoku', z Ruže a 
Krásnej, z Ďorďavy, Bojarinského i zo Zapodriny, 
a on im sľúbil i pohrozil zároveň. Ak mu privedú 
Nikolu, dostanú na pálenku. Ak nie, pôjdu hneď k 
odvodu a na front. 
  Lenard Béla sa v tom čase podobal lovcovi nahá-
ňajúcemu rysa. Celé dni bol v horách, skúmal sto-
py na bahnitých miestach, prezeral opustené koli-
by, a s ďalekohľadom vysedával na vŕškoch, od-
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kiaľ je doďaleka vidieť. Z večernej čakanej sa nik-
dy nevracal bez nádeje na ďaľší deň a v noci sa mu 
o Šuhajovi snívalo. Až ho raz uvidel – na Krásnej, 
kráčajúceho naprieč poloninou, nie na viac než na 
tristo krokov. Kto pozná vzrušenie poľovníka – na-
poly zľaknutie, napoly šťastie a ľahký závan hrôzy 
zo smrti – keď prvýkrát na dostrel uzrie zver, čo už 
tak dlho stopuje? 
  Nadísť Šuhajovi lesom bolo už neskoro. Tak za 
ním Lenard, mieriac mu na nohy, poslal z karabíny 
pozdrav. Šuhaj sa otočil, skôr zvedavo než vyľaka-
ne, nechal na seba, poskytnúc strelcovi plný terč, 
vypáliť ešte raz, a potom sa dal rýchlo k lesu, na-
sledovaný nezmyselnou zúrivou paľbou bledého 
lovca. 
  Aká hanba! Také čosi robí poľovníka veľmi ne-
šťastným, spôsobuje mu nepokojné noci, núti ho 
prezerať mušku na puške i patróny, streľbou do ter-
ča sa presviedčať o zdraví ruky i oka, byť v poku-
šení veriť čarám, o príhode mlčať a zhrýzať sa taj-
nými prísahami. 
  Prenasledovanie Šuhaja sa stalo Lenardovi váš-
ňou. Jedného daždivého týždňa zo správ pastierov 
usúdil, že sa Šuhaj ukrýva v prázdnej kolibe 'Na 
potoku'. Prestrojil sa za ženu. Obliekol si konopnú 
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košeľu so zásterou, na biele onuce si remienkami 
pripol opánky, na hlavu si uviazal červenú šatku a 
na krk navliekol šnúry sklenených perál. Vydal sa 
do lesov. Cez plece mal prehodené dvojité vrecko, 
akoby do hôr niesol ovciam soľ alebo pastierom 
kukuričnú múku. Obecný sluha šiel lesom za ním. 
  Nikola ženu zďaleka pozoroval. Keď videl, že 
mieri priamo ku kolibe, a že je vzdialená už len sto 
krokov, vyšiel s puškou: 
  „Stoj, lebo strelím!“ 
  No žena šla ďalej, mávajúc len rukou, akoby vra-
vela: Eh, človeče, nerob hlúposti, chcem sa ťa len 
čosi spýtať. 
  Došla k nemu, vytrhla z vrecka revolver, udrela 
ho ním do nosnej kosti, skočila mu na krk, vytrhla 
mu pušku a jej pažbou ho udrela do hlavy. Z lesa 
vybehol sluha a skopali a zbili Šuhaja tak, že im 
zostal pod rukami. Zmámeného a v putách ho po-
tom viedli do Koločavy. Lenard, ktorý v lese ne-
chal uzlík so žandárskou uniformou, sa teraz do nej 
prezliekol, a kráčajúc dedinou za Šuhajom, mal v 
tvári odlesk hrdého vnútorného úsmevu, ktorý je u 
poľovníkov výrazom dokonalého šťastia. 
  Ďaľší deň šiel závodčí so Šuhajom do Chustu a 
vlakom ho odviezol do Balašagyarmatu. 
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  Balašagyarmat? 
  Uhorský kráľ mal vtedy pramálo zmyslu pre hr-
dinské činy ctižiadostivých strážmajstov a vojakov 
potreboval inde, než pred divíznymi súdmi a v gar-
nizónnych väzeniach – na to bolo času dosť po 
vojne, ak pravda, v nádeji na milosť, zatiaľ svoje 
zločiny neodčinia hrdinskou smrťou. Z pochodo-
vej stotiny ušiel Šuhaj znova, s novou zbraňou a 
novým strelivom. Nebolo sa treba rozhodovať – 
tak ako neotáľa mladý vlk, čo sa utrhol z reťaze, a 
s natiahnutým chvostom a ňucháčom beží tam, 
kam ho ženie pud. Do hôr! K Eržike! 
  Tak v pralesoch, stržiach a na poloninách medzi 
horami Ťapesom, Kamjonkou, Stiňakom, Strim-
bou, Krásnou a Bojarinským stará honba na vlka 
začala znova, len na širšom území, vedená s väčší-
mi silami a vášnivejšia než prv. 
  Strážmajster Lenard dostal z Volového posily. 
Lenže v hlavnej pasci v Sucharskom lese, v tem-
nom, začarovanom mieste, ktorému sa ľudia vyhý-
bajú, nezostala škodná, ale jeden z lovcov. 
  „Nestrieľajte! zvolal Nikola, keď proti sebe zba-
dal žandárske chocholy. 
  No oni vystrelili. 
  Teda aj on. 
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  V čiernom močiari zostal ležať mladý žandársky 
závodčí. Mal čisto prestrelenú hlavu. 
  Vtedy sa Nikola stával Nikolom Šuhajom. 
  V šírom kraji od Ťapesu po Stiňak a od Kamjonky 
po chustskú rovinu nebolo chyže, kde by mu odo-
preli prístrešie alebo lyžicu kukuričnej kaše. On je-
diný sa dokázal vzoprieť biede. Nikola! Hrdina Ni-
kola! Len on mal pravdu, všetci ostatní klamali. A 
dokiaľ každý, kto má zdravé päste, nepôjde za ním 
do hôr, a dokiaľ nebudú pobití všetci tí žandári, 
notári, lesníci a bohatí Židia, konca nebude. 
  Utekaj, Nikola! Bi, strieľaj, zabíjaj, za seba i za 
nás! A ak zahynieš, len jedenkrát ťa matka zrodila, 
len jedenkrát umrieš. 
 
  Nastal mier. 
  Lež, kristepane, čo to bol za mier? Za toto sa tak 
úpenlivo modlili pred ikonou? 
  Ľudí posadol nejaký diabol. Alebo sa možno kde-
si objavila nová kométa. Ale možno, že ešte nepre-
stala pôsobiť sila tej starej. Lebo tak veľkých hrie-
chov nebolo a nemohlo byť ani medzi mocnými, 
ani medzi malými, aby Boh nemal všetkých tých 
strastí dosť. Teraz, keď sa zase malo chodiť do ro-
viny za Tisou po zlaté zrno kukurice na tokan a po 
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vrecia pšenice na biely chlieb, keď sa zase malo 
chodiť do hôr a s plťami dolu po Terebli s vetrom 
o závod, chlapi akoby ešte stále nedostali rozum. 
  Čo ony vedeli, čo sa deje vo svete, keď farár i sta-
rosta Herš Wolf klamali každý čosi iné? 
  Ale jedného dňa, koncom októbra, keď už Kolo-
čava ležala pod snehom, začínali sa chlapi trúsiť 
domov. Niektorí so zbraňami, iní bez nich, no všet-
ci zarastení, zavšivení a zlostní. Tiež si mier pred-
stavovali ináč. A rozhodne nečakali, že prvým po-
citom ich žien bude zdesenie, že na ten súdok ka-
pusty a hŕstku zemiakov, čo zobrali zo záhrad, pri-
budne len ďaľší gágor. Chlapi akoby až teraz vide-
li, nad čím o dovolenkách lenivo zatvárali oči – 
chliev pustý, oboroh prázdny, doma nič. Nič, ani 
štipky soli, ani za hrsť múky, len trocha zemiakov 
a kapusty, čo nevystačia ani do Vianoc. Teraz sa to 
týkalo aj ich. Začali sa húfovať. 
  A do toho podráždenia priniesol ktosi správu, že 
obecný notár začachroval agentovi z Chustu zá-
sielku topánok, a ten ich za maximálne ceny predal 
obyvateľstvu. Už si zvykol.  Zabudol,  že doma sú 
 
 
(tokan - kukuričná kaša) 



41 
 

vojaci, ktorých ešte neopustil spoločný duch fron-
tov a potreba konať. 
  Zvesť medzi vojakov padla ako nepriateľský gra-
nát. Večer sa zbehli k Vasylovi Derbakovi. Bola 
ich plná chyža. Kričali. „Okrádať nás? Oni? Ó nie! 
My sme boli vo vojne! My sme skapíňali v záko-
poch! A oni štyri roky nerobili nič iné, len kradli! 
Ukážeme im, že sme teraz doma my!“ Zosadili sta-
rostu Herša Wolfa a zvolili nového – Vasyla Der-
baka. A zvolili si vojenského veliteľa – šikovateľa 
Juraja Lugoša. Zajtra ráno sa zídu a každý privedie, 
koho bude môcť. Notár Molnár je prvý lotor! Herš 
Wolf druhý! A Abram Beer tretí! 
  Nasledujúceho rána prišli. Veľa sekier, veľa vo-
jenských bodákov, veľa revolverov, čosi pušiek a 
poddôstojníckych šablí. Zarastení vojaci v otrha-
ných uniformách, schádzajúci sa voľným krokom 
oddielov idúcich do zákopov, i dengľaví výrastko-
via, nedočkaví vidieť, čo im ukážu starší. Ženy na 
ceste sa kopili do úzkostlivých hlúčkov. Teraz, tes-
ne pred činom, ich zrazu opúšťala odvaha – ako ne-
vesty bojace sa radosti, na ktorú čakali tak dlho. 
Nestane sa nič? Velil Jura Lugoš, opásaný dlhou 
šikovateľskou šabľou. „Na pochod!“ Do Koločavy 
Horbu! A na notára Molnára! 
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  Ale kým došli ku kamennému domku notára, mu-
seli najprv prejsť okolo žandárskej stanice. Na ňu 
teda! Vrazili tam, nerozčuľujúc sa príliš a bez veľ-
kého hluku, ako sa sluší na vojakov. Stanica však 
bola prázdna. Strážmajster Lenard o včerajšej 
schôdzi u Vasyla Derbaka vedel a ráno, keď mu 
doniesli, že sa v Lazoch zhromažďujú ozbrojenci, 
s celým mužstvom ušiel. Na stanici zostala len je-
diná puška, ktorú si vzali. Dali sa rozbíjať zariade-
nie. Pokojne a účelnými údermi dobrých pracovní-
kov. Ženy vonku vzrušoval praskot triešteného ná-
bytku, zvnútra vyrážaných okenných rámov, rinča-
nie skla a remeselne vážne tváre mužov, ktorých 
takto videli po prvý raz. Takto to teda vyzerá!? 
Chlapi, prečo do svojho diela nedáte viacej vášne? 
  V prízemnom domku notára Molnára sa behalo 
ako pri požiari. O vzbure sa tu dozvedeli, až keď 
už zástup vybíjal žandársku stanicu. Notár si na-
vliekol úzke biele spodky z ovčej vlny a kabát 
svojho kočiša, notárka sa strojila do konopnej ko-
šele a ovčieho kužucha a plačúca slúžka jej opleta-
la okolo onucí remienky opánok. Deti zabalili do 
huní a snehom cez záhrady a ľadovou vodou Ko-
ločavky bežali do lesa na druhom brehu. 
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  Vojaci našli notársku kanceláriu prázdnu. Padla 
im tu do oka veľká oceľová pokladnica. Peniaze! 
Musí v nej byť veľa peňazí! Notár vypláca vojen-
skú podporu všetkým trom Koločavám! Rozmách-
li sa proti pokladni drevorubačskými sekerami, ale 
ich ostria od oceľových stien len odskočili. Bili do 
nej tupými koncami, ale odpadával len lak a hrany 
sekier v kovových doskách nechávali len jamky. 
Jedni odstrkovali druhých, počkaj, nevieš to, bieda 
ťa pobi, daj sem! Svoju silu chcel skúsiť každý. To 
by v tom bol čert! No nešlo to. Vypáčiť! Prineste 
nejakú hrubú železnú tyč! 
  Medzitým bol rozbíjaný notárov byt. Ale to už 
nebolo chladné vojenské ničenie, lebo tu zasiahli 
ženy. Tým vyskočili na tvárach červené škvrny a 
dušu mali až kdesi v krku. Okamih stáli, súc ohro-
mené nikdy nevídanou nádherou. „Pre toto?!“ zja-
čala náhle Jevka Vorobcová a kopla do stolčeka s 
vázičkami a porcelánovými figúrkami. Stolík sa 
prevrátil a vázičky a figúrky zazvonili. Ženy potre-
bovali len príklad, a podobné už znalým milenkám, 
vložili do svojho diela viac vášne než tí, od ktorých 
sa učili. Vrhli sa na zariadenie. Na čalúnené stolič-
ky a pohovky, na skrine s vloženými zrkadlami, na 
pokrývky a kvetinové stolíky, na všetko to, čo bolo 
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z ich peňazí, z ich sĺz a krvi, kvôli čomu sa štyri ro-
ky nemohli najesť a prečo museli umierať ich ma-
lé deti. Roztrieštili zrkadlo a v skriniach sklá, v ku-
chyni strhli policu s riadom, rozbili nábytok, a 
chraptivo na seba kričiac, bez toho, aby jedna dru-
hú počúvali, vzrušovali sa každými šatami a kaž-
dým hodvábnym kombiné, ktoré trhali a hádzali 
oknami na hlavy tých, čo sa sem nedostali. Rozre-
zali periny, a zdravené jasotom tých vonku, vysý-
pali perie do októbrového vetra. Piano? Eh, toto je 
ten cimbal, z ktorého vychádzali tie pesničky, čo 
občas slýchali idúc okolo! Podrazili mu nohy, vec 
zajačala a ony ju rozdupali. 
  Dielo v byte už bolo dokonané, kým v kancelárii 
sa vojaci ešte stále morili s pokladnicou. Ležala na 
zemi, zbavená lakového náteru a so stovkami ja-
miek po hranách drevorubačských sekier. Ku ko-
váčovi s ňou a roztaviť vo vyhni?! Do ohňa nie, sú 
v nej papierové peniaze! Konečne privliekli koly, 
pokladňu naložili na sane a niekoľko mužov ju od-
viezlo pred chyžu nového starostu Vasyla Derba-
ka. Zhodili ju tam na kraji cesty do snehu. 
  Bolo už hodne po poludní, keď šikovateľ Lugoš 
viedol svoj voj späť do Koločavy Lazov. Ženám 
planuli oči ako po milostnom objatí a nervy sa im 
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chveli po diele, v ktorom príliš mrhali silami. Teraz 
sa išlo na starostu Wolfa. Na Herša Wolfa, pred 
ktorého krámom v dlhej reťazi vystáli celé dni, a 
keď už mal dôjsť rad na nich, dozvedali sa, že už 
žiadna kukurica nie je – lebo Wolf dával prídely 
len tým, čo mu mohli nosiť kurence a vajcia, lebo 
celé debne potravín posielal príbuzným do Volo-
vého a Budapešti, a kukuricu, určenú pre nich, sy-
pal svojim sliepkam a na sadlo ňou vykrmoval hu-
sy. Krám starostu Herša Wolfa vydrancovali a vy-
bili jeho byt. Aj on s rodinou ušiel. V skladišti našli 
veľa kukurice, v kráme niekoľko plechoviek ze-
miakového sirupu, trochu cigorky a nejaké látky, v 
komore veľa husieho sadla, múky a vajec. Rozde-
ľovalo sa to s veľkým hlukom len tak náhodne a 
námatkovo, zbehli sa deti a tovar si roznášali po 
dedine, behajúc v snehu s plachetkami medzi chy-
žami a krámom. Chlapi našli v pivnici súdok vína 
a za drevom v kôlni dva demižóny liehu. Vypili to 
ani nie z vášne či radosti, len z vojenského smädu. 
  A teraz sa išlo na Beera. Na Abrama Beera, ktorý 
mal vždy niečo v tajných zásobách, ktorý však pre-
dal len za krv – jemu odnosili všetko svoje konop-
né plátno, vlnenú priadzu, ovčie kožuchy, jahňatá 
a sliepky, ktorému za vrecko kukuričnej múky bra-
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li na zimu jeho kravy do svojich stajní a na svoje 
seno, ktorého sa nedostávalo, lebo ho kradol pre 
vojsko aj notár. Týmito spomienkami sa ochablé 
nervy žien zase napínali ako husľové struny a cie-
vy sa napĺňali novým návalom krvi. Odrazu sa im 
chcelo letieť. Chveli sa nedočkavosťou a nenávist-
ne sa obracali na chlapov kráčajúcich cestou po-
kojným krokom ľahostajných býkov. 
  Aj on ušiel a aj jeho byt bol rozbitý a perie z perín 
rozsypané do vetra, len už bez vášne a narýchlo, že 
to muselo byť, lebo viac než ničenie ich teraz zaují-
mali zásoby múky, bôbu, koží a látok. Pri rozdeľo-
vaní bolo veľa hluku a hádok, ktoré veliteľ Lugoš, 
navyklý na podobné výjavy pri vojenských poľ-
ných kuchyniach, krotil šikovateľským krikom, 
odstrkovaním, ba aj údermi. Potom sa išlo na Joze-
fa Beera, Mordechaja Wolfa, Kalmána Lejboviča 
a Chaima Beera. Rozoberanie ich malých krámkov 
išlo pokojne a bez hluku, majitelia úctivo stáli pred 
vývesnými štítmi, už čakajúc, a ich tváre zdostač 
vyjadrovali hrôzu pred mocou ľudu, ale neboli až 
tak neznesiteľne zúfalé, aby sa pri pohľade na ne 
chcelo na vyčíňanie zabudnúť. No boli ušetrené as-
poň ich byty. Ostatne, nebolo ani veľa čo odnášať, 
a že nebolo nič skryté, o tom sa presvedčili. 
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  Osemdesiatjedenročného Herša Lejba Wolfa, pá-
leníka a v Koločave najväčšieho vlastníka pozem-
kov, Večný konečne vyslyšal. Nebolo ani možné, 
aby On, ktorý sa nestará o iné, než o veci svojich 
Židov, prepočul od rána toľko modlitieb, čo vyrie-
kame v čase nebezpečia, a toľké volania: „Bože 
všetkých Židov, vyslyš ma!“ Pán mu poradil a po-
vedal: „Vyjdi svojim nepriateľom v ústrety a po-
hosti tých, čo ti chcú činiť zle!“ Herš Lejb Wolf 
uposlúchol. Ženám svojej domácnosti kázal, aby z 
pivnice na cestu vyvalili dva súdky vína, a v sene 
oborohu za domom že nájdu ukrytý sud liehu, nech 
privalia aj ten. 
  Už večer, keď sa zástup blížil k jeho krčme, vyšiel 
mu v ústrety. Obrátený k veliteľovi a starostovi ho-
voril tak nahlas, že to počuli všetci: 
  „Som starý muž, rozumiem behu sveta a viem, že 
sa zmenil. Odovzdávam vám všetky svoje pozem-
ky. Zajtra, pozajtra, či ako si budete želať, s vami 
pôjdem do Volového k okresnému súdu a dám ich 
prepísať na vaše mená. Viete, že tovar u mňa ne-
nájdete. Načo teda ničiť? Načo počúvať detský 
plač? Všetko, čo mám, je tu, a prosím vás, aby ste 
to v zdraví užili.“ 
 



48 
 

  Eh, ty starý vydriduch lišiacky! Je pravda, čo nám 
tu rozprávaš? 
  Zásoby v dome sú! No mali pritom už za celý deň 
dosť skúseností, aby vedeli, ako málo by sa na kaž-
dú z nich ušlo. A boli unavené a drancovanie im už 
nerobilo radosť. Sudy lákali. 
  A lákal odpočinok. 
  Tak boli na ceste rozložené táborové ohne. Starec 
z krčmy vyniesol všetky poháre a ženy jeho domu 
z hospodárstva všetky nádoby, čo boli trejfe, to jest 
také, z ktorých Žid nesmie nič požívať, lebo sa do 
nich dávajú veci rituálne nečisté. Hodovalo sa, le-
bo dobrý deň mohol byť teraz dobre zakončený. 
  Oknami domu sa na mumraj okolo ohňov dívali 
dcéry Herša Lejba Wolfa a ženy jeho vnukov, sta-
rostlivé, čo bude, až sa ľudia opijú, a trnúce stra-
chom o svojho patriarchu, ktorý vyšiel, aby hájil 
rodinné imanie. Starec s dlhou bielou bradou sa ne-
hol zo zástupu, a nedávajúc jediným pohľadom 
znať, aké napäté sú jeho nervy, usmieval sa, hovo-
ril a bol zhovievavý k chudobným židovským vý-
rastkom, čo sa tiež prišli napiť, aj keď nie vína, len 
liehu, do ktorého si miešali vodu – inokedy by ich 
hnal. Podívanie na hemženie okolo planúcich oh-
ňov veľmi bavilo aj deti najmladších dcér Herša 
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Lejba Wolfa a jeho pravnukov, dievčatká s veľký-
mi očami a chlapcov v zamatových čiapočkách a s 
pajesmi čiernymi, plavými i ryšavými. Drali sa k 
ohňom, a nechápuc vážnosť chvíle, chceli spievať 
žargónovú pesničku, čo ich naučili matky: 
 
    Oj, oj, oj, 
    ožratý je gój! 
    Slopať musí, 
    mnoho skúsi. 
    Oj, oj, oj, 
    pretože je gój! 
 
  Ale matky im rýchlo zapchávali ústa a hnali ich 
do postelí. 
  To poobedie ľudia v dedine stretli Nikolu Šuhaja. 
  „Poď s nami, Nikola!“ 
  Ale Šuhaj len mávol rukou. 
  „Ja nič nechcem. Som rád, že som doma.“ 
  Pozrel si dedinu a spúšť pred domom Herša Wol-
fa a Abrama Beera a zase sa vrátil do otcovej chyže 
pod Sucharom. Lebo Nikolovi Šuhajovi bol davo-
vý duch frontov cudzí. Nikola sa podobal rysovi, a 
 
(gój - hebrejské označenie inoverca, najmä kresťana) 
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ten vychádza za korisťou sám, sám sa bije a sám 
umiera – guľkou, alebo bezmocne zalezený v húští. 
  V noci pri ohňoch sa pred krčnou Herša Lejba 
Wolfa stalo nešťastie. Opití muži sa ťahali o pušku 
ukoristenú na žandárskej stanici. Vyšla rana a dva-
ja, Ivan Markuš a Danilo Lednaj, zostali namieste 
mŕtvi. Dav razom stíchol. Potom sa ho zmocnilo 
vzrušenie. „Stane sa niečo?“ blyslo hlavou zbledlé-
ho Herša Lejba Wolfa. Jeho dcéry a ženy jeho vnu-
kov odskočili od okien, chytili sa za spánky a šep-
kali „Šma Jesruel!“ 
  Keď ale znova pohliadli von, videli, že sa starec 
predral zmätkom k podpitému starostovi, že mu 
čosi vykladá, že hučí do komandanta, že rozkazu-
je židovským výrastkom, aby mŕtvych odniesli. 
Ach, aký je to muž, ten nás ded! Aký je to svätý 
starec! Ľudia sa hrnuli za výrastkami odnášajúcimi 
zastrelených. Hartusili. Rozchádzali sa. A o chvíľu 
tu zostali len ohne, takmer prázdne sudy a na sne-
hu, rozdupanom až na čiernu zem, krv. 
  Meno Hospodina buď pochválené! Žiadnu po-
treštenú ženskú v prvom zmätku nenapadlo skrík-
nuť, že rana bola vypálená z Wolfovho domu, nik-
to sa nespil do nemoty a nikto teda nemohol medzi 
ľudí hodiť otázku, či azda lieh a víno nie sú otrá-
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vené. Vyčerpaný a skrehnutý Herš Lejb Wolf sa 
mohol vrátiť domov. Proti ženám, čo ho chceli sta-
rostlivo obľahnúť, unavene nastavil starecky žltú 
dlaň, aby ho neobťažovali, a odišiel do svojej ko-
môrky. Skôr než zaľahol, pohovoril s Večným, 
modliac sa Krišmu. A až bude vo štvrtok či pri šá-
bese v synagóge vystavovaná tóra, pomodlí sa pred 
ňou gojml benšn, modlitbu vďaky, s takou vrúc-
nosťou, s akou ju neodriekal od narodenia Bondy-
ho, svojho najmladšieho. 
  „Hašem jisburech!“ Deň je skončený. 
 
  Na druhý deň väčšina dediny vyspávala. Srul Ro-
senthal, kováč, mohutný muž v koženej zástere a s 
bradou a pajesmi čiernymi ako uhoľ, sa pred sta-
rostovou chyžou pokúšal otvoriť pokladnicu kladi-
vom. Búšil do nej bar-kochbovskými údermi, no 
márne. A zo sprvu zvedavého a potom smejúceho 
sa hlúčka, čo ho obklopoval, si predsa len každý 
skúsil udrieť tiež. Tak pokladnica, zbavená laku, so 
sprehýbanými stenami a stovkami jamiek v nich, 
zostala v snehu na kraji cesty. 
 
 
(Bar-Kochba - vodca 2. židovského povstania proti Rímu) 
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  Nasledujúci deň sa pred kostolom konalo zhro-
maždenie obce i cirkvi. Voľba nového starostu Va-
syla Derbaka bola potvrdená. Aj voľba veliteľa Ju-
raja Lugoša. A moc viac nebolo už ani čo povedať, 
ani čo robiť. Boli len určené cestné stráže, ktorých 
povinnosťou bolo nedovoliť, aby bolo z obce čo-
koľvek vynášané a každého novopríchodzieho do-
viesť najprv ku komandantovi. Ale z toho boli len 
mrzutosti. Tí, čo prichádzali, boli vojaci vracajúci 
sa z frontov, a keď im chcel Lugoš prezerať torby, 
kričali a nadávali. Desiatnik Miška Derbak, syn 
nového starostu, zarastený, vychrtlý a zmorený 
cestou, ktorý sa sem prebil až odkiaľsi z Tyrolska, 
spôsobil u Lugoša veľkú výtržnosť – vytrhol revol-
ver a chcel zastreliť veliteľa, s ktorým mal ešte z 
frontu nejaké nevybavené účty. 
 
  No samospráva potom trvala už len jeden deň. 
  Notár Molnár a strážmajster Lenard ušli tridsať 
kilometrov odtiaľ, do Volového. Ale Abram Beer 
a Herš Wolf zvolili lepšiu cestu – išli do Chustu. 
Navštívili hneď vojenské veliteľstvo a vyložili tam 
situáciu a nebezpečie. A vojenské veliteľstvo práve 
v tom čase malo pre podobné udalosti veľa pocho-
penia. Vypravilo stotinu pechoty a jej velenie zve-
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rilo mladému poručíkovi Medlovi Wolfovi, synovi 
Herša Wolfa, jediného právoplatného koločavské-
ho starostu. 
  Na piaty deň po vzbure, o piatej ráno, ešte za tmy 
a v drobno padajúcom snehu, vtrhlo do Koločavy 
vojsko. 
  Tentoraz to bol lajtnant Mendel Wolf, kto pove-
dal svojim vojakom: „Na nich! Nešetrite z tej há-
vede nikoho!“ Ukáže im, že už nie je študentíkom, 
ktorému čuhá z čižiem koločavské seno, a kto je to 
poručík Wolf a čo znamená drancovať majetok, čo 
má raz pripadnúť jemu. 
  „Na nich, chlapci! Zajtra starý pán privezie víno.“ 
  Vojaci si dedinu rozdelili po rojoch. Ale poručík 
Wolf si nemohol dať ujsť príležitosť, aby nenavští-
vil svojich starých známych – komandanta Lugoša 
a starostu Derbaka. On a štyria vojaci vytiahli Lu-
goša z postele a zbili ho tak, že im zaliaty krvou 
padol k nohám. Chrstli naň dve vedrá vody, rozká-
zali, aby sa obliekol, a spútaného ho odviedli. Po-
tom šli k Vasylovi Derbakovi. Toho prebudilo bú-
chanie na dvere a rinčanie okenných tabuliek, v 
ktorých sa objavili hlavne pušiek. Žena otvorila, 
muž vyskočil, a pred ním, ešte  rozospatým, stáli 
dvaja vojaci a Mendel Wolf. „Dobrá ráno, pán sta-
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rosta. Dovolil som si vás navštíviť.“ Poručík zhasil 
o Derbakov nos horiacu cigaretu. Potom cigaretu 
odhodil, vytrhol revolver a mieril ním na Derba-
kovo čelo, akoby sa ho chystal zastreliť. Chvíľu sa 
kochal tým pohľadom. Potom mu dal dve zauchá, 
rozkázal ho spútať a odviedol: „Ráčte napred, pán 
starosta!“ Vojaci zatiaľ vyčíňali v chyžiach. Koho 
zastihli, toho zbili, kto mal zbraň, toho odviedli. 
Odevy, náradie, zásoby, vlastné i odnesené od ob-
chodníkov vyhadzovali predo dvere a do súdkov 
kvasenej kapusty liali petrolej, a ak ho nebolo, do 
kapusty močili. 
 
  Ach, chlapi, nešťastní chlapi, čo ste nám to zase 
vyviedli? Predsa len nám bolo bez vás lepšie! 
  Vojsko zostalo v Koločave dva dni. 
  Poručík Mendel Wolf uvádzal veci do starého po-
riadku. Najprv na ceste pred chyžou Vasyla Derba-
ka maličkým kľúčikom otvoril pokladnicu, vybral 
z nej čosi cez tristotisíc korún a všetky papiere. Ve-
ci vzal k sebe a pokladnicu nariadil dopraviť do vy-
bitého notárstva. Všetko, čo bolo vyvlečené z chy-
ží, dal zviezť do otcovej kôlne, a až sa otec vráti, 
budú si môcť obchodníci z tých hromád vybrať 
svoje. Potom za žold najal dvadsať miestnych vý-
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rastkov, Židov i Rusínov. Z nich utvoril Národnú 
gardu, dal im pušky a poddôstojníkom svojej stoti-
ny rozkázal, aby s nimi cvičili. 
  Na tretí deň sa vrátil notár Molnár a strážmajster 
Lenard Béla so svojimi žandármi. Ten prevzal ve-
lenie Národnej gardy. 
  Pomsta je sladké jedlo, a Lenard Béla sa mstil. 
Mstili sa i Židia – za strach a zo strachu pred stra-
chom budúcim. Mstili sa židovské matky za prestá-
le hrôzy a boli odhodlané dať prehľadať polovicu 
dediny, aby našli hrniec husieho sadla, čo im ešte 
chýbal. Národná garda pátrala po zbraniach i záso-
bách, kradla a vydierala. V chyžiach okrem podla-
hy z udupanej hliny a niekoľkých kúskov nábytku 
nezostalo nič. Len patriarcha a úžerník Herš Lejb 
Wolf sa choval ako vždy dôstojne a nemstil sa ni-
komu. Aký aj zisk by mu z toho plynul? A aký jeho 
vnukom a deťom jeho vnukov? 
  Tak zase nastali normálne pomery, to jest pokor-
ná chôdza k Abramovi Beerovi a k Heršovi Lejbo-
vi Wolfovi o peniaze – na zmenky a záloh záhrad 
a chyží pre toho, kto ešte mal čo založiť. A bohatí 
Židia zase boli mierni a zase zhovievaví. Tak to má 
byť a tak je to zase v poriadku. 
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  V pokojných časoch nebolo pre Národnú gardu 
zamestnanie, no strážmajster Lenard sa rozhodol, 
že skôr než túto rotu lotrov a povaľačov rozpustí, 
že s ňou vykoná ešte jedno dielo. Čakal len na prí-
ležitosť. Šuhaj! Jeho stará bolesť. A veru, nebude 
môcť pokojne spávať prv, kým nedostane túto 
škodnú, čo mu už toľkokrát unikla. November pre-
búdza lovecké vášne, a zmrznutý sneh a nový sneh 
na ňom, radosť všetkých poľovníkov, lákajú k do-
brodružstvám. 
  Lenard sa dozvedel, že Šuhaj žije v kolibe svojho 
otca. Je to asi tri hodiny cesty od obce, na hornom 
toku Koločavky, v Sucharskom lese, tam, kde je 
čistina s kúskom lúky. Dostať sa tam dalo. Snehu 
nebolo veľa a okolo Koločavky vedie chodník. 
  „Poďte, mládenci,“ povedal garde, „narobíme z 
neho fašírku.“ 
  Dali sa na pochod. 
  Cestou sa stavili pod Sucharom u Šuhajovho otca, 
spútali mu ruky a viedli ho so sebou. 
  V starom lese pred cieľom cesty sa zastavili, aby 
si chvíľu oddýchli. Lenard, pozorujúc zopodiaľ ko-
libu uprostred zasneženej rovinky, robil posledné 
prípravy a udieľal posledné rozkazy. Rozostavil 
gardistov do rojnice, ktorej sám bol stredom, a na 
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krídla dal po žandárovi. Pohľad na hladkú plochu 
snehu, na ktorej nebolo stôp, úžil gardistom dych. 
Ako to? Dvesto krokov majú byť terčom Nikolo-
vej puške? Ale neodvážili sa ani pohnúť, ani ujsť. 
Hádam tam Nikola vôbec nie je. Zo zrubu síce stú-
palo trochu dymu, ale to nemuselo nič znamenať, 
lebo kláda na ohnisku tlie hoc aj dva dni. „Len 
nech ich pár postrieľa,“ myslel si strážmajster Le-
nard, „aspoň budú vedieť, za čo dostávajú plat!“ 
Petrovi Šuhajovi retiazkou za chrbtom zviazal ru-
ky, utiahol, až chlapovi vyskočil na čele studený 
pot, a koniec retiazky si ovinul okolo dlane. 
  „Vpred!“ 
  Reťaz rojnice vyrazila z lesa. Niekoľkými skokmi 
prebrodila polozamrznutú riečku. Chcela preletieť 
rovinku ku kolibe, no nešlo to tak ľahko, lebo nohy 
sa do snehu borili a ťažko vyťahovali. Lenard sa 
kryl telom Petra Šuhaja. Hnal ho vpred, šklbúc re-
tiazkou, a zároveň tým bránil, aby Petro Šuhaj ne-
mohol uskočiť nabok, alebo padnúť na zem a z  Le-
narda tak spraviť svojmu synovi terč. 
  Oči všetkých boli upreté na kolibu. Ihneď zbada-
li, ako Nikola vyskočil postranným oknom. Videli, 
ako s puškou v ruke veľkými skokmi beží  k lesu. 
  „Stoj! Stoj! Stoj!“ 
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  Les reval. Padol výstrel. A zarachotila ich celá re-
ťaz. Radosť z pohľadu na utekajúceho tvora je zde-
dená po prapredkoch. Skáčuci Nikola bol prenasle-
dovaný bláznivou paľbou gardistov a dobre miere-
nou streľbou žandárov. 
  Videli, ako zmizol v lese. 
  „Vpred! Za ním!“ volal Lenard a retiazkou pomy-
kával ako konskou uzdou. 
  Bežali, zadychčaní a potkýnajúci sa v snehu. 
  Náhle však z lesa pred nimi zaznel hlas. Jasný a 
hrozne nahnevaný: 
  „Čo odo mňa chcete? Prečo mi nedáte pokoj?“ 
  „Stoj! Stoj! Stoj!“ 
  Po hlase poznali, že je na samom kraji lesa, skrytý 
za niektorým zo starých bukov. Pálili tam. V hluku 
nebolo počuť, že strieľa aj Nikola. 
  Bez toho, aby videli, ako sa to stalo, v snehu ležali 
dvaja gardisti. Icko Šafar a Oleksa Chabal. Icko le-
žal naznak a z krku mu vysoko tryskal silný pra-
meň krvi. Padal späť do snehu a farbil ho. 
  Gardisti akoby sprvu nechápali. Streľba redla. 
Strieľali už len žandári. 
  A zreteľný, zúrivý hlas z lesa volal: 
  „Bežte, lebo vás do jedného postrieľam!“ 
  Ten rozkaz poslúchli okamžite. 
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  Tackavo sa snehom hnali naspäť k lesu, v sto-
pách, čo vyšliapali predtým. Krik strážmajstra Le-
narda bol márny. 
  A tak, vidiac ten zmätok, trhnutím retiazky si Pet-
ra Šuhaja obrátil, jeho chrbát pritisol na svoj, a spo-
ly ho nesúc, spoly vlečúc za sebou, ustupoval tiež. 
  Petro, bez zmyslov bolesťou, volal: 
  „Strieľaj, Nikola! Neboj sa, strieľaj!“ 
  Nad otcovou hlavou vyčnieval kúsok Lenardovej 
hlavy. Nikola dvakrát na ten malý kúsok zamieril, 
dvakrát zase pušku sklonil. 
  Žandári zmizli v lese za Koločavkou. 
  Bolo mrazivé ticho. 
  Na pláni ležali dvaja ľudia. Icko v naružovo sfar-
benom snehu bol už mŕtvy. Oleksa, strelený do pŕs, 
sa snažil na rukách zdvihnúť. 
  „Nikolka! … Čo si mi to spravil, Nikolka?“ 
  „Prečo ma nenecháte?!“ znova sa z lesa ozval Ni-
kolov hlas ako zlostná omluva. 
  Koločava zatiaľ čakala na návrat gardy. Obec bo-
la rozčúlená a rátala hodiny. Nedočkavosť žien vr-
cholila, keď do dediny došli nejaké deti od Sucha-
ra a rozprávali, že tam žandár dojednával sane, čo 
mali ísť výprave naproti tak ďaleko, ako sa dosta-
nú. Kohože privezú? Bože na nebesiach, Nikolu? 
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Keď ale sane prišli a ženy videli, že z nich pri žan-
dárskej stanici vynášajú dvoch mŕtvych, zhlboka si 
vydýchli. Len ich bi, Nikola! Sokolík Nikola! Ju-
nák Nikola! Prečo ich chlapi nie sú takí? Prečo 
vždy niečo začnú a nikdy nedotiahnu do konca? 
  Výprava za Nikolom Šuhajom bola posledným 
činom Národnej gardy. Onedlho bola rozpustená. 
  Ale ani panovanie strážmajstra Lenarda nemalo 
dlhého trvania, a keď sa ľudia čudovali, že už v ob-
ci tak dlho nevideli žiadneho žandára, dozvedali 
sa, že on i jeho mužstvo zmizli neznámo kam. S ni-
mi odišiel aj notár Molnár a Koločavskí niekoľko 
dní obchádzali zamknutý úrad a čerstvo zasklený-
mi tabuľkami sa dívali na dotlčenú pokladňu, čo 
bola teraz prázdna. Nikto netušil, prečo. No Židia 
príčinu poznali – v Uhrách sa chýlilo k revolúcii a 
Lenardove pušky boli treba inde. 
  Koločava bola bez vrchnosti. Život šiel ďalej. A 
veru nebol o nič horší ani lepší než s ňou. 
  A potom, jedného zimného dňa a za treskúceho 
mrazu, priviezol kočiš v ovčom kožuchu k Abra-
movi Beerovi na saniach dvoch pánov zakukle-
ných v kožušinách. Jedného z nich poznali: bol to 
drahovský obchodník s drevom Salomom Perl. 
Druhý bol neznámy mladík. Vraj tiež obchodník, 
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čo chce najímať ľudí na prácu. Teraz, v týchto mra-
zoch? A vezie ho Perl? Tie kone boli akési príliš 
krásne. Abram Beer sa tiež obliekol do kožucha, 
obul si plstené topánky a s mladým pánom chodil 
dedinou. Po ceste ho vyprevadil na jeden jej ko-
niec, potom na druhý, prezerali spolu mostík cez 
Koločavku, pokiaľ to šlo, vyliezli aj kus do stráne 
nad dedinou a dívali sa dolu. 
  Mladý pán bol rumunský dôstojník. Nasledujúce-
ho rána vtrhlo do Koločavy rumunské vojsko. 
  Rumuni tu už zostali. 
  Bože, akú novú ranu si to na nás zoslal? 
  Vykradli oborohy blízko dediny, kradli dobytok, 
a pretože sa teraz do zimoviek poň ísť nedalo, 
kradli ľuďom z chlieva jedinú kravu, čo si pone-
chali doma, aby mali v zime trochu mlieka. Dávali 
za to popísané papieriky, za ktoré vraj zaplatia Če-
si, až prídu. Vnikali do chyží, prepadávali dievčatá 
a na ceste zastavovali ľudí otázkou: Jeste baň? máš 
peniaze? a keď nemal, bili po zuboch. 
  Ježišikriste, zbav nás tohto mieru! A ak to už musí 
byť, vráť nám zase vojnu! Vtedy sme dostávali za 
mužov, čo sa tam vraždili, aspoň podporu. 
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  Prečo sa Nikola Šuhaj vrátil do dediny? 
  Prečo nechcel byť lepší než ostatní? Prečo scho-
val pušku kamsi do oborohu, podobný ich mužom, 
čo ich tam nechávajú ležať a nehanbia sa za detin-
ské reči, že až trochu opadne sneh, že ju vytiahnu 
a prinesú kanca či jeleňa? Prečo ich nechcel, keď 
už nie zachrániť, tak aspoň pomstiť? 
  Nie. Nikola Šuhaj nebol Oleksa Dovbuš. Zostúpil 
zo svojich hôr kvôli žene. Kvôli troche zrelých viš-
ní, ktorými chutila Eržika. 
  Býval u otca pod Sucharom a okrem v nedeľu do 
kostola, nikamne vychádzal. Akoby sa nemohol 
nasýtiť tepla sálajúceho z chlebovej pece, akoby 
nikdy nechcel nič iné, než sa hrať s malými deťmi, 
a šmuhou, čo v zime robíme hranou dlane na oro-
senom okne, dívať sa von na násypy závejov. Bol 
zase jedným z nich. Možno aj o čosi horším, lebo 
bol príliš obdivovaný pre svoju lúpežnícku sekier-
ku, čo stratil. Zbabelý vojak, čo ušiel. 
  Jednu nedeľu po omši vošiel Šuhaj do chyže sta-
rého Ivana Drača. 
  „Kmotor Drač, dajte mi Eržiku.“ 
  Bolo to také náhle. Eržika, sčervenená až po skle-
nené perly na krku, vybehla z prekúrenej izby. 
  Starý Drač, nevediac o ničom, nechápal. 
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  „Čo? Načo Eržiku? Prečo?“ 
  Ale bol tu aj jeho syn Juraj, o málo starší druh Ni-
kolu. Nedávno sa vrátil z vojny a ešte obdieral vo-
jenskú rovnošatu, rovnako ako Nikola. Mal sestru 
rád. Vstal z lavice a postavil sa proti Šuhajovi. 
  „Tebe, ty lúpežník? Radšej ju hodím do Tereble.“ 
  „Nikoho som neolúpil.“ 
  Viac vyrieknuté nebolo. 
  Stáli proti sebe máličko pobledlí a z očí im sršal 
oheň. Bolo ticho, ale bolo jasné, že ak potrvá ešte 
chvíľu, napätie sa vybije jedinou ranou. Vojenské 
uniformy pripomínali vraždy. 
  No prepätých Nikolových nervov sa náhle dotkla 
vôňa višňového dreva a rozliala sa mu celým te-
lom. Pokrčil plecami a obrátil sa na odchod. 
  „Ak mi nedáte Eržiku, vypálim vám chyžu, Dra-
čovci.“ 
  Odišiel a veľký oblak pary vyšiel s ním. 
  V časoch rumunského obsadenia Koločavy bol 
Nikola Šuhaj zatknutý. Jedného rána si poňho pri-
šli vojaci s puškami. Stalo sa to vtedy, keď Abram 
Beer vojenské úrady upozornil na nebezpečného 
človeka, ktorý, nech sa to už vezme akokoľvek, bol 
predsa len trojnásobným vrahom. Abram Beer ne-
jednal ani tak z potreby zavďačiť sa Rumunom a s 
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pánmi sa bližšie zoznámiť, hoci aj to iste stojí ob-
chodníkovi za trochu námahy, ale že mal s Petrom 
Šuhajom úmysly celkom zvláštne a vôbec nie jed-
noduché. A pretože nevedel, či jeho čas už bezpeč-
ne dozrel, nelenil dať si zapriahnuť sane a ísť päť 
hodín do Volového, aby sa u vyššieho veliteľstva 
na Šuhajovu vec popýtal. 
  Páni ho vypočuli, pohovorili s ním, spýtali sa ho, 
koľko by sa pri dobrej vôli ešte dalo v Koločave 
zohnať obilia a sena, a keď odišiel, povedali si: 
„Nebudeme predsa v takto vyjedenom kraji kŕmiť 
chlapa! To sú vojnové veci, nech si to s ním, až prí-
du, vybavia Česi!“ 
  Nikola Šuhaj bol po štrnástich dňoch z väzby pre-
pustený a Abramovi Beerovi neostalo, než urobiť 
na čele hlboké vrásky a hybkými prstami sa prebe-
rať v ryšavej brade akoby hral na harfu. Znamena-
lo to čakať. Ako dlho ešte? 
  Nikola Eržiku dostal. 
  Lebo strach starého Ivana Drača bol väčší než ne-
návisť jeho syna Juraja. 
  Nikola zrubil ďaľšiu širokú posteľ podobnú veľ-
kému žľabu, lôžko na vysokých nohách a všetkými 
peľasťami rovnako nízkymi, vystlal ju senom a ov-
čími kožuchmi a postavil do povalovej komory ot-
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covej chyže. Potom na kraji lesa zoťal kmene a ko-
ňom ich v snehu smykom stiahol do údolia, aby si 
na jar mohol vystavať chyžu vlastnú. 
  Boli svadby. Eržika mala pravú ruku v zápästí o-
motanú bielou šatkou a na hlave korunu s lesklými 
plieškami a mnohými bielymi hviezdičkami. Po 
predlhom obrade v kostole pred tvárou päťdesia-
tich svätých na ikonostase a po mnohých faráro-
vých „pomolim sja“ a diakových „pomiluj“, ich 
kňaz, tisnúc im jednou rukou k perám grécky dre-
vený kríž, pokropil druhou z džberu vody a spojil 
im pod štólou ruky. A pred rodnou Nikolovou chy-
žou, keď prešli pod dvoma zviazanými bochníkmi 
chleba, ich matka obhádzala ovsom a mladšia Ni-
kolova sestra ich vechťom slamy pokropila vodou 
zo zdobeného vedra. Tancovalo sa pri jednotvárnej 
melódii jedných husličiek, zjedlo sa kus kanca, čo 
ukoristil starý Petro (ach, kdeže teraz boli hájnici 
štátnych lesov?!), a pila sa len voda. Potom, nesko-
ro večer, družičky v komore sňali Eržike z hlavy 
veniec, ona sa s ním rozlúčila trojitým pobozka-
ním, aj on ho trikrát pobozkal a odovzdal Eržikinej 
matke. Trikrát hodil na Eržiku šatku vydatých žien 
a dvakrát mu ju hodila späť, družičky jej ju obtočili 
okolo hlavy a uviazali 'na babku', uzlom dozadu. 
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  Nikola sa stal jedným z Koločavských. Mal všet-
ku nádej, že než zostarne, než ho rozmliaždi kmeň 
v lese, či než mu plte v ostrých zátočinách Tereble 
sprerážajú údy, bude mať veľa detí a málo kukurič-
nej kaše, veľa biedy a málo krátkych radostí. 
 
  Na horách južne od Koločavy ležal ešte sneh, ale 
na severných stráňach už rozkvitali deväťsily. 
  Nikola sa dozvedel, že Rumuni až kdesi u Vučko-
va stínajú stromy a platia vraj peniazmi a nie ce-
duľkami. V chyži došla posledná kukurica. 
  Nikola navliekol baraní kožuch s dlhou srsťou na-
vrch, cez plece vzal sekeru a šiel, či by ho vzali do 
práce. 
  Prešiel cez kopce na juhu, prekročil predel dvoch 
riek a po teplej strane hôr schádzal lesom popri po-
toku k Vučkovu. Zem bola nasiaknutá jarou a pre-
kypelý potok letel veľkými vlnami, zakrývajúc sto-
py prahov. Nikola sa blížil k oslnenej polianke. K 
tej, kde vyviera sírny prameň a kam vučkovské Ži-
dovky až zdola vláčievajú korytá, aby si v nich ka-
meňom rozpáleným v ohni ohriali vodu a máčali si 
reumu, získanú dole v krámkoch. 
  Na čistine bolo päť chlapcov s koňmi. Rozložili 
oheň a vypaľovali borievčie, čo tu prekážalo tráve. 
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Jar im rozihrala krv a robila ich bujnými, ako bolo 
žriebä, na ktorom sa jeden z nich preháňal. Iný, 
malý a zavalitý, ostatných naháňal, plieskajúc po 
nich dlhým bičom na krátkom bičisku. 
  Malý a zavalitý vyliezol na balvan a umne nad 
hlavou roztáčajúc bič, strieľal z neho krátkami ra-
nami, čo sa rozliehali údolím. Volal: 
  „Ja som Šuhaj! Ja som Nikola Šuhaj!“ 
  Šuhaj zastavil kroky. Usmial sa, ale viac z pre-
kvapenia než z veselia. Taká už bola jeho sláva? A 
až sem siahala? 
  Zišiel z chodníka a pristúpil k chlapcovi, vyhnúc 
sa ladným krivkám jeho dlhého biča. Zamračil sa a 
zhučal naňho: 
  „Hu! Ja som Šuhaj a zjem ťa.“ 
  Chlapec sa zarazil, ale vidiac v Nikolových o-
čiach veselé iskry, zaškeril sa. Zbehli sa sem aj os-
tatní, a on, ukazujúc na Nikolu, volal: „On je vraj 
Šuhaj!“ 
  Pastieri sa dali do uličníckeho smiechu, a ustúpiac 
kúsok do bezpečia, pokrikovali: „Šuhaj! Šuhaj! 
Šuhaj!“ 
  „Ozajstný Šuhaj,“ usmieval sa Nikola. 
  „Ak ste Šuhaj, tak nám dajte milión, “ povedal ten 
na koni. 
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  „A kde máte halúzku?“ pýtal sa iný. 
  „Akú halúzku?“ 
  „Vy neviete, že Šuhaj má halúzku?“ 
  „Nie.“ 
  „A že ňou odháňa všetky strely?“ 
  „Nie.“ 
  „Tak to viete málo.“ A chlapci sa zase chichotali.   
Usmievajúci sa Nikola sa otočil a šiel. 
  „Šuhaj nebol taký krpáň ako vy!“ kričal za ním 
ten z koňa, pripravený stisnúť zviera kolenami a 
fujazdiť, ak sa Nikola obráti. A malý, zavalitý vo-
lal: „A mal väčšie fúzy.“ 
  No Nikola sa už neobrátil. 
  „Kde máte halúzku?“ pokrikoval za ním jeden a 
ostatní si dali dlane k ústam a volali: „Požičajte 
nám halúzku, Šuhajúúú! … Požičajte nám zelenú 
halúzkúúú!“ 
  Nikola prešiel polianku a kráčal lesom. 
  Taká veľká už bola jeho sláva? 
  Rytmus chôdze prebúdzal spomienky a tie sa k 
sebe radili ako jeho kroky. 
  Mal ozaj zelenú halúzku? Deti mali pravdu. Koľ-
kožekrát už po ňom strieľali? Na fronte i tu? Bola 
nejaká strelná zbraň, z ktorej by po ňom nepálili? 
  



70 
 

Pri Krásniku zostali z jeho čaty traja. On medzi ni-
mi, a nezranený. Z predmostia na Stochode sa späť 
dostal samojediný. A Krásna?! Čierny močiar! Su-
char! Bol na svete človek, čo by z toho dažďa striel 
unikol živý? Nie, to nemohlo byť len tak! Ani ne-
bolo. Ale čo bolo ešte podivnejšie, vždy vedel, že 
sa mu nič nestane. Aj u Krásnika aj u Stochodu, 
kde sa každá nádej zdala šialenstvom, a v sto iných 
položeniach, na Krásnej, v Čiernom močiari, aj na 
Suchare. Vedel, že sa mu nemôže nič stať. Že sa ho 
netkne žiadna strela – ani z pušky, ani z dela, ani z 
guľometu. Mal taký dar? Áno, mal taký dar! 
  Nikolu pri tej odpovedi až zamrazilo v chrbte. 
  Krik detí už dávno doznel. 
  Možnože sa vskutku mohol stať Oleksom Dovbu-
šom. Možno svoju slávu naozaj opustil kvôli žene. 
Zahodil svoj veľký dar daromne a bez úžitku, ne-
vediac z neho vyťažiť viac než holý život? 
  Krok Nikolu Šuhaja sa stával pomalým. Zem bola 
rozmäknutá a jeho kroky nebolo počuť. Po ľavici 
mu hučal a šumel potok, kalnými vlnami preskaku- 
júc tam, kde mal padať vodopád. 
  Ako mohol s kúzelnou halúzkou v ruke žiť tak 
úboho a biedne?  
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  Alebo pôsobila len za vojny a teraz jej sila už 
pominula? 
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NIKOLA ŠUHAJ 
 

 
bram Beer sa pred chvíľou v izbičke zhováral 

s Hospodinom, svojím pánom a priateľom. S koc-
kou tefilinu na čele, s remienkami omotanými oko-
lo žilobitia ľavice, lebo to vychádza zo srdca, a za-
halený do bielo-čierno pruhovaného talitu, modlil 
sa Sachres, rannú modlitbu: Ma tojvi ojhulechu 
Jankoif, aké dobré je prebývať v tvojich stanoch, ó 
Jakub. 
  Teraz stál pred svojím krámkom, ktorý bolo mož-
né kúpiť za tri stovky a odniesť v koši na chrbte. 
Myslel na svoje veci. A tie boli zložité a zamotané, 

A 
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a bolo treba veľa úvah, dômyslu a práce rozpriasť 
ich, rozuzliť, urovnať a zamotať ich znova. Ľavý 
kútik úst mal pootvorený a povytiahnutý nahor, ľa-
vú nozdru tiež, ľavé oko prižmúrené, na čele vrás-
ky a v ryšavej brade sa preberal ako v strunách har-
fy. Všetci koločavskí Židia takto po šábese stoja 
pred svojimi krámikmi a veci ich všetkých sú za-
motané a plné problémov, ktoré možno riešiť desa-
torým spôsobom, no aj vôbec nie. Lebo obchod, to 
nie je len zarábanie peňazí. To je filozofia, politika, 
všetka zložitosť života, to jest zmyselnosť i vášeň 
o nič menšia než láska. Veci sú diela Večného a 
boli stvorené pre potešenie božím deťom. A niet 
veru väčšej radosti než hrať sa a hýbať nimi. 
  Nedobré veci! myslel si Abram Beer. Už zase no-
ví páni – Česi. Poriadok? Zdá sa, že ten by mohol 
byť, ale nie je. Česi sú tu a nikto nevie: budú takí, 
alebo budú onakí? Pán prezident je profesor, spisu-
je, ale prosím vás, či môže profesor rozumieť ob-
chodu? Napísal vraj aj nejakú knihu o rituálnej 
vražde, vtedy s tou Anežkou Hrůzovou a tým chu-
dákom Hilsnerom, čo ho len nedávno pustili. To by 
mohlo byť dobré. Ale nemusí to byť dobré. Človek 
nemôže vedieť. To sa vie, že musíme ísť s Čechmi, 
čo môžeme robiť, ak chceme žiť, a je to stále lepšie 
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než v Poľsku alebo v Rumunsku. A v Maďarsku? 
Oj, ojojojojoj! Béla Kun. Pánboh všemohúci nás 
chráň! Žid, čo zradil svojho Pánaboha je horší než 
desaťtisíc kresťanov. Židovská hlava, gójska duša. 
Večný ho strašne potrestá. C, c! Česi sú mi milejší. 
  Ale s kým pôjdu? S bagánmi, či s našimi ľuďmi? 
Pochopia, že sa v tejto zemi nedá vládnuť bez Ži-
dov? Možno, že to nepochopia. A možno tiež, že 
to pochopia až o dva, o tri, o desať rokov – raz to 
musí pochopiť aj taký kresťanský mozog. Ale čo 
dovtedy? Ach, bolí! Obchody nejdú, dobytka niet, 
s oblilím sa nedá nič robiť,  ešte tak lieh, Wolfovci 
sa môžu smiať. Oj, ojojoj! Pôjde to aspoň s pozem-
kami? Ach, starosti! Kedy sa zbaví Nikolu Šuhaja? 
Chlapčisko hromské lúpežnícke, bodaj mal čierny 
rok, ohava! 
  Abram Beer ešte o čosi pootvoril ľavý kútik úst a 
ešte povytiahol ľavú nozdru, lebo vec so Šuhajmi 
bola zo všetkých najdôležitejšia. 
  Je to zložité a má sa to asi takto: ľudia, čo sa na-
rodili v týchto horách, nežili už teraz v jednej ríši, 
ale boli rozdelení medzi Poľsko, Maďarsko a Čes- 
 
(bagán - (o dedinčanovi) neotesaný, ťažkopádny, nevzdela- 
               ný človek - sedliak, ťuťmák, chmuľo) 
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koslovensko. Je nemúdre stavať ľuďom colné prie-
hrady rovno pred nosom, no dobrý obchodník musí 
vedieť využiť aj také veci. A druhá vec, úzke pruhy 
záhradok a lúk sa neustále delia na prúžky ešte už-
šie. Otec vydáva dcéru a na zasiatie konope jej dá 
niekoľko štvorcových siah pôdy. Otec umrie a o je-
ho prúžky sa rozdelia synovia. Tie kúsky sú tu roz-
hádzané po celom údolí, jeden tam, druhý tam, a 
gazdovia, aby mali aspoň kúsok hospodárstva v 
celku, si prúžky poľa vymieňajú, doplácajú na ich 
cenu kravou, troma ovcami či desiatimi metrami 
konopného plátna. Rozumie sa, že bez advokátov 
a okresných súdov, na ktoré niet ani kedy, ani pe-
ňazí – len tak priateľsky a po susedsky. A tak v po-
zemkových knihách nie je zapísaný terajší držiteľ 
pôdy, ale ešte nejaký jej pravlastník. A z tých dnes 
práve mnohí žijú v Maďarsku alebo v Haliči. A je 
vecou Abrama Beera zájsť si do Volového do po-
zemkových kníh a zistiť to. A napísať do Kolomyje 
Mojdlovi Zisovičovi alebo do Debrecína Seligovi 
Lejbišovi. A Zisovič alebo Lejbiš tam u nich zájdu 
k Myhalovi Chemčukovi alebo k Mytrovi Vagery-
čovi a povedia mu: „Hej, ty, nemáš ty v Koločave 
v Československu nejaké pozemky?“ „Eh,“ povie 
Chemčuk či Vageryč: „Kde by som ich nabral? 
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Veď vieš, že stínam stomy. Čosi som tam po otcovi 
mal, boli sme vtedy aj na súde, ale potom sme si to 
nejako ujednali so sestrou a švagrom, ale tí to už 
tiež nemajú. Kúsok predali, kúsok vymenili. Na to 
sa musíš spýtať v Koločave.“ „Počkaj,“ povie Zi-
sovič alebo Lejbiš, „veď viem. Ale teraz sú s tými 
novými vládami všelijaké ťažkosti a potrebujem, 
aby si mi podpísal, že mi ten pozemok predávaš.“ 
„A čo mi za to dáš? „Čo ti dám? Tri zloté ti dám.“ 
Chemčuk či Vageryč premýšľajú. Nerozumejú to-
mu ani zamak, ale prečo by nepredali niečo, čo nie 
je ich? A ak sa chce Žid napáliť, prečo by mu brá-
nili? „Daj päť!“ „Že sa Boha nebojíš!“ kričí Ziso-
vič alebo Lejbiš. „Za čo? Za tvoje tri krížiky, čo si 
musím aj tak dať overiť? Nechceš, nechaj tak, ob-
starám si to inde.“ No a Zisovič alebo Lejbiš kúpi 
pozemok za tri zloté dvadsať grošov alebo za päť-
desiat maďarských korún a Abramovi Beerovi v 
Koločave predá za dvesto korún českosloven-
ských. A Abram Beer si so všetkými listinami dôj-
de k volovskému okresnému súdu a pozemok dá 
prepísať na svoje meno. Tak to urobil aj s lúkou, z 
ktorej kosí seno starý Petro Šuhaj. 
  Tvár Abrama Beera nadobúda výraz čoraz sta-
rostlivejší. Vie Boh, že dvesto korún je veľa peňazí 
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za vec, o ktorej človek nevie, kedy ju dostane. Na 
židovského Petra a Pavla? Oj, ojojoj! To sa vie, 
mohol by ju predať ďalej, niekomu z Mukačeva 
alebo z Chustu. Vždy je lepšie, ak sa s bagánom 
naťahuje niekto cudzí, ale to je práve to, že ju ne-
môže predať. Tá lúka susedí s lúkou Abrama Bee-
ra. A z Beerovej vlastnej lúky si vlani na jar urobila 
Koločavka na tri dni koryto, a keď zase odišla tam, 
kde má byť, zostala z jeho krásneho pozemku, za 
ktorý mu núkali šesťdesiat tisíc, plocha okruhlia-
kov, na ktorých sa neuchytí ani vŕba. Šuhajovu lú-
ku musí mať, taká kúpa sa už nikdy nenaskytne. 
Starému Šuhajovi by sa nebál povedať, že jeho, 
Šuhajova lúka, je vlastne jeho, Beerovou lúkou, ale 
ako sa zbaviť mladého? Z každého oka mu hľadí 
sedem krivákov a uškrtiť človeka tými raubírskymi 
rukami mu je hračka. Ach, starosti! Až akí budú 
Česi. 
  Ale, ale! Kam to tak bežia Izák Herskovič s chlap-
com Dejvim Menčlom? 
  Tiež čistý vtáčik ten Izák Herskovič z Gemosfal-
vy! Taká prasačia hlava. Čo ten predal ovčích koží 
na dragúnske kožuchy! C, c! Čo ten zarobil peňazí! 
Eh! Šľak aby ho trafil! … Ale kam sa tak náhlia, 
akoby im za pätami horelo? 
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  „Noó?“ pýta sa Abram Beer, keď idú okolo neho, 
ale pýta sa len obnaženými zubami a dlaňami, na 
ktorých sú roztiahnuté prsty. 
  Ale Izák Herskovič zrejme nemá kedy. Mávne len 
rukou, vraviac tým: „Darmo vravieť!“ a beží ďalej. 
„Noó?“ vraví si Abram Beer a díva sa za nimi. Čo-
že sa stalo tej prasačej hlave? 
  Izákovi Herskovičovi sa naozaj čosi stalo. 
  Bežali s Dejvim na četnícku stanicu. 
  Tam Herskovič strážmajstrovi všetko rozčúlene 
rozprával. 
  Dnes, 16. júla, si mal Izák Herskovič poslať na 
poloninu Dlhé Gruny, na spoločné pastvisko statku 
zo širokého okolia, po priemerný ročný výťažok 
svojich šiestich oviec – po šesť geliet mlieka, čo je 
sedemdesiat litrov, alebo po bryndzu z neho. Pre-
tože chcel mať syr kóšerný a bál sa, aby ho nerobili 
valasi rukami, v ktorých možno pred chvíľou drža-
li kus bravčovej slaniny, alebo aby mu ho nejako 
ináč neztrejfili, chcel na výrobu dohliadnuť sám a  
 
(trejfe - ‹žid. žarg.› rituálne nečistý; zakázaný (o jedle);) 
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doniesť hore ako syridlo kúsok teľacieho žalúdka 
z riadne rituálne zarezaného dobytčaťa. Včera teda 
nameral do vrecka kukuričnej múky, koľko bol po-
vinný na stravu valachom a psom, do vreca si vzal 
drevené vedrá na žinčicu, požiadal sestrinho syna 
Dejviho, aby mu to pomohol niesť, a keď sa po-
modlili za zdar cesty, vyšli. Skoro popoludní, lebo 
na Dlhé Gruny treba ísť Sucharom, potom sa štve-
rať chodníkom okolo Zapodrinského potoka, pre-
liezť poloninu, kde sa pasú kone, a potom sa dať 
úbočím Tisovej, čo je poctivých päť hodín cesty. 
Chceli tam stráviť noc. 
  Koliba na Dlhých Grunách je prostá. Len šikmá 
strieška z raždia proti rose a plôtik pred ňou, aby v 
noci statok neolizoval spáčom nosy, a na plôtiku 
zopár drevených vedierok na dojenie. Večer s va-
lachmi sedeli pri ohni pred kolibou, vytiahli pše-
ničný chlieb, syr a cibuľu a povečerali. Potom sa 
už len tak povaľovali, hľadiac do plápolajúceho 
ohňa a hore na hviezdy. Odrazu začali psy vetriť, 
divo sa rozštekali a vyrazili na jednu stranu. Padol 
výstrel. A ešte jeden. Izák Herskovič videl, ako sa 
jeden zo psov prevalil cez hlavu. „Riboinoi šel oj-
lom, pane sveta!“ vykríkol Izák Herskovič a vrhol 
sa tvárou k zemi. Nocou trieskali výstrely. Veľa a 
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zblízka. Lesy okolo ich násobili. Izák Herskovič, 
tisnúc telo do trávy a nos do studenej zeme, v dlhej 
reťazi šepkal: „Šma Jesruel! Šma Jesruel! Čuj, 
Kráľu, Žid Ťa volá!“ 
  A potom nad ním zaznel hlas: „Vstávaj!“ Ale k 
opakovanému vyzvaniu bolo treba pridať kopnu-
tie, kým Izák Herskovič poslúchol. Vedľa neho stál 
ako syr biely Dejvi a pred ním dvaja chlapi. Valasi 
boli preč, rozutekali sa. Chlapi boli v starých vo-
jenských uniformách a nos i ústa mali oviazané šat-
kami. Jeden bol bez čapice, čierne vlasy mal sčesa-
né do tváre a v ruke držal pušku. Druhý mal vojen-
skú čapicu s okrajom ohrnutým a zopnutým pod 
bradou, ako to vo vojne nosievali vojaci, keď im v 
zime mrzli uši. Izák Herskovič v žiare ohňa videl, 
že asi dvesto krokov odtiaľ ležia ešte traja chlapi a 
mieria naňho puškami. Ten s čiapkou rozkopol to-
pánkou oheň, aby tak neblčal, a rozhádzal ho. „Daj 
ruky hore!“ povedal. Nie, Izák Herskovič už ruku 
vyššie dať nemohol. „Čo je v kolibe?“ „Syr,“ zadr-
kotal zubami Izák. „Potrebujeme ho. Choď do-
mov!“ Ale druhý si všimol jeho dobrých topánok: 
„Vyzuj sa!“ Topánky mu vzal. Potom išli do koliby 
a vzali odtiaľ bryndze a súdok urdy, ovčieho tva-
rohu. Keď valili súdky mimo ohnisko, zošuchla sa 
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tomu s prehrnutou čiapkou z úst šatka a Izák Hers-
kovič spoznal Nikolu Šuhaja. 
  „Nikola Šuhaj?“ myslel si četnícky strážmajster. 
  Rozčúlený Izák Herskovič rozprával o svojom 
strachu, o tom, ako mu chlapi vzali osemsto korún, 
a ešte raz o ukradnutých topánkach. 
  Strážmajster premýšľal. Nikola Šuhaj? Poznal 
dobre toho mládenca, rozprával mu o ňom Abram 
Beer, keď žiadal jeho zatknutie. Ale pretože sa Šu-
haj správal riadne, četníctvu nepôsobil žiadne ťaž-
kosti, a pretože strážmajstrovi nebolo celkom jas-
né, či Nikolove činy treba kvalifikovať ako hrdin-
stvo v boji s Maďarmi či ako trojnásobnú vraždu, 
podal o tom správu zemskému četníckemu veliteľ-
stvu. No teraz to bolo čosi celkom iné. Rozkazy o 
Podkarpatskej Rusi sú veľmi prísne. Na Slovensku 
sa ešte bojuje, v Uhrách vládnu komunisti. A tvore-
nie lúpeživých bánd tu vonkoncom nemožno tr-
pieť. Strážmajster zakročí železnou päsťou. 
  Ale veci neboli celkom tak, ako ich Izák Hersko-
vič líčil. Žiadny pes nebol zastrelený a žiadni traja 
chlapi na Herskoviča zo vzdialenosti dvesto kro-
kov nemierili. Na Dlhých Grunách boli len Nikola 
Šuhaj a Vasyl Krivljak, ktorý sa neskôr v Chuste 
priznal. No ak v týchto dvoch omyloch možno Izá-
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kovi Herskovičovi priznať dobrú vieru, že to na-
ozaj videl, nemožno mu ju priznať vo veci osemsto 
ukradnutých korún, aj keď zas treba povedať, že 
svojím tvrdením vôbec nikoho nechcel poškodiť. 
Lebo aj jeho vec bola trochu zložitá. Zajtra mal za-
platiť Mendelovi Blutreichovi z Horbu čosi cez se-
dem stoviek, ako výsledok veľmi spletitého a búr-
livého vyúčtovania vzájomných dlhov, vlastných i 
cudzích, no nemohol mu ich odviesť, lebo ich po-
treboval na kože. Mendel sa bude strašne zlostiť a 
nebude mu veriť ani vtedy, keď to Izák Herskovič 
pri pojednávaní so Šuhajom odprisahá, lebo vie 
rovnako dobre ako každý iný Žid, že milý Pánboh 
gójsky nerozumie a že ho ani nemôže napadnúť, 
aby čo i len sekundu času venoval nejakému česko-
slovenskému súdu v Chuste. Ale môže si obchod-
ník nechať ujsť takú príležitosť? 
  „Videl Šuhaj, že ste ho spoznali?“ pýtal sa četník. 
  „Spravodlivý Bože, nie! Bol by ma zabil.“ 
  „Rozprávali ste o tom niekomu?“ 
  „Nie. Letím z Dlhých Grún rovno sem, len som si 
u kóšeráka požičal topánky, ale neboli doma, a de-
ťom som nevravel nič.“ 
 
(kóšerák - ‹židovský slang› židovský mäsiar) 
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  Strážmajster sa rozhodol Šuhaja najprv niekoľko 
dní pozorovať. Treba zničiť celú bandu! 
  „Dobre,“ povedal, „nikomu o tom nehovorte. A 
ty,“ zahrmel na Dejviho Menčla, „ak budeš rozprá-
vať, zatvorím ťa.“ 
  Dejvi nechápal, prečo naňho tak kričí. 
  V nasledujúcich dňoch nezistil strážmajster nič 
podozrivé. 
  Na tretí deň bol Nikola Šuhaj zatknutý. Hore na 
Ďorďave, kde s Eržikou kosili seno. Je tam oboroh 
a medzi jeho strieškou a senom spali. Eržika mala 
hlavu položenú na jeho pleci a on pritúlil tvár k jej 
vlasom. Za slnka už stojaceho nad Ružou ich tam 
zobudili četníci. 
  Pred poludním ho spútaného a zamračeného pri-
viedli na četnícku stanicu. 
  Nechali ho chvíľu čakať. 
  „Tak kto bol s tebou na Dlhých Grunách?“ pýtal 
sa ho strážmajster, keď prišiel. 
  „Nemali sme čo jesť. Nikto nemá čo jesť. Niet 
zrnka kukurice, ani misky syra, niet kapusty. Ne-
mohli sme umrieť od hladu.“ 
  „Na to sa ťa nepýtame. Kto boli tí štyria chlapi s 
tebou?“ 
  Šuhaj sa udivene pozrel na četníkov. 
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  „Len jeden bol so mnou. Ale nepoviem ho.“ 
  „Aha,“ povedal mierne strážmajster, „sedliacky 
gavalier! Tak mu zase dajte želiezka!“ 
  Keď mal Šuhaj spútané ruky, udrel ho do tváre. 
„Tak kto boli tí štyria chlapi?“ zreval. 
  Hlavu skrčil medzi plecia a chcel sa proti četníko-
vi vrhnúť čelom ako baran. Ale jeden zo závodčích 
ho zozadu chytil. Na Šuhaja sa zosypali údery. 
  „Tak kto boli tí štyria chlapi?“ 
  Škrípal zubami, bil sa lakťami, kopal. Trikrát ním 
šmarili o zem, trikrát zase vstal. Odzbrojilo ho až 
zopár úderov býkovcom. 
  Spútali mu ešte nohy a priviazali ho k šijaciemu 
stroju pani strážmajstrovej, stojacemu v služobnej 
miestnosti. Vedeli už, kto je Nikola Šuhaj. Zavrieť 
do väznice sa ho neodvážili, lebo bola po jesen-
ných búrkach rozbitá a Rumuni si s jej opravou 
moc práce nedali. 
  Správa sa rozletela po šesťsto chyžiach zoskupe-
ných v údolí Koločavky a roztrúsených na dvanás-
tich kilometroch štvorcových hôr a strání. 
  Šuhaj? Nikola Šuhaj? Eržike Dračovej sa teda ne-
podarilo navliecť mu obojok a pripútať ho k man-
želskej posteli – a oni všetci mu krivdili. Chytili 
Nikolku? Čert ich bi! Nikolka Čechom ujde, ako 
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ušiel Maďarom i Rumunom. Nikolka ujde do hôr a 
bude ich biť. 
  Abrama Beera udrela tá správa rovno do srdca. 
  Ako? Čo? Kedy? Kde? 
  Meno Večného buď pochválené! Konečne! Zajtra 
či pozajtra pôjde Petrovi Šuhajovi oznámiť, že je-
ho, Šuhajova lúka, je vlastne lúkou jeho, to značí 
Abrama Beera. 
 
  Čo to bol v noci za hlas? A čí? 
  Z četníkov dosiaľ nikto nemal kedy Šuhaja eskor-
tovať do Volového, a tak Nikola už druhú noc se-
del na podlahe pri šijacom stroji. 
  Bolesť po úderoch býkovcom pominula, aj ne-
znesiteľné zmeravenie nohy. I prvý divý jed. Len 
údy, ak ležali pokojne, boli tupé a akoby cudzie. 
Na trnožovom stole svietila petrolejová lampička a 
za oknom hviezdy. Na vojenských posteliach od-
dychovali traja četníci. Nikola už zanechal zamest-
nania svojej prvej noci, ku ktorému po celý deň 
hľadel s takou nádejou, teda uvoľniť si ruky, alebo 
sa zubami dostať k uzlom. Nedosiahol tým nič, iba 
ho ešte viac rozboleli údy. Očami blúdil po četníc- 
 
(trnož - priečka spájajúca nohy stola) 
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kych puškách na stene a ich závery, čo sa žiarou 
lampičky leskli, ho uspávali. 
  „Dostanem sa z toho?“ To bola jediná myšlienka, 
čo ho zamestnávala. A dnes jeho posledná. 
  „Dostanem sa z toho!“ odpovedal si už po stý raz, 
a unavené srdce sa po stý raz mierne rozbúchalo. 
  Potom, opierajúc hlavu o železný spodok šijacie-
ho stroja, zaspal oloveným spánkom, kde každý 
nepatrný pohyb a každý úd bolí, a predsa niet sily 
zobudiť sa. Od rieky sem znela podivná hudba ko-
ločavských nocí – tupé údery mlynskej stupy stĺka-
júcej vlnenú tkaninu. Nikola ten zvuk počul len 
akoby z diaľky, z nekonečnej diaľky, z takej, kam 
až sa nikdy nikto nedostane. 
  Spal. Vie celkom iste, že už spal. 
  A náhle do ticha ten hlas: 
  „Nič sa ti nemôže stať!“ 
  Zaznel do noci zvonivo a napodiv zreteľne ako 
ukutý z kovu. 
  Nikola vyskočil, no povrazy sa mu zarezali do 
svalov. Neznesiteľne zaboleli a on sa prebudil. Čo 
to bolo? Na vojenských posteliach spia traja četní-
ci a žiaden z nich sa nepohol. 
  A teraz, ako z niesmiernych diaľav, odtiaľ, kde 
predtým bola mlynská stupa, znie ešte raz ticho: 



89 
 

  „Dostaneš sa z toho.“ 
  Nikola treští oči do žltého svitu lampičky. 
  Aký to hlas k nemu prehovoril? 
  Jeho zázračný hlas? 
  Mlynská stupa teraz prišla až sem do četníckej 
miestnosti a temné údery dreva o drevo, medzi kto-
rými je vlnená tkanina, hlasno bijú. 
  Do rána už nezaspal. Snažil sa o to, no nedokázal. 
  Čí to bol hlas? 
  Potom sa okná rozsvecovali ránom, hrčal budí-
ček, četníci vstávali, obliekali sa a raňajkovali, tvá-
rili sa, akoby ho nevideli, potom ho na chvíľu od-
viazali od stroja a vyviedli, zase ho pripútali, jeden 
po druhom odchádzali, až nakoniec tam zostal sám 
s četníkom na skúšku Vláskom. 
  Je práve pred poludním. Pri stole, chrbtom k ne-
mu, sedí Vlásek, zapisuje čosi do hrubej knihy a 
fajčí cigaretu. Ostatní odišli. Nikolove oči prebeh-
nú po kľučke dverí a po troch závorách okna a skĺ-
zajú po ich mosadznom lesku. Nikolova hlava opäť 
pracuje. Vnútro má dosiaľ plné nočného hlasu. 
  Iste sa z toho dostane. Vyviazol z horších polo-
žení. Má zelenú halúzku. Nedotkne sa ho žiadna 
strela: ani z pušky, ani z revolvera, ani z dela, ani 
z guľometu. 
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  Len ako? Násilím? To zatiaľ nie. Prosbami? Po-
chabá myšlienka. Pomocou priateľov? To sa dá až 
pri prevádzaní. Alebo má čakať až na Volové či 
Chust, kde bude jeho položenie ešte oveľa horšie 
než tu? Nie! Skúsi ešte jednu vec. 
  Vybral si na ňu četníka na skúšku Vláska. Práve 
toho, čo tu sedí s ním. Prečo jeho, nevie. Včera ho 
to napadlo, keď sa na četníka díval, a on sa smial. 
Možno to bol jeho pohľad, možno zvuk jeho smie-
chu, nepremýšľal o tom. 
  „Nie som žobrák,“ vraví odrazu Šuhaj. „Mám do-
bytok. Keby som ho predal, možno by som zaň stŕ-
žil šesťdesiattisíc.“ 
  Pomocný četník neuzáva Nikolu hodného ani po-
otočenia hlavy. 
  „Češi tu nezostanú,“ povie o chvíľu Šuhaj. 
  Četník fajčí cigaretu a ďalej píše do knihy. V ti-
chu počuť, ako mu pero škraboce po papieri. Četní-
kov chrbát je široký a zelené súkno na ňom napäté. 
  „Boli tu Němci, odtiahli. Boli tu Rusi, sú preč. 
Rumuni zmizli, Maďari tiež.“ 
  Vlásek sa neobracia, len z hárka trhá kúsok pa-
piera. A ten zvuk svojou ostrou náhlosťou prekva-
pil. Četník si na lístok značí Šuhajove výroky. 
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  „O pár týždňov odídete tiež a potom sa vás nikto 
nespýta, čo sa stalo s Nikolom Šuhajom.“ 
  Zase je ticho. Počuť tlkot vlastného žilobitia. Čet-
níkova cigareta vonia. 
  Blížila sa najosudovejšia hodina Nikolovho živo-
ta, no to Nikola netušil. Vedel len o hodine, čo roz-
hodne, či naďalej zostane priviazaný k šijaciemu 
stroju, alebo odtiaľto vyjde na slnko a na vzduch. 
  Napoludnie prišla Eržika s jedlom. 
  Četník obrátil stoličku k nim a na koleno si polo-
žil pušku, na ktorú nasadil bodák. 
  Šuhaj kukuričnú kašu nechcel, odmietol ju, ako 
obidva dni predtým, no džbánok s mliekom do spú-
taných rúk vzal a pil. Hľadel pritom ostro Eržike 
do očí. 
  „Predaj obe kravy, čo si mi priniesla!“ šepkal me-
dzi dúškami. „ … Abramovi Beerovi … Otec nech 
predá koňa … Heršovi Wolfovi … Hneď. Okamži-
te … Požičaj si, čo môžeš … Prines! Četníkovi … 
Hneď … Hneď!“ 
  Eržika odišla a četník sa obrátil ku svojej knihe. 
  Počul či nie? myslel si Nikola a srdce mu bilo. A 
dokáže sa Eržika vrátiť, kým je tu Vlásek sám? 
  Eržika to dokázala. Prišla s tridsiatimi tisícmi a 
položila ich na stôl vedľa četníka. Ale Vlásek bol 
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príliš zabratý do práce, aby mal kedy pozrieť na ba-
líček bankoviek alebo za odchádzajúcou Eržikou. 
  To ticho bolo neznesiteľné. 
  Júlové odpoludnie sem oknami vrhalo široké pá-
sy slnka. Četník si lenivo zapáľoval novú cigaretu 
a jej dym sa v modravom svetle rozplýval vlnitými 
čiarami. 
  Koľkože toho je? dumal Vlásek, hľadiac po očku 
na balíček peňazí. Dvadsaťpäť? Tridsať? Veľa to-
ho nie je. Za to je dnes krava. No, povedzme dve. 
Naklonil sa, akoby niečo hľadal v spodnej zásuvke, 
a zakrývajúc tak peniaze telom, zhrabol ich do 
vrecka. Kto mu čo dokáže? Ostatne, četnícka služ-
ba v tejto Sibírii mu môže byť ukradnutá. 
  Vstal a Šuhaja si ľahostajne prezeral. 
  „Máš ruky celé opuchnuté, počkaj, trochu ti to 
povolím, tri si kĺby.“ 
  Sňal Nikolovi putá a vyšiel von. 
  Nikola sa odviazal, bolestne sa pretiahol, až sa mu 
zatočila hlava, a oknom vyskočil do záhrady. 
  Keď sa četník vrátil, vediac už presne, koľko toho 
je, a prehliadal miestnosť s otvoreným oknom, po-
zrel aj na písací stôl, kde ležal lístok so Šuhajovými 
podvratnými výrokmi. Škrtol sirku, spálil ho a po-
pol rozmelnil v prstoch. 
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  A potom čakal na hromobitie, až sa vráti stráž-
majster. 
  Bude šeredné. Nech! Potrebuje tie peniaze. Nuž, 
musel ísť von, v dome nikto nebol a Šuhaj zatiaľ 
ušiel. Bude z toho disciplinárka? A vyhadzov? 
Nech! 
 
  Zachovanie úradného tajomstva spôsobilo, že dve 
hodiny po poplachu na četníckej stanici sa Abram 
Beer vypravil pod Suchar povedať Petrovi Šuha-
jovi, že na lúke pri Koločavke bude tento rok už 
seno kosiť on. Pred nebezpečným podnikom sa po-
modlil Tviles a Derech a so svojím Pánom sa zho-
váral ešte cestou. 
  „Nie je Tvojou svätou povinnosťou mi pomôcť?“ 
vravel mu. „Či, hromadiac imanie, nezískavam ho 
Tvojmu národu a pre Tvoju väčšiu slávu? Teda 
vlastne Tebe? Pomôž mi, Pane! Nemôžeš ináč!“ 
  Keď došiel pred Šuhajovu chyžu, predsa mu bilo 
srdce, ale deti mu povedali, že otec nie je doma, že 
išiel na poloninu na Suchar. Nie je to až tak ďaleko. 
Abram Beer sa tam vydal. 
  A v lese za zátočinou, na krížení dvoch chodní-
kov, tam, kde je cez Koločavku miesto lávky polo-
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žený smrekový kmeň, zistil, ako bolo Lótovej že-
ne, keď obzrúc sa, uvidela nebesá zosielať na So-
domu a Gomoru síru a oheň od Hospodina. 
  Na rázcestí chodníkov stál Nikola Šuhaj s puškou 
na pleci. 
  „Šma Jesruel!“ šepkal Abram Beer a aj on cítil, 
ako mu v tele tuhne krv a ako sa celý mení na soľný 
stĺp. 
  Šuhaj naňho spod obočia pozrel a dal sa rýchlym 
krokom k nemu. Abram Beer sa chvel. 
  „Povedzte im, že teraz ma už nedostanú! Živého 
nie!“ vyrazil zo seba prudko. 
  Potom sa ostro otočil a dlhými krokmi sa dal hore 
lesom. Jeho pohyby boli stále prudké a jeho chôdza 
rýchla. 
  Abram Beer ešte chvíľu zostal soľným stĺpom. 
  Na poloninu za Petrom Šuhajom už nešiel, lebo 
Boh-Hospodin mu zoslal znamenie. 
  Siahol si pod košeľu pod pazuchu a k prstom pri-
voňal, čo je dobré vo chvíľach úľaku. Možno preto, 
že si človek zas uvedomí sám seba. Dal sa na spia-
točnú cestu, no trvalo ešte dlho, kým jeho kolená 
nadobudli pevnosť a jeho kroky sa stali ráznymi. 
  Domov sa vrátil až za šera. 
  Mračil sa. 
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  Na strope v kráme už bola rozžatá petrolejová 
lampa s veľkým tienidlom, ktorá žltým svetlom za-
lievala stred miestnosti a kúty nechávala v tme. V 
kráme zas boli kupci, už bolo čo predávať, aj keď 
dostať z ľudí halier bolo ťažké. Zišla sa tu aj židov-
ská mládež, chlapci a dve dievčatá, sedeli na deb-
ničkách, opierali sa o sudy a o pult, bavili sa, do 
všetkého hovorili a prekážali. Žena Abrama Beera 
obsluhovala kupcov a jeho sedemnásťročná Hane-
le, meno Pána buď pochválené, už jediná, čo zosta-
la doma, stála s nejakým starým gazdom v širokom 
páse, a podporovaná svojimi mladými priateľmi 
mu dokazovala, že na kose, ktorej zvuk dedinčan 
stále mrzuto skúšal kĺbom, päťdesiathalier zľaviť 
nemôže. Abram Beer krámom len prešiel. Nemal 
rád tie schôdzky vo svojom obchode. Ničoho si ne-
všímal a len zlým pohľadom strelil po akomsi dr-
zom židovskom mladíkovi, ktorý si sadol na pult. 
Mladík ihneď zliezol. 
  Abram Beer sa odobral do izbičky. Tri hviezdy na 
nebi už vyšli, bola teda chvíľa, keď sa treba modliť 
Mariv. Abram Beer si pevnejšie nasadil na hlavu 
klobúk a modlil sa, súc obrátený do kúta: „Po-
chválený buď Hospodin, Boh náš, kráľ sveta, ktorý 
slovom svojím spôsobuje šero, v múdrosti svojej 
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otvára brány nebeské a v dôvtipe svojom strieda 
časy a mení doby a hviezdy na ich dráhe po klenbe 
nebeskej radí podľa svojej vôle.“ 
  Dnes odriekal slová Marivu s obzvláštnou vrúc-
nosťou a dôrazom, lebo jasnejšie než kedykoľvek 
cítil blízkosť svojho Boha. Vedel, že Hospodin nad 
ním bdel. Sláva Večnému, ktorý ostríha svoj ľud! 
Sláva Kráľovi kráľov, ktorý celý čas už od večnosti 
má na mysli len blaho svojho ľudu! Hospodinovi, 
ktorý sa stará o každého Žida vediac, že na stup-
ňoch Izraela spočíva Jeho hviezdny trón a že mod-
litba každého jednotlivca, mocnejšia než anjeli, 
zväčšuje Jeho slávu a moc. Aký múdry je Hospo-
din, ktorý v pravú hodinu odoslal Petra Šuhaja na 
poloninu a postaviac v minúte, keď tade musel ísť 
Jeho Abram Beer, na rázcestie chodníkov Nikolu 
Šuhaja, zachránil mu život! Myseľ Abrama Beera, 
obráteného do prázdneho kúta pri pohovke, kde ho 
nič nerušilo a nerozptyľovalo, kývajúceho sa 
vpred-vzad, krepčiaceho, bručiaceho, pospevujú-
ceho a lúskajúceho prstami, bola sústredená len a 
len na modlitbu a Pána. 
  O zázraku na Suchare sa nedalo hovoriť celý ve-
čer. Znamenalo by to hovoriť pred židovskou ob-
cou. Lebo aj pri večeri je tých drzých chlapčísk pl-
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ný dom („Stráži matka dobre to dieťa?“) a tie več-
ne nedojedené kováčove dievky chodia k Hanele 
beztak len preto, aby im v kychyni dala matka nie-
čo od večere. 
  Až v noci, keď zaľahli do postelí, povedal Abram 
Beer žene: 
  „Dnes ma Pán vyslobodil z veľkého nebezpečia.“ 
  „Jeho meno buď pochválené!“ riekla vrúcne pani 
Ester. 
  A keď s očami dokorán vypočula celý príbeh, dvi-
hla nad perinu svoje kypré ruky akoby k požehna-
niu, a vyvracajúc oči, pochválila meno Hospodina 
ešte raz: „Hašem jisburech.“ 
  Pomodlil sa Krišmu, modlitbu pred spaním: „V 
mene Hospodina, Boha Izraela, po mojej pravici 
Michael, po mojej ľavici Gabriel, predo mnou O-
riel, za mnou Rafael a nad mojou hlavou veleb-
nosť božia.“ 
  No potom si spomenul ešte na čosi. Ďobol prstom 
do zaspávajúcej ženy. 
  „Tomu dieťaťu nehovor nič. Vyľakalo by sa. Že 
Šuhaj ušiel, sa dozvie dostať skoro … Len aby z 
toho nevzišlo nič zlého.“ 
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  Vyšla vari v Brazách zo zeme Dovbušova puška? 
Pred smrťou tam slávny lúpežník týchto hôr hlbo-
ko zakopal svoju kresadlovú ručnicu. A každý rok 
sa puška nepatrne pohne z temnôt k zemskému po-
vrchu, a až na slnku zasvieti celá, ako zjari na polo-
nine kuklík či sasanka, vzíde svetu nový Oleksa 
Dovbuš, ktorý bohatým bral, chudobným dával, 
pánov bil, no nikdy nikoho nezabil, iba ak zo spra-
vodlivej pomsty či v sebaobrane. 
  Puška sa v Brazách naisto pohla k povrchu! 
  V lesoch vyčíňa Nikola Šuhaj. Od Kamjonky a 
Popade až po tiskú rovinu, od Gropy a Klimovej až 
po Stoj križuje krajinu dlhými krokmi, čo sa podo-
bajú jelením. Jedáva v kolibách a horských chy-
žiach, kde za misku kukuričnej kaše platí ako kráľ, 
spí v oborohoch a pod stromami, smeje sa, ak je je-
ho jamka na hrudi ráno plná rosy. 
  Hore na Gregovišti, tam, kde na najvyššom mies-
te strmej cesty stojí drevený kríž s dvoma brvnami, 
prepadáva pošty z Volového. 
  V alpínskych botách s vojenskými ovinovačkami, 
v starej vojenskej uniforme, neozbrojený a s neza-
krytou tvárou dvíha prostred ciest dlaň: „Stoj! Som 
Nikola Šuhaj!“ Za ním stoja štyria chlapi so šat-
kami cez nos, dvaja z nich mieria na voz vojenský-
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mi opakovačkami, a ak má niekto z cestujúcich od-
vahu vyzrieť von, uvidí, ako mu ústia oboch pušiek 
mieria rovno medzi oči. Všetko von a ruky hore! 
Každý daj všetko, čo máš, ibaže by si bol chudob-
ný a ak to o tebe vieme. 
  V úzkom údolí Tereble prepadáva vozy idúce na 
jarmok do Chustu. 
  Po ceste ide ľuďmi preplnený povoz. Jeho židov-
ský majiteľ kráča s bičom vedľa koňa. Ak sa ho pe-
ší cudzinec opýta: „Prosím vás, koľko do toho voza 
vlastne beriete ľudí?“, nepochopí iróniu otázky a 
vľúdne odpovie: „Koľko sa ich tam vojde, pane. 
Len si vylezte!“ Korba sa podobá roju včiel, nápra-
va vŕzga a kone sa vlečú. Na mostíku, čo vedie cez 
potok, stojí krížom prázdny gazdovský voz bez zá-
prahu a pred ním štyria chlapi, či päť, z ktorých 
dvaja majú pušky. Ten bez zbrane medzi nimi, čo 
nemá zahalenú tvár, si kladie výstražne prst na ús-
ta a takto, krokmi dlhými a varovnými, ide naproti 
vozu. Vyzerá to tajomne. Kone sa zastavujú a Ni-
kola Šuhaj bez slova kýve rukou: Všetko z voza! 
Ten jeho mierny pohyb má silu rozkazu, rovnako 
tajomného a osudového. Niet nikoho, kto by nepo-
slúchol. Šuhaj mlčky a pomaly dvíha ruky, a oni, 
ako vo sne a omámení, to pozvoľna robia po ňom. 
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Kýva prstom na prvého a ten poslušne pristupuje. 
A teraz to už ide rýchlo. Hlučná facka a pár hmatov 
do vrecák. A bež do priekopy. A ľahmi! Tvárou k 
zemi! A ďaľší. Facka, hmat do vrecka a do prieko-
py. A tretí. Židia, zámožní gazdovia, partáci, Ame-
rikánci, čo sa po vojne vracajú zo zámoria s dolár-
mi a ktorých Nikola oberá obzvlášť rád. Za chvíľu 
leží v priekope dlhý rad nehybných ľudí a na ceste 
stojí povozník s bičom a treští oči. Šuhajovi kama-
ráti odťahujú z mostíka gazdovský voz a stavajú sa 
za zajatcov. „Všetko do voza!“ kričí na plné hrdlo 
Šuhaj a tento hromový zvuk je ešte strašnejší než 
to ticho prv. Vyskakujú a bežia k povozu. „Od-
chod! Sčerstva!“ Žid bičom bije do koní a tie, na-
pínajúc krky a hlavy, sa snažia dokonca klusať. Na 
povoz zozadu mieria dvaja chlapi vojenskými opa-
kovačkami. A až ďaleko odtiaľ, už z dostrelu pu-
šiek alebo za zátočinou cesty, začínajú okradnutí 
kričať a rozčuľovať sa, Amerikánci na poplach do 
vzduchu strieľajú z browningov, ktoré však nikto 
nepočuje a nikoho neprivolajú, a kasajú sa, akoby 
chceli ísť späť a lúpežníkom vyrvať to, o čo ich o-
brali. A medzitým Nikola čaká na nový povoz. 
Priebeh deja sa do detailov opakuje. A keď odchá-
dza druhý voz, odchádza aj Nikola Šuhaj svojimi 
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dlhými, pokojnými krokmi do lesa nad cestou, a je-
ho  kamaráti za ním. 
  Ľudia ho v Sucharskom lese stretávajú tak, ako 
ho poznali, kým ešte žil v chyži u otca –  černooké-
ho, černovlasého, s fúzikom pod nosom, s malou 
bradou a klenutým čelom jazdcov a divých strel-
cov, v širokom, farebnou kožou vyšívanom opas-
ku, čo chráni rebrá pri páde alebo pri náraze klády, 
v úzkych nohaviciach, v opánkach s remienkami 
viackrát obtočenými nad kotníkom, a v konopnej 
košeli s pestrými sklenenými gombičkami. Na ple-
ci má pušku a druhú prehodenú cez krk, ako ju no-
sí jazda. Na pažbách oboch pušiek je nožom vyrytý 
veľký kríž. Niekedy sa pýta na ľudí z dediny a na 
četníkov, inokedy sa smeje a žartuje, ďaľší raz pre 
nič za nič rozdáva deťom a starým ženám peniaze. 
Ak pri brode cez rieku či na ceste stretne nejakého 
váženého koločavského občana, pána farára či pá-
na učiteľa, pohovorí s nimi, popýta sa na zdravie 
ženy a detí a pri rozchode povie: „Nespravili by ste 
mi, pán farár, niečo k vôli?“ „No čo, Nikolka?“ 
„Povedzte, prosím vás, četníkom, že ste ma tu vi-
deli. Rád by som, aby sa trochu prebehli.“ Ale nie-
kedy sa náhli, mračí sa a nikoho si nevšíma. 
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  Idú traja Židia pod Tisovou hore na poloninu a 
cez plece v dvojvreciach vlečú dobytku soľ a pas-
tierom kukuričnú múku. Pred nimi zrazu, ako pad-
lý z neba, stojí Šuhaj. Mlčí, díva sa, a oni zbledli a 
modlia sa. „Hej, Slojm Nachamkes, daj tie ruky zo 
stromu a čelo z dlaní. Exekútori zajtra Eržike pre-
dávajú kravu, tu máš peniaze, kúp ju, raz si po ňu 
prídem!“ A na môj veru, žiadna krava v celej Ver-
chovine nebude lepšie opatrená, strarostlivejšie 
strážená a sýtejšie kŕmená než práve táto. 
  Niekedy lúpi, inokedy nie. 
  ‚Len aby som už bol za Zábrodom,‘ myslí si Ber-
ka, to jest Bernard Hahn z Horbu, tam už asi Niko-
lu nestretnem.‘ A šibe do koníka. Ale Nikola na se-
ba nenechal čakať až za Zábrodom. Sto krokov 
pred Hahnom sa na ceste zjavuje dvihnutá Nikolo-
va dlaň. Hahn zoskakuje z voza, všetka krv sa mu 
vohnala do líc a v duši má zúfalé odhodlanie. „Tie-
to peniaze mi nevezneš, Nikola! Idem do Chustu 
kupovať deťom topánky,“ vraví rozhodne a hla-
som, čo sa snaží byť pevný. „Ukáž, čo máš!“ roz-
kazuje Šuhaj. Hahn vyťahuje umazaný notes, roz-
viera ho na stránke, kde sú papierové peniaze, ale 
ustupuje a knižku tisne k prsiam, odhodlaný ju ne-
vydať. „Daj sem! kríkne Šuhaj zlostne, notes mu 



103 
 

vytrháva a prevracia v ňom listy: „Ty máš päť de-
tí?“ „Sedem.“ „To máš ale dosť málo, Berka, tu 
máš a kúp im poriadne!“ A pridáva do notesa nie-
koľko zelených stovák. „Ako sa volá tvoja najmen-
šia?“ „Fajgele.“ „Pozdravuj ju odo mňa!“ 
  V panských šatách a v gumovom plášti sa zjavuje 
až dole v Chuste. Zájde do hostinca, sadne pod 
elektrickú žiarovku, dá sa ako neznámy cudzinec 
obslúžiť a hodinu počúva rozhovory pánov bavia-
cich sa o Šuhajovi – lebo jedna z najväčších rados-
tí je nezdať sa a byť. A keď odíde, nájde čašník na 
jeho stole pod pivnou miskou lístok, na ktorom je 
napísané jediné, čo sa Šuhaj pri maďarskom plu-
ku naučil písať: „Suhaj Miklós“. Hostia vyskakujú, 
ženú sa k prázdnej stoličke, akoby na nej bolo mož-
né ešte čosi vidieť, čítajú lístok, ťahajú si ho z rúk 
a vzrušujú sa. 
  V noci spal vo veľkých stajniach na hore Stiňak, 
kam nemeckým kraviarkam priniesol sladkej pá-
lenky a tancoval s nimi pri pesničkách kolomyjky. 
Ráno v údolí Mokranky olúpil českého inžiniera o 
trieder a peniaze, o hodinu neskôr notára z Nemec-
kej Mokrej a odpoludnia už stojí pri Sojme nad 
plytkým prúdom Riky, kde sa práve so svojím psí-
kom kúpe pani okresná náčelníková z Volového. 
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Šuhaj sa díva, usmieva sa a nakrucuje si čierny fú-
zik. „Celkom pekná panička ste. Ale moja Eržika 
je krajšia. Ja som Nikola Šuhaj.“ A zatiaľ čo žena 
v modrých kúpacích šatách stojí po plecia vo vode, 
nevediac, čo robiť a ako sa tváriť, Šuhaj sa smeje: 
„Pozdravujte muža, pani okresná náčelníková!“ a 
dlhými krokmi odchádza. 
 
  Četníci sú bezradní. Sú zbesilí. Bijú Eržiku, bijú 
starého Petra Šuhaja, bijú Ivana Drača, bijú Niko-
lových súrodencov. Pozatýkali Nikolových kama-
rátov či tých, čo by nimi len mohli byť. Koločave, 
ktorá lúpežníka zrejme podporuje, bola uložená 
kontribúcia tridsaťtisíc. 
  Českí četníci neodišli, ako sľuboval Nikola Vlás-
kovi. Naopak, upevňujú svoju moc. A jej skúšob-
ným kameňom má byť sám Šuhaj. Nemôže byť po-
riadok a nemóže platiť autorita nového štátu, po-
kým vyčíňa v kraji, pokým sa okolo neho tvoria le-
gendy, pokým skúmavé oči s tajenou radosťou sle-
dujú neúspešný zápas četníctva s banditom, pokým 
meno Nikola Šuhaj je vo všetkých ústach od Vi-
horlatu po Hoverlu a značí junáka-hrdinu. To vie  
 
(kontribúcia - daň na vydržiavanie vojska) 
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tak koločavská četnícka stanica, ako aj užhorodská 
vláda, a od zemského četníckeho veliteľstva cho-
dia prísne rozkazy, urgencie a naučenia, čo len roz-
čuľujú, lebo to všetko koločavský strážmajster vie 
rovnako dobre. 
  Do Koločavy bolo sústredené četníctvo. Je ich tu 
už tridsať. Četníci obsadili školu, ubytovali sa na 
senníku u Kalmána Lejboviča a celý deň jeho krč-
mu plnia cigaretovým dymom, zátkami pivových 
fliaš a zápachom svojich bôt. Veliteľom sústrede-
ného oddielu bol menovaný kapitán, a starý stráž-
majster je tu pomaly už len na to, aby nové muž-
stvo zoznamoval s miestnymi pomermi a s kraji-
nou. Nenávidí zato Vláska ako zlú nemoc, nech to 
už bolo akokoľvek, a podal o ňom disciplinárnej 
komisii správu, v ktorej vyslovil najhoršie podo-
zrenie. A na Vláska, hoci je dobrý kamarát a veselý 
chlapec, hľadia zvrchu aj ostatní četníci, lebo je 
tým koniec koncov predsa len vinný on, že musia 
žiť v tejto lúpežníckej diere a robiť v horách túto 
opičiu službu. 
  „Všetko, čo je len trochu podozrivé, pozatýkať!“ 
rozkázal kapitán. 
  Teda zatýkajú. Len Šuhajov nie, lebo kapitán ve-
rí, že ak nedostanú Nikolu ináč, že ho lapí na Erži-
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ku. U Šuhajov robia len domové prehliadky – tri-
krát, štyrikrát za noc. Potom zopár dní vynechajú, 
aby rodinu učičíkali nádejou, že sa vzdali márnej 
namáhy, a znova na nich. Trikrát za noc z postelí a 
prehliadky celej chyže, výsluchy, vyhrážky, trikrát 
za noc bajonety na hruď. Lebo ak tí ľudia nebudú 
privedení na pokraj zúfalstva a ak nestratia posled-
ný zvyšok nervov, neprehovoria. Tak zatkli Mateja 
Packana, Ivana Hrečýna, Vasyla Krivljaka, staros-
tovho syna Miška Derbaka, Ivana Derbaka Horné-
ho a mnoho iných, a ak bude treba, zatknú pol dedi-
ny a neukrivdia nikomu. No títo ľudia, ktorých 
každý krok do panského hája na drevo, na zver, na 
lesné plody, či len na pašu je takmer vždy nejakým 
prečinom či aspoň lesnou újmou (a ak náhodou nie 
je, tak o tom nevedia), vedia mlčať. V Chuste hroz-
ne klamali, a opovrhujúc svojimi sudcami, ani sa 
nesnažili zakrývať, že klamú. 
  Ako sa stalo, že pri tom hromadnom zatýkaní za-
budli na Vasyla Derbaka Derbačka a na jeho syna 
Adama Chreptu? 
  Nuž, Vasyl Derbak Derbačok nebol človek podo-
zrivý, mal peknú chyžu, dobre hospodáril a nič 
naňho nebolo známe, a v kraji, kde sa na celé dni  
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chodí na poloniny, nie je veru možné podozrievať 
každého, čo noc strávil mimo dom. 
  Jedného dňa chlapec-pastier priniesol četníkom 
vojenskú pušku, čo našiel v lese pod machom. Puš-
ka nebola zájdená, bola nedávno čistená. Zahrabali 
ju teda zase na to miesto a päť dní pri nej čakali. 
Na šiesty deň tam pristihli Adama Chreptu. Mali 
síce v úmysle vlastníka zbrane sledovať, ale preto-
že Adama nepoznali a on sa na pušku len pozrel a 
zase odchádzal, zatkli ho. 
  Na plašenie medveďov? Hohó, to rozprávaj ma-
lým deťom, synak! 
  Prehľadali ho a našli uňho tristo korún. 
  Zarobil? A nechcel by si povedať, kde? 
  V chyži Adamovho otca, Vasyla Derbaka Der-
bačka, ktorý toho dňa nebol doma, vykonali pre-
hliadku. Nenašli však nič. Adama zatkli. 
  Adam Chrepta bol nemanželským synom Derba-
ka Derbačka, ale býval s otcovou rodinou, a Der-
bak Derbačok žiadne zo svojich detí nemal rád tak 
veľmi, ako práve tohto pekného plavého chlapca. 
Možno preto, že mu pripomínal jeho mladosť a je-
diné radostné dni života. 
  Keď sa Derbak Derbačok vrátil z poloniny a po-
čul, čo sa stalo, zarazil sa a povedal si: ‚Bež na čet-
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nícku stanicu a vypros si syna!‘ Aký pochabý ná-
pad! Kto kedy v Koločave počul, aby sa četníci dali 
uprosiť? A kto kedy prosil? 
  No Derbak Derbačok mal úspech. 
  Hovoril. Za dve a pol hodiny sa toho povie veľa, 
aj keď si človek chce väčšinu nechať pre seba a je 
nútený namáhať si hlavu, aby na spústu otázok dá-
val odpovede aspoň pravdepodobné. Nepovedal 
všetko. Hlavne sa chránil čokoľvek prezradiť na 
Ihnata Sopka a Danila Jasinka, ktorí toho na neho 
nevedeli ani o štipku menej, než on na nich. Ale 
hovoril predsa len dosť, a četnícky kapitán, uzro-
zumený s výmenou, ktorú mu tento chlap mlčky 
ponúkal, došiel k presvedčeniu, že na zatknutie ot-
ca a syna je času dosť a že bude zatiaľ užitočné ich 
použiť pre svoje účely. Šuhajova vec bola príliš 
vážna a záležalo na nej veľa, aj preňho osobne. 
Dobre teda, nech si Adam Chrepta ide. Pustite ho.  
Derbak Derbačok a Adam opúšťali školskú budo-
vu, premenenú teraz na četnícku stanicu – Adam 
šťastný a usmievavý, Derbak Derbačok so spote-
ným čelom a zmámenou hlavou. 
  Názory kapitána sa potvrdili. Pri stíhaní Šuhaja 
nejde o žiadny neobvyklý prípad, o nejaké tajomné 
spojenia a záhadné styky, ale o vec celkom všednú: 
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domov a milá. Domovom je chyža pod Sucharom 
a milou je Eržika. Na tie musí byť lapený. A aj na 
ne lapený bude! Zdržiava sa teda väčšinou v údo-
liach Suchara a navštevuje ho tam aj otec, aj žena! 
Dobre! 
  „Niekoľko dní ich nechajte,“ povedal strážmaj-
strovi, mysliac tým Šuhajovu rodinu a nočné pre-
hliadky, „a pozorujte dom zvonku!“ 
  Na pastvine medzi Šuhajovou chyžou a Suchar-
ským lesom stáli dva oborohy, vzdialené od seba 
asi tristo metrov a asi tiež toľko od obydlia. Do 
jedného z nich sa skryli traja četníci, aby splnili 
rozkaz. Ale pretože sem prišli až neskoro večer, 
netušili, že v druhom oborohu už hodinu spí Eržika 
s mladšou Nikolovou sestrou Ančou. Obe dávali 
prednosť jesennej hmle pred nočným burcovaním 
četníkmi. 
  A tak za hmlistého rána, keď ženy zliezali z kopy 
sena, údolím a stráňou zaznelo: 
  „Stoj! … Stoj! … Stoj!“ 
  Obe ženy sa dali na zúfalý útek. Tresli výstrely. 
Četníci si mysleli, že tá druhá je prestrojený Šuhaj. 
  Behom sa prehnali pastvinou a vleteli do lesa. 
  Chvíľu šli, lapajúc dych. Ale Eržika už nemohla. 
Skôr sa pod smrek zvalila, než si sadla. Hlava sa 
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jej klonila, klonila, až napokon klesla na vyčnieva-
júci koreň. 
  „Čo ti je, Eržika?“ 
  Anča vidí, že je Eržika biela ako smrť a košeľa jej 
na bruhu mokvá krvou. Množstvom krvi. 
  „Ježišmária! Zastrelili Eržiku.“ 
  Ale dievča sa mýli. Eržika krváca k potratu. 
  Anča sa hnala do lesa. Bežala k údoliam a polo-
ninám, kde by dnes mohol spať Nikola. V behu vy-
trvalo volala: „Nikola! … Nikola! … Nikolaáá!“ 
  Jej hlas znel v hmlách zúfalo a strašne. 
  Četníci v prvom prekvapení bežali do lesa. Kus 
ním postupovali, ale čoskoro si uvedomili – aký 
nezmysel! Traja ľudia v pralese?! Koho tu nájdu? 
Vracali sa mrzutí a nahnevaní. 
  Z kraja lesa videli, ako Petro Šuhaj, jeho žena a 
tri staršie deti prezerajú okolie, čo sa tam udialo, a 
ako sa Petro znova vracia k ohorohom. Prepadli 
ich. Starých vliekli k chyži, obaja menší chlapci 
bežali kričiac za nimi. Ale štrnásťročný Jura sa s 
nimi bil. Dvakrát ním šmarili o zem, dvakrát vstal, 
a podobný mladému vĺčaťu s vycerenými zubami 
a s blčiacimi očami, dorážal znova. Nakoniec mu 
skrútili ruku a vliekli so sebou. Petra postavili k 
stene chyže, a medzitým, čo mu jeden priložil bo-
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dák na prsia, druhý ho bil. Jura už po niekoľkých 
ranách ležal tvárou v tráve a vyl. 
  „Kde je Nikola? … Kde je Eržika? … Kam uteka-
li? … Zabijeme ťa …“ 
  V tej chvíli sa od lesa ozval strašný krik. Rev, kto-
rého slovám nebolo rozumieť. Bol to Nikola. Stál 
tam. Četníci sa obrátili a chystali sa priložiť pušky 
k lícam, ale padol výstrel a jeden z nich sa zvalil 
na zem. 
  Ostatní dvaja skočili za chyžu a pálili odtiaľ k le-
su celými reťazami výstrelov. 
  Toho večera vyhorela Šuhajova chyža. 
  Vzbĺkla ako kôpka suchého raždia. 
  Chorú Eržiku vyniesli. 
  Tak sa to robievalo na Sibíri s dedinami, ktoré 
úkladne zavraždili niektorého z ich kamarátov. 
Hrôzu! Hrôzu na nich! Či unikli ruským, srbským, 
talianskym, rakúskym, nemeckým a bolševickým 
strelám len preto, aby sa dali zavraždiť banditom? 
A bili sa na sibírskych rovinách a v kamení Dolo-
mitov, aby zahynuli v tejto lúpežnickej diere? 
 
  Na tretí deň sa konal pohreb zastreleného závod-
čieho. Nie, to nebol pohreb, to bola prehliadka 
branných síl pred tvárou nepriateľa a vojnová de-
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monštrácia v sibírskej dedine, uprostred mlčanlivej 
nenávisti ktorej sa ocitli. 
  Z Chustu prišla rota vojakov v plnej zbroji, ako 
náleží padlému legionárovi, a jej ťažký pochod 
medzi tyčkovými a latkovými plotmi Koločavy 
pripomínal vojnu. Aj vzduch mal jej farbu a vôňu, 
akoby nad údolím plávali mračná, popolavé a ťaž-
ké, čo zakazovali zhlboka si vydýchnuť. 
  Zo školy vojaci vyniesli ovenčenú truhlu, v ktorej 
ležal zavraždený. Zazneli vojenské povely. Pešia 
rota a četníci vzdali mŕtvemu kamarátovi poctu. 
Bubon vojenskej hudby zadunel v tichu ako vzdia-
lená delostreľba a vyľakal. A Koločavskí, skrýva-
júc sa za plotmi dvorcov a za oknami chyží, hľadeli 
na čiernozlaté pluviály katolíckych kňazov a mini-
štrantské kamže, na zástupcov úradov v rovnoša-
tách a na to množstvo pánov, ktorí jedným škrtom 
pera môžu zničiť Koločavu a pomstiť smrť jedné-
ho zo svojich. Chmúrny pochod četníckych štvor-
stupov, údery bubna, tak dunivé medzi domami, a 
pomalý vojnový krok, pod ktorým chrapčali kame-
ne ulice boli zlé a budili predstavu hladu. Z grécko- 
 
(pluviál - široký plášť nosený duchovnými pri slávnostiach) 
(kamža - biele oblečenie po kolená so širokými rukávmi) 
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katolíckeho kostola zvonil jediný zvyšný zvon a 
jeho dvojaké znenie padalo na dedinu výhražne 
ako pri nočných povodniach. 
  Koločava mlčala, a len starí Židia, čo vyšli pred 
vývesné štíty krámkov a remeselných dielní, chá-
puc, o čo pri tejto mocnej demonštrácii ide a neza-
búdajúc pritom na to hlavné, nedávali sa unášať 
citmi, ohŕňali kútiky úst i nozdier a mysleli si: ‚Eh, 
pochybená vec! Nech zavrú Eržiku a pustia Niko-
lových kamarátov, lebo ľudia sa nechytajú na to, 
čo je v nich dobré, ale na to, čo je v nich zlé.‘ 
  Tento článok viery našiel, možno v knihách Moj-
žišových, možno v presvätom Zohare, bielofúzy 
chasid Herš Lejb Wolf. A Židia ho prijali za svoj. 
  Lebo s taktikou četníkov nesúhlasili. 
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OLEKSA DOVBUŠ 
 

 
bojníci! Čierni chlapci! 

  Ak im veľmi praje doba a junácke šťastie, zakla-
dajú panovnícke rody, oveľa častejšie sa však ich 
telá kníšu na šibeniciach, no najčastejšie končia s 
hlavou v machu, v krvavej kaluži, zasiahnutí ranou 
zozadu. A práve údelom týchto padlých je potom 
sláva väčšia slávy kráľovskej, lebo boli jednými z 
nich – z ľudí týchto hôr. Zato, že neprešli do cu-
dzoty vládcov, zato, že nezanechali dynastie, ale na 
seba vzali utrpenie a bremeno všetkých a dokázali 

Z
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to, čoho sa ľudia týchto hôr nikdy neodvážili a po 
čom predsa tak vrúcne túžia – mstiť krivdy, biť pá-
nov, brať im nalúpené imanie, a to, čo nie je na úži-
tok, ničiť železom i ohňom pre radosť, pre pom-
stu, na výstrahu budúcnosti i zo strachu pred ňou. 
Sú deťmi ich snov. Ich, čo sa nikdy v dejinách ne-
odvážili vzbury a ktorým sa nikdy nedostalo slas-
ti hromadnej pomsty. 
  Hľa, tamten plochý balvan býval hodovným sto-
lom Oleksu Dovbuša. Pri tejto studnici sa schádzal 
so svojimi čiernymi chlapcami. Pod touto storoč-
nou jedľou sa delievali o poklady, tam tančievali 
divoký arkán, držiac sa v rade okolo šijí, spievajúc, 
podrepujúc a tepúc pätami zem. Tadiaľto tiahol na 
panský zámok, aby ho vypálil, keď predtým vylá-
kal posádku inam. Tu stávala krčma, kde navštívil 
židovskú svadbu a odišiel s mechmi peňazí a šper-
kov. A v túto stranu leží trikrát prekliata dedina 
Kosmače, kde žila jeho zradná milenka Dzvinka, a 
tam Čierna Hora, kde je pochovaný uprostred svo-
jich pokladov. 
  Nie je pravda, čo si o ňom vymysleli páni. Nie je 
pravda, čo je o ňom napísané v knihách len preto, 
aby bola zatienená jeho sláva. 
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  Oleksa Dovbuš nežil v polovici osemnásteho sto-
ročia, za zmätkov v Poľsku, kde bojoval August so 
Stanislawem Leščinským, po požiari povstania 
Rákocziho v Uhrách, za ťažkých vnútorných spo-
rov v Rumunsku, čo viedlo vojnu s Ruskom. Nelú-
pežníčil sedem rokov v kraji hemžiacom sa zbeh-
mi z vojsk Rákocziho, Gieniawského a Golca, v 
horách plných sedliakov, ušlých z gruntov pána Jo-
zefa Potockého a odhodlaných ísť radšej na šibe-
nicu, než znášať týranie najrôznejšej soldatesky a 
zdieranie kniežacími podstarostami a atamanmi. 
Ba nie je ani pravda, že bol zastrelený Štefanom 
Dzvinkom v dedine Kosmače, keď od neho prišiel 
pre svojho druha násilím vymáhať veno. A rok 
1745 je len bezduché panské číslo. Oleksa Dovbuš 
nežil v žiadnom čase. Žil pred tisícročiami, žil pred 
stáročiami, žije dnes, bude žiť zajtra. Lebo Oleksa 
Dovbuš nie je človek. Oleksa Dovbuš je národ. 
Oleksa Dovbuš je šľahnutie pomsty a divá túžba po 
spravodlivosti. 
  Ako to teda bolo s Oleksom Dovbuščukom? 
  Bolo to takto: 
  Bol to chudobný, slabý valach, mrzáčik a hlupák. 
Lebo, slovami kazateľov a vykladačov Písma, ma-
lo byť ukázané, že každý z nás bojácnych, pokor-
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ných a chudobných, môže vykonať veľké skutky, 
ak chce Boh. Dovbuš si za všetky peniaze, čo vy-
pásol, kúpil bambitku, a krívajúc na jednu nohu, 
túlal sa po dedinách, na smiech a radosť deťom, čo 
za ním behali, a ak bol niekto medzi pastiermi bitý, 
bol to naisto on. Ľudia ho mali za nič. 
  No Pánboh ho odmenil veľkou silou. 
  Za Tisou, na Čiernej Hore, stojí hora Kedrovatý. 
Pod ňou je veľká priepasť, nad ktorou čnie skala, 
kde prebýval čert, čo sa vysmieval Bohu. Sedí na 
skale a rúha sa. Boh po ňom bleskom, no čert do 
diery, hrom udrie do skaly a odštiepi kus kameňa. 
A čert zase vylezie a opäť sa vysmieva. Pánboh za-
se po ňom. A nečistý znova zmizne v diere. Takto 
špásoval s Pánom Bohom už dlho. Raz sa na tú hru 
díval Dovbuš. Postavil sa chrbtom k blýskavici, 
namieril na diabla a doňho strelil. Čert padol do 
priepasti, zaboril sa hlavou hlboko do zeme a zos-
tal po ňom len oblak dymu. Nad Dovbušom zastal 
archaniel Gabriel. „Veľmi si sa zaslúžil pred Bo-
hom, že si zo sveta sprevodil diabla. Čo za to od 
Boha chceš?“ Dovbuš sa zamyslel. „Ľudia ma ma-
jú za nič, a ja by som im chcel dokázať, že dačo 
dokážem a že sa im môžem stať užitočným. Nech 
mi Boh dá takú silu, akej na svete niet, aby som 
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mohol zvíťaziť nad nepriateľmi a trestať krivdy, 
nech dá, aby ma nikto nepremohol a aby sa ma ne-
tkla žiadna strela.“ A keď sa vrátil k ostatným pas-
tierom a oni sa mu zase posmievali a chceli ho biť, 
hádzal nimi ako kamením. 
  Od tých čias sa Oleksa Dovbuš stal vodcom. Stál 
za pravdou a trestal ľudskú krivdu. Bol krutý k pá-
nom, k ľuďom však láskavý a milosrdný. Bohatým 
bral a chudobným dával. S päťdesiatimi čiernymi 
chlapcami, ktorých okolo seba zhromaždil, vypa-
ľoval zámky zlých pánov a domy ich úradníkov. 
Prepadával židovské obchody, pre seba i chlapcov 
bral pálenku a ostatnú vylieval, vyhádzal na ulicu, 
čo bolo v zálohu, aby si každý mohol vziať, čo bolo 
jeho. Raz napadol panský dvor v Bohorodčanoch a 
odniesol odtiaľ vrecia rýdzich dukátov. Naložil ich 
chlapcom na chrbát, vzal svoju sekerku s dlhým 
poriskom, o ktorú sa opieral, a vrecia ňou preťal. 
Kade šli, tade trúsili dukáty a chudobní ľudia sa 
zbiehali a zbierali ich. Páni a Židia sa stali lepšími, 
lebo sa ho báli. 
  Býval na Kedrovatom. Tam mu jeho chlapci vy-
tesali v skale stolec – na ňom sedel a odtiaľ vládol 
ľudu. Podnikal nájazdy až do Rumunska a Turec-
ka, kde nekrsteným bral peniaze a nosil na Kedro- 
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vatý. Kto potreboval a prišiel k nemu, dostal. Čo 
nerozdal, uschoval do druhej skaly. Chlapcom po-
tom rozkázal, aby tú skalu zamkli tak, aby ju nikto 
nikdy neotvoril, a oni to urobili. Ľudia teraz stavajú 
železnice a vyhadzujú do povetria celé hory, no tú 
skalu ani neotvoria, ani nerozbijú. Je tam zlato, 
striebro, drahé kamenie, naolejované zbrane, a ke-
by sa Kedrovatý otvoril, svietili by tie poklady tak, 
že by oslnili celý svet. Ale čakajú na nového Dov-
buša, čo príde. Lebo pred smrťou zakopal Oleksa 
v Brazách hlboko do zeme svoju pušku. Tá sa kaž-
dý rok pohne o makové zrnko nahor k zemskému 
povrchu, a až sa na slnku objaví celá, vzíde svetu 
nový Oleksa Dovbuš, radosť ľudu a hrôza pánov, 
bojovník za pravdu a mstiteľ krívd. 
  Všetky vojská, čo proti Dovbušovi poslali, rozhá-
ňal ako kŕdle vtákov. Dozvedel sa cisárpán, že žije 
taký človek, ktorého žiadna sila neubije, a odkázal 
mu, aby prišiel do Viedne, že s ním uzavrie mier. 
No chcel ho oklamať, a keď sa Dovbuš blížil, po-
slal proti nemu svoje vojsko, aby ho zabilo, a sám 
sa vyložil z okna, aby sa díval. Ale všetky strely sa 
od Dovbuša odrážali späť na vojakov a zabíjali ich. 
Vtedy cisár kázal streľbu hneď zastaviť a s Dovbu-
šom sa zmieril. Nechal ho voľne bojovať po celej 
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zemi, len šetriť jeho vojská, a dal mu na to listiny 
s pečaťami. A Dovbuš tri dni a tri noci hostil cisára 
a jeho dvor. 
  Sedem rokov potom bojoval po krajine, a pokým 
žil, bolo chudobnému ľudu dobre. 
  Zničila ho žena, večný nepriateľ mužov, to ha-
nebné plemeno, pre ktoré sa na svete deje toľko 
zlého. Roznežnil sa so ženou, zabudol na svoj úkol 
a zahynul. Ach, zradné čertovo plemeno! Volala sa 
Dzvinka, bývala v Kosmačoch a bola vydatá. Vo 
chvíli milovania od neho vylákala tajomstvo a de-
väťkrát sa zaprisahala Bohom, že ho nikomu nevy-
zradí. Nezraniteľný Dovbuš mohol byť zabitý len 
striebornou guľkou. Musela byť skrytá v miske jar-
nej pšenice, ktorá sa na dvanásť veľkých sviatkov 
v roku podáva kňazovi na svätenie, a nad ňou mu-
selo byť dvanástimi kňazmi odslúžených dvanásť 
omší. Lenže Dzvinka to povedala svojmu mužovi 
Štefanovi. 
  Ide Dovbuš s čiernymi chlapcami dobývať kútsky 
zámok. „Dnes pôjdeme skoro spať, chlapci, zajtra 
musíme byť zavčas na nohách. Stavíme sa v Kos-
mačoch navštíviť Dzvinku.“ „Oleksa, otec náš, ne-
choď do Kosmač, mali sme zlý sen.“ „Chlapci, ju-
náci moji, akí ste pochabí! Nabite si každý dve guľ- 
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ky, zostaňte pod horou a ja sa pôjdem spýtať, či 
nám dá Dzvinka večeru.“ 
  Prišiel pod jej okno, v okne večerné slnko. „Spíš 
či bdieš, kmotrička, a večerou nás pohostíš?“ ‚Ne-
spím, počúvam, večeru hotujem, a bude to slávna 
večera, že sa jej všetci ľudia podivia,‘ myslí si 
Dzvinka. „Spíš či bdieš, srdce moje, a Dovbušovi 
nocľah dáš?“ „Oj, nespím, počúvam, ale zbojníko-
vi nocľah nedám. Štefan nie je doma a večera nie 
je hotová.“ „Otvor, alebo chceš, aby som vyvalil 
dvere, ženská?“ „Nechcem, aby si ich vyvalil, ale 
otvoriť nejdem.“ Nahneval sa Dovbuš a naľahol na 
dvere. A Štefan v podkroví nabíja pušku striebor-
nou guľou. Dvere praštia, zámky povoľujú. Ustra-
šená Dzvinka štrbinou šepká Dovbušovi: „Oleksík, 
duša moja, nechoď, nerobím to z vlastnej vôle, v 
komore na povale číha Štefan.“ Dvere sa naklonia 
dnu. Zhora Štefan strieľa striebornou guľou. Mie-
ril na srdce, no zasiahol pravé plece. Ale aj z ľavej 
strany tryská krv. 
  Dovbuš leží v krvi pred chyžou, chlapci ďaleko. 
„Och ty, Štefan, pre suku si ma zabil!“ A Štefan z 
podkrovia odpovedá: „Nemal si sa s ňou milovať, 
nemal si jej zverovať pravdu. U suky je toľko viery 
ako na letiacej vode peny.“ 
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  Kde sú jeho chlapci, jeho junáci? Ak kríkne, ne-
dokríkne, ak hvizdne, nedohvizdne. Ale kríkol, do-
kríkol, hvizdol, dohvizdol. Chlapci sa prihnali sťa 
stádo baranov. „Oleksa, otec náš, čo si nás nepo-
čúvol? Dovbuščík náš, čo si ju nezabil?“ „Ako by 
som ju mohol zabiť, keď ju tak veľmi ľúbim? Iďte 
sa jej spýtať, či ma i ona má rada.“ A Dzvinka pla-
če: „Keby som ho neľúbila, bielo bych sa nestroji-
la. Bielo bych sa nestrojila, striebrom, zlatom, ne-
zdobila.“ „Oj, chlapci, junáci moji, ťažko mi je. 
Odneste ma odtiaľto. Položte ma pod buk, nech sa 
s vami rozžehnám a umriem po zbojnícky.“ 
  Zložili ho pod strieborným bukom. „Oleksa, otec 
náš, máme tú suku ubiť či zastreliť?“ „Neubíjajte a 
nestrieľajte. Chyžu zapáľte, no jej neublížte!“ A 
chlapci nariekajú: „Oleksa, otec náš, kam sa bez 
teba podejeme, ako budeme tráviť svoj mladý vek, 
ako dobývať zámky? Poraď nám: máme ísť do 
Uhier a či do Rumunska?“ „Nechoďte už, chlapci, 
zbojníčiť, choďte vy domov hospodáriť. Máte tri 
hrudy zlata. Za jednu ma pochovajte, druhú dajte 
suke, o tretiu sa rozdeľte. Zanechajte zbojníckych 
sekeriek a neprelievajte ľudskú krv. Ľudská krv nie 
je voda a nesluší sa ju prelievať. Už nebudete cho-
diť svetom, nebudete zbojníčiť, nedokážete to a 
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vodcu nemáte. Chlapci, junáci moji, vezmite ma na 
sekerky a doneste na Čiernu Horu, tú som miloval, 
tam chcem aj umrieť. Na Kedrovatom stoja dve 
jedle, to sú moje sestry, stoja tam dva javory, to sú 
moji bratia. Tam ma pochovajte!“ 
  Doniesli ho na sekerkách na Čiernu Horu. Tam 
umrel a je aj pochovaný – v tieni divých skál, na 
neznámom mieste, prostred pokladov, ktoré, keby 
sa odkryli, oslnili by svet. 
  Boh miluje Dovbuša a oslávil ho i po smrti: 
  Nie skôr, nie neskôr, ale práve v deň, keď po pr-
výkrát v roku prenikne tieňom skál na jeho hrob 
prvý slnečný lúč a dotkne sa jeho srdca, vzchádza 
svetu Veľkonočná nedeľa, najväčší sviatok všet-
kých kresťanských duší. 
 
  O dusne, čo sa nad Koločavou znieslo v deň četní-
kovho pohrebu, ostatná Verchovina nevedela. 
  Vedela len, že Nikola Šuhaj žije. Že žije v le-
soch. Chlap v lese je ako ryba vo vode – každý vie, 
že tam je, len nikto nevie kde. V kalných hlbinách 
vody i lesa je čosi tajomné, čo dráždi poľovníkov, 
rybárov i tých, čo idú okolo. 
  Pri mäkkom slnku jesenného odpoludnia sedajú 
pred chyžami ženy, za pásom zástery majú na ľa-
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vom boku zastrčenú paličku s chumľom ovčej vl-
ny, v pravici točia vretenom, a sliniac spodnou pe-
rou ľavý palec, pradú hrubú niť. Už si nevykladajú 
o hadoch, o najmilšej veci, v ktorej, bohvieprečo, 
našli také zaľúbenie – azda spomínajú na staré 
božstvá či na bibliu, či azda na svoje sny. Už neroz-
právajú o ich ľudských kráľoch, ktorí ich hvizdnu-
tím dokážu kedykoľvek privolať a púšťať oboma 
rukávmi svojich kožuchov, ani o ich zaklínaní na 
sviatok Zvestovania, keď všetka podzemná háveď 
vylieza na slnko, ani o blahobyte, čo prinášajú chy-
ži, v ktorej bývajú, ani o ich pomste na deťoch, čo 
sa rodia s hadími hlavami a šupinami po tele. Ho-
voria o Oleksovi Dovbušovi, o Dovžovi, o Pinťovi, 
ktorému pandúri, keď ho chytili, na telo prikladali 
žeravé dvadsiatniky. A volajú stareny, čo ešte ve-
dia, ako to bolo. Tie, fajčiac z krátkych fajok s hro-
titým viečkom a podobné čarodejniciam, zliezajú z 
pecí, vychádzajú predo dvere a spomínajú. 
  A rozprávajú sa o Nikolovi. O nezraniteľnom Ni-
kolovi. O hrdinovi a statočnom milencovi. Je v ho-
rách. Četníci naňho poriadajú hony, obkľučujú ho 
streleckými reťazami, zasypávajú ho strelami, no 
on stojí na lesnom balvane, a mávajúc zelenou ra-
toliestkou, odráža ich strely späť a mizne, kam sa 
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mu zachce – možno k svojim pokladom kdesi v str-
ži na Suchare, do jaskyne skvostnejšej nad všetky 
chrámy sveta, ktorú nepoznajú ani jeho najvernejší 
druhovia a ku ktorej sa nepriblíži ináč, než s jele-
ními kopytami priviazanými na opánky, aby neza-
nechal ľudské stopy. A zase križuje krajinu, vy-
stupuje na pošty, bohatých Židov, partákov a pá-
nov: „Som Šuhaj!“ Tie dve slová stačia, aby sa ľu-
ďom roztriasli kolená, spotili dlane a zotvárali to-
bolky. Aby sa dali zbiť a položili sa potom pekne 
v rade do priekopy ako priečky sklopeného rebríka. 
Hohó! Počul kto kedy na svete čosi také veselé? 
Chachachá! 
  Viete o tej príhode s barónom? Tam kdesi v Če-
chách žije pán a ten si zajednal tunajšiu honbu a 
platí si dvoch hájnikov, aby mu jelene strážili. A 
zrazu – v revíri je medveď! Chudákovi Andrejovi 
Kolobiškovi zabil na Zapodrine koňa. Len tak ho 
capol labou a potom z neho vyžral len mozog. Háj-
nici začali na medveďa stražiť malinovú šťavu. Po-
tom ho odnaučovali zháňať si potravu sám. Takto 
ho dostali až na čistinu, kam si chodil po mäso. 
Veď to poznáme – medveď je potom taký tučný a 
lenivý, že ho môžeš mlátiť palicou, mručí a cerí zu-
by, ale od žrádla ho nedostaneš. Ešte tam pre baró-
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na vyhĺbili strelecký zákop, prikryli ho kládami, že 
by sa tam artiléria neprestrieľala, a telegrafovali: 
Ráčte vraj prísť, milosťpane, rana absolútne istá. 
Pánov prišli tri automobily, mali so sebou zásoby, 
víno, kotol na varenie, že to vyzeralo ako vojnová 
výprava. Tu najali kone, asi osem chlapov, a išli na 
medveďa – do hôr, kde má barón loveckú búdu. 
Ale keď prichádzajú hore a cez stromy vidia búdu, 
myslia si: čo to? Na dverách akoby sa červenelo 
čosi veľké. Zrýchľujú krok. Preboha, čo je to? Vy-
zerá to ako v mäsiarskom kráme. A potom už barón 
s hájnikmi bežia. A odrazu zostávajú úľakom stáť. 
Medveď! Na dverách búdy je pribitý medveď. Ale 
holý! Už je bez kože. Nikola im ho stiahol, aby ne-
mali robotu. Chachá! 
  Marijku Ivanyšovú z Točky poznáte? Ivanyšova 
chyža leží vysoko proti Kamjonke. Bolo už nave-
čer, Marijka vyzrie oknom – ktosi k nim ide. Koho 
k nim môže viesť cesta teraz, už neskoro, aby mo-
hol niekam dôjsť? Mária Panna, na pleci má puš-
ku! Zavolala muža. Muž sa zľakol a vraví: „Marij-
ka, to je Nikolka!“ Ten prišiel, pozdravil: „Sláva 
Ježišu Kristu!“ „Sláva naveky!“ vraví Marijka, a to 
viete, duša v nej je maličká, a všetci stoja, dívajú 
sa na seba, neprevravia, a Nikolka sa len usmieva. 
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Ivanyš si konečne dodal odvahy: „A ktorý vy ste, 
kmotre?“ Nikolka sa smeje, až ukazuje biele zuby: 
„Veď vy viete, kmotre, ktorý som!“ A potom vraj: 
„Tamto som zložil jeleňa, pomôžte mi ho odniesť, 
naložte ho do sudov do slanej vody, alebo aj kus 
vyúďte, niekedy si naňho prídem.“ Príde dvakrát, 
trikrát a dosť. Aj k Cilji Havejovej chodil na Kal-
novec na kanca. A u Hary Hurdzanovej, keď videl, 
že v chyži nie je ale vonkoncom nič, rozdával de-
ťom peniaze. A nemeckým kraviarkam na Stiňaku 
nosí likéry, a valachom na Stremenoši nadieľa 
sladkosti. Čo Nikolkovi záleží na stovke? Čože mu 
zíde na tisícke? Ide do svojej jaskyne a vezme. 
  O Nikolkovi možno rozprávať celý deň. Lebo od 
Hoverlu po Vihorlat niet miesta, kde by ho niekto 
isto nespoznal. V prestrojení za chlapa, za pána, za 
poľovníka, za kňaza, za vojaka, za ženu. A ak boli 
ľudia s fantáziou príliš malou, ktorí ho nikdy neza-
hliadli, iste za šerejúceho podvečera už niekde z 
kraja lesa počuli zaznieť sopilku, smutnú a clivú, a 
to bola práve sopilka Nikolova, lebo nik na pastier-
sku píšťalu nevie hrať tak krásne ako on. Aj jemu 
je v lesoch občas smutno. Cnie sa mu po Eržike. 
 
(sopilka ‹ukr.› - pastierska píšťala na poloninách) 
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  O Nikolovi si možno ešte rozprávať vo večerom 
zošerenej izbe, keď v peci červeno dohárajú buko-
vé polená a stareny za komínom v krátkych fajkách 
dofajčievajú tabak pomiešaný s lieskovým lístím. 
„Eh, deti, nehnevajte, nemám už kukuričnej kaše, 
počúva vás Nikola!“ A deti na peci rozširujú oči do 
tmy, Nikola sa im mení na postavu z rozprávok a 
chrbtom im prebieha mrázik hrôzy a krásy. Možno 
naozaj počúva pod oknom. Možno je tam vonku 
skrčený a načúva, čo si o ňom rozprávajú. Až ho 
raz stretnú, dá im sladkosti a za hrsť zlata. 
  Ale kto sú Nikolovi druhovia? 
  V nedeľu chlapi na cestu z horských chyží dolu 
do dediny obliekajú ovčie kožuchy s dlhou srsťou 
navrch a s rukávmi presahujúcimi ďaleko konce 
prstov. Pred kostolom sa družia do bielych chlpa-
tých hlúčkov, a pozdraviac sa menom Ježišovým, 
hovoria o Šuhajovi. Lebo aká radosť počuť nové 
zvesti o olúpených pánoch, čo ich týrajú obsielka-
mi do Volového a Chustu a nechcú im zaplatiť za 
ceduľky vydané Rumunmi, o bohatých Židoch, 
ktorých peniaze im nepriniesli žiadne požehnanie. 
A nech len Nikola strieľa četníkov, materinu dušu 
im, čo ich v retiazkach vodia do áreštov, po chy-
žiach im kradnú vojenské pušky i staré predovky, 
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pokutujú ich za každý kus dreva z lesa a každého 
pstruha z potoka, a ako čerti sliedia v zemiačnis-
kách po sadeniciach tabaku. Vidíte tamtoho gam-
batého chlapa v panských šatách a zelenom poľov-
níckom klobúku, čo sa tu prechodí pred kostolom 
a s nikým nedruží? To je keron, parták, sviňa a pre-
kliaty zlodej, čo pri zmluvách s podnikateľmi robí 
machle s drevorubačskými mzdami, okráda ich na 
lístkoch na železnicu i pri spoločnom nákupe po-
travín, negramotný chlap z chyže ako oni, ktorý sa 
tu však teraz naparuje s cigarou v hube, už toľko-
krát rozbitej drevorubačskými dlaňami. Huňaté 
hlúčky ovčích kožuchov po ňom neobracajú hla-
vy, stáčajú po ňom len oči. Chachá, akosi posmut-
nel, aj keď sa tvári, akoby sa nič nestalo. Nikola 
mu pri Drahove vzal peniaze, keď si ich niesol z 
Chustu. 
  Len ktorí z tých chlapov sú Nikolovi druhovia? 
  Sú medzi nimi! Pred ikonostasom sa spolu s ostat-
nými žehnajú gréckym krížom a spievajú ako všet-
ci: „Hospodi, pomiluj!“ Možno sa s nimi denne 
stretávajú a zdravia, a predsa sa stýkajú s Nikolom 
a tváre majú zahalené modrými šatkami. Kto sú to, 
a ktorí z nich? A toto tajomstvo vzrušuje ako kalné 
hlbiny vôd a lesov či predstava hadích kráľov. 
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  Ale otázka Šuhajových spoluvinníkov (už neho-
voria 'druhovia') zaujíma veľmi aj koločavskú ži-
dovskú mládež. 
  Títo mládenci, dospievajúci z krásnych detí v ne-
pekných výrastkov s nečistou pleťou, dlhými pa-
jesmi a priskorým chmýrím fúzov, toho nikdy veľa 
nenapracovali, ale teraz, keď povozníctvo, obcho-
dy a remeslá ich otcov stoja, nerobia už vôbec nič. 
Celý deň len chodia po návštevách. Vysedávajú na 
prahoch krámkov, pohupujú sa po dvoroch na vo-
zových ojach, povaľujú sa na sústruhu a doskách v 
truhlárskej kôlni Pinkasa Glasra, z dlhej chvíle po-
máhajú Srulovi Rosenthalovi ťahať kováčske me-
chy, nazerajú do kuchýň a hútajú, kde by dostali čo 
na zjedenie alebo cigaretu. Hádajú sa, jeden z dru-
hého si robia posmešky a debatujú. O Šuhajovi. 
  Prosím vás, kde rozmieňa Šuhaj doláre. He⁈ A 
kam dal tú debňu velúrových klobúkov, čo ulúpil 
volovskej pošte⁈ No⁈ A kam dáva cukor? A kam 
dal dva balíky látok Herša Wolfa⁈ 
  Žeby Abram Beer? 
  Kto vraví o Abramovi Beerovi? Nik nevraví tak, 
ani tak. Človek sa len pýta: kam dáva doláre, kam 
dáva látky, kam dáva cukor a kam velúrové klo-
búky⁈ Najskôr ich je! No nie, hlava chytrá⁈ 
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  Abram Beer? myslia si všetci na Glasrových dos-
kách, z hrste do hrste prehadzujú piliny a spomína-
jú na Hanele. Žeby Abram Beer? 
  Prašivý poľský Žid, ktorého otec sem privandro-
val polonahý ako žobrák? Nech z neho zaživa také-
to kusy padajú, z prašivca! Všetko by zožral sám. 
Bohatému čert zadarmo i deti kolíše, chudobnému  
nechce ani za peniaze. 
  Noó, z čohože si Petro Šuhaj stavia novú chyžu, 
keď si nikde nepožičal? Ani u Herša Wolfa, ani u 
Abrama Beera, ani u Herša Lejba Wolfa⁈ A kde 
vzal Fedor Burkalo na kravu? A odkiaľ má Adam 
Chrepta na cigarety, keď nikto z nich nepracuje? 
Noó⁈ 
  Počujte, je tu ten osemročný Icko Kahan z Majda-
nu, čo býva u Herša Lejba Wolfa a stravu dostáva 
po židovských rodinách, lebo v Majdane nie je 
žiadny židovský učiteľ a chlapec sa musí v chedri 
učiť po hebrejsky. Taký chlapec všetko vie, lebo sa 
pred ním všetko hovorí. Spýtajte sa jeho! Spýtajte 
sa, či starý Izák Fuchs nevozí v noci z Koločavy 
dosky! A či azda pod tými doskami nie je dačo 
skryté!? 
 
(cheder - židovská škola pre menšie deti) 
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  Veru, sú obklopení samými lúpežníkmi. Lúpež-
níkmi a vrahmi. Ale najhorší zo všetkých je predsa 
len Abram Beer. Je to tu ako v lese, jeden žerie dru-
hého. A Abram Beer nakoniec požerie všetkých. 
  Starí Židia sa modlili všetky modlitby, čo im 
predpisuje Zákon: ráno, pred a po vyjdení hviezd, 
pred spaním, pred jedlom, po jedle, pred napitím 
vody i po napití. A keď sa nemodlili a nemysleli na 
svoje veľmi zamotané záujmy, uvažovali o Šuhajo-
vi a hovorili: „Eh, nedobrá vec!“ 
  A keď prišiel do Koločavy četnícky major pre-
hliadať sústredený oddiel, povedala mu deputácia 
Židov svoju mienku priamo: 
  „Na Eržiku Šuhaja nechytíte, ale chytíte ho na je-
ho kamarátov – pretože ľudia sa nechytajú na to, 
čo je v nich dobré, ale sa chytajú na to, čo je v nich 
zlé. Zavrite Eržiku a pustite kamarátov!“ 
  Četnícky major takej talmudskej múdrosti nero-
zumel a neodpovedal im. Nemal kedy a požiadal, 
aby ho jeden z pánov, možno pán Abram Beer, zaj-
tra navštívil. 
  Ale v noci si dal do školy zadom priviesť Vasyla 
Derbaka Derbačka a tomu povedal: 
„Ty nás zavádzaš, darebák! Vodíš nás síce po čer-
stvých Šuhajových stopách, ale vždy len tam, kde 
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už nie je, a nikdy tam, kde práve je.“ 
  „Môžem ja z hôr do Koločavy doletieť ako vták? 
A môžete vy ako vtáci doletieť tam?“ 
  To bola iste pravda. 
  Ale četnický major sa nemýlil. Napriek tomu, že 
Vasyl Derbak Derbačok hľadel zachovať četníctvo 
pri dobrej vôli (a to nebolo vôbec ľahké) a vodil ho 
po čerstvých Šuhajových stopách, predsa len sa 
chránil vydať mu Nikolu spiaceho – lebo sa ničoho 
nebál viac, než že by Šuhaj mohol byť zatknutý a 
že by prehovoril. Dúfal, stále veril, že sa Nikolka 
zachráni, a nič si neželal túžobnejšie. Hádam ujde, 
hádam sa navždy skryje, hádam … nie, Derbak 
Derbačok iné nevedel. Na čo Nikola čaká? Aj on 
má dosť, aj priatelia majú dosť. A četníci nalieha-
jú: Kde bol včera Šuhaj? Kde spal? Kto bol s ním? 
Kde je dnes? Doveď nás na neho! A touto dvojitou 
hrou a dvojitým nebezpečím Derbak Derbačok 
veľmi trpí, tým skôr, že nevinných ľudí udávať ne-
chce a Ihnata Sopka a Danila Jasinka nemôže. Je-
ho priamočiary mozog takéto rozpoltenie nezná-
ša. Nespí, schudol a zle vyzerá. Na čo Nikola čaká, 
a prečo ich všetkých z toho položenia nezachráni? 
No ak Boh rozhodol, aby napriek všetkým Derbač-
kovým prianiam do četníckych rúk predsa len pa-
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dol, potom … potom … áno, nech im ho vydá, ale 
nevravného. 
  „Počuj,“ povedal Derbakovi Derbačkovi četnícky 
major, „dávam ti lehotu šesť týždňov. To je času 
až-až. Do tej doby nás privedieš na Šuhaja. Ak nie, 
zatkneme teba i tvojho pastorka. Má už dvadsať a 
ako to dopadne, vieš. Do tej doby smieš so Šuha-
jom chodiť. Ale len ty, pastorok nie. A povieš nám, 
kto ešte s ním chodí. Všetkých! Rozumel si?“ Dô-
razne hľadel Derbakovi Derbačkovi do očí, ktoré 
sa namáhali zostať kľudné. Potom sa obrátil k čet-
níckemu kapitánovi: „Pán kapitán, ráčte si dnešný 
dátum poznamenať. O šesť týždňov ich oboch dáte 
zatknúť a odovzdáte súdu! … A ty môžeš ísť!“ 
  Derbak Derbačok odchádzal od četníkov s hlavou 
ťažšou, než sem prišiel. 
  Nasledujúci deň navštívil majora Abram Beer. 
  Ak Derbak Derbačok kolísal v želaniach medzi 
záchranou Šuhaja a jeho smrťou, Abram Beer už 
problém vyriešil: áno, nech četníci Šuhaja dostanú! 
Ale nech ho dostanú mŕtveho! 
  V ostatnom Abram Beer súhlasil s mienkou ži-
dovskej obce a teologickú poučku Herša Lejba  
 
(pastorok - nevlastný syn) 
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Wolfa dôstojníkovi preložil do praktického jazyka: 
  „Zatknite Eržiku a pustite jeho kamarátov, pán 
major! Na Eržiku ho nedostanete, verte mi, ako je 
Pánboh nado mnou! Eržika je jeho hlavnou špión-
kou v obci, len poslami sú iní, lebo každé dieťa vie, 
že nech sa Eržika obráti kam chce, že za ňou chodia 
prestrojení četníci, a ona, to sa rozumie, to vie tiež. 
Pokým je Eržika v Koločave, je všetka snaha már-
na. A živého ho pán kapitán tiež nechytí. Fií! Hľa-
dajte si, pán major, svoje zrniečko v hromade obi-
lia! To by tu pán kapitán musel mať polovicu ar-
mády! Pustite jeho kamarátov, sľúbte im beztrest-
nosť, vypíšte cenu za jeho hlavu, pán major. Ži-
dovská obec ju tiež vypíše a do štrnástich dní je 
celá záležitosť vybavená – niekto ho zastrelí, alebo 
mu dá sekerou, alebo vám ho privedie zviazaného, 
alebo … viem ja? Nech nie som zdravý, pán ma-
jor!“ 
 
  V prvom predjarí, keď slnko bilo do mäknúcich 
snehových spúst a v klenutom ľade nad letiacimi 
vodami sa počínali preleptávať prvé otvory, akoby 
do Nikolu Šuhaja vošla zbesilosť. 
  On, čo zachovávajúc prastarú tradíciu zbojníkov, 
nezabíjal, iba ak v sebaobrane, vraždil teraz rad za-
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radom. On, junák, ktorý vždy vystupoval s neza-
krytou tvárou a proti mnohým, nehrozil sa teraz 
nočnej práce, pri ktorej treba používať sekeru a 
povalové trámy chyží triesniť krvou. 
  Podvečer po jarmoku vo Volovom boli na ceste, 
nie viac než päťsto krokov od posledných volov-
ských domkov, zastrelení traja židovskí obchodní-
ci z Mukačeva, idúci na sedliackom vozíku. A ako 
zastrelení! Nikolovi, čarostrelcovi, ktorý nikdy ne-
chybil ani jeleňa, ani medveďa, ani človeka, zly-
hávala odrazu ruka na tridsať krokov. Obchodníci 
boli zasiahnutí do brucha, a pretože neboli mŕtvi, 
prechádzal im v zmäknutom snehu cez hrdlá kole-
sami voza. Ale i tak ešte zopár hodín žili, aby moh-
li odpovedať vyšetrujúcemu sudcovi. V chyži pri 
Buštine bola v noci vyvraždená celá rodina rusín-
skeho gazdu, čo sa práve vrátil z Ameriky. Hore na 
Ruži bol zastrelený a olúpený Nathan Faigen-
baum … Vraždy, vraždy. Neminul týždeň, aby o 
nejakej nebolo počuť. 
  Čo to stvára Nikola Šuhaj? 
  Na kraj padla hrôza. 
  Sústredený četnícky oddiel posilnili na šesťdesiat 
mužov, no všetko vyšetrovanie akoby sa strácalo v 
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tvrdých hlavách ľudí tejto lúpežníckej dediny – u 
tých hláv končilo a z nich nevychádzalo nič. 
  Nič nevideli, nič nepočuli, o ničom nevedia, Ni-
kolu už mesiace nevideli, v lesoch a na poloninách 
ho nikto nestretáva, do zimoviek mlieko piť necho-
dí. Dvaja štrkári, ktorí vo chvíli volovského pre-
padnutia sedeli pri svojich hromádkach kamenia, a 
ktorí boli zastihnutí ešte s mokrými bruchami, ako 
pri streľbe vliezli do priekopy a krčili sa tam v to-
piacom sa snehu, na tristo krokov nepočuli ani vý-
strely a vôbec o ničom nevedia. Dievča, čo bolo 
svedkom lúpežného prepadu na drahovskej ceste, 
zaprelo všetko. A sojemský Aron Zisovič, čo bol 
olúpený vo vlastnom dome a len zázrakom vyvia-
zol životom, povedal v Chuste vyšetrujúcemu sud-
covi, ešte sa celý chvejúc: „Nič neviem. Pán dok-
tor, stratil som peniaze, nechcem stratiť aj život.“ 
Lebo na kraji ležal strach. Žene, čo udala popis jed-
ného z vrahov Amerikáncov, bola zapálená chyža. 
  Čo to robí Nikola? Mstí sa strašne, ale najskôr 
vie, prečo to robí. A narástli vari Nikolovi krídla?  
V noci lúpi v Nemeckej Mokrej, odpoludnia vraždí 
pri Chuste, večer zapaľuje v Bystrej. Je to možné? 
 
(štrkár - kto roztĺka kameň na štrk) 



139 
 

  „Zavrite Eržiku! Pustite Šuhajových kamarátov! 
Vypíšte cenu za jeho hlavu!“ volajú Židia, a preto-
že sa u nich každá ustálená mienka stáva článkom 
viery, vykrikujú to zo všetkých síl, náruživo, dô-
sledne a so všetkou vášňou. Hučia to do uší četníc-
kym dôstojníkom, bombardujú tým volovskú o-
kresnú správu, hlásajú to v mukačevských žargó-
nových novinách, posielajú o tom žaloby do Prahy. 
A četníci, rozzúrení neúspechmi, znervóznení Žid-
mi, novinami, výtkami a tvrdohlavosťou Rusínov, 
dostávajú antisemitské záchvaty. 
  Volajú Derbaka Derbačka. Stupňujú svoje vy-
hrážky. 
  Ale Derbak Derbačok je ako baran. 
  „Neviem. Neviem, kde je. Nevidel som ho už dva 
mesiace.“ 
  „Klameš!“ 
  „Neklamem!“ 
  A vtedy, keď sa zdalo, že sa na neho četnícky ka-
pitán už-už vrhne, že zavolá strážmajstra, aby ho 
ihneď zatkol, vykríkol Derbak Derbačok onú vetu, 
čo tak ohromila! 
  „To vôbec nerobí Nikola!“ 
  Kapitán zostal na zlomok sekundy akoby obare-
ný, lebo ten chlap tu vyslovil len jeho najtajnejšie 
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podozrenie. No potom vyskočil. 
  „Klameš! Klameš, ty pes!“ Vrhol sa mu na krk. 
„Klameš! Klameš! Klameš!“ 
  Ale kapitánovo dupanie sa zmenilo v prudké po-
biehanie školskou miestnosťou. 
  „Ako to vieš?“ skríkol, znova sa pri ňom zasta-
viac, a nečakajúc na odpoveď, dal sa opäť do behu 
triedou, z rohu do rohu. 
  Znelo to nepravdepodobne, nemožne, a predsa 
Derbak Derbačok len vyslovil jeho myšlienku. Le-
bo vskutku: narástli Šuhajovi krídla, že mohol ráno 
lúpiť tu a v noci sedemdesiat kilometrov odtiaľ? Tá 
rýchlosť mu bola dávno podozrivá. Lenže potom 
niekto vraždí na Šuhajov účet! Potom, hrôza!, ne-
má čo robiť s jedným banditom! Potom nemá čo 
robiť ani s bandou zločincov! Potom má čo robiť s 
celým okresom lúpežných vrahov! Strach a hrôza! 
  Výsluch Derbaka započal nanovo. 
  Kapitán znova sadol za stôl. 
  „Ako to vieš?“ 
  „Nikola nikdy nevraždil.“ Ale hneď sa opravil. 
„Okrem četníkov,“ dodal, súc za to prebodnutý po-
hľadom dôstojníka. 
„Pýtal som sa ťa: Ako vieš, že všetky tie zločiny  
nepácha Šuhaj.“ 
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  „Nevravel mi to nikto, ale viem to. Nikola nikdy 
nechybil, ani zviera, ani človeka … Ten nestrieľa 
ľudí do brucha. A nezabíja sekerou. A nechodí v 
noci do chyží.“ 
  „Kde je Šuhaj?“ 
  „Neviem o ňom už dva mesiace.“ 
  „Žije ešte?“ 
  „Neviem.“ 
  „Kto to teda robí?“ 
  „Neviem“ 
  Naozaj nevedel. A keď ho kapitán, sám utýraný, 
mučil dve hodiny a začínal znova s vyhrážkami, 
Derbak Derbačok vykríkol: 
  „Zatknite, zavrite ma teda! Aj Adama! Myslíte, 
že sa Nikolovej guľky bojím menej než vášho kri-
minálu? Keď celá dedina vie, že ma sem v noci vo-
díte! Diabol mi mal nohy sprerážať, keď som k 
vám prvýkrát išiel! Nič neviem, nič neviem, nič ne-
viem!“ 
  Zatknúť či pustiť? dumal kapitán. Údy sa mu 
mierne zachvievali námahou a rozrušením. Hrôza! 
Hrôza! Celé pluky lúpežných vrahov! Prešiel si 
nervózne spakruky čelo. 
  Derbak Derbačok bol pripravený na všetko, nebál 
sa už ničoho. Lebo pri jednej z otázok dnešného 
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výsluchu sa mu hlavou mihlo čosi jasné, čo teraz 
nadobudlo tvar a veľkosť. Áno, možnože už Niko-
la nežije! Ale čo je isté: nie je tu. Možno ušiel. 
Možno sa navždy ukryl. Hádam sa zachránil. Pane 
Ježiši, daj, nech je to tak a nech sa už nevracia! 
  Ale nádej Derbaka Derbačka bola planá. 
  Lebo Šuhaj žil. Neušiel, skrýval sa vo Zvorci. 
  Zvorec, to je pod Strimbou osada štyroch chyží 
vzdialených od seba na pol kilometra v údolí tak 
úzkom, že ho zahradí štvorstup vojakov s rozpaže-
nými rukami, a tak hlbokom, že sem slnko svieti 
len sedem hodín denne a že trávu zo strání treba 
zvážať na saniach – v lete na saniach. Za rannej ro-
sy alebo po daždi. Lebo v zime sa hore ešte nevy-
štveral ani človek, ani kôň. 
  Podivne sa sem dostal. 
  Stará Olena Derbaková, matka Derbaka Derbač-
ka, mu dala čosi vypiť – vtedy v zime, keď u nich 
v dedine spal a keď za ním prišla Eržika. Nevši-
mol si vtedy tej divnej príchuti mlieka a spomenul 
si na ňu až neskôr, keď už hadia násada dozrela a 
bolo už neskoro. A predsa ho pred Derbakovými 
varovala Eržika i brat Jura. Derbak Derbačok však 
všetko poprel: že chodí k četníkom? Koho z dediny 
nevolajú četníci na stanicu? A Nikola uveril. Ale 
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Derbačkova matka bola vedma. Uhranovala oča-
mi, vedela pripravovať čarodejné nápoje, mala 
moc nad hadmi a podvečer sa vedela zmeniť na 
ropuchu či čiernu mačku. Ľudia to o nej vedeli už 
dávno. Nikola neveril a vymstilo sa mu to. 
  Jednej noci v kolibe na Suchare ho zachvátili bo-
lesti v bruchu. Rozpálila ho veľká horúčosť a v hla-
ve mu hučalo sto bystrín. Keď sa ráno vytackal do 
mrazu a údolím ušiel pár sto krokov, chcelo sa mu 
uložiť kdesi do snehu pod strom a zostať tam, nech 
sa deje, čo chce, a mocou si stále v boľavej hlave 
musel pripomínať, že práve to nesmie, lebo nečisté 
sily, čo naňho padli, chcú práve to. Šiel, vidiac o-
kolo seba len bielo a pred očami kolesá. Ale vedel, 
že musí ísť. 
  Ako sa dostal údolím a snehom až do Majdanu? 
Nevie. Ale majdanská čarodejka, najslávnejšia z 
čarodejníc Verchoviny, bola doma. 
  „Sláva Ježišu Kristu!“ pozdravil, vstupujúc do iz-
by. Hlava mu treštila. 
  „Sláva na veky!“ povedala čarodejnica. „Ty si Ni-
kola Šuhaj!“ 
  Ani sa príliš nepodivil, že ho pozná. 
  „Vedela som, že ideš, len si mal prísť skôr. Ča-
kám na teba už tri dni a tri noci.“ 
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  Vedel len, ako sa naňho upierajú jej lesklé oči. 
  „Nejaká vedma ti dala vypiť nápoj. Nasadila do 
teba hady.“ 
  Hlavou sa mu mihla stará Olena a jej škaredé, še-
divé vrkoče vyčuhujúce spod šatky. A tá noc, keď 
k nemu prišla Eržika. 
  „Hady z teba vyjdú.“ 
  Zrak sa mu akosi podivne zostroval, ale len na ňu, 
akoby bola na svete len ona a okrem nej už nič. 
Videl, ako z pece do panvice naberá žeravé dreve-
né uhlie a ako ju stavia doprostred izby. 
  „Hneď teraz z teba vyjdú. Oheň ich pohltí.“ 
  Dala mu čohosi napiť. 
  „Modli sa!“ 
  Nikola v duchu odriekal slová Otčenáša a ona, 
mumlajúc akési zaklínanie, okolo neho obchádza-
la, obiehala, behala ako detský skrčok, slová zaklí-
nania sa stávali zreteľnejšími, a Šuhaj videl len jej 
oči. 
  Zachvátilo ho strašné dávenie. Zdalo sa mu, že z 
neho vyjdú všetky vnútornosti a že vyvráti dušu. 
  A odrazu vidí: jeho vývratky sa hemžia háďatami, 
malými i väčšími, hady mu prúdia z úst a všetky sa 
mecú smerom k panvici a miznú v žiare, čo ich 
stravuje. 
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  Bolo mu slabo, až na odpadnutie. 
  „Teraz si zdravý. Vyjdi na pôjd a vyspi sa. Ráno 
budeš opäť silný.“ 
  Ráno sa naozaj cítil zdravý. Majdanská čarodejni-
ca je mocná. 
  „Ďakujem ti,“ povedal, lúčiac sa a dávajúc jej za 
hrsť peňazí. 
  „Aj ja ti ďakujem, Nikola Šuhaj.“ 
  Odišiel do lesov a do opustenej koliby. 
  Toho dňa zložil najväčšieho medveďa svojho ži-
vota. „Hejhá!“ kríkol naňho, keď ho na tristo kro-
kov uvidel na lesnej cestičke. Medvedica sa vztý-
čila na zadných labách a on ju strelil do komory. 
Videl, ako sa vrhla na starý buk a driapala z neho 
kôru a triesky. Toho dňa bolo všetko jasné a veselé 
a Nikola cítil v srdci radosť. 
  Lež kúzlo Oleny Derbakovej bolo príliš mocné. 
Kŕče sa vrátili a s nimi horúčky, väčšie než pred-
tým. A ich žeravosť striedali zimnice, čo sa nedali 
zahriať akýmkoľvek veľkým množstvom polien, 
prikladaných na otvorené ohisko s takou námahou. 
Zaspával len na minúty a vyskakoval, lebo všade 
videl plamene a zdalo sa mu, že koliba horí. Ráno! 
Len aby sa dočkal rána! 
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  Nevedel, či je už ráno či odpoludnie. Vedel len, 
že musí ísť. A toto ísť! ísť! ísť! si stokrát opakoval, 
kľačiac a tápajúc po ovčom kožuchu a obliekajúc 
si ho, a ísť! ísť! si násilím vštepoval do úbohého 
mozgu, vychádzajúc do mrazu. Akoby sa smrteľne 
bál, že na to slovo, teraz zo všetkých najdôležitej-
šie, zabudne. 
  Došiel k chyži vo Zvorci. Bola to chyža Juru To-
kara. Vošiel dnu. 
  „Som Nikola Šuhaj. Priveďte niekoho, kto vie pí-
sať.“ 
  Odrazu len sedel sám na lavici v izbe s udupanou 
dlážkou. Hľadela naňho veľká chlebová pec a z 
nej, spoza komína, vyzerali nejaké deti, čo boli jej 
súčasťou. A potom tu bolo čosi naprosto obludné, 
čo vypĺňalo väčšinu izbice, nechávajúc sotva mies-
to posteli a stolu, a bolo treba niekoľkokrát žmur-
knúť (čo je to, preboha?), než to nadobudlo tvary 
ručného stavu. 
  Pred Nikolom zastal muž s tužkou a kúskom hne-
dého papiera od tabaku. Zrejme ten, čo vie písať! 
Gazda, gazdiná a ešte nejakí ľudia stáli v sienke a 
otvorenými dverami hľadeli dnu. 
  „Píš!“ povedal Nikola. 
  A nadiktoval dopis: 
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    Príď ma uzdraviť! Ak sa niekto dozvie, kde 
    som, zahynú obe tvoje deti. Nikola Šuhaj 
 
  „Zaneste to do Volového doktorovi!“ 
  Kníšuc sa, pozrel hmlami na ľudí: 
  „Toto je Zvorec⁈ 
  „Zvorec,“ povedal muž, čo vedel písať. 
  „Ak sa niekto dozvie, kde som, vyhorí.“ 
  Potom upadol do bezvedomia. Len sa mu hlavou 
ešte mihli slová: „Nič sa mi nestane. Mám takú od 
Boha moc.“ 
 
  Okresný lekár sa hanbí. Až do krvi sa hanbí.  Ria-
diac svoj malý kočiar hore najstrmšou cestou re-
publiky, si myslí: Strašné! Po koľký raz to už ide 
touto hroznou cestou hore na Gregovisko a potom 
dolu do údolia Tereble, štyri hodiny jazdy a potom 
ešte hodinu peši – liečiť banditu?! Komické polo-
ženie! Námet na frašku! Na najhlúpejšiu frašku na 
svete! Lenže, čo mal robiť? Dobre, naplnenie vy-
hrážky nebolo pravdepodobné, priatelia sú oplani 
(spomína na akúsi vlastnú príhodu a vlastné skú-
senosti),  ani by ich nenapadlo zachovávať vernosť 
až za hrob a vydávať sa do nebezpečia pre príkazy 
niekoho, kto tu už nie je. Lež predsa, tá zodpoved-
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nosť pri strážení detí, a to peklo a tie hysterické zá-
chvaty, keby to musel povedať žene! Hej, všeobec-
ná psychóza so všemohúcim a všadeprítomným 
Šuhajom! No taký premúdry je až teraz, keď vie, 
že by sa nič nebolo stalo. Teraz, keď Šuhaja tak 
dobre pozná, ale vysloviť vtedy pred ženou: Šuhaj! 
Má ho teraz udať? Chá! „Prekristapána, pán dok-
tor! To nám to vravíte až teraz, po dvoch mesia-
coch? Viete, čo štát za ten čas stálo stíhanie Šuha-
ja? A vy, úradný lekár, ste nehlásili prípad týfusu?“ 
… Fuj! 
  Kôň sa ťažko vlečie hore na Gregovisko, trochu 
ešte po snehu, trochu po kamení, kdesi dole pod ni-
mi spieva v slnku škovránok. Doktor drží povolené 
opraty, fajčí cigaru a má dosť času premýšľat o 
svojom položení. 
  Čo môže robiť s týfusom? Nejaké antipyretiká, 
nejakú gáfrovú injekciu na posilnenie srdca. A 
pravdaže dieta. Ale tá sa na Zvorci zachovávať ne-
dá, iba ak to dôjde tak ďaleko (chá!), že mu bude 
doktor z Volového voziť aj potraviny. Ale ten 
skvelý chlap (aký nádherný rod sú títo Šuhajovia!) 
s tým medvedím hrudníkom a psím srdcom, čo v 
štyridsaťstupňovej horúčke behal svetom v snehu, 
sa z toho vykreše sám. Len aby sa mu nenapchal 
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kukuričnou kašou! Prečo tam teda chodí? Zaľúbil 
sa do Šuhaja? Alebo preto, aby mu dával otcovské 
rady? „Nechajte to už, Nikola, a prihláste sa úra-
dom dobrovoľne!“? Aký nezmysel! Alebo: „Niko-
la, kajajte sa!“? To je to isté, ako povedať lesnej 
zveri, vlkovi či medveďovi: „Kajaj sa!“ Z čoho, 
preboha? Prečo tam teda chodí? Bŕ! Zrejme len 
preto, aby raz stál pred krajským súdom v Chuste, 
a ako svedok obhajoby dokazoval alibi pri toľkých 
a toľkých zločinoch Šuhaja. Ako sa ten kočiar kní-
še a protivne vlečie, jednoročné dieťa by ho po šty-
roch predbehlo! Hijó! Hýb sa trochu, grošák! A kto 
mu zaplatí za tieto cesty? Chlapec má ísť po prázd-
ninách do Čiech na gymnázium, dievča tiež nemô-
že nechať večne v tej židovskej dedine – peniaze 
potrebuje ako soľ. Pri poslednej návšteve mu Šuhaj 
už zase dával za hrsť stoviek, aj dáka tisícka bola 
medzi nimi, zdá sa, že Šuhaj svoje honoráre stup-
ňuje. A on mu zas mrzuto povedal: „To zatiaľ ne-
chajme, na to je času dosť!“ Hm, zatiaľ! A tak by 
ich potreboval! Vziať ich? Peniaze vytiahnuté z 
vrecka nejakému pocestnému? Z toho by raz mohli 
byť pekné opletačky. Prekliaty kraj! Tu z dediny aj 
s farárom nevyklepeš dokopy sto korún a ľudia v 
noci burcujú lekára len v hodinke smrti – zadarmo, 
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pravdaže, a nadarmo. Nuž, tu je tá slávna Vercho-
vina! Tu z Gregoviska pred tebou ležia ako na dla-
ni: kopce, čierne lesy a v údoliach pásik svietiacej 
zelene. Pekné len na obrázku. Ani žitu sa tu nedarí, 
len niekde v stráni kúsok ovsa s na piaď steblom. 
V kamení rastie zas len kamenie, vravia tunajší. 
Hm, peniaze ulúpené nejakému pocestnému! Fíí! 
Nie. Ak dostanú Šuhaja živého, bude z toho aj tak 
príšerná ostuda (ak sa to napraví len tou), ale pe-
niaze od neho nevezme … Nezostáva, len sa utešo-
vať nádejou, že ho nedostanú živého … 
  Okresný lekár chodí na Zvorec ďalej. Dáva Niko-
lovi antipyretiká a gáfrové injekcie na povzbude-
nie srdečnej činnosti. A naozaj mu raz z Volového 
priviezol fľašu koňaku, aby si ho Šuhaj mohol dá- 
vať do mlieka. A mlčí. 
  Mlčí aj Zvorec. Lebo ľuďom zo samoty, čo žijú 
prostred panských lesov a ktorých každý druhý 
krok, hoc trpený, je nejakým prestúpením majet-
kových zákonov, sa mlčanie stalo druhým chle-
bom. Vyhrážka vypálením vie vydesiť, no prečo 
by mali čo len jediným posunkom niečo prezrá-
dzať, keď sa už roky nemali tak dobre ako od tých 
čias, čo medzi nimi žije Nikola? Potrebuješ penia-
ze? U Tokara býva Nikola. 
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  Chodí sem Danilo Jasinko, čierny, hranatý hospo-
dár z Koločavy. Nikola má už jesť trochu hovädzej 
polievky. Kde však vziať, keď židovský mäsiar v 
Koločave hovädzie neseká a bolo by poň treba ísť 
do Volového tridsať kilometrov? Tak Danilo Jasin-
ko vodí Nikolovi celé kravy. Samozrejme nie ku-
pované. A kravu človek sám nezje. 
  „Neumrieš, Nikolka?“ pýta sa Danilo Šuhaja, sú-
citným pohľadom hľadiac na jeho priesvitnú tvár, 
v ktorej svietia dve zapadnuté čierne oči. 
  „Nie,“ odvetí Nikola slabým hlasom. 
  A z doskovej postele na vysokých nohách, viac 
podobnej žľabu než lôžku, sa Nikola pýta: 
  „Čo je nového?“ 
  „Čo by bolo? Nič,“ klame Danilo Jasinko. 
  „Zbojníčiť nechodíte?“ 
  „Eh!“ Lebo Danilo vie mlčať i voči ľuďom, kto-
rých má rád. 
  „Nechoďte, chlapci,“ a jeho čierne oči sa dívajú 
mäkko do očí kamaráta. „A čo robí Eržika?“ 
  „Čože by robila? Žije u Ivana Drača, u otca.“ 
  „Nechodí za ňou nikto?“ 
  „Nič nepočuť.“ 
  A potom zas plynú dlhé dni, keď s nikým nehovo-
rí a je sám so svojimi myšlienkami. Ranený vlk, čo 



152 
 

zaliezol do húštia, nič nechce, len čaká, či v ňom 
Boh lesa opäť obživne, alebo či od neho odíde 
kamsi hore do korún bukov. 
  Okná týchto starých chyží sú malé, len dve piade 
do štvorca, aby bolo možné prestrčiť hlavu, nie 
však ramená – ochrana proti lúpežníkom. A okien-
kami vidno na náprotivnej stráni dva štvorce zele-
ného lesa, z ktorého svieti odraz marcového slnka. 
Niet s kým prehovoriť. Hospodár zapriahol koňa 
do vozíka s dvoma vedrami a na dva dni a dve noci 
šiel k prameňu do Šandrovej po slanú vodu, čo cez 
zimu došla. Za komínom chlebovej pece driemu 
košeľaté deti. Gazdiná sedí za stavom, z vlnenej 
osnovy a útku tká látku, a stav škrípe a hrmoce 
údermi dreva o drevo. Chvíľami sa k nej pribatolí 
dvojročné dieťa a chce od nej prsník. 
  Nikola má takú od Boha moc. Ale jej bezpečnú 
istotu treba žiarlivo strážiť a hovoriť o nej s nikým 
nemožno. Ani sám so sebou, lebo sa treba báť, aby 
to tajomné a bezmenné tvrdým dotykom neutrpelo. 
Leží uložené hlboko pod všetkými vrstvami duše – 
biely, jasne žiarivý svetelný bod, čo prežaruje všet-
ky vrstvy. 
  Nie, nič sa mu nemôže stať ani v tejto zošerenej 
izbe s veľkou pecou, so štvorčekmi svietiacej ze-
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lene a škrípaním a drevenými údermi stavu. Oleni-
no kúzlo bolo mocné, no jeho sila je väčšia. 
  Čo bude ďalej? 
  Nevie, čo bude ďalej, vie len, že všetko bude dob-
ré. Že odtiaľto vyjde do zelenej žiary tam na stráni 
oproti. Že ho zas ľudia budú mať radi i báť sa ho. 
Že zas uvidí Eržiku. A že ho nikdy nechytia, lebo 
sa ho netkne žiadna strela – ani z pušky, ani z pišto-
le, ani z dela, ani z guľometu. 
  Vrátil sa hospodár s nákladom slanej vody. 
  Najprv šomre na financov, čo teraz pri prameni 
vyberajú pätnásť halierov od vedra: človek aby aj 
za trochu toho solenia platil! Potom rozpráva no-
vinky zo sveta. Rozpráva o zločinoch v kraji. O 
vražde po volovskom jarmoku, o ubití Amerikán-
covej rodiny pri Buštine, o krvavej lúpeži na polo-
nine Ruža. Teraz bol na ceste ku kolibe na Stiňaku 
zastrelený maďarský priekupník Nasy Fedor, za-
strelení Židia Švarc a Abrahamovič, ťažko ranený 
a olúpený gazda Ivan Ternavčuk. Hovorí o tom ce-
lá krajina. Píšu vraj o tom všade v novinách, aj v 
zahraničných. Četníctvo sa stále posilňuje. 
  Nikola napäto počúva. 
  „Hľadajú ťa. Myslia, že to všetko robíš ty.“ 
  Nikolovi sa rozbúši choré srdce. 
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  „Ako to?“ pýta sa. „Ľudia tomu veria?“ 
  „Nuž hej, hlupáci! Veria.“ 
  Niekto vraždí na jeho účet? Niekto sa zbabelo 
schováva za jeho chrbáť? Nikolovi sa ženie do hla-
vy krv a tepny v spánkoch mu búšia. Hneď teraz 
vyskočiť, chopiť sa pušky, ísť, bežať a biť zbabel-
cov a vrahov! Ale ruky, na ktorých sa chcel zdvih-
núť, sa pod ním lámu a klesá späť do sena. Chce sa 
mu zavyť vlčím vytím. 
  Keď o niekoľko dní prichádza verný Danilo Ja-
sinko, vlečúc sem teľa, upiera naňho Nikola čierne 
oči a hľadí na neho dlho a naliehavo. 
  „Nezbojníčite?“ 
  „Eh!“ odvetí Jasinko a díva sa na Nikolu plným 
pohľadom. 
  „V kraji sa vraj veľa vraždí.“ 
  „Čosi sa povráva. Zabili vraj nejakého Žida.“ 
  „Vraj to zvádzajú na mňa.“ 
  „Nikoho nechytili.“ 
  A vtedy sa Nikolovi v šere izby divo rozhoria oči. 
Prvýkrát zas horia tým starým čiernozeleným oh-
ňom, podobné očiam rysov a vlkov v temných húš-
tinách. Lebo v Šuhajovi opäť ožíva Boh lesov. 
  „Zabijem ich. Ako je Boh nado mnou, zabijem 
ich. Povedz to každému.“ 
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  Danilo hľadí Nikolovi do očí, no vnútri mu kríd-
lami trepoce kŕdeľ letiacich vtákov. 
  Vie, že Nikola vraví pravdu. 
  Dni vnútri chyže sú temné a smutné, a na stráň 
oproti žiari slnko a zeleňou pohybuje vetrík, čo by 
chladil hlavu. Noci sú dusné, a za dvoma okienka-
mi svojím tvrdým leskom svietia hviezdy. 
  Nikola Šuhaj sa uzdravoval. Veľa spal, napriek 
zákazu lekára však jedol a pokúšal sa ťarbať po 
miestnosti. 
  Bolo to za jarnej nedele. 
  Zo severnej strany Ruže mizli posledné škvrny 
snehu, stráne pod Strimbou rozkvitli sasankami a 
cesty rýchlo schli. Nikolovi hospodári sa ustrojili 
bielo, gazdiná si na krk navešala všetky svoje čer-
vené a žlté korále, najmladšie dieťa vzala do bielej 
plachetky a, tohto roku po prvý raz, išli do Koloča-
vy do kostola. 
  Nikola sa vyvliekol pred chyžu a posadil sa na jej 
prah. Tvár vystavil slnku a zhlboka vdychoval jeho 
vôňu, čo uzdravuje ľudí, zver i stromy. Hľadel do 
lesnej zelene, počúval let tečúceho potoka a cnelo 
sa mu po nich, lebo k nim patril, no nemohol sa ich 
dotknúť. Myslel na Eržiku, ktorú mu táto slnečná 
nedeľa pripomínala. 
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  No zrazu sa zarazil, lebo z lesa pod ním sa vynoril 
človek a rýchlymi krokmi šiel chodníkom k chyži. 
Kto to môže byť, a čo chce? Nikola sa chcel skryť. 
No kým sa na slabých nohách zdvihol, chodca 
spoznal. 
  O chvíľu si hľadeli do očí – Nikola, sediaci na 
prahu, a niekoľko krokov pred ním jeho brat Jura, 
pätnásťročný chlapec, chudý a na svoj vek príliš 
veľký, ale s rovnako svietiacimi očami, klenutým 
čelom a malou bradou. Dívali sa na seba mlčky, 
nečudujúc sa, že sa stretávajú, no plní radosti zo 
stretnutia. 
 „Umrieš, Nikolka?“ 
 „Neumriem, Jura.“ 
  Sadol si k bratovi na prah a obaja hľadeli do kra-
jiny. 
  Údolie horelo jasom a v strži hartusil potok. 
  Len môcť do neho ponoriť ruku a cítiť odpor jeho 
letiacej studenej vody! Kedy už budem môcť vyjsť 
zo svojho brloha a splynúť zas so všetkým tým, čo 
je okolo mňa? 
  Bude to krásne! cítil Jura. 
  Všetko voňalo slnkom, zemou a vodou. 
  „Kto ti povedal, že som tu?“ 
  „Nikto, Nikolka.“ 
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  „Ako si ma našiel?“ 
  „Hľadal som ťa dlho, ale dnes v noci som odrazu 
vedel, že si tu.“ 
  Na túto ročnú dobu bolo príliš sparno a slnko bo-
dalo žihadlami. Vzadu nad stržou stúpali mračná, 
sunuli sa nahor na oblohu a tam popolaveli. Príde 
búrka. 
  Bratia dlho mlčali. V tomto kraji sa veľa mlčí. Hl-
boké horské údolia, kde možno hodiny ísť a počuť 
len šumenie vody, pralesy, ktorých tichá neruší ani 
drobná zver, ani vtáctvo, pastviny na horách, kde 
len rožný statok trpezlivo prežúva steblá tráv, ľudí 
rozprávať neučia. Slová sú len pre nutné pojmy 
všedného dňa, a veci citov sa dajú povedať i len 
pohľadom, stisnutím ruky, piesňou sopilky či mod-
litbou. 
  Áno. Jura prišiel k Nikolovi a zostane pri ňom. 
Až sa Nikola uzdraví, pôjde s ním do lesov a už sa 
nevráti. V kraji vyčíňajú četníci. Čochvíľa prepa-
dajú ich nedostavanú chyžu – vo dne, v noci, nie-
koľkokrát za noc, vyvliekajú z lôžok, rozhadzujú 
veci a bijú. Otec tiež utečie. Odvedie dobytok na 
poloninu, matku s malými deťmi nechá niekde tam 
a odíde do Poľska alebo do Rumunska. Ale on, Ju-
ra, zostane s Nikolom. 
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  Nikola hľadí hore stržou. Je v polke prehradená 
tmavomodrou oponou, ohromnou oponou, čo z ne- 
ba visí kolmo nadol. Uprostred sa po nej prevaľu-
jú ostro biele obláčky, smiešne svojou malosťou a 
nepokojom. Zvorecká chyža už leží v hlbokom tie-
ni, no údolie dosiaľ svieti slnkom. 
  „Ty si veril, že všetky tie vraždy robím ja?“ 
  Jura udivene hľadí na brata. 
  Prečo by neveril? Aj on, pätnásťročný, prišiel za-
bíjať. 
  Kto to robí? 
  Možno Ihnat Sopko, možno Danilo Jasinko, mož-
no Vasyl Derbak Derbačok so svojím pastorkom 
Adamom Chreptom, možno všetci dokopy, možno 
nikto z nich. Jura nevie. Vie len, že Derbak Derba-
čok je zradca a jeho matka baba jaga. Že Derbak 
Derbačok chodí k četníkom, a že je to on, kto ich 
na nich posiela. 
  „Vieš, že zabijem toho, kto vraždí na môj účet?“ 
  „Viem.“ 
  Akoby Jura nevedel? Nikola môže robiť všetko, 
čo chce. 
  „Derbačka tiež treba zabiť.“ 
  „Možno,“ odvetí Nikola. 
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  Tá hrozne modrá opona postúpila až k nim. Vypl-
nila celú strž. Pred ňou sú len malé kúsky pahor-
kov, za ňu nevidno, a na nej sa divo chumelí nie-
koľko snehobielych obláčkov. Ochladilo sa, skoro 
je zima. Naokolo je veľké ticho. Stromy nehybne 
zmeraveli, napäto číhajúc, aby polapili prvé kvap-
ky, čo spadnú. 
  Zadul prudký náraz víchra. Stromy stojace osa-
mote sa hlboko ohli. Údolie razom zmizlo a vidno 
len kúsok strechy nad hlavou a pred nimi kúsok 
veľmi zeleného trávnika. Na strechu dopadli prvé 
veľké kvapky. Tmu osvietil blesk, ktorý ako plo-
cha prešiel celou oblohou. Zaprašťala rana ženúca 
sa doširoka mračnami. 
  Nad nimi i okolo nich svištia blesky. Tu! Tam! 
Tepú malý kúsok trávnika, čo je pred nimi. Nebesá 
sa otvorili lejakom a hrmením. 
  Obaja mládenci neopúšťajú prah chyže. Jura bra- 
tovi na koleno položil ruku a Nikola ju prikryl svo-
jou dlaňou. Dívajú sa na búrku a ich oči sú veselé. 
  Pri takom hromobití sa dole v údolí Židia modlia: 
„Radujeme sa, Hospodin náš, že si taký mocný.“  
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  No Nikola i Jura vedia, ako to je: to Pánboh svo-
jím bleskom prenasleduje čerta. „Nikdy ma neza-
biješ,“ vraví diabol Bohu. „A predsa ťa zabijem.“ 
„Schovám sa do dobytčaťa.“ „Zabijem dobytča a 
dám ľuďom iné.“ „Schovám sa do človeka.“ „Za-
bijem človeka a stvorím iného.“ „Schovám sa do 
nedeľnej triesky.“ A Boh mlčal. Lebo do triesky 
uťatej v nedeľu Boh biť nemôže. 
  Nebesá sú jeden oheň a svet jedno hrmenie. Kon-
ce bleskových bičov šľahajú trávnik. Tam! Tam! 
Tam! Tu kdesi musí byť ukrytý čert. 
  Neboja sa. Ničoho, čo prichádza z hôr a lesov, sa 
vo dne netreba báť. Len toho, čo prichádza zdola 
od ľudí. Toto tu sa ich netýka. To je vec Boha a 
diabla. 
  Obaja mládenci, ruku v ruke, hľadia plným po-
hľadom do tváre Bohu zeme. 
  Je to jedna z chvíľ, keď Boh zeme prehovorí. V 
človeku i mimo neho. Je to jedna z chvíľ, keď sa 
rozhoduje o živote a smrti. 
 
  „No, Šuhaj, a čo teraz?“ povedal okresný lekár 
Nikolovi, povytiahnuc obočie, keď mu oznámil, že 
už na Zvorec nepríde. „Na čo spoliehate? Na svo-
jich priateľov? Priatelia sú oplani, tí vás zradia.“ 
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  Nikolovi sa máličko zovrelo vnútro. 
  „Nie, peniaze od vás nevezmem,“ odmietol Niko-
lovu dlaň plnú papierov, „pokladám to všetko za 
násilie na sebe a za hrubý nátlak, pod ktorým som 
konal. Ostatne, dúfam, že sa mi neodmeníte tým, 
že niekomu budete vykladať, že som bol u vás.“ A 
súc rád, že našiel právnu formulku, odišiel ako zlý 
veriteľ. 
  Nikola zostal stáť sám uprostred izby. 
  Hrdlo mal máličko zovreté. 
  Priatelia ho zradia. Doktor mal pravdu … Zradí 
ho aj Eržika? … Och, ako túžil po Eržike teraz, 
keď sa jeho telo nalievalo novou krvou, ako sa mu 
chcelo Eržiky! 
  Zradí ho tiež a on zostane sám proti celému svetu 
ľudí? 
  A keby aj! 
  Striasol z pliec nepríjemný pocit a telo sa narov-
nalo. Cítil, ako sa naplno rozkročenými nohami o-
piera o zem a aká sila z nej doňho prúdi. Má v sebe 
božiu moc. Tá ho nezradí. A hoc aj sám proti celé-
mu svetu ľudí! 
  Pokročil na prah a zahvízdal na dva prsty, lebo 
Jura bol v lese – bolo ho treba ukryť pred dokto-
rom. 
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  Prišiel. 
  „Jura, zajtra sa odtiaľto odsťahujeme.“ 
  Od tých čias sa obaja bratia už nikdy neopustili. 
  A od tých čias zas v lesoch i na cestách ľudia stre-
távali Nikolu Šuhaja. No vídať ho čoraz menej v 
sprievode jeho zakuklených priateľov. Chodia te-
raz dvaja: Nikola vo svojich alpínskych botách s 
ovinovačkami a vyhúkly pätnásťročný chlapec vo 
verchovinskom kroji, v opánkach, úzkych nohavi-
ciach a kabáte zo surovej ovčej vlny a s pásom, čo 
chráni rebrá pred úrazom. Križujú krajinu, sú raz 
tu, raz tam, nie úkladní vrahovia, lež čestní zboj-
níci, čo hľadia tvárou v tvár priateľovi i nepriateľo-
vi. 
  Zas prepadajú pošty a povozy. Z priekopy na ces-
tu vystupujú dvaja ľudia: chlapec, s puškou pri 
boku, pripravenou k výstrelu a so zlým ohňom v 
očiach, a pokojný Nikola, čo s puškou na pleci ide 
vpred a vyslovuje zaklínaciu formulku: „Som Ni-
kola Šuhaj.“ Netreba už desiť fackovaním, strašné 
meno stačí, nikto sa neodváži odporu. Ľudia ich 
poznajú a poznajú ich aj poštoví kočiši, ktorí scho-
vávajúc peňažné zásielky do topánok či pod sedad-
lá, sa v strachu usmievajú celkom dôverne: „Dnes, 
myslím, Nikolka, toho u nás veľa nenájdeš.“ 
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  Aká radosť pre Juru, byť zbojníkom! 
  Aká rozkoš pre toho, čo bol dodnes sám plný stra-
chu, naháňať hrôzu iným! Aká pýcha stáť na ceste 
s puškou pri boku, dívať sa na bledých ľudí so 
zdvihnutými rukami a myslieť si: ‚Ak sa mi za-
chce, strelím ťa, pán uradník, ale ak sa mi zachce, 
nestrelím ťa, ale zrazím teba, ty zozelenelý Žid s 
vyjavenými očami a červenou bradou!‘ Aké za-
dosťučinenie sedieť s Nikolom v lese za bukom a 
dívať sa lístím, ako desať krokov odtiaľ idú chod-
níkom dvaja četníci, a vedieť, že ich žitie závisí na 
malom pritlačení ukazováka na spúšť! Modlite sa, 
psi, k Jurovi Šuhajovi, aby ten pohyb neurobil, a 
chráňte sa každého posunku, čo by i len o stotinu 
stupňa zvýšil žiar jeho čierneho oka! 
  Bolo to raz, keď okolo Kamjonky zišli dolu k ces-
te za Sinevirom. 
  Údolie je tu úzke, miesto práve len pre cestu a rie-
ku Terebľu, a oni sedeli na skalnatom brehu, hľa-
diac, ako po letiacom prúde svištia plte, predháňa-
júc ho. „Šťastne dojdite!“ volali na pltiarov po sta-
rom zvyku a mávali na nich rukou. „Ďakujeme,“ 
vraveli oni (len počuť ich nebolo), poznávajúc Ni-
kolu, stáli pri stolcoch a listami vesiel riadili plte, 
čo leteli s diablom o závod, prenášajúc sa ľahkými 
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vlnovkami tam, kde o pár týždňov vyčnejú z vody 
veľké balvany a prútené hate na ochranu brehov. 
  „Ktosi ide,“ povedal Jura, čo sedel vyššie na bre-
hu, a ukázal hlavou na ohyb cesty. 
  Po štrku cesty ide korba ťahaná párom koníkov. 
Na nej, v typicky židovskom postoji, stojí fúzatý 
muž v deravom hrdzavom kabáte a jeho povyhr-
nutý kútik úst značí pozornosť pri telesnej práci i 
bolestné premýšľanie zároveň. V ruke drží opraty 
a prichádza klusom. 
  „Eh, to je Pinkas Meisler z Negrovca,“ vraví Ni-
kola. Od Pinkasa Meislera si nie je čo vziať. 
  „Pozriem ja predsa, komu čo vezie,“ odvetí Jura. 
  Ale Meisler nevezie nikomu nič, len sebe od pol-
janského kóšeráka riadne rituálne zarezanú sliep-
ku. A práve preto ide po hrboľatom štrku klusom. 
Je piatok, a on by bol rád skoro popoludní doma, 
lebo sliepka je určená na šábesovú večeru a žena 
musí byť s prácou a s varením hotová skôr, než na 
nebi vyjdú prvé tri hviezdy. 
Jura vyskakuje na cestu. 
  „Stoj! Šuhaj!“ A pušku pri boku má pripravenú k 
výstrelu. 
 
(korba - ľahší povoz s ohradeným vrškom) 
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  „Šma Jesruel!“ Šibol do koní, zavrel oči, tvár sa 
mu stiahla smrteľným strachom a hlavou sa mu 
mihla predstava sliepky a pece. 
  Korba prudko preletela okolo Juru. 
  Plesk! poslal za ním Jura guľku. 
  Pinkas Meisler pustil opraty a zvrátil sa dozadu, 
splašené kone divo uháňali ďalej, štrk chrapčal. 
  Hohó! Aké to bolo smiešne! 
  Nikola vybehol na cestu. Žasol a okamih hľadel 
za pádiacimi koňmi a za opratami, čo za sebou 
vliekli po ceste, akoby nemohol uveriť. 
  Potom ho schytil divý hnev. Keby to dokázal, bol 
by brata zrazil jednou ranou na zem. 
  Zreval na neho: 
  „Čo to robíš! … Zrádnik aby ťa schvátil!“ 
  Jura naňho udivene hľadel. Čo je? Prečo sa  hne-
vá? Nie je azda Nikolovi jedno, či zabil jedného či 
desať? Vari mu záleží na Židovi? Nerozumel. 
  Nikola sa dal rýchlymi krokmi smerom, kade šiel 
voz, akoby chcel dohnať splašené kone, čo sa kdesi 
zapletú do postranníc a zostanú stáť, alebo si dolá-
mu nohy. Jura za ním. 
  A až o dlhý čas, keď už odbočili z cesty do lesa a 
išli k Točke, obaja mlčky, ako prísny otec a karha-
ný syn, Nikola povedal: 
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  „Viackrát také veci nerob!“ 
  Povedal to mrzuto, no predsa ako otec, čo sa už 
prestáva hnevať. 
  Nemohol sa na Juru hnevať pre nejakého Pinkasa 
Meislera. A ešte tej noci, keď sa vrátil z výpravy 
do Negrovca, kde vdove po Meislerovi zastrčil za 
okno štyri tisíckorunové bankovky, a našiel Juru 
spiaceho v oborohu, prikryl ho svojím kabátom a 
nežne sa naň pri mesiaci zadíval. Aká radosť, že k 
nemu ten chlapec prišiel! Mal rád azda len jeho – 
iste len jemu jedinému plne dôveroval. 
  Áno, bola tu ešte Eržika! 
  Keď hľadel od Zapodriny na dva vrcholy Dervaj-
ky, tak podobné ženským ňadrám, myslel na ňu. A 
keď s bradou v dlaniach sedával na balvane a díval 
sa na prúd rieky a mäkkú líniu medzi dvoma vlna-
mi, vzrušoval sa predstavou jej tela. Zaspával v 
oborohu s myšlienkou na ňu a plný jej vône, a ak 
zahral večer na sopilku, mal tichý dojem, že stojí 
za ním, počúva, a až dohrá, že ho zozadu objíme. 
Za slnečných dní celé hodiny ležal za skaliskom na 
stráni nad Koločavou a ulúpeným triedrom uprene 
hľadel k chyži starého Drača. A vtedy sa vracali 
chvíle jeho návratu z vojny, keď číhal v nočnom 
lese pri polonine 'Na potoku', a chvejúc sa túžbou 
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a žiarlivosťou, upieral oči k ohňu, kde sedela s Ha-
fou, Kalynou a Ivanom Zjatynkovom. Vyjde z ot-
covej chyže? Uvidí ju, ako s podkasanou košeľou 
a jej cípmi zastrčenými za pás zástery ide s džbe-
rom po vodu? A kto to tam už trikrát prešiel okolo 
domku? A ako vtedy sa v Nikolových očiach divo 
zablyslo. Ak vojde k nej, zastrelí ho, až pôjde na-
zad! Dobre si zamieri a zasiahne ho aj na túto 
vzdialenosť! … 
  Ach áno, ľúbil Eržiku. No predsa bola niekto iný 
než Jura. Ten chlapec patril k lesu a patril k jeho 
dňom. Eržika bola niečo mimo všedný deň, podo-
bajúc sa jarnej nedeli či azda blýskavici na horách, 
či ešte skôr piesni jeho pastierskej píšťaly. Prečo 
mal Jura Eržiku tak nerád? 
  A boli tu priatelia! 
  Ale tí už patrili minulosti a vzťahy, čo dosiaľ tr-
vali, boli len zvyk, čo skoro pominie. Navštevovali 
ho ešte, chodili ho holiť, nosili mu na Suchar ovčí 
syr a kukuričnú múku, a niekedy sa tiež účastnili 
výprav – Ihnat Sopko, Danilo Jasinko, Vasyl Der-
bak Derbačok a jeho pastorok Adam Chrepta – tí, 
čo nie sú vo väzení. Lenže aká studená stena medzi 
nimi stojí! Hľadia si do očí, a predsa je to, akoby 
sa dívali mrazom zasrieneným oknom medzi izbou 
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a vonkajškom. Jura má pravdu, ak sa v ich prítom-
nosti nenávistne mračí a nikdy nedáva z ruky puš-
ku pripravenú k výstrelu. 
  Hľa, Derbak Derbačok s tými neistými, nepokoj-
nými očami, ktorý teraz k nemu chodí tak zriedka 
a tak často k četníkom a ktorého matka, vedma, na-
miešala Nikolovi hadí nápoj! A nie je to podľa po-
stavy Adam Chrepta, čo obchádza chyžu svokra 
Drača? A je medzi týmito štyrma, čo tu sedia, ne-
vediac čo vravieť, niekto z tých, čo vyvraždil rodi-
nu Amerikánca a čo postrelil o volovskom jarmo-
ku troch Židov a potom im cez krky jazdil vozom? 
A všetko na jeho meno! To všetko na jeho meno! 
Nikolova krv kypí, oči mu prechádzajú z jedného 
na druhého, zastavujú sa na chvíľu na nich, a oni 
tie pohľady cítia, a hoci mu pevne hľadia do očí, 
behá im po chrbte mráz. 
  „Adam,“ povedal raz Nikola v lieští na Suchare 
Chreptovi a pokojne pritom jedol chlieb so syrom, 
„povedz svojmu otčimovi, že na zapodrinskej po-
lonine leží jeho kôň. Že mu ho prebodol bajonetom 
Jura a ja že som o tom nevedel. Tvoj otčim je zrad-
ca, a preto už nechodí medzi nás. Je to výstraha … 
Aj tebe, Adam.“ Nikola pri tých slovách naňho ost-
ro pozrel. 
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  Adam Chrepta zbledol. 
  Jura sedel na práchnivom pni opodiaľ, čierne oči 
mu svieteli ako rysovi a na kolene držal pripravenú 
pušku. Ostatní si až teraz všimli, že sedí štyri kroky 
od nich a jediným hnutím prsta môže zastreliť, ko-
ho sa mu zachce. 
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ERŽIKA 
 

 
rečo mal Jura Eržiku tak nerád? 

  Bol to prastarý strach tvorov pred všetkým, čo je 
neznáme a čo je príliš blízko, teda z čoho môže 
prísť smrť. Strach, čo núti líšku, keď sa jej ono ne-
bezpečie dotklo ňufáka, aby napla chvost a odkrad-
la sa okľukami preč, a jeleňa, aby sa niekoľkými 
skokmi prehupol do najbližšieho húštia. A Eržika 
bola neznáma, bola príliš blízko a mohla od nej 
pôjsť smrť. 
 

P



173 
 

  Bývala teraz s bratom Jurajom uprostred dediny 
u svojho otca Drača. Bolo oveľa ťažšie zísť sa s 
ňou než pred požiarom, pokým žila v Šuhajovej 
chyži ďaleko za dedinou a na pokraji lesov. No zo 
starého príbytku zostalo len pár ohorených trámov 
a nový dom čnel nad poliankou bez strechy, lebo 
Petro Šuhaj odviedol dobytok, ženu a malé deti 
vyššie do hôr na poloninu Krásna, a sám ušiel do 
Rumunska. 
  Nikola sa s ňou predsa schádzal. Lebo ako žiť bez 
Eržiky? Utekala v noci otcovi i bratovi Jurajovi, a 
chytrá ako lasica, sa z chyže obklopenej četníkmi 
zakrádala tmou, aby sa zišla s milým. A keď dva-
krát týždenne chodila na poloninu po mlieko otco-
vých kráv, súc na ceste strážená z priekop a z krytu 
stromov četníckymi hliadkami, vystihovala pres-
ne, keď bola chvíľa bezpečia, a už si našli  miesta, 
kde ona mohla prekĺznuť a on čakať, aby sa na seba 
usmiali a letmo objali. A ak Eržika nechodila príliš 
dlho a po dohodnutej lehote, dvíhal sa v nočnom 
oborohu Nikola od bratovho boku a odvažoval sa 
až do dediny, zakrádal sa slnečnicami a medzi tyč-
kami bôbu oplotených záhradok, dlhé štvrťhodiny 
ležal v konope, aby zistil miesta stráží, a prehupo-
val sa cez prelezy. „Rebro moje!” budil ju v komo-
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re šepotom, tisnúc svoju tvár na jej. Lebo ako by 
bolo možno žiť bez tohto tepla, bez tejto vône viš-
ňového dreva, bez týchto údov, takých hebkých 
ako prúd medzi dvoma vlnami? 
  Keby Juraj Drač nemal sestru rád, bol by ju za to 
všetko nenávidel. Dohováral, kričal, prisahal jej i 
sebe, že Nikolu zabije, no ona chodila okolo neho 
pokojná, pracovitá, nevšímavá k jeho žiarleniu a 
mysliac si svoje. Načo sa hnevať, keď aj tak nikdy 
nebude ináč, keď ju brat má rad a biť ju nebude, a 
keď nebolí, ak jej aj v zlosti strasie plecami? Juraj 
strážil Eržiku, Jura Šuhaj strážil Nikolu. A za veče-
rov, keď z bratovej tváre čítal o blížiacom sa ne-
šťastí, podozrievavnými očami sledoval každý z 
jeho nepokojných pohybov, a v noci, keď Nikola 
odchádzal od jeho boku nevraviac kam, dvíhal zo 
sena polovicu tela a hľadel smutnými pohľadmi, čo 
chceli vyčítať. 
  Včera Nikola celé odpoludnie strávil na suchopá-
re nad Koločavou, ležiac za balvanom a triedrom 
pozorujúc dvor a okná Dračovej chyže. Nevidel 
Eržiku už desať dní. No v noci, keď zišiel do spleti 
dedinských záhrad, stalo sa, že sa k žene nedostal. 
 
(suchopár - miesto, kde je prílišné sucho a slnečná páľava) 



175 
 

Možno vrzli dvierka, keď sa kradol do sienky, 
možno to bolo náhodou, ale z veľkej izby vybehol 
Juraj Drač a zúrivým krikom: „Kto je tu!?“, zvolá-
val četníkov. Nikolovi sa len tak-tak podarilo vy-
behnúť do tmy. 
  Vrátil sa do hôr až na úsvite, mrzutý a nešťastný. 
  Jura Šuhaj už nespal. Čakal na brata ako žiarlivá 
žena. Sedel pod oborohom, ukrajoval si kukuričný 
chlieb, a ako Nikola prichádzal, spýtavo ho pozo-
roval. 
  Ani Nikola už nešiel spať pod striešku oborohu. 
Aj on sa sediačky oprel o hranol sena, pušku po-
stavil vedľa seba a hľadel do rodiaceho sa rána. 
Neprevravel. 
  Prehovoril Jura. 
  „Ty si bol u Eržiky.“ 
  Nikola neodvetil. 
  „Bol si.“ 
  Slnko nad Krásnou ešte nevyšlo, bolo len studené 
svetlo, čo ho ohlasuje. Na kôl oborohu na stráni o-
proti sa nehybne usadilo káňa a zimomrivo čakalo 
na prvý lúč, čo ho zahreje. 
  „Lebo si taký bledý. Vždy si taký bledý, keď ráno 
ideš od nej.“ 
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  Nikola počul bratov hlas, rozumel aj povrchu 
slov, no nezaujímali ho. Nedocházali až k nemu, 
zastavujúc sa dva kroky od neho. Akoby niekto iný 
vravel niekomu inému. 
  „Ty, Nikola,“ vravel Jura a hlas mu znel starostli-
vo, akoby starší brat hovoril k mladšiemu, „Oleksa 
Dovbuš bol tiež nezraniteľný a nikto nevedel, ako 
ho zabiť. Ale jeho milá Dzvinka z neho tajomstvo 
vylákala.“ 
  Nad Krásnou vychádzalo slnko. Prvé lúče bodli 
do očí a zaboleli. Krajina sa rýchlo pozlacovala. 
Vrcholky hôr oproti už svietili a jas postupoval do-
lu do údolia. Nikto nemá právo odpierať mu ženu, 
čo mu dal Boh. Bude treba Juraja Drača zastreliť? 
Prečo ho nenávidí, keď mu nikdy neublížil? Káňa 
na kôle oborohu sedelo nepohnute ako vypchaté. 
  A potom Jura vyriekol to hrozné slovo, čo ho už 
dlho desilo. 
  „Eržika je vedma.“ 
  Povedal to ticho a hľadel do zeme, bojac sa toho 
slova. 
  Čiernym lesným žľabom oproti šiel nahor biely 
mráčik, samojediný v kraji čistom a žiarivom. Pev-
ný a dobre uhnetený ako bochník chleba, stúpal na-
hor po vrcholcoch smrekov, o ne sa nerozrážajúc. 
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Čo tomu povie Eržika, až raz jej brata nájdu na po-
lonine mŕtveho? 
  „Viem, čo s tebou Eržika v noci stvára a prečo si 
vždy ráno taký bledý.“ 
  Ak sa dlho sunie reťaz slov, hoci chlapčensky ne-
smelých a tichých, človeka predsa dosiahnu. 
  „Mení ťa v noci na koňa a do rána na tebe jazdí.“ 
  Čo to tára ten chlapec? 
  „Ty, Nikola, nemohol by si to s ňou skúsiť spraviť 
ako gazda z Vereciek?“ 
  Gazda z Vereciek? Nikola pravdaže poznal roz-
právanie o vereckom gazdovi. Aj jeho žena bola 
vedma a aj jeho menila v noci na koňa. Ale raz, 
poradiac sa s čarodejnicou, sa len tváril, akoby 
spal, a keď sa nad ním skláňala, chcejúc vykonať 
kúzlo, schytil ju za vlasy a nepustil, a hľa: vlasy sa 
premenili v hrivu, žena na kobylku, a tú noc sa až 
do svitania preháňal on na nej. Ráno dal u kováča 
kobylku podkuť a zaviedol ju do stajne. Potom si 
šiel po práci. No keď sa napoludnie vrátil k obedu, 
v svetnici na posteli mu umierala žena. Hľadí a vi-
dí: žena má ruky i nohy prebité klincami, a na nich 
podkovy … 
  Dobre, ale čo má on čo robiť s gazdom z Vere-
ciek? 
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  „Alebo ešte lepšie, Nikola: Zabi ju!“ 
  Nikolove oči prebiehalli po hraniciach hôr a svie-
tiacej oblohy. Čo to vraví ten chlapec? 
  „Alebo nie, Nikola, nemusíš, zastrelím ju sám.“ 
  Až teraz Nikola na brata pozrel. Zadíval sa naňho 
dlho a tak trochu ako na šteňa, čo zo strachu o nás 
mraští po našom boku pysky a chce hrýzť. A po-
vedal: 
  „Eržika za nič nemôže.“ 
  Celý svet srší belosťou. Káňa zatiahlo hlavu do 
peria krku a preťahujúc sa, napälo pod seba krídla, 
a potom prudkým letom vzlietlo. Jedenásť dní už 
nevidel Eržiku! Deje sa niečo? Ulieta Eržika? Áno, 
čosi sa deje. Cíti to. Na nepatrnom rozdiele jej ob-
jatia, na záchveve zlomku sekundy, aký môže po-
strehnúť len roztúžený milenec, a ani on nie isto. 
Ale Jura, ktorého cítenie a vedenie ešte nie sú také 
oddelené, to vie. Vie to a šípi blížiacu sa smrť. 
 
  „Za čo stojíte, chlapi?" vravel četnícky kapitán. 
„Nevedieť si nahovoriť devätnásťročnú ženskú! A 
pritom v noci strážia jej posteľ.“ Kapitán sa húžev-
nato držal plánu lapiť Šuhaja na Eržiku. 
  A tak sa raz večer, keď sa krava vrátila z paše a 
Eržika ju za súmraku dojila, stalo, že sa otvor dverí 
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chlieva za jej chrbtom začernel tieňom. Obzrela sa 
a úľakom div nepustila šechtár medzi kolenami. 
Podľa temných obrysov čiapky spoznala četníka. 
A tak dlho jej už dávali pokoj. 
  „Ako sa máte, Eržika?“ veselo povedal mužský 
hlas. 
  Nie, nemusí sa báť, nejde služobne, počul len, že 
má Eržika po mužovi medvedie kožušiny a rád by 
švagrovi do Čiech nejakú poslal. 
  Chvíľu vyjednávali pred chlievom. Bol milý, vra-
vel, že nemá pražiadny zmysel týrať Nikolovu ro-
dinu, a keď sa rozchádzali, chcel ju pohladiť po 
vlasoch. 
  Tak sa to začalo. 
  Možno mal Nikola pravdu, možno Eržika za nič 
nemohla. Možno to zavinil Juraj Drač, ktorý s ňou 
teraz chodil na poloninu, a ktorý ich od seba tak dl-
ho vzďaľoval. Možno to zavinil četnícky kapitán. 
Ale možno, že za to nemohol nikto. Možno Eržika 
podľahla násiliu závodčieho, pána príliš mocného, 
aby bolo dovolené otvorene sa mu brániť, možno 
chcela uľahčiť len osudu svojmu i Nikolovmu, 
možno sa jej aj trochu páčila mohutná postava čet-
níka, jeho kučeravé vlasy a biele ruky s prstien-
kom. Je isté, že zatiaľ čo mala kolená malátne, od- 
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strkovala ho rukami, že bola potom červená a za-
mĺkla, a keby dokázala plakať, že by zaplakala. 
  Koločava je prekliata obec. Tak trochu podobná 
sibírskym dedinám. Žije sa tu ako na obsadenom 
území, pohľady ľudí sú nevraživé a výsmešné zá-
roveň, a odvtedy, čo bola Koločave za podporu 
banditu uložená kontribúcia tridsaťtisíc korún, je 
tu nie jeden Šuhaj, ale stovky, ktorým sa chce vraž-
diť. Sedliacke ženy sú plaché, nevravné a četní-
kom sa vyhýbajú veľkým oblúkom. Židovské diev-
čatá za predajnými stolmi a na schodkoch pred 
krámkami milo rozprávajú a rozkošne sa smejú, 
len sú stále obchádzané matkami s prísnymi po-
hľadmi a niekde opodiaľ, s rukami vo vreckách, 
vždy stojí nejaký brat, popiskuje si a len sa tak ľa-
hostajne tvári – nie je možné ich ani odprevadiť cez 
cestu, nieto ešte sa ich dotknúť. A tak, ak sa člove-
ku nechce ležať za četníckymi kasárňami a dívať 
sa, ako od Dervajky ku Krásnej tiahnu mračná, či 
ak ho nebaví hrať od rána do večera mariáš, potom 
aby sa u Kalmána Lejboviča alebo u Herša Wolfa 
upil. 
  ‚Je úžasne sladká!‘ myslí si závodčí Svozil, tie 
slová sa mu páčia, a keď sa podvečer, prv než sa 
rozostavia četnícke hliadky, kradne záhradkami 
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medzi Koločavou a Dračovou chyžou, opakuje si 
ich pre radosť i ako omluvu. Aj on našľapuje mäk-
ko po chodníkoch a čaká štvrťhodinu medzi slneč-
nicami a pnúcimi sa bôbmi, pozoruje, čo sa deje v 
chyži, a či už Eržika k nemu skoro vyjde. 
  Zo služobnej horlivosti sa stala milostná potreba. 
Chcel sa blysnúť pred kamarátmi – a mlčí, chcel 
prísť ku kapitánovi s bezpečnými správami o po-
byte Šuhaja – a nedbá oňho. Je tak úžasne sladká! 
Ľúbi ho? Nevie. A hoci sa snaží si nahovárať, že je 
to len potešenie na chvíľu, trápi ho, že to nevie. Sa-
ma nehovorí (ach, tunajší ľudia vedia o všetkom 
tak mlčať!), nevraví, keď ju bozkáva a drví plecia, 
nehovorí, keď je k nej nežný, a ak si u nej vynucu-
je odpoveď, pokojne povie: „Mám ťa rada“ (ach, 
čo námahy stálo pohnúť ju, aby mu hovorila ‚ty‘), 
no znie to tak, akoby vravela: „Mám rada červené 
korále.“ Nie, ani tak nie, lebo to by iste povedala: 
„Mám veľmi rada červené korále.“ Mačka. Mačka, 
čo nikdy neprevraví a vždy sa díva s očami doko-
rán, a človek, hľadiac do nich, nikdy nevie, čo sa 
deje za nimi. Mačka, ktorá si myslí, čo sama chce, 
a ktorá pokojne prichádza a odchádza, kedy sa páči 
jej. 
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  No keď sa v šere na dvore objaví tieň Eržiky a na 
preleze sa mihnú jej bosé nohy a na okamih blysnú 
jej korále, smeje sa veľký, cigánsky kučeravý chla-
pec na celú tvár: Ach, ty moja sladká! A hneď si 
myslí: ‚Áno, tie perličky ti nesiem, či radšej kúsok 
modrého z neba?‘ Beží jej v ústrety. Bozkáva ju. 
  A potom večer, keď sa už celkom zotmelo a ona 
vraví: „Pôjdem, brat by ma hľadal,“ spomenie si 
závodčí Svozil ešte na čosi: 
  „Ako vie majdanská čarodejka, že za tebou cho-
dím?“ vravi, smeje sa a šteklí ju prstami po reb-
rách. 
  Majdanská čarodejka predsa nemôže vedieť nič. 
Nikto to nevie. 
  „Keď som tam predvčerom bol služobne , dal som 
si od nej veštiť, a ona mi prorokovala smrť. Dokon-
ca skorú. Kedy to bude, nechcela povedať, ale zdá 
sa mi, že v očiach mala tak do mesiaca a do dňa. 
To predsa môže byť len kvôli tebe!“ A smeje sa to-
mu ako žartu. 
  Vymanila sa zo zovretia jeho prstov. Pokojne na 
neho hľadí čiernymi očami, za ktoré nevidí. Je mi-
lý ten mohutný chlapec. Škoda ho! Nie je z nich, 
ale je k nej dobrý a nosí jej darčeky. Škoda! Ak to 
povedala majdanská čarodejka, bude to pravda. 
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  „Čo o tom súdiš?“ pýta sa veselo Svozil. 
  „Nič. Už musím ísť.“ 
  A uteká mu, nechávajúc ho tu stáť ešte roztúžené-
ho a plného jej sladkosti. 
  Ešte tej noci bol na slame školskej miestnosti 
zburcovaný zo sna o nej. 
   Na četnícku stanicu pribehol Vasyl Derbak Der-
bačok. Išlo na druhú hodinu. 
  Derbak Derbačok hlásil: Nikola Šuhaj a Jura Šu-
haj spia tejto noci pod Tisovou, v jedinom oboro-
hu, čo tam stojí na polianke medzi mladinou. Za 
svetla sa tam dá dôjsť za tri hodiny. Polianka nie je 
veľká a je ju možné ľahko obstúpiť. 
  Četník, čo konal službu, hneď zobudil kapitána a 
starého strážmajstra. Tí, strojac sa, vrhli rýchly po-
hľad do mapy. Okamžitý alarm všetkého mužstva! 
Pred úplným rozodnením vykonať po cestách čo 
možno najrýchlejší pochod! Potom bude rozkáza-
né ďaľšie! Cestu poznáte, strážmajster? Kapitán 
bol rozčúlený. 
  Četníci, s mrzutým pocitom v chrbte po náhlom 
zburcovaní, na seba v škole nahádzali odev, obú-
vali a opásavali sa remením. A tí, čo spali na senní-
koch u Herša Wolfa a Kalmána Lejboviča, zliezali 
po rebríkoch do hustej nočnej hmly polooblečení. 
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Hmla sa rozblikala rozmazanými sveteľnými guľa-
mi lampášov pohybujúcimi sa po dvore. 
  Sústredený oddiel vyrazil do bielej tmy, necháva-
júc za sebou tvrdo spiacu dedinu, ktorá o ničom ne-
vedela. 
  A tak, keď Eržika ráno o pol štvrtej vyháňala z 
dvora na cestu husy, aby ich hnala k potoku, uvide-
la okolo v plnej zbroji klusať závodčieho Svozila. 
Služobne sa zdržal v dedine a teraz sa pokúšal ka-
marátov dohnať. 
  Keď zazrel Eržiku, trochu rozčúlene sa usmial a 
zmiernil krok. Zastal. Má jej to povedať, či nemá? 
  Povedal: 
  „Do poludnia ti privedieme Nikolu. Je ale možné, 
že ho prinesieme.“ Zase sa rozpačito usmial, akoby 
nevedel, či jej spôsobil radosť či bolesť, a akoby si 
sám nebol istý, čo si želať. A zase klusal do hmly. 
  Do poludnia? blyslo jej hlavou. 
  To časovo súhlasilo. Aj ona vedela, kde v týchto 
dňoch Nikola prespáva, predvčerom bola uňho. 
  Husy nechala na ceste a skočila do chyže si obuť 
opánky. ‚Je ale možné, že ho prinesieme.‘ No záro-
veň sa jej v hlave vybavil ešte iný obraz: majdan-
skej čarodejnice. Škoda ho! Rýchlo si opletala re-
mene okolo onuciek. Otec i brat ešte spali. 
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  Bežala do hôr. 
  Na údolí ako záplava mlieka ležala hmla. Chyže 
v nej zmizli a bolo vidno len na dva kroky pred se-
ba. Nemyslela, nepýtala sa na nič, ani na čas, ani či 
tam bude prv než oni. Len bežala. Lúkami a chod-
níkmi. 
  O piatej zastala pred lesom. Prudko oddychovala 
a dlaňou si pretrela čelo a oči. Hádam je tu prvá. 
  Potom sa dala chodníkom do vrchu. Stúpala le-
som. 
  Kdesi bokom od nej náhle zhrkotalo kamenie, ako 
sa odtrhlo pod nohou človeka či zvera a valilo sa 
kúsok dolu. Urobila zopár rýchlych krokov. Ježiši-
kriste! Hmlou pred ňou idú četníci. Napravo, naľa-
vo. V rozvinutej reťazi zliezajú vrch, v rukách puš-
ky. 
  Nebolo treba uvažovať a ani nebolo kedy. Dala sa 
behom vpravo, chcejúc ich reťaz obísť. Skákala 
cez skaliská a korene, brodila sa po lýtka v bahne 
na brehoch prameňov, padala, až si rozbila kolená. 
Všetko nadarmo. V hmle pred ňou boli všade, tichí 
a akoby neživí, postupujúci pokojne nahor, stále 
vpred. 
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  Pane na nebi, čo robiť? Späť vľavo? Tam sú tiež. 
Dochádzajú jej už sily a o chvíľu už bude neskoro. 
K vrcholu nemôže byť ďaleko. Možno kilometer, 
možno poldruha. 
  Chvíľu vo svojich tichých opánkach išla tridsať 
krokov za četníckou reťazou, sotva vidiac jednotli-
vé prilby, čo sa na hlavách bez trupov vynárali z 
belosti hmly, a našľapovala mäkko ako mačka, 
kradnúca sa korisťou. Znova naberala dych a jej 
hlava, prvýkrát od odchodu z domu, začínala pra-
covať: ju nestíhajú, chcú dostať Nikolu, budú sa te-
da asi varovať upozorniť na seba v tejto blízkosti 
streľbou. Urobila pár rýchlych krokov, chrániac sa 
stromami a skaliskami a ocitla sa za vojenskou re-
ťazou. Vybrala si medzeru medzi dvoma četníkmi. 
  Trikrát sa prežehnala gréckym krížom a vyrazila. 
Prebehla medzi četníkmi, letela, za sebou postrehla 
nejaký ruch, rútilo sa nejaké kamenie, prašťali ne-
jaké konáre, a potom už nebolo nič. Jej opánky ju 
samy niesli cez balvany a vyhýbali sa kameňom, 
leteli cez papradie a hnali sa krovím, čo jej samo 
ustupovalo. Boh zeme bol s ňou. Nikola! Nikola! 
kričalo v nej čosi, na záblesk jej želania sa húštie 
stalo redším, pred sebou uvidela jazero svietivej 
hmly a tieň oborohu v nej: 
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  „Nikolááá, utekáááj!“ 
  Sama sa zľakla prenikavého kriku, čo rozrazil ti-
cho. Ešte videla, ako sa od tieňa oborohu oddelili 
dve ľudské siluety, ako zoskočili dolu, ako tá dlhá 
uteká a mizne vo svietivej belosti hmly a tá men-
šia, zavalitejšia prikladá k lícu pušku. Potom, záro-
veň s výstrelom, jej čosi skočilo na šiju, nejaké 
údery ju zrazili na zem, niečo jej zaľahlo hlavu, 
vrážajúc jej drobný štrk do čela i nosa. Počula vý-
strely. Veľa výstrelov. Štrk v tvári ju veľmi bolel. 
 
  Prví, čo v to už plne rozsvietené dopoludnie dora-
zili do dediny, boli štyria zamračení četníci, z kto-
rých dvaja niesli nosítka. Ležal na nich zosinalý 
muž, čo možno ešte žil. Nebol to Nikola, bol to čet-
ník. Koločava, ktorá o nočnej výprave pod Tisovú 
vedela od Herša Wolfa a Kalmána Lejboviča, stála 
ticho predo dvermi chyží a za plotmi záhrad, za 
ktorými, v zeleni tyčkovia, letným predpoludním 
horeli červené kvety bôbu a rozvíjali sa prvé terče 
slnečníc. Padalo na ňu čosi z hrôzy toho jesenného 
dňa, keď pochovávali zastreleného strážmajstra. 
Zlovestný sprievod prešiel, no dedina sa nehý-
bala. Čo sa stalo? Lebo toto bol len začiatok, a ona 
chcela vedieť všetko. 
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  Až po hodnej chvíli, vykúpenej trpezlivosťou, iš-
la eskorta s Eržikou. Koločavu rozochvelo vzruše-
nie. Eržika bola bledá a tvár mala rozdrásanú ka-
mením a spuchnutú po četníckych úderoch. Ale iš-
la rovno a do tvárí ľudí hľadela priamo čiernymi 
očami, v ktorých bol len pokoj, ani stopy po utrpe-
ní či víťaznej radosti. 
  Napoludnie sa vracal četnícky oddiel. Kráčal vo-
jenským krokom, oddelený od ľudí plotmi ulice a 
ako na odiv v uzavretej závodnej dráhe. Jeho štvor-
stupy drvili kamenie cesty. Tváre četníkov boli za-
mračené a zlé. A v tomto oddiele, tým istým rázom 
krokov a s hlavami o čosi viac schýlenými, pocho-
dovali dvaja muži, čo sem patrili len rovnošatou a 
ktorých mysle išli kamsi mimo, ďaleko od kamará-
tov. Preč odtiaľto, len preč! myslel si výpomocný 
četník Vlásek. Nech aj disciplinárne konanie do-
padne najhoršie, len nech už je skončené! Žije ešte 
ranený? Bol to už druhý život kamaráta! A číslica 
tridsať z prijatých tridsaťtisíc mu vybavovala spo-
mienku zo školských čias – predstavu biblického 
dejepisu a čierny obrázok Judáša Iškariotského na 
Olivetskej hore, ktorého tak nenávideli a ktorému 
prepichovali oči špendlíkom. A niekoľko štvorstu-
pov pred ním pochodoval obor s kučeravou hlavou, 
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ktorého detská duša plakala: Prečo? Božemôj, pre-
čo? Či jej niečím ublížil? Bolo by možné, že ešte 
stále ľúbi vraha a lúpežníka? 
  Prešiel aj oddiel četníkov. 
  Neuvidí už Koločava nič? A Nikolu nechytili? 
  Nie, neuvidí už nič! Je ticho a nad údolím horúce 
poludnie. Bude treba, aby sa o hodinu, o dve rozišli 
a popýtali po židovských krámkoch, kde za ten čas 
už budú vedieť viac. Gazdovia, ženy v červených 
šatkách i malí chlapci s klobúkmi dospelých a len 
v konopných košeliach až po päty odchádzali do 
chyží. 
  Ale židovská Koločava sa hemžila ako včely pred 
letáčom. Pred vchodmi krámov tajomne šepkali, 
rozprávali, kričali, krčili plecami a rozkladali ruka-
mi Židia s pajesmi čiernymi, hrdzavými, plavými i 
šedivými, s bradami i bez nich, v kaftanoch i v kon-
fekčných oblekoch z chustského závodu. Z toho, 
čo vedeli, vyvodzovali závery celkom pravdepo-
dobné, a bijúc chrbtom pravej ruky do dlaňovej 
misky ľavice sa rozčuľovali: „Prasačie hlavy! Me-
siace už do nich hučíme: ‚Zavrite Eržiku, pustite 
kamarátov!‘ Všetko márne. Tí kresťania sú kone! 
Mejse behejme!“ 
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  Medzi nimi stál aj Abram Beer. Nekričal, nevzru-
šoval sa, pohyblivé prsty mal zaborené v brade a 
jeho zboka nabok sa kývajúca hlava v glotovej ča-
pičke omieľala čoraz slabšie: „Oj, ojojojoj!“ Tep 
jeho životnej energie bil sotva znateľne a potili sa 
mu dlane. Čo utrpenia už od rána prežil, keď sa do-
zvedel, že četníci tentoraz išli naisto! Celé to dneš-
né dopoludnie sa podobalo ukrutnej hre celkom cu-
dzích ľudí, v ktorej bol v stávke jeho život, hre o 
to strašnejšej, že do nej nemohol ničím zasiahnuť 
a bol odsúdený len na čakanie. Desil sa myšlienky, 
že dnes večer bude navždy stratený pre Hanele, pre 
ženu, pre všetko, čím žil, no nevzdávajúc sa pritom 
nádeje, že dnes večer bude šťastný ako anjeli v ne-
bi. Dopadlo to ináč. Šedivo a mdlo. Nevyhral: Ni-
kolu nepriviezli zastreleného. Neprehral a život je 
nateraz zachránený, meno Pána buď pochválené: 
Nikolu nepriviedli živého. Zatiaľ! To ale znamená, 
že strašná neistota počína nanovo. 
  Ojojojoj, že si s Nikolom vôbec začínal! Ale pri-
šlo to, ani nevie ako, a ani dobre nemohol povedať 
nie, lebo sa ho bál. Zarobil, to sa vie, že zarobil. 
Veľa peňazí, celé imanie. Na výmene dolárov i na 
tovare. Ale nemôže to trvať večne. Raz na to pred-
sa len niekto príde, že starý Izák Fuchs, čo v noci z 
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Koločavy vychádza s nákladom dosák, zastavuje 
dvadsať kilometrov odtiaľ pri osamelej chyži a na-
kladá tam nachystané debne, aby ich odviezol do 
Mukačeva. Buď chytia samotného Abrama Beera, 
ako tam tie veci chodí oceňovať, alebo – a tí sú naj-
horší – čosi vyňuchajú tie usmrkané židovské 
chlapčiská, čo sa celý deň tmolia po dedine, nič ne-
robia, grupujú sa na každom dvorku ako psi, sú na-
čuchnutí sionizmom a Abrama Beera nenávidia, 
lebo mu Pánboh nadeľuje viac než im. Alebo chy-
tia niekoho z Nikolových kamarátov, ten čosi po-
vie a četníci vypátrajú ostatných, alebo … ach, vie 
on? Už nechce. Pánboh vie, že už nechce. Ale čo 
má robiť? Môže dať dakomu desaťtisíc a povedať 
mu: „Choď a zabi Nikolku?!“ … Ach … ach … 
ach, všemohúci Pánboh chráň i myšlienky na niečo 
podobné! Skúsil už všetko. „Oddneška s tebou pre-
stávam obchodovať, Nikola. Už sa mi to nehodí,“ 
povedal mu na nočnej schôdzke, ktorú si určili na 
stráni nad dedinou. „Dobre,“ povedal Nikola, „ale 
napíšem o tom do Chustu list a zapálim vám dom.“ 
Čo sa mu nanariekal a naodkazoval: „Odíď! Ujdi 
do Ameriky! Sám by mu pomohol k Nathanovi 
Abrahamovičovi do Levočnej v Haliči, ten by ho 
poslal k Šlojmovi Weiskopfovi do Krakova, ten by 



193 
 

ho dostal k Herrmannovi Cohnovi vo Vratislavi, a 
ten už by mu do Ameriky pomohol. Nikola je blá-
zon. Myslí, že premôže celý svet. Alebo si to mož-
no ani nemyslí a je len blázon. Oj, ojojojoj! Život 
je hrozne komplikovaný. A strašne ťažký! Abram 
Beer šiel až do Tarnopoľa poradiť sa so zázračným 
rabínom, ktorému niesol darom celú tisícku. „Mám 
sa vysťahovať z Koločavy, rabbi?“ Múdre oči rab-
biho sa naňho dlho zadívali. „Človek chudobný, je 
ako človek mŕtvy. Ak odídeš, spáli Šuhaj tvoj dom 
a zničí všetko, čo je tvoje. Neodchádzaj z Koloča-
vy! Večný nedopustí, aby si bol zabitý.“ Iste, tie 
slová dodávali Abramovi Beerovi veľa sily, ale … 
predsa len: čo ak to Večný dopustí? Oj, ojojojoj! 
Život je strašne ťažký! 
  Na schodoch pred krámom Židia kričali, rozkla-
dali rukami a hádali sa a medzi nimi stál Abram 
Beer, mlčal, nervóznymi prstami sa preberal v bra-
de ako v harfe a nepočúval. Nikolu nepriviezli za-
streleného. Aký malo zmysel prieť sa o ostatné? 
  A niekoľko sto krokov odtiaľ prechádzali bez-
cieľne chyžou, chlievom a záhradou Vasyl Derbak 
Derbačok a jeho syn Adam Chrepta, nemali, o čom 
by hovorili, nevedeli, čo vziať do ruky, a ani ich 
malátna krv neprúdila rezkejšie než krv Abrama 
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Beera. Aj oni s chvejúcim sa vnútrom čakali na ná-
vrat výpravy, a keď sa na ceste zjavili četníci s no-
sidlami, zastavili sa v nich srdcia a nakláňali sa cez 
plot a napínali krky, aby boli o centimetre bližšie 
tvári mŕtveho či raneného, a aby sa o zlomok se-
kundy skôr dozvedeli, či muž, ktorého nesú, je ten, 
koho čakajú – a sklamanie ich udrelo rovno do tvá-
re. Čakali. Potom viedli spútanú Eržiku. Zase čaka-
li, tepny im bubnovali v spánkoch a čas sa zastavil. 
A prišli zlostné štvorstupy četníkov. A potom už 
nič, nič, nič, a oni videli, ako ich nádej letí s vlnami 
Koločavky a mizne v diaľke. 
  Teraz spolu chodili uličkou naprieč záhonmi ze-
miakov medzi chyžou a Koločavkou, mlčali, a za 
ich spotenými čelami zmeravela otázka: „Čo teraz, 
keď sklamala táto veľká príležitosť?“ 
 
  V tom čase sedia Nikola s Jurom v tráve navrchu 
Tisovej, vysoko nad oblasťou stromov. Už mimo 
nebezpečia a s vychladnutou krvou. Nad nimi svie-
ti nebo bez mráčkov, jedna ohromá modrava, z kto-
rej sála biele poludňajšie slnko. V údolí je pálivý 
deň, no tu vanie vietor, šľahá a čerí nizučkú trávu 
a vzdúva im plátno košelí. Jura natrhal kuklíkov, 
pakostov a iskerníkov a ozdobil si nimi klobúk. 
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  Nikola je plný pocitu sladkého bezpečia. Pušky 
ležia pohodené bokom, nie sú potreba, lebo tu, nad 
vrcholkami stromov, sú ako na hradnej veži, od-
kiaľ doďaleka všetko vidia a kam nikto nemôže. 
Telom sa mu rozlieva veľká radosť. Dýcha už hl-
bokými dúškami a celou plochou tela. Je vtákom, 
čo sa vznáša. 
  Hlboko dole v údoliach, v chyžiach sotva viditeľ-
ných žijú ľudia. Boja sa pánov, klamú im, starajú 
sa, pracujú a na čelách im rastú vrásky a na dla-
niach mozole. Človek zjednávaný na prácu je psom 
na reťazi, ktorému dávajú najesť. Práca nie je ra-
dosť. Možno, ak si človek teše vlastný krov, alebo 
zberá úrodu, keď bola dobrá. Ináč nie. Radosť je 
sedieť na horúcom kamení brehu Tereble, hľadieť 
do modra a zelene a počúvať pieseň prahov. Ra-
dosť je prežívať pociť bezpečia na vrchole Tisovej, 
pod sebou svet bez tieňov, nad hlavou bielo horia-
ce slnko a okolo seba vietor. Šťastie je ľúbiť Erži-
ku. Radosť je mať družinu chlapov rovnako bru-
nátnych, s rukami rovnako odhodlanými a mysľou 
priateľskou a veselou. Radosť je dávať, to jest, mať 
radosť z cudzej radosti. Radosť je neprejsť živo-
tom nevšimnutý, ale byť milovaný i nenávidený. 
Radosť je mať tri kroky od seba Juru, čo má verné 
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oči a za klobúkom kytičku. Radosť je byť Nikolom 
Šuhajom. 
  V polkruhu čnejú Dervajka, Strimba, Krásna, Ru-
ža, sú tu lesy, čo svietia strieborne, Koločavka so 
svojím zeleným údolím a dedina, chyže ľudí a 
ohromná klenba nebies a bielo sálajúce slnko – 
všetko spolu. Miluje tie hory a lesy okolo, ku kto-
rým sa vždy možno bezpečne uchýliť. Nikdy ho 
nezradili a nedajú mu nikdy zahynúť. Ony a ich 
Boh. Pretože je telom z ich tela, krvou z ich krvi. 
Radosť k nemu prúdi zo zeme, prináša mu ju vie-
tor, hreje ho v slnečných lúčoch. 
  Jura, brat Jura! 
  Leží tu ticho vedľa neho, veľké, chudé psie šteňa, 
verné a oddané, hlavu má natiahnutú v tráve a oči 
upiera na pána, chrániac sa ho vyrušiť. 
  „Jura, Eržika za nič nemôže. Eržika je statočná 
žena.“ 
  Niet radosti, čo by nebola spojená aj s týmto me-
nom. Nikola sa usmieva. Je rád, že to môže bratovi 
povedať práve v tento šťastný deň a pripomnúť mu 
starý rozhovor. Chce sa mu vravieť o Eržike, o sta-
točnej, obetavej, plnej lásky a nadovšetko drahej, 
ktorá dnes pre nich dávala v stávku život. Chcel by, 
aby ju mal rád i brat. 
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  No Jura sa nehýbe a len hľadí tými veľkými šte-
ňacími očami. 
  A zrazu otvára ústa: 
  „Poď, vypálime Derbačka!“ 
  Lebo Jura sa neoddáva pocitu bezpečia. Myslí na 
dnešné ráno, na útek z oborohu a v nervoch má eš-
te hvízdanie četníckych guliek nad hlavou. Boli 
zradení a mali byť zavraždení. Níkola mal byť za- 
vraždený. Len preto, že žijú a že to chce akýsi Va-
syl Derbak Derbačok a akýsi Adam Chrepta, kto-
rým Nikola vždy robil len dobre. A bude zavražde-
ný, ak ich nechá nažive. 
  Včera prišiel Adam, priniesol urdu, vrecko kuku-
ričnej múky a Nikolu oholil. Požiadal o peniaze, o 
podiel za predané látky. Teraz Jura chápe, čo mal 
tak naponáhlo. Iste, zachovali zákon pralesa a ne-
boli takí dôverčiví, aby pred ním zaľahli do svojho 
lôžka, či mu ukázali cestu k nemu – rozišli sa s ním 
pred súmrakom dva kilometre odtiaľ, a aby ho po-
mýlili, išli celkom iným smerom. Lenže oklamal 
on ich. Aj on sa tváril, že ide k dedine, no zrejme 
ich sledoval a videl, kam líhajú. Noc bola jasná, 
mohol sa odvážiť tej cesty a byť v údolí prv, než 
padla hmla. 
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  Derbak Derbačok? myslí si Nikola. Dobre, Jura 
má pravdu. Len prečo hovorí o Derbačkovi? Prečo 
nie o Eržike? 
  „Derbačok a Adam sú zradcovia. Treba ich za-
biť,“ vraví Jura. 
  Nikola pozrie na brata. Za klobúkom má kytičku 
a oči na jeho ústach. 
  Nikola opäť hľadí do kraja. 
  Tam dole leží Koločava – roztiahnutý rad odro-
bín, čo by sa dali zmiesť rukami na hromádku a 
vziať do misky dlane. Čo by sa stalo, keby ju z dla-
ne sfúkol do vetra? Nič by sa nezmenilo a nik by 
ani nepoznal, že tam bývala nejaká Koločava. A 
tam dole, niekde v nej schovaní, maličkí a nevidi-
teľní, žijú Derbak Derbačok so svojím pastorkom 
a po pôjdoch sa povaľujú četníci. Čo mu môžu uro-
biť, ak je s ním všetko toto ohromné a úžasné okolo 
neho, hory a lesy, oblaky a slnko, všetko spolu, s 
ním, a ak je on telom ich tela a krvou ich krvi? 
  Hľadí na brata a usmieva sa: „Jura, nijako nám 
nemôžu ublížiť!“ 
  „Čo si kedy urobil Derbačkovi a Adamovi?“ mra-
čí sa Jura. 
  Nikola sa usmieva. 
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  Sfúkne ich. Nie preto, že by sa ich bál. Ale preto-
že nik nesmie beztrestne zrádzať Nikolu. 
  „Eržika je skvelá žena, Jura!“ 
  „Mám už poriadny hlad, Nikola.“ 
  Ozaj! Ten chlapec odvčera nejedol! 
  Nikola vstal. Prehodil cez plece pušku. Naposled 
sa rozhliadol krajom a ešte raz nabral vzduchu a 
sily hôr. 
  „Poď teda, pôjdeme na Suchar!“ 
  Schádzali do oblasti stromov a lesov. 
  Slnko pálilo a vietor im trepotal plátnom košieľ. 
  „Dnes večer sa vypravíme do Koločavy, Jura. A 
vezmeme so sebou veľa nábojov.“ 
  Jura rozumel len spoly. Ale boto to tak v poriad-
ku. Všetko, čo robí Nikola, je v poriadku. 
 
  Tej noci vyhorela chyža Derbaka Derbačka. 
  Vzbĺkla o jedenástej ako hranica lesného haluzia 
a suchý plameň bez dymu vysoko planul k hviezd-
nej oblohe. 
  Derbačkovu ženu Marijku zobudilo až jasné svet-
lo na dvorku a praskot plameňov. Zdesene vykríkla 
a hnala sa po deťoch. Všetci vyskákali z postelí a 
bežali k dverám. Lež hrôza! Dvere boli zvonku za-
tarasené. Zúrivo do nich vrážali telami. Nepovolili. 
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‚Nikola!‘ blyslo Derbačkovi i Adamovi hlavou, a 
jasné svetlo a trhanie sa a rev dobytka v chlieve do-
dávali tomu menu strašnú veľkosť. Matka zúfalo 
volala. Sekery! Sekery! Okná sú primalé, aby nimi 
bolo možné preliezť. Plamene praskajú. Konečne 
kdesi v sienke našli sekeru. 
  Dostali sa z chyže na poslednú chvíľu. Chyža i 
chliev horia jedným plameňom. Chcú sa odvážiť 
odviazať dobytok a bežia tam. Ale aj dvere chlieva 
sú zatarasené kmeňmi mladých briezok, zarazený-
mi krížom medzi veraje. 
  Pôdu dvora začínajú kropiť strely. Ktosi strieľa. 
Odkiaľsi z diaľky sa ozývajú výstrely. 
  Zdesene prchajú. Matka má v náručí decko a dru-
hé vlečie za sebou. 
  Na kostolnej veži sa rozozvučal zvon pomalými 
údermi, čo takou hrôzou napĺňajú obyvateľov dre-
vených dedín. Na prahoch chyží sa objavujú ženy 
v dlhých konopných košeliach a rozospatí muži na-
rýchlo navliekajú nohavice. K požiaru ide rýchly-
mi krokmi niekoľko četníkov. 
  Čo sa deje? 
  Zo stráne nad dedinou ktosi strieľa. Desiatkami 
výstrelov, celými zásobníkmi. Všetky hlavy sa otá-
čajú tým smerom. 
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  Kde horí? 
  U Vasyla Derbaka Derbačka. 
  Ten, kto strieľa, môže byť iba jeden! 
  V elipse okolo planúcej chalupy je jasný deň. Šty-
risto krokov dlhý, tristo krokov široký a v ňom je 
kus ulice so svietiacimi okruhliakmi, ostro zelené 
záhony záhrad a dve susedné chalupy, ktorých tie-
ne sa zdajú na toto poludňajšie svetlo pridlhé. Jas-
ný deň na prahu noci ostro vymedzený múrom ľud-
ských hláv, čo hľadia na podivný požiar, akoby ne-
skutočný, kde nikto nehasí, nik nevynáša, nikto ne-
bedáka a nevolá k Bohu a svätým, kde je úžasné ti-
cho a suché plamene stoja kolmo ku hviezdam. 
Doprostred dňa dopadajú strely prilietajúce z tmy 
a kropia pôdu, nedovoliac nikomu vstúpiť do jeho 
okruhu. Tiahle údery kostolného zvona vtískajú tej 
hrôze znamenie čohosi nadprirodzeného. A nad 
ohňom, nocou i dňom sa vznáša strašné meno veľ-
kého lúpežníka Nikolu Šuhaja. Stojí nad nimi ako 
dravý vták s nehybnými krídlami. 
  Derbak Derbačok zradil. 
  Nik nesmie beztrestne zrádzať Nikolu. 
  K ránu zostali z chyže Derbaka Derbačka len dva 
zuhoľnené trámky dverí a na popole chlievca zu-
hoľnené telá dvoch kráv s vyvrátenými bruchami, 
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z ktorých syčala biela para. Zvon dávno doznel. 
Streľba ustala. Do svitajúceho rána tĺkli len tupé 
drevené údery stupy koločavského mlyna. 
  Židia sa smiali tým zbesilým smiechom, čo vyja-
druje zlosť a nesmierne pohŕdanie: „Bagáni! Idioti! 
Prasačie hlavy! Pustili Eržiku!“ 
 
  Kľud bielej cely chustského krajského súdu nevy-
trval príliš dlho. Zjedla kukuričný chlieb, čo jej pri-
niesol otec, trikrát vydrhla celu, vypočula niekoľko 
životných príbehov žien zatvorených s ňou, tešiac 
sa ich úcte, no neoplácajúc im ich zdieľnosť. Nie-
koľkokrát ju dozorca odviedol k vyšetrujúcemu 
sudcovi, do krásnej miestnosti pred hladko ohole-
ného pána so škripcom a pred slečnu, sediacu za 
strojom, čo vie tlačiť. Sedela na stoličke, ruky po-
ložené na zástere na kolenách, pokojne hľadela pá-
novi so škripcom do očí a klamala, ani si nečiniac 
nárok, aby jej uveril. Keď uňho už bola tretí či štvr-
týkrát, povedal jej: „Pozrite, Šuhajová! Váš vý-
krik: ‚Nikola, utekaj!‘ počulo aspoň desať mužov, 
a to, že ste kričali, oveľa viac ľudí. Vy mi však tvr-
díte, že ste vôbec nevolali a že ste utekali len pre-
to, že ste sa četníkov báli. Máme zistené, že tam, 
kde ste četnícku reťaz predbehli, nikto nechodí a 
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že široko-ďaleko v tých miestach vôbec žiadna po-
lonina nie je. Vy však tvrdíte, že ste v tej skorej 
rannej hodine náhodou šli na poloninu. Váš vlastný 
brat Juraj vypovedá, že vás sám musel chrániť pred 
vaším mužom, že vás Nikola Šuhaj obťažoval aj v 
byte a sám že ho raz v noci odtiaľ zaplašil. Vy ale 
tvrdíte, že ste Šuhaja už skoro rok nevideli. Ako 
vysvetlíte všetky tie rozpory? Myslím to s vami 
dobre, Šuhajová. Hovorte pravdu! Veľmi si tým 
poľahčíte.“ No Eržika mlčala. A hoci sa jej vyše-
trujúci sudca pýtal stále znova, všetko zostalo pri 
starom – išla na poloninu, nekričala, Nikolu nevi-
dela od lanského leta. Áno, četníci si to všetko vy-
mysleli, brat sa na ňu hnevá, polonina tam je. „No, 
ako chcete, Šuhajová, napíšem to. Ale ak myslíte, 
že si takýmto klamaním poslúžite, veľmi sa mýli-
te.“ Eržikinu výpoveď predniesol slečne, tá klepa-
la, strojček to vytlačil a Eržika pod riadkami na-
kreslila tri krížiky. 
  Z Chustu ju vyslobodil koločavský kapitán. 
  Mal zničené nervy. Keď Eržika zmarila jeho veľ-
kú výpravu, bolo mu na zúfanie. Ale keď Šuhajov 
nepriviedol ani oddiel, vyslaný za nimi do nočnej 
stráne pri požiari Derbačkovej chyže, zúril. (Ach, 
zbabelci! Asi ich ani nechceli nájsť! Asi im bolo 
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veľmi príjemné, že banditi stále menia miesta, aby 
odtiaľ mohli páliť nanovo! Teraz pomaly začnú aj 
jeho četníci veriť povedačkám o nezraniteľnosti 
Šuhaja!) Ale svojho plánu sa húževnato držal – Er-
žiky. Svojej prvej a teraz už i poslednej a jedinej 
nádeje. Od nej závisel zdar či nezdar jeho poslania, 
jeho česť i kariéra. 
  Navštívil prezidenta krajského súdu: „Verte, pán 
prezident, nutne ju potrebujeme v Koločave a te-
raz by ju azda už bolo možné vyšetrovať na slobo-
de. Poznáme len dvoch ľudí, čo vedia o Šuhajovi: 
ju a Derbaka Derbačka. A Derbak je teraz bezmoc-
ný. Hrozná dedina, pán prezident! A hrozný kraj!“ 
  Tak Eržika zas ráno vyháňala husy k potoku, oko-
pávala záhradku, dojila kravu a dvakrát týždenne 
chodila na poloninu po mlieko, súc na každom ki-
lometri z úkrytu sledovaná četníkom, či sa azda 
niekde neodchyľuje z cesty. Zo skúsenosti vedela, 
aké ľahké by bolo prekĺznuť, no nerobila to, išla 
pokojne, bisahy, dvojvrece s vedrami prehodené 
cez plece, a nedávajúc na sebe znať, že niečo vie, 
myslela si: tu kdesi je schovaný, a po ďaľšej štvrť-
hodine: z tohoto húštia sa asi na mňa díva. Nebolo 
príčiny utekať. O Nikolovi nebolo žiadnych správ, 
a keď sa pýtala Ihnata Sopka a Danila Jasinka, 
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nevedeli nič ani oni. Zrejme boli s Jurom kdesi ďa-
leko, a možno, že bola pravda, čo sa povrávalo, že 
bol videný na rumunských hraniciach, ako jazdí na 
koni s delimitačnou komisiou a díva sa na parády 
československého a rumunského četníctva a úra-
dov pri slávnostnom prejímaní obcí. Doma bolo 
neveselo. Brat na ňu od návratu z Chustu neprevra-
vel, len v noci občas ticho otvoril dvere jej komory, 
aby nazrel dnu, a v sienke na hrade mal pripravenú 
nabitú pušku. 
  Závodčí Svozil Eržiku niekedy vídal. Možno čas-
tejšie než ostatní četníci, lebo ho cesta častejšie 
viedla okolo Dračovej chyže. Niekoľkokrát ju za-
zrel na dvorku alebo v záhrade a bol odhodlaný 
prejsť v spravodlivom hneve okolo nej mlčky, s če-
lom zamračeným a bez pozdravu. Ona však, sklo-
nená nad záhonom, či nesúc vedro vody, ho nikdy 
nezbadala, alebo sa tak tvárila. A aj to bolo nezne-
siteľné. 
  Prečo? Táto otázka sa v jeho vnútri stala kúskom 
ocele, ktorej trvalý tlak ho nikdy neopúšťal. 
  Boli to dni naplnené hanbou, ponížením a poci-
tom viny. On, dobrý vojak, čo sa vždy bil len za 
vec a vždy statočne, sa musel dívať, ako vyšetrujú 
Herša Wolfa a Kalmána Lejboviča s celými rodi-
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nami, kto mohol Eržike vyzradiť tajomstvo. Ako 
kapitán, bez seba zlosťou a antisemitskou zúrivos-
ťou, na nich reve a plačúcim ženám šermuje päs-
ťou pred tvárou. Musel sa pokojne tváriť, keď na 
stanici bili trinásťročného chlapca, ktorého v osud-
ný deň ráno videl ktosi vchádzať do Dračovej chy-
že. Musel počúvať dohady kamarátov o zrade a na 
priamu otázku aspoň krčiť plecami. A v užhorod-
skej nemocnici vraj umiera ranený četník Boček, 
čo sa tešil, že sa po návrate domov ožení. Závodčí 
Svozil sa osamote zalykal hanbou. 
  Pojem velezrada bol vojnou znížený až k smieš-
nosti, no vojakov slovník nepozná výraz ťažší než  
zrada: zrada kamarátov, zrada spoločného záujmu 
oddielu. To slovo páchne hrobom a hanbou až do 
smrti. Závodčí Svozil sa pokúsil o zradu na žene. 
V nadšení vojaka pre spoločnú vec a v túžbe za se-
ba i kamarátov už konečne skoncovať s týmto ne-
návideným krajom, precenil svoje sily, a spomína-
júc na niektoré husárske kúsky zo Sibíri, blížil sa k 
Eržike so ľsťou v mysli. No jeho povaha klam ne-
znášala. Nedokázal to. Hra sa obrátila. Ona to do-
kázala. Ona, čo sa tak maznavo obtierala hlavou a 
tak sladko privierala oči, znenazdajky uhryzla. Hl-
boko uhryzla. 
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  Prečo? Túto otázku si závodčí Svozil poznove 
kládol na nekonečných služobných pochôdzkach 
pralesmi, i keď, odpočívajúc na zemi, hľadel do 
prázdna a pripaľoval si cigaretu o cigaretu. To pre-
čo ho spolu s Eržikinou tvárou vytrhávalo zo sna 
na slame v školskej svetnici. Či po tom všetkom, 
čo sa medzi nimi stalo, je možné, aby stále mala 
rada banditu? Alebo to boli temné podzemné sily 
týchto hôr, čo ju donútili bežať proti cudzincom na 
pomoc človeku rovnakého Boha, ako bola sama? 
Kto mu má na jeho otázky odpovedať? A on, čo 
bol presvedčený, že s ňou už nikdy v živote nepre-
vravrí sa pristihoval, že myslí dlhými vetami plný-
mi horkosti, čo jej povie, až sa stretnú, naliehavými 
otázkami, čo jej položí, tu nenávistne drviac jej 
krásne plecia, tu na ňu vraviac nežne a milenecky. 
Nikto mu na jeho otázky neodpovie. Môže to vari 
urobiť mačka, čo nevie hovoriť a za ktorej otvore-
nými očami neuvidíš nič? 
  Raz ju uvidel. Takmer na dosah ruky. Vtedy, keď 
išla na poloninu a jeho službou bolo pozorovať ju. 
Oprel čelo o kôru stromu, za ktorým bol skrytý, a 
vzlykol: Eržika! 
  No taký statočný môže byť človek iba raz. 
  Druhýkrát vyšiel z lesa a zastal jej cestu. Ihneď 
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ho spoznala, no krok nezvoľnila, a hľadiac naňho 
spriama, išla proti nemu. 
  „Kam idete, pani Šuhajová?“ povedal prísnym 
služobným hlasom a premáhal sa, aby sa jeho slová 
nechveli tak, ako sa mu chvelo vnútro. 
  „Na poloninu,“ odvetila, ako by odpovedala ko-
mukoľvek inému, nie súc prekvapená ani oslove-
ním, ani že sa tu náhle zjavuje. 
  Chcela ho obísť, no zastal jej cestu. 
  Na zelenej lesnej ceste stáli proti sebe – obor 
četník a devätnásťročná žena s pestrými korálkami 
na krku a v kroji, čo neodhaľuje žiaden tvar, a pred-
sa je len konopnou košeľou na nahom tele. Videl, 
aká je krásna. 
  „Eržika …“ 
  Hľadeli si do očí. 
  V tých jej sa niečo máličko zachvelo. Čo to bolo? 
Spomienka? Výsmech? Ľútosť? Jeho detská duša 
plakala. Aj jeho hlas plakal. 
  „Čo si mi to urobila, Eržika?“ 
  Podišiel k nej a nastavil jej dlane. Vložila do nich 
ruky tak samozrejme, akoby nemohlo byť ináč. 
  „Čo si mi to urobilo, dievča?“ 
  A náhle ju objal, chlapčensky a divo, až sa v jeho 
veľkosti celá stratila: „Milená! Najsladšia na sve-
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te!“ A zatiaľ čo nevedel, či sa chveje žiaľom či ra-
dosťou, bozkával ju vlhko, kam mu dopadli pery. 
  „Kúpim ti korále, kúpim ti hodvábnu šatku, ože-
ním sa s tebou, vzdám sa služby a vezmem si ťa 
domov do Čiech.“ 
  Nebránila sa mu. 
  Ani toľko ako vtedy, keď ju uchvátil do svojich 
veľkých rúk po prvý raz. 
  Tá chvíľa bola príliš krátka, aby ju smeli premr-
hať slovami o tom, čo bolo, či vôbec slovami. Po 
záplave bozkov na ústa, ruky a kolená (ach, aké to 
bolo Eržike smiešne i aké milé zároveň) jej pove-
dal: 
  „Omeškala si sa, milá, musíš sa poponáhľať, ináč 
sa sem príde môj sused presvedčiť, či si prešla oko-
lo mňa a prečo si ešte nedošla k nemu.“ 
  Nebola prekvapená. Previazala si šatku, na ko-
nopnej košeli uhladila zásteru a šla. 
  Pozeral za ňou a želal si, aby sa obrátila, no neu-
robila to. 
  Zase jej zrádzam služobné tajomstvo?! pomyslel 
si, no smútok, čo sa ho už-už dotýkal, jeho bytosť 
k nemu nepustila. V sebaobrane sa vzoprela: Milu-
jem ju viac než kamarátov, vezmem si ju! A odvrh-
núc lož, čo mu tak dlho zvierala hrdlo, nedovoľu-
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júc mu voľne dýchať, a tiež zmätený náhlosťou od-
hodlania, šťastný znovunájdenou láskou a mierne 
vyľakaný povinnosťami, čo na seba vzal, prechá-
dzal nepokojne lesnou cestou, hltal cigaretu a za-
stavujúc sa, hovoril si v duchu i nahlas pevne: 
  „Áno!“ 
  Nikola Šuhaj sa od tejto chvíle stal aj jeho osob-
ným nepriateľom. A odo dneška nemá väčšieho, 
než závodčieho Svozila. 
  Dostane ho! Ak sa to nepodarí celému jeho oddie-
lu, podarí sa to jemu samému! Aj keby ho mal ísť 
hľadať do pekiel! 
  Dostane ho. A dostane ho mŕtveho. 
 
  Četnícky kapitán písal správu pre zemské četníc-
ke veliteľstvo. 
  Ale práca mu akosi nešla od ruky. Behal po miest-
nosti, zúrivo odkopával predmety, čo sa mu dostali 
na dosah nohy, hrýzol si nechty, vyprázdnil pohá-
rik koňaku, usadal k písaniu a zase vstával, aby sa 
na chvíľu hodil na poľnú posteľ. 
  Kapitán je chorý. Vie, že by sa mal liečiť. Cíti, že 
má nervy načisto strhané a že ho opúšťa už i jasný 
úsudok. Nie je ostatne sám, pozoruje to aj na muž-
stve, a ak budú Šuhaja v týchto trikrát prekliatych 
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kopcoch naháňať ešte pol roka, všetci sa upijú ale-
bo zbláznia. Možno oboje. Kapitána bolí v hlave 
hlasné hlásenie strážmajstra, neznáša hlasy niekto-
rých četníkov, každá maličkosť ho rozčúli až k zú-
rivosti a má strach, že sa raz začne bláznivo reho-
tať alebo spievať pesničku. A dostáva antisemitské 
záchvaty. Ako všetkých tých Židov nenávidí! Ako 
nenávidí ich tváre, tak smutne vážne keď sú sami, 
a také chytrácky potuteľné, ak s niekým hovoria. 
Ako nenávidí ich nervózne posunky a oči tu vyľa-
kané, tu tvrdé ako kameň. Ach, byť tu tak diktáto-
rom! Dal by ich štvrtiť a rozvešať po stromoch. 
Nik z nich sa mu nesmie ani priblížiť. Keď stretne 
Abrama Beera, dôstojného veľkňaza Herša Lejba 
Wolfa či ktoréhokoľvek z tých, čo stoja za povšim-
nutie, rozťahuje prsty oboch rúk a celkom chlap-
čensky na nich pokrikuje: „Aj, vaj! Haste gezén? 
Phí!“ Židia sa mu mstia. Píšu o ňom anonymné 
listy četníckemu veliteľstvu a zemskej správe, po-
sielajú o ňom články do užhorodských novín, do 
košických novín, do pražských, budapeštianskych, 
viedenských: že je úplne neschopný, že pred Erži-
kou nedokázal utajiť výpravu na Šuhaja, že každý 
vie, ako ju dáva na jej cestách na poloninu strážiť, 
že každé koločavské dieťa vie, kde v noci stojí pred 
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Dračovou chyžou stráž, že Eržika podplatila četní-
ka Vláska tridsiatimi tisícmi (nech sa vyšetrí, či v 
deň, keď Šuhaj ušiel, nepredávala dobytok, a čo 
zaň utŕžila!), že neusvedčil ani jediného zo Šuhajo-
vých spoluvinníkov, lebo si znepriatelil všetko o-
byvateľstvo, čo sa k četníctvu chová odmietavo, že 
síce nikam nechodí, ale doma sa tajne opíja koňa-
kom, čo si objednáva z Užhorodu … Eh, banda! 
Vraždiť ich, ako Petljura! Pogromy na nich! Alebo 
ich všetkých vyhnať do Palestíny, nech sa tam po-
žerú sami! 
  A ak nepripraví kapitána o rozum toto obrezané 
plemeno, pripraví ho oň iste zemské četnícke veli-
teľstvo. Práve má jeden z jeho roztomilých rozka-
zov! V kraji sa vraj lúpi ďalej. Prečo sa vraj nevy-
pátrajú aspoň spoluvinníci Šuhaja?! Rehotať sa mu 
chce. Spoluvinníci! Keby mu napísali, aby chytil 
tých, čo nimi nie sú, možno by sa mu pri veľkej 
zhovievavosti podarilo dvoch-troch nájsť. Spolu-
vinníci! Môže dať pozatýkať dva a pol okresu, deť-
mi počnúc a starenami nad hrobom končiac? 
  Toto sa napríklad stalo pred troma dňami: 
  Hlásili mu, že v poslednom čase Šuhaj prespáva 
v Nižnej Bystrej, nie je však známe u koho. Tí čes-
kí hájnici a lesníci toho nahlásia, a jakživ nevedia 
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nič určité. Ráčte teda štyridsať kilometrov do Niž-
nej Bystrej! Ale ráčte tam s tridsiatimi mužmi väč-
šinou lesom, aby vás nevidela živá duša, príďte do 
obce až po zotmení, a čo hlavné, nezabudnite pred 
výpravou vykonať poľnú omšu za ľudské počasie! 
Keď tam prišli, lialo ako z krhly a boli mokrí na 
kožu. To sa však nedalo nič robiť. Rozdelil muž-
stvo po chyžiach, a sám so šiestimi mužmi išiel k 
starostovi. Ten jemu a strážmajstrovi prenechal 
manželskú posteľ, ostatným ustlal na hlinenej pod-
lahe neznesiteľne voňavým senom. Veru príjemný 
nocľah, ako vo voňavom holičskom kráme so štek-
livým lezením bĺch po tele! Keď sa ráno zdalo, že 
trochu prestáva pršať, vracali sa zase späť. Cestou 
stretnú českého hájnika. Vraj mu nejakí drevári ho-
vorili, že na dnešok spal Šuhaj u starostu. „Čože?“ 
No hej, u starostu. Nazad! K nemu! „Beštia, chla-
pe, ty zviera, vrav!“ Bolo to tak. Asi hodinu potom, 
čo zaspali, prišiel ku starostovi Šuhaj. „Daj mi noc-
ľah!“ „Nikolka, utekaj, čo vládzeš, je u mňa sedem 
četníkov!“ „Kam pôjdem v tomto nečase⁈ Vyspím 
sa na pôjde.“ Aj vyspal. Zrejme znamenite. Oni do-
le, on hore. Kapitán má chuť starostu uškrtiť vlast-
nými rukami. Zviera mu krk, trepe ním a starosto-
va hlava sa zmieta vpred, vzad. „Prečo si nám to 
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nepovedal?“ reve. A starosta? Oboma rukami ú-
penlivo chytil  kapitána za rukáv a dobrácky vra-
vel a oči mal pritom celkom úprimné: „Pán oficier, 
ako som vám to mohol spraviť? Zaiste máte matku, 
pán strážmajster je ženatý a ostatní páni akiste tiež. 
Mal pušku, bol by vás postrieľal.“ Dal ho okam-
žite zatknúť a odviesť. Strašné! Sedem proti jedné-
mu. A on by ich postrieľal! Ľudia tu bláznia. Aj ka-
pitán sa zblázni. Ba všetci sa zbláznia. 
  Kapitán behá divo po miestnosti. Smiať sa mu 
chce! Zúriť sa mu chce! „Nie!“ kričí už celkom 
chorobne a stoličku odkopáva až kamsi k stene, 
„vracať sa človeku z toho všetkého chce!“ 
  Potom do seba hodil dva poháriky koňaku a zasa-
dol ku stolíku, aby pokračoval vo svojej správe. 
  Nútil sa do vecného slohu: 
  „Ak zločinec dosiahne prales, a každý ho tu dosa-
huje pár krokov za svojimi humnami, je v bezpečí, 
lebo pri členitosti a riedkom osídlení kraja je každé 
systematické stíhanie beznádejné a tunajší sústre-
dený oddiel je väčšinou odkázaný len na náhodu. 
Spoluvinníkom Šuhaja je prakticky všetko občian-
stvo, ktoré, súc vytrvalo, plánovite, organizovane 
a s iredentistickými cieľmi štvané obyvateľmi moj-
žišovského vyznania, zmýšľa s československými 
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úradmi nepriateľsky. Za tohto stavu vecí sa nazdá-
vam, že nebude možné uskutočniť pôvodný plán, 
to jest, polapiť banditu živého a konaním s ním zi-
stiť aj všetkých jeho spoluvinníkov, ale že sa nate-
raz bude treba uspokojiť len s odstránením Šuhaja. 
Nevidím iné východisko, než postaviť Šuhaja mi-
mo zákon a vypísať odmenu, pokiaľ možno znač-
nú, na jeho odstránenie.“ (Ach, kapitán sa predsa 
len neodvážil citovať židovský článok viery: Za-
vrite Eržiku, pustite kamarátov!) 
  „Pokiaľ ide o anonymný, zemskému četníckemu 
veliteľstvu zaslaný lístok, ktorý obviňuje četníka 
na skúšku Jiřího Vláska, že za úplatok 30.000 Kč 
prepustil dňa 19.VII. m. r. Nikolu Šuhaja z väzby, 
nebolo možné zistiť nič, čo by tomu nasvedčovalo. 
Vypočutá Eržika Šuhajová, jej otec Ivan Drač a jej 
brat Juraj Drač akýkoľvek predaj dobytka vo vyš-
šie uvedenej dobe popreli a v obci o ňom nikto ne-
vie. Rodinu Petra Šuhaja nebolo možné vypočuť, 
lebo sa celá rozpŕchla. Aj tento lístok považujem 
za jednu z tých nízkych protištátnych klebiet, kto-
rými tunajšie maďarofilsky orientované izraelitské 
obyvateľstvo štve proti autorite úradov republiky. 
Po pisateľoch anonymných listov dávam pátrať. 
Četník na skúšku Jiří Vlásek sa chová vzorne a pre-
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javuje horlivosť. Pretože je jedným zo služobne 
najzdatnejších mužov, a okrem toho človekom s 
tunajším krajom dokonale oboznámeným, prosím, 
aby až do definitívneho ukončenia disciplinárneho 
vyšetrovania zo služby vyradený nebol.“ 
  Kapitán vstal od správy, vypil pohárik a na chvíľu 
sa zase hodil na poľnú posteľ. 
  Hrozné! pomyslel si. Keď sem prišiel, bol predsa 
celkom slušným človekom. Teraz pije a na ulici na 
starých Židov vyplazuje jazyk. 
  Príšerné plemeno! Zabíjať ich, vraždiť a vyhladiť 
ako Herodes! 
 
  K prianiu o mŕtvom Šuhajovi, vyslovenému prvý-
krát Abramom Beerom, tak dochádzalo čoraz viac 
ľudí. A Abram Beer, Adam Chrepta, Derbak Der-
bačok, závodčí Svozil, a teraz i četnícky kapitán, 
neboli veru ľuďmi, čo si len želajú. Na Nikolovej 
smrti záviselo príliš veľa – bezpečie a bohatstvo, 
česť a kariéra, láska i holé životy. Ak sa podarí pre-
svedčiť vládu, že na Šuhajovu hlavu treba vypísať 
odmenu, bude možno zachránených veľa statkov 
ľuďom obzvlášť drahých. 
  Aj Danilo Jasinko a Ihnat Sopko, jediní z kolo-
čavských Šuhajových priateľov, čo sú z milosti 
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Derbaka Derbačka ešte na slobode, sú v styku s Ni-
kolom plní neistoty a vydesení mocou, čo sa okolo 
neho sťahuje. Nateraz len okolo neho, okolo nich 
zatiaľ nie. Derbak Derbačok a aj Eržika ešte majú 
záujem nehovoriť, a pretože boli Sopko i Jasinko 
opatrní a peniaze neutrácali, nikto iný nič nevie a 
Abram Beer len záludne obchádza otázkami, čo 
ohmatávajú. Na čo len Nikola spolieha? Koľkokrát 
mu už hovorili: Nikolka, uteč! Ujdi do Haliče, do 
Rumunska či do Ruska, alebo do Ameriky. Peňazí 
máš dosť, bude ti tam dobre a Eržika môže prísť za 
tebou. Nechce. Buď sa smeje alebo blýska očami: 
„Chcete sa ma zbaviť?“ Pokúša Pánaboha. Do de-
diny chodí za ženou, teší ho načúvať po hostin-
coch, ako sa o ňom ľudia bavia, premáva sa na koni 
s komisiami a turistom ukazuje hory – akoby bol 
slepý a nevidel všetku tú silu, čo ho obkľučuje, 
akoby to bola len jeho vec a nie aj vec jeho kamará-
tov, ktorých životy závisia na jeho bezpečí. A ne-
hne sa od Koločavy. Vedia prečo – bojí sa o Erži-
ku. Takto Nikola zahynie. A ak sa nezničí sám, 
vženie ho do záhuby to divé šteňa, Jura. 
  Majú zahynúť s ním? Boli časy, keď sa tak nepý-
tali – vtedy, keď sa vrátili z vojny, v nervoch a krvi 
majúc ešte smrť vo všetkých jej mnohorakých po-
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dobách, vtedy, keď nevedeli, čo bude zajtra, a bolo 
jedno, či človek pojde hladom alebo guľkou. Tie 
časy minuli, ticho a nenápadne, svet odrazu vyzerá 
ináč, no Nikola v lesoch to vidieť nechce. Majú 
svoje životy spájať s jeho? Ich položenie je iné – 
on už späť nemôže, oni možno … možno ešte áno. 
Len ako sa s ním rozísť? Jedného dňa mu povedať: 
„Odpusť, Nikolka, už ti neprinesieme kukuričnej 
múky, neprídeme ťa oholiť, nepôjdeme s tebou zaj-
tra číhať na poštu, už sa nám to nehodí!?“ Oj, vedia 
oni, ako by to dopadlo. Nikola ešte nikomu nič ne-
odpustil, a stačí jediné jeho slovo, aby ich strhol so 
sebou, alebo aj samých. A cestou, ktorou sa o zá-
chranu pokúsil Derbak Derbačok, tiež ísť nemôžu, 
už preto nie, že toho majú na svedomí oveľa viac 
než on. Či už aj pre nich niet žiadneho späť? Ocitli 
sa v začarovanom mieste pralesa, kde márne blúdi 
človek i zver a nikdy sa odtiaľ nedostane? 
  Idú spolu do hôr. Čierny gazda Jasinko a mladší 
Ihnať Sopko. Na pleciach nesú sekery. Verchovin-
ci do lesov nikdy nejdú bez sekier. Niekedy ju tre-
ba zatnúť do kmeňa a pridržať sa, aby sa človek 
ľahšie dostal na balvan, inokedy si treba preklies-
niť cestu vetvovím vyvrátených stromov, alebo na-
sekať dreva na oheň, či nad hlavou zrubiť šikmú 
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striešku proti dažďu a rannej rose – sekera je zbra-
ňou i obživou, je všetkým, a ak to nebol on sám, 
Pánboh odmeň toho, kto ju ľuďom dal! Idú na za-
podrinskú poloninu, kde sa cez leto pasú koločav-
ské kone. V lesoch sa zas otvára práca, lesná sprá-
va najíma poťahy a Danilo Jasinko si na Zapodrinu 
ide po svoje zvieratá. Ihnat Sopko ide s ním. 
  Dopoludňajšie slnko sála a oni idú do hôr mlčky. 
A predsa sa im zdá, že by mali vravieť – ide o život. 
Prežili spolu veľa a vedia na seba všetko. Môžu si 
dôverovať? 
  Prešli úzkym údolím Koločavky a stúpajú teraz 
nahor popri prahoch zapodrinského potoka. Les sa 
mŕtvo týči do horského ticha, šumia len drobné vo-
dopády. Zdá sa im, že by mali zastať, pozrieť si do 
tváre a povedať si: „Tak čo, Danilo? Tak čo, Ih-
nat?“ Lenže sa boja, že by nik nemal odvahu odpo-
vedať. Možno sa na veci dívajú rovnako, už neraz 
si to povedali starostlivou tvárou a zamračeným 
slovom, nadávkou na Juru či mávnutím rukou. Ale 
čo ak nie? Ide o veci príliš vážne. A mohli by stáť 
život. 
  Sekery na pleciach, stúpajú strmým svahom krok-
mi dlhými a pravidelnými. Mlčia a jeden na druhé-
ho nepozrú. Môžu si dôverovať? 
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  Došli k zapodrinskej polonine, ale z lesa sa im do 
jej poludňajšieho žiaru nechce. Nenáhlia sa, majú 
kedy, za tri hodiny sú odtiaľto doma. Odhadzujú 
sekery a líhajú si za krajné stromy do vyprahnutého 
ihličia. Na polonine sú kone z celej dediny. Aj ony 
sa zo slnka uchýlili k hraniciam lesov, stoja dva a 
dva pri sebe, jeden s hlavou pri zadku druhého a 
navzájom sa ovievajú chvostami. 
  Jasinko a Sopko ležia na boku proti sebe. Obaja 
si súčasne pohliadli do tvárí. Uprene, skúmavo, a-
ko keby si vraveli: prehovor prvý, len jediné slovo, 
zmýšľam rovnako ako ty, môžeš mi dôverovať! … 
Je to však naozaj tak? 
  Je horúco a vonia ihličie. 
  Je to naozaj tak? Myslí si gazda Jasinko a žmúri 
viečka, ale odvažuje sa: 
  „Tak čo, Ihnat?“ 
  „Tak čo, Danilo?“ 
  „Nie je to dobré, Ihnat.“ 
  „Nie je, Danilo.“ 
  A tam, pri zapodrinskej polonine, v žiare polud-
ňajšieho slnka, povzbudení rovnakým sfarbením 
svojich hlasov, si povedali všetko. Nielen slovami. 
Možno ani nie hlavne slovami, lebo tu hovoria len 
Židia. Ale videli, že posudzujú veci rovnako, boli 
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si vedomí, že v tejto chvíli zakladajú spoločenstvo, 
spoločenstvo na život a na smrť, iné a celkom od-
lišné od tých doterajších. 
  Iste, majú Nikolu radi, či vlastne, mávali ho veľ-
mi radi a boli zaňho ochotní nasadiť hodný kus ko-
že. Veľa s ním prežili, viac dobrého než zlého, a 
jeho zbojníckemu šťastiu, s ktorým sa spojili, za 
všeličo vďačia. Danilo Jasinko je dnes zámožným 
hospodárom, a až odídu četníci a rozruch so Šuha-
jom trochu utíchne (ach, kedy to bude?), bude si 
môcť aj Ihnat Sopko, dosiaľ bezzemok, čo u cu-
dzích nádennníči, vystavať vlastnú chyžu a oženiť 
sa s Ančou Hrečýnovou. Lenže Nikola je tvrdohla-
vý a nedá si povedať. A odvtedy, čo sa medzi nimi 
zjavilo to kúsavé šteňa, je iný. Podozrieva. Isteže, 
podnikli pár lúpeží na vlastnú päsť, a stala sa im aj 
tá trápna, ohavná vec, a ešte dnes, keď si na ňu spo-
menú, je im, akoby im do žíl nalial ihiel (no mohli 
tušiť, že po nich v chyži bude ten divý Amerikánec 
páliť z revolvera?), ale aby daromne zabíjali Ži-
dov, ktorých jediným majetkom je čierna sliepka, 
to predsa len nespravili nikdy. A čo to má stále s 
volovským jarmokom a troma zastrelenými mu-
kačevskými Židmi? Čo sliedi, tajne sa jedného na 
druhého vypytuje a vyšetruje ako četník? Vie Boh, 
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že o Volovom nikto z nich nevie, ani Derbak Der-
bačok, ani Adam, a že sa tu ktosi musel schovať za 
Nikolovo meno. Sľubuje páchateľom smrť, a veru, 
pred Jurovou puškou nie sú bezpeční ani najbližší 
Nikolovi priatelia. Aký nerozum vyhrážať sa ka-
marátom! A hoci bol Derbak Derbačok dohnaný k 
zrade, aká hlúposť, hnať ho do krajnosti, aký nero-
zum zbavovať sa priateľov teraz, keď by ich mal 
tak zapotreby! A aká tvrdohlavosť neujsť …! Ni-
kola zahynie. 
  Ihnat Sopko sa vzrušene posadil a Danilo Jasinko 
sa prevalil a ležal teraz tvárou k zemi. 
  Jasinko hľadel do vyschnutého ihličia a jeho po-
zornosť upútal mravec, čo sa plahočil s akýmsi 
okrídleným hmyzom. Potom mu oči uľpeli na se-
kere, čo tu pohodil. Aká zvláštna teraz bola! A 
akou novou sa mu zdala! Porisko mala v tieni, no 
na jej čepeľ vetvami stromov pálilo plné slnko. Iste 
bola  žeravá. Jej úzko zbrúsené ostrie žiarilo bielo 
a sršalo tisícami malých sĺnk. 
  Len čo, ak Nikola nezahynie v lesoch? Ak ho do-
stanú živého? Priatelia uväznení v Chuste nehovo-
ria, mlčí aj Derbak Derbačok, je to v ich záujme. 
No bude mlčať aj Nikola, ctižiadostivý Nikola, čo 
nemôže čakať a ani nečaká milosť a ktorý bude 
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chcieť byť povesený len za to, čo naozaj spáchal? 
A bude mlčať Jura? Čo potom? 
  V hrudiach je nevoľno. Mravec svoje bremeno 
vlečie cez kúsky vetvičiek a jediné krídlo jeho ko-
risti je priehľadné a podobné krídelku smrekového 
semena. Slnko praží do poloniny, kone stoja ako 
neživé a hýbu sa im len chvosty. Úzko pribrúsené 
ostrie sekery srší s podivnou vyzývavosťou. 
  Nikolu sa četníkom zastreliť nepodarí. To nedo-
káže nikto. Má proti strelám kúzlo. Neprezradí ho, 
nikdy o ňom nehovorí, a ak sa ho niekto pýta, uhne, 
alebo sa usmeje, ale žartovať o ňom nikomu nedo-
volí. Tým krupobitím striel, čo po ňom vypálili, by 
neprekĺzol ani vták, no on bol bezpečný a len hľa-
del, kam by mal smrť zo svojej pušky poslať on. 
Sami sa o tom presvedčili. Je ale Nikola chránený 
aj proti inej smrti … hoci … povedzme … a preto-
že pohodená sekera ďalej svieti svojou vtieravou 
žiarou, čo vychádza z nej samej a jej vlastného 
ústrojenstva – hoci proti rane sekerou? 
  Aj Jasinko sa vzrušene posadil. 
  „Čo urobíme, Ihnat?“ 
  „Čo urobíme, Danilo?“ 
  Hľadeli si ostro do tvárí, no slovo, čo sa obom 
chvelo na perách, nevyslovil žiaden. 
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  Koločava odhlasovala Nikolovi Šuhajovi smrť. 
  Ostatná Verchovina o tom nevedela. Necítila nič 
z tiesnivej hrôzy, čo bezmenná a sivá ako trvalý 
tlak ležala nad Koločavou. Šuhaja milovali ďalej. 
Pre zázrak jeho moci, pre jeho odvahu, pre jeho 
lásku, pre jeho smutnú sopilku. Preto, že na seba 
vzal to, k čomu sami nikdy nemali odvahu – že šíril 
medzi pánmi hrôzu, mal rád ponížených, bohatým 
bral a chudobným dával, že sa mstil za všetku bie-
du a krivdy. Meno Šuhaj malo niečo zo šera, vône 
a zvukov nedeľných kostolov, kde prebýva ten, 
ktorého treba milovať i ktorého sa treba báť. 
  Šuhaj! Nikola Šuhaj! 
  Opomíňané sú hady – tie, čo zo zeme vyliezajú 
na Zvestovanie Panny Márie, i tie, čo bývajú za pe-
cami chyží a nosia šťastie. Zabudnutí sú ich ľudskí 
králi, čo zariekaním a pľuvnutím tabakovej močky 
na ranu vyhoja každé uštipnutie, ktorí čarovaním 
kosákovým brúskom odstránia každý opuch krav-
ského vemena, z ktorého sa na paši napil had, ktorí 
cez peň prehodia kabát a hvizdom dokážu z celého 
okolia privolať hady a prinútiť ich, aby preliezali 
rukávmi. Nerozpráva sa už o čarodejkách, o dob-
rých i o zlých, o vedmách, divožienkach, babách 
jagách, čo čarujú na troch dobytčích stopách, na 
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ľudí zosielajú choroby a na konope krúpy a večer 
sa premieňajú na veľké žaby. Lebo niet konca roz-
právaniu o Nikolovi, ktorý je ku zlým zlý a k dob-
rým dobrý. 
  Ktorý deň o ňom neprinesie niečo nového? 
  V Izkách, už blízko poľských hraníc, žije židov-
ské dievča Róza Grunbergrová, a tá sa u priateliek 
teší veľkej vážnosti – pozná Nikolu Šuhaja. Kon-
com vojny, keď jej otca zabil šrapnel, presťahovali 
sa s matkou z Koločavy sem do Iziek k strýkovi a 
pre toho pracujú. Pokým boli deťmi, chodil k nim 
Nikola na dvor, hrávali sa na „Kopem studňu“ a na 
„žmurky“, a aj ona so sestrou chodievali v lete na 
Suchar na čučoriedky a maliny. Vie to o nej celá 
dedina. A o šábese, jedinom dni, keď je možné sa 
zísť, sedáva s priateľkami na lavičke pred strýko-
vou chyžou a pri každej správe o Šuhajovi musí 
poznove rozprávať o jeho mladosti. Aké mal Niko-
la oči? Je pekný? Bol dobrý? Pobozkal ťa pri „Ko-
pem studňu“? Dovolil ti otec, aby si sa s ním hrala? 
Juru si tiež poznala? A Róza je pyšná, že toho toľ-
ko vie. 
  Včera dostala od vydatej sestry z Ameriky (ach, 
šťastná Esterka!) veľký balík obnoseného šatstva a 
v ňom boli len celkom málo ochodené črievičky z 
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hadej kože a pár hodvábnych pančúch, iste nie viac 
než dvakrát praných. Róza sa do črievičiek zaľú-
bila. Len komu sa nimi pochváliť? Nebude to mož-
né skôr než cez neskoré šábesové popoludnie, keď 
sa na zaprášenej ceste medzi Izkami a Kelečinom  
promenuje v skupinkách desať izkých židovských 
dievčat a v ďaľších osem židovských chlapcov. 
Úsmevmi a pohľadmi hrajú v prvej nesmelej hre 
lásky a ukazujú si, čo majú na sebe pekné. Nemoh-
la sa s črievičkami rozlúčiť, a keď musela s kravou 
k lesu na pašu, vzala ich pod pazuchu so sebou. 
Dobytča uhrýzalo trávu a Róza si na bosé nohy 
obúvala a zase vyzúvala hadie črievice, nadvihova-
la sukne, točila sa, robila tanečné kroky, a nakoniec 
svoj poklad postavila podpätkami k sebe, ako bý-
vajú v obuvníckych krámoch, a mala pri tom pred-
stavu nádhernej výkladnej skrine s topánkami v 
Mukačeve. Ľahla si pred ne a na ne hľadela. Ten 
pohľad ju uspával. ‚Čo sa to tam v lese blyští v sln-
ku?‘ pomyslela si napoly v driemote. ‚Sená predsa 
ešte nie sú, aby išli ľudia s kosami!‘ A zadriemala. 
  Keď o chvíľu náhle otvorila oči, hrôzou jej ska-
menelo srdce v tele. Nad ňou stál Nikola Šuhaj. 
‚Krava!‘ blyslo jej hlavou, a hneď potom: ‚Črievič-
ky!‘ Niekoľko krokov od Nikolu stál Jura a s ním 
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dvaja chlapi obrátení k nej chrbtom, zrejme preto, 
aby im nevidela do tváre. Všetci mali na pleciach 
pušky. 
  „Ty,“ povedal Nikola, a bolo vidieť, že ju v tej 
chvíli spoznal, „nevidela si v dedine četníkov?“ 
  „Nie, nevidela,“ vypravila zo seba. 
  „Neklameš, Rózička?“ 
  „Prečo by som ti klamala, Nikolka?“ 
  Díval sa na ňu a na perách mu tkvel úsmev, akoby 
spomínal, a možno aj taký, akoby mu nebolo cel-
kom veselo. 
  „Ty sa ma bojíš? … Ty mňa, Rózička?“ 
  „Čoby som sa ťa bála, Nikolka?“ drkotali jej za 
úsmevom zuby. 
  „Nie, vôbec sa ťa nebojím, Níkolka,“ a jej úsmev 
sa pokúšal rozšíriť. 
  „Zabi ju! Čo so Židovkou?“ zahučal Jura. 
  „Hrom aby vás bil!“ nahneval sa Šuhaj. „Neraz 
som s ňou jedal z jednej misy tokan.“ A obrátil sa 
k Róze. „A čo robíš? Z čoho žijete? … Práca je?“ 
  „To vieš, Nikolka, chudobný človek má len svoje 
dve ruky.“ 
  Šuhaj sa preberal v notese. Mal tam nejakú veľkú 
bankovku, potom stovku a nejaké drobné papiero-
vé peniaze. Tie a stovku vyňal a dal Róze. 
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  „Dal by som ti viac, Rózička, ale nemám, a toto 
potrebujem.“ 
  Potom odišli a pušky na ramenách im zase svie-
tili. 
  Ako len Róza až do súmraku unesie toto ohromné 
tajomstvo? Najväčšia udalosť, aká sa tam kedy sta-
la, čo Izky Izkami stoja? A široko ďaleko nebolo 
živej duše, ktorej by to mohla povedať. Rozčúlená 
a s horiacimi lícami znova prepočítavala peniaze, 
opakovala si každučké slovo, čo prehovoril, a netr-
pezlivo hľadela na slnko, kedy už konečne zmizne 
za vrcholky stromov. Hadie črievičky pre ňu strati-
li pôvab. 
  Potom slnko z neba padlo do lesa a ona s črievica-
mi pod pazuchou klusala domov, poháňajúc kravu 
rakytovým prútom. Svoju správu vyhŕkla na prvé-
ho výrastka, čo uvidela na križovatke chodníkov, 
ten, dobehnúc ju, klusal s ňou za kravou, ona roz-
právala, pyšná na svoju senzáciu, a on s pootvore-
nými ústami hltal každé slovo, ktorým o chvíľu v 
dedine spôsobí taký rozruch. 
  A doma vykladala znova, vychutnávajúc si veľkú 
udalosť a radujúc sa zo strýkovho úžasu a z matki-
ných úzkostlivo roztvorených očí. A keď to všetko 
vysypala, nechávajúc si pre seba len celkom málo, 
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bežala do najbližšej židovskej chyže a slovo za slo-
vom svoju správu zopakovala, s jedinou výnimkou 
– o peniazoch. Bolo ich veľa, čo jej v tento šťastný 
deň spadli do lona, bude za ne veľa prekrásnych 
vecí, ktoré má tak rada a ktorých získanie nesmie 
ohroziť. Až v posteli sa zverí matke. Večer potom 
došla do Ízk zvesť, až ktorá Rózinmu stretnutiu do-
dala ten pravý význam – dnes popoludní boli u Po-
dobovcov prepadnutí dvaja toruňskrí obchodníci, 
čo na železnicu do Volovca doviezli dosky a vraca-
li sa s peniazmi. 
  Dnes je piatočný večer, počiatok šábesu, a prvé 
tri hviezdy na nebi vyjdú o chvíľu. Židovské ženy 
dobiela vydrhli chyže, umyli okná, a nimi, svietia-
cimi do šera cesty, vidno na stoloch šábesové pše-
ničné chleby zahalené bielymi rúchami a veľa ho-
riacich sviečok v svietnikoch i len tak nalepených 
na krabice od rybích konzerv – po jednej za každé-
ho člena rodiny, živého i zomrelého. Tie svetlá v 
noci, až už budú všetci na lôžkach, dohoria samy, 
lebo dnes je deň Hospodina, keď je každá práca 
hriechom, a zhasiť sviečku je práca. Muži, už svia-
točne odetí, odišli do chyže starého Chajema Sru-
loviča pomodliť sa a vrátia sa o hodinu. Ale tá ho-
dina stačí, aby sa všetkých desať židovských diev-
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čat zbehlo k Róze a aby sa v tme tiesnili na lavičke 
pod osvetleným oknom i okolo nej. Oj, oj! To sa 
stane len jednému z tisícov, aby ho videl, a len raz 
za život. Oj, aký je krásny! Snedý ako strom v lese, 
ústa má maličké, červené ako čerešne, úzke obočie, 
a jeho čierne oči svietia ako to šábesové okno za 
ich chrbtom. A Jura? Ukrutník Jura? Oj, je ešte 
chlapec, no, ak je to možné, je ešte krajší. 
  A nazajtra, v kresťanskú sobotu, na druhom konci 
zeme, v Chuste, až pri maďarských hraniciach, sa 
robotníci na reguláciu Tisy dostávajú pri výplate 
mzdy do sporu s pokladníkom a po búrlivých scé-
nach, hľadajúc márne podnikateľa a ohrozujúc je-
ho zriadenca, zastavujú prácu. V hnevnom sprie-
vode tiahnu do mesta a na žrdi nesú papier, na kto-
rý veľkými písmenami napísali: 
 
             SLÁVA NIKOLOVI ŠUHAJOVI! 
                     ŠUHAJ NÁS POVEDIE! 
 
  V noci pred oným osudným dňom išiel Nikola s 
Jurom údolím Tereble cestou k Drahovu, kde chcel 
navštíviť Myhala Hrymita, pohovoriť si s ním a uň-
ho prespať. Noc bola jasná a vysoko nad úzkym ú-
dolím a šumom Tereble plynula ďaľšia úzka rieka, 
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rieka tečúcich hviezd. Kráčali s puškami na ple-
ciach a bezpeční, lebo tu je ďaleko od Koločavy, a 
ak stretnú hliadku, budú dvaja proti dvom. 
  Po ceste počuli hrčať povoz a ukryli sa v húští. 
  Kto je to? namáhal Nikola zrak. 
  Aj! Je to vskutku on! Vedľa voza pokojne kráča 
Juraj Drač. 
  V Nikolovi prudko zakolotala krv. Lež nie nená-
visťou k Jurajovi. Eržikou! Vrelá mnohosť krvi, 
ktorej tlak narážal na steny žíl. 
  Na voze, podložené slamou, sú húžvami privia-
zané dva sudy, Juraj Drač ide do Šandrovej po sla-
nú vodu. Nebude dva dni doma! Eržika bude sama 
s otcom! Predstavami sa mu mihlo Eržikino lono. 
  Nechali povoz prejsť a vyšli na cestu. Nikola sa 
náhlil dlhými krokmi, takmer bežal, až Jura ledva 
stačil. Pri chyži Myhala Hrymita Nikola povedal: 
  „Netreba mi hovoriť s Myhalom. Vyspi sa tu sám. 
Zajtra popoludní ma čakaj na bojarinskej poloni-
ne.“ 
  Jura sa mračil. 
  Tých tridsať kilometrov urazil Nikola do rána. Ku 
Koločave došiel ku štvrtej hodine za bieleho dňa. 
Ženy už vstávali a pri prvých chyžiach sa za ním 
jedna od prahu udivene obzerala. Zahol ku Kolo-



232 
 

čavke a odtiaľ sa prelezemi medzi záhradami pre-
pletal zadom k Dračovej chyži. 
  „Eržika!“ 
  Zastihol ju vo dvierkach na dvorček. 
  „Eržika! Rebro moje!“ Zovrel ju v náručí a tlačil 
dnu do dverí. 
  V sienke odhodil do kúta pušku a skočil zavrieť 
na petlicu do ulice i do dvora. „Kde je otec?“ vydý-
chol ešte. 
  „Som doma sama, Nikolka,“ Hlas sa jej smial. 
  „Rybička moja!“ Smýkal ňou pred sebou v drvi-
vom objatí – tak medveď do húštia vlečie korisť – 
cez prah izby a k lôžku a ona do jeho kamennej tvá-
re hľadela naplno, usmievajúc sa očami i ústami. 
  Zo dvora ktosi zaklopal na dvere. 
  „Eržika …“ ozval sa zvonku hlas. 
  Nepočul. No ženy sú rozumnejšie a zachovajú si 
bystré zmysly i vo chvíľach, keď ich muži strácajú. 
  „Počkaj … počkaj …“ šepkala a odstrkovala ho. 
  „Mlč!“ kríkol. 
  Ale ona mu tlačila bradu celou silou vzad. 
  Klopanie sa zopakovalo: „Eržika!“ 
  Teraz počul aj on. 
  „Kto je to?“ zasipel nenávistne. 
  „Četníci!“ zbledla. „Uteč!“ 
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  Cítil, ako mu zmäťou v hlave blysla rovná ohnivá 
čiara. Skočil do tmavej sienky a siahol po puške, 
čo tam prv pohodil. 
  Eržika odomkla petlicu a pootvorila dvere. V úz-
kej svetlej medzere sa objavil četník v plnej zbroji. 
  Šuhaj zovrel pušku. 
  Chcela prekĺznuť von, no četník sa oprel o vrátka 
a vtlačil ju dnu. 
  „Idem zo služby. Cnelo sa mi, tak idem pozrieť.“ 
  Čo to? Kdesi v hlbinách Nikolovho vnútra sa roz-
krútili divé víry, temné a predsa priesvitné. Preha-
dzovali na povrchu vlny – priehlbne pod prahmi 
Tereble. Takto četníci s koločavskými ženami ne-
hovoria! 
  Závodčí šiel za Eržikou, ako od neho úzkostlivo 
ustupovala do svetnice. 
  Utiekla pred ním do kúta dverí, čo po sebe ne-
zavrel, pritisla sa tam ako do krídla strelená jarabi-
ca, po ktorej ide pes, a keď sa k nej blížil, chcejúc 
ju objať, zopla mu ruky až pred oči. Spínala ich, že 
sa až lámali, a závodčí Svozil prvýkrát v živote vi-
del, že jej oči hovoria, že kričia a stenajú. 
  „Čo je s tebou?“ 
  Zaťala mu nechty do líc a ústa na jeho uchu šep-
kali: „Mlč, pre Ježiša Krista!“ 
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  „Čo je s tebou?“ 
  No zrazu pochopil. 
  „Šuhaj je doma!“ zvolal plným hlasom. 
  „Nie,“ zašepkala a kolená sa pod ňou podlomili. 
  „Je tu! … Kde je?“ zahrmel. Prebudil sa v ňom 
četník. 
  „Nie je doma,“ skríkla a chcela zabíjať i byť za-
bitá, chcela tým prenikavým krikom zapierať vinu 
i sa chcela priznať. „Nie je!“ 
  Závodčí jediným pohľadom prehliadol izbu, či sa 
tam neskrýva. Záver jeho karabíny kovovo zacva-
kal. Závodčí prebehol sienkou a do dverí chyže – 
späť už nemal kedy. 
  Na rohu chalupy stál Šuhaj. 
  Eržika počula, ako vonku zaburácal výstrel. Vý-
strel vypálený medzi domami znie vždycky hluč-
ne. Rana udrela Eržiku do vypätých nervov. Počula 
pušku zacvendžať o kamenie a pád veľkého tela. 
Majdanská čarodejnica! 
  Pred oknom sa mihlo niekoľko bežiacich četní-
kov. Hlúčik ľudí za nimi. Z opačnej strany na nich 
ktosi rozčúlene volal: „Skočil za chliev!“ Od chlie-
va padol výstrel. „V chlieve! V chlieve!“ vyrážal 
akýsi zúfalý židovský hlas. Z ulice padali výstrely. 
Oknom do záhrad Eržika zazrela, ako sa medzi tyč-
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kami bôbu mihol Nikola, ako preskakuje prelez, 
uteká, ako mizne. Eržika zavrela oči a niekoľko-
krát vydýchla. Teraz, keď to videla, chcelo sa jej 
zasadnúť k stolu a zložiť hlavu na jeho dosku. 
  Vonku sa pálilo z pušiek, údolie hučalo ohlasom 
rán, ktosi kričal nejaké rozkazy a zase sa strieľalo, 
no všetko to stratilo svoju ostrosť, otupelo, prichá-
dzalo akoby z iného kraja, to sa už Eržiky netýkalo 
a chcelo sa jej zatvoriť oči, položiť hlavu na stolo-
vú dosku a zaspať. 
  Četníci mŕtvemu kamarátovi ustlali na vojenskej 
posteli v škole, a pri pohľade na jeho prestrelenú 
hlavu potláčali vzlyky plaču a zase ich chytala zú-
rivosť. Zbesilo behali po vymretej dedine, údermi 
hnali každého na ulici, vnikali do chyží a bili i tam. 
„Všetkých pobijeme! … Vypálime celú dedinu!“ 
Keď vchádzali do židovských krámkov, aby sa nie-
čo opýtali, držali pušky v rukách, revali a chovali 
sa tak, akoby celú rodinu chceli vyvraždiť. 
  Po četníckych kasárňach, biely ako smrť, pobie-
hal kapitán. Zase vražda! A zase bolo všetko már-
ne – zo zatknutých nedostali ani slova. Po všetkom 
tom bití – ani slova! Po koľkýkrát už? Sám vydal 
rozkaz, aby už s mučením, s tým otĺkaním hlavy o 
zem a s bitím do chodidiel na Dračovom dvore pre-
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stali. Nemohol sa na to dívať, a ten rev Myhala 
Derbaka ženy Vasyly bol prosto neznesiteľný. Je-
žišmária! A s Vláskom je to pravda?! Kapitán cíti, 
ako mu sily vypovedajú službu, ako ho opúšťa ro-
zum a že to všetko nemôže skončiť ináč než šia-
lenstvom. Potom ho posadá zúrivosť: Ako to tí 
chlapi strieľajú? Alebo je tá beštia ozaj nezraniteľ-
ná? Behá po miestnosti a volá po strážmajstrovi. 
Privádzajú mu ho. Kričí mu do tváre nejaké ne-
zmyselné otázky. Robí mu výčitky, ruka mu neu-
stále hmatá k pásu po púzdre s revolverom a je na-
ozaj strach, aby sa nerozzúril. Strážmajster stojí v 
pozore a najprv odpovedá vojensky strohým: „Ne-
viem, pán kapitán, áno, nie, pán kapitán,“ ale po-
tom tie výbuchy počúva bez záujmu a má sa len na 
pozore, aby nápadne nekrčil plecami. 
  „Musia povedať, kde sa ukrýva! Musia! Počujete, 
strážmajster, musia! Ak nepovedia, zabite ich! Po-
bite ich všetkých! Na moju zodpovednosť! Na môj 
rozkaz! Počujete? Prikazujem vám to! A na Žídov! 
To sú oni, kto to všetko robí. Usporiadajte na nich 
pogrom! Poštvite na nich obyvateľstvo! Bite ich, 
strieľajte ich, vešajte ich!“ Strážmajstrovi sa zdá, 
že sa kapitánovi na ústach čochvíľa zjaví pena. 
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  Strážmajster nevie, či sa má k tomuto zúreniu sta-
vať ako k nezmyselným služobným rozkazom, čo 
by si mal kvôli sebe nechať udeliť písomne, alebo 
ako k výbuchom napoly šialeného človeka. 
  „Počuli ste ma, strážmajster?“ 
  „Äno, pán kapitán.“ 
  Odchádza s vráskami na čele a kývuc mierne ru-
kou. Má o tom podať správu zemskému četnícke-
mu veliteľstvu? Alebo bude už zajtra zase všetko v 
poriadku a predstavený si ani nespomenie? 
  Bol to jeden z tých strašných dní, akých Koločava 
zažila už toľko. 
  Na dvore Dračovho suseda, Myhala Derbaka, le-
žali naznak Eržika, spútaná na rukách i nohách, 
starý Petro Drač a jeho trinásťročný Jozef, ktorí bo-
li zatknutí, keď sa ráno vracali z poloniny. A vedľa 
nich Myhal Derbak a jeho žena Vasyla, hodení sem 
bohvie prečo, azda preto, že Nikola na úteku najprv 
preskočil plot k nim. Všetci boli dotlčení, opuch-
nutí v tvári, s modrinami okolo očí a v skrvavených 
košeliach. Ešte teraz, popoludní, keď im už do líc 
prestal pražiť najprudší slnečný žiar, prichádzali 
četníci, unavení toľkým rozčúlením, no pri pohľa-
de na nich predsa ešte dosť silní, aby do niektorého 
z nich kopli, či mu na prsia nasadili hrot bodáka: 
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„Kde ťa mám prepichnúť, beštia?“, zisťujúc, čo to 
dá premáhania, aby naozaj nepritisli. 
  Len bezvládne telo Eržiky nechávali na pokoji. 
  Dnes ráno, keď ju smýkali za vlasy po dvore, bili 
päsťami do tváre a kopali, a ona medzi svojimi mu-
čiteľmi uvidela Vláska, kričala, mstiac sa za všet-
kých na ňom: „Tomuto som dala tridsaťtisíc!“ U-
drel ju cez ústa, a trestajúc pred kamarátmi urážku 
i v zúrivom chcení Eržiku umlčať, ju fackoval. No 
ona mu medzi údermi chrlila do tváre: „Vzal si … 
tridsaťtisíc … Pustil si Nikolu … Takto … pred 
rokom!“ Bil ju tým zúrivejšie, spadla, a on, viac 
nad ňou ležiac než kľačiac, škrtil ju rukami, čo sa 
chveli: „Klameš! Klameš!“ No ona, kedykoľvek 
trochu povolil, obracala k nemu skrvavenú tvár a 
šialene zúrivé oči a sipela: „Vzal si … odo mňa … 
tridsať … tisíc … pustil si Nikolu … rozviazal si 
mu putá …“ a jej výkriky prerušovali nové údery. 
  Ostatní četníci v úžase ustúpili. Zostali len oni 
dvaja. Ona zbesilo útočiaca, on zúfalo sa brániaci. 
Četníci mali dojem nepríčetnej mačky, škrabúcej, 
hryzúcej a rvúcej sa o život. 
  Vlásek? Predsa? Vlásek bol vinný toľkými ľud-
skými životmi? 
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  K Vláskovi pristúpil starý četnik. Dvihol ho za lí-
mec, chytil za blúzu pri krku, a držiac ho pred se-
bou na vzdialenosť ruky, spaľoval ho ohňom svoj-
ho pohľadu. Videl Vláskove zúrivé oči blednúť až 
k zúfalstvu. 
  „Nechaj ju!“ zasipel naňho a odhodil od seba na 
tyčky plota. 
  Kto vydrží rozčúlenie takého dňa? 
  Za súmraku vzbĺkla požiarom Dračova chyža. 
  Četníci, odhodlaní rozbiť hlavu každému, kto ju 
vystrčí z chyže, behali po dedine, no tá bola pustá 
a mŕtva. Nik sa dnes neodvážil ani rozžať svetlá a 
židovské krámy boli už od poludnia zavreté. 
  Do pustého, nemého večera horela Dračova chy-
ža  veľkým, kolmým plameňom, suchým a bez dy-
mu, ako tryzna mŕtvemu kamarátovi. A požiarny 
zvon mu zvonil hranu. 
 
  Toho večera sa Nikola ocitol v horách na rozvodí 
dvoch riek, Tereble a Riky, nad poliankou so sír-
nym prameňom, kde pred viac než dvoma rokmi 
prekvapil chlapcov hrajúcich sa na Nikolu Šuhaja. 
„Šuhajúúú, požičajte nám halúzku!“ kričali za ním, 
prikladajúc ruky k ústam, a jemu sa tá spomienka 
mihla hlavou.  
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  Schádzal stráňou do údolia Riky. Utekal. Pred 
kým, to nevedel, ale dnes prvýkrát v živote sa to 
dalo nazvať útekom. Nevedel ani kam ide, mal len 
tupý, ťažký dojem, odkiaľ. Len ísť, ísť, a žiadnych 
ľudí, ani Juru nie! 
  Dole sa mu mihli nejaké svetialka, dve, tri, ako vo 
Vučkove svietili. Ale nechcel ísť tam. Vyhol sa 
chodníku do dediny a zahol do lesa. 
  Videl, že je na malej čistine na stráni nad vučkov-
skou horárňou. Pod ním šumela Rika. A za ňou, na 
druhom brehu, nie viac než tristo krokov vzdušnou 
čiarou, stála budova horárne s vysokou strechou a 
dvoma červenavo svietiacimi oknami. 
  Nikola stál. V mrakoch nad údolím plával mesiac 
a stromy okolo mali ostré, modré tiene. Aj údolie 
bolo podivne modré a bolo ako mŕtve. Len červe-
né, blikotavé oči horárne tupo civeli do večera, vy-
dávajúc svedectvo o kalnej nečistote vnútra tam za 
sebou, o akejsi chorobe, čo tam obchádza. 
 
  „Hahó!“ zreval odrazu Nikola. Nevedel, ako sa to 
stalo, a vlastný hlas ho prekvapil. 
  „Hahó!“, les jeho volanie zväčšoval ohromnými 
vlnami. „Hahó! Tu je Šuhaj!“ 
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  „Nikola Šuhaj!“ A zdalo sa mu, že toto meno, je-
ho meno, rastie nad vrcholky stromov a vypĺňa ce-
lé údolie až k oblakom. 
  „Počujete? Ja, Nikola Šuhaj!“ 
  Ale nikto neodpovedal. 
  V horárni i v dedine bolo veľké ticho. Ticho je 
dobré v lese, tam človeku hovorí o bezpečí. No v 
blízkosti ľudí je hrozné. 
  Plesk! – Uaáá! skríkol les strelnou ranou. 
  Strela preletela strechou horárne, zmätenou hla-
vou nečistého domu. 
  Plesk! Plesk! Plesk! 
  „Hahó! revalo údolie i lesy. 
  „Šuhaj! … Nikola Šuhaj … Nezraniteľný! … 
Ktorého sa nedotkne žiadna strela …“ 
  Posielal ranu za ranou do horárne, všetky do jej 
úbohej, zmätenej hlavy. Dve oči zhasli. Zhaslo aj 
pár svetiel, čo prv mihotali v dedine. Nikola vystre-
ľoval zásobník za zásobníkom, výstrely trieskali a 
krajina hučala ich ozvenou. A Nikola vedel, že ak 
prestane, že príde ticho, hrozné a neznesiteľné. 
  Ľudia dole, krytí tmou, skákali z postelí, a tápajúc 
okolo seba, hľadali najvzdialenejšie miesta chyží a 
chlievov. Matky, vlečúc za sebou deti, pridržiavali 
im dlane na ústach, čo chceli plakať. 
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  Nad Vučkovom zúrila búrka – mocný Šuhaj sa 
hneval. A vo svojom hneve bol strašný. 
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PRIATELIA 
 

„C!“ robili Židia, krčiac pravým plecom, keď 
sa z Chustu dozvedeli, že v najbližších dňoch budú 
prepustení všetci domnelí i skutoční spoločníci Šu-
haja, a toto ‚c!‘, vyslovované s takým pohŕdaním, 
znamenalo: „A na to potrebovali viac než rok! Má-
te vôbec poňatie, čo životov mohlo byť zachráne-
ných a čo zachovaného imania?! Od Svozilovej 
smrti bola aj Eržika už konečne pod zámkou. Azda 
ten nový pán oficier predsa len dokáže čosi viac. 
  Ostatne, Šuhajova vec stratila pre mladú židovskú 
obec pôvab a nezaujímala ju viac, než bolo treba. 
Mysle boli teraz obrátené k starému sporu rodiny 
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Wolfov a rodiny Beerov vrcholiacemu v boji o no-
vú tabakovú trafiku a ku všetkým klebetám, úsko-
kom a zášti, čo s tým súviseli. Ale aj to už nudilo a 
ich rozčúlenie sa začínalo sústreďovať na vypísa-
nie miesta nového kantora v chustskej synagóge a 
na vášnivú agitáciu medzi chasidmi, ortodoxnými 
a sionistami, čo pri tej príležitosti prepukla. 
  Mladí Židia však boli i tak veľmi vzrušení, keď o 
niekoľko dní uvideli na rohu Wolfovej a Lejbovi-
čovej krčmy plagáty v reči českej, rusínskej a ma-
ďarskej: 
 
                VYPÍSANIE ODMENY 
    V chustskom, volovskom a susedných 
   horských okresoch už dlhší čas vyčíňa 
   lupič a vrah Nikola Šuhaj so svojimi spo- 
   ločníkmi. Táto banda, hlavne jej vodca 
   Šuhaj, má na svedomí niekoľko lúpežných 
   vrážd, vykonaných s nezvyčajnou drzosťou 
   a surovosťou. Dosiaľ sa darilo členom tejto 
   bandy, ktorí majú medzi ľudom svojich 
   prívržencov, unikať rukám spravodlivosti. 
    Vyzývam všetkých, ktorí môžu o členoch 
   tejto bandy podať nejaké informácie, aby to 
   v záujme všetkých pokojných občanov 
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    bezodkladne urobili na najbližšej četníckej 
    stanici alebo politickom úrade. 
     Tomu, kto sa účinne zaslúži o to, aby hlava 
    tejto bandy, lupič Šuhaj, bol dolapený, hoci 
    i privedením na jeho stopu, bude vyplatená 
    odmena 3000 Kč (tritisíc korún čsl.), vypísa- 
    ná civilnou správou Podkarpatskej Rusi v 
    Užhorode. 
     O odmenu nech sa prihlási na najbližšom 
    politickom úrade. 
                                      Šéf civilnej správy: 
                                               Bláha v. r. 
 
  A vedľa toho bol prilepený plagát iný, malý a ne-
nápadný. To židovské náboženské obce chustské-
ho a volovského okresu vypisovali za dolapenie 
Šuhaja odmenu tridsaťtisíc korún. 
  „No konečne!“ 
  Teraz, Židia, hlavy dohromady! Lebo vieme: ru-
ky nerobia nič, všetko robí hlava. Rozhodná chvíľa 
je tu. 
  Ale obecný notár vyviedol Židom zlomyseľnosť 
– vyhlášky dal vylepiť v sobotu ráno. A tak museli 
starí Židia dôstojne chodiť okolo nich bez toho, 
aby ich čítali, a dať si o nich bez pýtania rozprávať 
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inými, menej zbožnými. A stálo ich veľa premáha-
nia, zachovať po celý deň hlavy celkom odpútané 
od všetkých všedných vecí a sústredené len na 
Večného, jasné tváre bez vrások a pomalé, vy-
chádzkové kroky. Ich telá boli neustále zvádzané 
sa niekam rozponáhliť a stiahnuť tvár do výrazu 
napätého premýšľania, a ich duše boli v stálom po-
kušení nemyslieť na Pána a nebeskú princeznú Sa-
bath, ale na veci pozemské a na Šuhaja. No pri dob-
rej vôli a troche skúsenosti v obcovaní s Pánombo-
hom, bolo možné nájsť kompromis a premýšľať o 
obojom – vec národa Hospodinovho vždy zvíťazí. 
Boh vždy pomôže, bárs by to malo trvať veky. Len, 
Hospodin, ako dlho to podľa ľudského počítania tr-
vá, kým sa rozpomenieš, že sme trýznení nepria-
teľmi, z ktorých Šuhaj nie je najmenším! Čo s ním 
urobíme? Ako sa poradíme? Nebudú si Wolfovci 
stavať hlavu? A kde vezmú náboženské obce toľko 
peňazí? Oj, oj! Myslia to vážne a chcú ich naozaj 
vyplatiť? 
  Tak v sobotu večer, len čo sa na nebi zjavili tri 
hviezdy povolávajúce princeznú Sabath naspäť k 
hviezdnemu trónu Večného, zišli sa starí Židia za 
zatiahnutými záclonkami izbičky patriarchu Herša 
Lejba Wolfa. Ruky nerobia nič, všetko robí hlava, 
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a ak je kde treba rúk, nájdu sa. Ihneď utvorili de-
batné skupiny a vykrikovali na seba svoje rady, z 
ktorých každá bola tá najdômyselnejšia a jediná 
viedla k úspechu. Spor wolfovcov s beerovcami 
nebol síce zabudnutý, no nadnes odročený. Zavo-
lajte Šuhajových kamarátov! Nech im kapitán sľú-
bi miesta hájnikov a cestárov! Nech im sľúbi mod-
ré z neba! Rozdeľte ich, vzbuďte v nich závisť, roz-
dúchajte medzi nimi súperivý boj, tridsaťtritisíc je 
veľa peňazí, strašne veľa peňazí. Strieľať sa na Šu-
haja neodváži nikto, skutočne veria, že by sa strela 
odrazila a zasiahla ich. Ale či nemajú sekery? A 
nerastie v lesoch dosť drúkov? A je pravda, že stará 
Derbaková vie pripravovať rôzne nápoje? 
  Bolo to jasné. Bolo to úplne jasné. 
  Bolo to jasné? Nie, nebolo to jasné. 
  Ukázalo sa to, keď sa rozsadili na pohovke, po 
stoličkách, posteli a okenných parapetoch, a keď 
Berka Wolf (to sa rozumie, pán Bernard Wolf musí 
mať vždycky čosi extra!) formou celkom nevinnej 
otázky nadhodil problém, ako treba rozumieť slo-
vám vyhlášky: „Tomu, kto sa zaslúži o to, aby bol 
Šuhaj dolapený, bude vyplatená odmena 3000Kč.“ 
Čo je to dolapený? Len chytený a nie usmrtený? 
Človek sa o dolapenie smie len zaslúžiť, sám ho 
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dolapiť nesmie? A je zakázané Šuhaja zabiť? Ale-
bo je to štylizované tak, a myslí sa to tak? Spor me-
dzi wolfovcami a beerovcami prepukol nanovo, a 
vyvrcholil, keď bola do debaty vnesená aj veľmi 
zložitá otázka o nábožensky prípustnom a neprí-
pustnom, ktorou bolo daných toľko možností uká-
zať znalosť Zákona a ubíjať odporcov logikou, dia-
lektikou, citátmi z najväčších rabínskych autorít, 
koločavskou trafikou i miestom chustského kanto-
ra. Vyskakovali z miest, vykrikovali na seba britké 
vetičky, prepukali v sarkastický smiech, ironizova-
li, a červení v tvári a posunkujúc, hádali sa muž s 
mužom. „Vy ma budete učiť poznať talmud, práve 
vy, pán Jozef Wolf, ktorý počas šábesu zadom pre-
dáva pálenku!“ 
  „Kto sa vás prosí o váš talmud, vy privandrovalý 
poľský Žid, my sme tu chasidi. Aby ste vedeli, 
všetky vaše dievky sa dajú kvôli chustským oficie-
rom pokrstiť. A puknite!“ 
  Spor sa napokon stal takým vášnivým a krik ta-
kým nebezpečným, že do boja musela svojou au-
toritou zasiahnuť biela brada osemdesiatročného 
Herša Lejba Wolfa. 
  Chasidský mudrc, ktorý doposiaľ nepohol brvou 
a neprevravel slova, sa pomaly dvihol z premaste-
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nej pohovky. Razom všetko stíchlo, lebo vedeli, že 
teraz nastane niečo veľké. Máličko rozopäl ruky 
ako kantor pred tórou, a pohliadnuc k nebu, poma-
ly, dôstojne a prorocky povedal: 
  „Máte Šuhaja? Je Šuhaj voš či blcha?“ 
  A vyrieknuc tieto slová, sa opäť pomaly posadil. 
  Zhromaždenie úctivo mlčalo. 
  Aká to múdrosť! Starec má pravdu, ako vždy, a 
veru, nič neosvetľuje problémy tak, ako podoben-
stvo, ktorému dokonale rozumeli. Vášne chladli, 
hlavy sa rozjasňovali a myslenie sa obracalo na 
inú, jedine správnu cestu. Zabiť počas šábesu voš 
dovolené nie je, tá dozajtra neujde, ale zabiť blchu 
možné je, lebo tá by do nedele nečakala. Šuhaja 
vskutku nemajú, a bude stáť ešte veľmi veľa úsilia, 
kým ho zneškodnia. Nie, Nikola nie je voš, po kto-
rej možno kedykoľvek siahnuť, u Šuhaja sa nedá 
opierať o písmo Zákona. Je vari niektorý deň svä-
tejší než sobota? A nie je v ktorýkoľvek iný deň 
dovolené to, čo je dovolené v sobotu? Múdrosť 
prehovorila, spor bol ukončený. 
  Abram Beer sa debaty neúčastnil, ale bol nanaj-
výš rozčúlený. 
 
(kantor – hlavný spevák v synagóge) 
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  Na druhý deň, na nedeľné popoludnie, zvolal no-
vý kapitán do Lejbovičovej krčmy schôdzu ob-
čianstva. Sústredený četnícky oddiel mal už týždeň 
nového veliteľa. Pretože ho nikto nepoznal, a pre-
tože sa židovskej deputácii zdvorilo omluvil množ-
stvom práce, a nik teda nevedel, čo od neho čakať, 
bola zvedavosť všeobecná. 
  Pod javormi pred Lejbovičovou krčmou sa zišlo 
asi tristo ľudí, zoskupovali sa do hlúčkov, posadali 
si na schody a k stene, opierali sa o plot, a dnu k tr-
nožovým stolom sa odvážilo len zopár najváženej-
ších. Tí ostatní počkajú až ten četník príde a čo od 
nich chce – až potom sa jeden po druhom budú su-
núť na prah nálevne a ostatných tlačiť vpred. Lej-
bovičov krámik bol nabitý čakajúcimi Židmi. Me-
dzi občianstvom prechádzali štyria četníci, len bez 
pušiek a prílb, celkom po susedsky, usmievali sa a 
dávali sa s hospodármi do reči o cenách dobytka a 
mzdách za povozy, akoby odjakživa žili so sused-
mi v najpriateľskejších vzťahoch. Čože sa to deje? 
  V čakajúcom zástupe boli skoro všetci usvedčení 
i neusvedčení Šuhajovi kamaráti prepustení z vy-
šetrovacích väzieb či podmienečne z trestov: Vasyl 
Krivljak, ten, čo s Nikolom vykonal v kolibe na Dl-
hých Grunách osudnú lúpež súdka ovčieho tvaro-
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hu, Jura Štajer a Nikola Štajer, Myter Derbak Va-
syla Vasylov, ten, ktorého spoznali podľa natrhnu-
tej nohavice a podľa opaska pobitého vojenskými 
gombíkmi pri vylúpení pošty na Gregovišti, Jozef 
Hrymit, Oleksa Burkalo, Myter Vageryč. Len Erži-
ku a starého Drača si nechali v Chuste. Boli tu i 
Vasyl Derbak Derbačok a jeho pastorok Adam 
Chrepta. Tiež mierne rozčúlený Ihnat Sopko. Chý-
bal len Danilo Jasinko. 
  Mal pravdu, že neprišiel, lebo došlo k nebezpeč-
nému rozhovoru. 
  Keď Derbak Derbačok zbadal o plot opretého Ih-
nata Sopka, pristúpil k nemu a začal sa biť päsťou 
do pŕs: 
„Ja som už dosť dlho šetril Nikolových kamarátov! 
Vie Boh, že dosť dlho.“ 
  Ihnat Sopko sa mu snažil hľadieť kľudne do očí. 
  „A prečo to vravíš mne?“ osopil sa naňho. 
  Derbak Derbačok akoby nepočul. 
  „Ale čo pre mňa urobili moji kamaráti, keď som 
vyhorel? A čo pre mňa urobili, kým som vyhorel?“ 
Údery päsťou do pŕs duneli. Okolo oboch sa zo-
skupil hlúčik. „Ale stačilo! Ja Nikolu zabijem. Ja 
ho nájdem. Už sa ho nebojím. A ak ho nenájdem, 
nájdeš mi ho ty, Ihnat!“ 
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  „Prečo práve ja?“ 
  Ale Derbak Derbačok, plný hnevu, ľútosti a iste 
aj túžby po tridsiatichtroch tisícoch, namieril proti 
Sopkovi ukazovák: 
  „Ty! Práve ty, Ihnat!“ 
  Rýchlymi a akosi veselými krokmi prichádzal 
mladý muž – nový četnícky veliteľ. Zhluk sa rozo-
stupoval a z hláv skĺzali klobúky. S úsmevom salu-
toval, dívajúc sa ľuďom priateľsky do tvárí. Čože 
sa to deje? 
  Pred prahom krčmy sa otočil. „No, dovnútra, su-
sedia, dovnútra!“ A miskou dlane robil, akoby po-
poháňal husy. 
  Od prahu miestnosti vodil ľudí dopredu, rovnal 
ich, žartoval, smial sa a potom sa mladícky vyšvi-
hol na lavicu a pred nabitou krčmou zahájil schô-
dzu: 
  „Vzájomný vzťah občianstva a četníctva sa, bo-
hužiaľ, dosiaľ v tejto obci nevyvíjal priateľsky. Za-
vinené je to nepochopením z oboch strán. Četníct-
vo nechápalo pocity obyvateľstva a ťažkosti, s kto-
rými je spojené vpravovanie sa do nových, celkom 
odlišných pomerov, a občianstvo nerozumelo ťaž-
kej a nebezpečnej službe, ktorú tu muselo četníctvo 
vykonávať, nerozumelo jeho roztrpčenosti, ba hne-
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vu, keď toľko dobrých kamarátov bolo zákerným 
vrahom pripravených o život, a keď sa četníctvo 
domnievalo – chvalabohu mylne – že je zločinec 
obyvateľstvom podporovaný. S týmto nedorozu-
mením sa musí skoncovať. Úrady urobia všetko, 
čo je v ich silách. Dali mužstvu nové rozkazy, dali 
i výstražný príklad potrestaním četníka na skúšku 
Vláska, na ktorého došli z radov občianstva sťaž-
nosti. (‚Čo klameš?‘ mysleli si gazdovia. Akoby 
sme nevedeli, čo pred ohňom vykrikovala Eržika!‘ 
‚Chyba!‘ hovorili si starí Židia. ‚Chazrkopf!‘ súdi-
la polohlasne židovská mládež stojaca v kráme na 
pultoch a debničkách a dívajúca sa otvorenými 
dverami a ponad hlavy ľudí do sály na rečníka.) Je 
na obyvateľstve Koločavy, aby i ono zabudlo a za-
čalo sa na nás, čo sme jeho skutočnými priateľmi, 
dívať ináč. Je nanajvýš potrebné vzájomné poro-
zumenie. Vojna, to strašné nešťastie ľudstva, už 
pominula a ňou zasadené rany sa pozvoľna hoja. 
Všade už vojnová zbesilosť ustúpila sporiadaným 
pomerom, a s nimi sa dostavili úcta k zákonom, po-
riadok, spoločná práca občanov, blahobyt. Len na 
tomto kúsku zeme vojna trvá, akýsi jej prežitok, tu 
sa bojuje ďalej boj zo všetkých najurputnejší – boj 
so zločinom.“ 
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  Trvalo to už akosi dlho. Veselá nálada vyvolaná 
mäkkou výslovnosťou hovoriaceho a jeho rečou, 
čo nebola ani koločavským nárečím, ani ukrajinči-
nou, ani ruštinou, ani češtinou, ale tým všetkým 
dohromady, pomaly mizla, ľudia si zvykli a začí-
nali sa nudiť. A zatiaľ čo rečník líčil sociálne ško-
dy narobené Šuhajom, gazdovia si mysleli: ‚No, 
len si vrav, keď ťa to baví, ti ti ti, ti ti ti, nám nevadí 
si tu hodinku posedieť a vyfajčiť fajku.‘ 
  Ale náhle bola ich pozornosť upútaná: 
  „Nikto z vás si nemôže byť istý pred zločinom 
(‚My hej,‘ vraveli si Koločavskí i cezpoľní), ani 
zámožný, ani chudobný, ani žid, ani kresťan. Vy 
viete, čo životov tu zmaril. Vy viete, že zapálil chy-
žu vlastného otca, aby spravodlivosť nemohla prísť 
na lup v nej ukrytý, vy viete, že spálil dom občana 
Derbaka, aby sa mu pomstil, že založil požiar v u-
sadlosti svojho svokra Drača, s ktorým sa nepoho-
dol pri delení koristi.“ 
  ‚Ach, takto ty na nás, holobriadok, bieda ťa pobi!‘ 
išlo hlavou gazdom. ‚Takto nám tu chceš klamať! 
Aha ho! No, pravých si si, bratku, našiel!‘ Ale ne-
pohli brvou, tvárili sa vážne a úctivo hľadeli na čet-
níka. Starí Židia sa vrteli, a mládež na pultoch už 
lámala nad rečníkom palicu, kývuc rukami: „Ajáj!" 
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  „Je potrebná vzájomnú spolupráca, len tak sa po-
darí zločinca zneškodniť. Četníci ho sami nechytia, 
to je už isté. (‚Oj, ojojojoj, to nemal vravieť!‘ vy-
kríkli unisono vnútra všetkých starých Židov.) U-
niformovaného muža spozná na veľkú diaľku, a 
osamotený četník, prezlečený do občianskych šiat, 
je odkázaný na náhodu nepríliš pravdepodobnú. 
Ale obyvateľstvo sa s ním stýka. Stýka sa s ním 
proti svojej vôli – stretávate ho na poloninách i v 
lesoch, kde od vás násilne vydiera informácie (‚Čo 
zase klameš? Že vydiera? Nič nevydiera. Dáva.‘), 
navštevuje vás v horských chatách, aby tu v nepo-
hode prespal. O vypísanej odmene hovoriť nebu-
dem (‚Aha!‘), a ani nechcem (‚Aha!‘), ale apelu-
jem na vašu občiansku česť: Zneškodnite Mikuláša 
Šuhaja! Ak k vám príde, pošlite niektoré zo svojích 
detí po nás. A choďte ozbrojení, priatelia! Úradom 
je dobre známe, že ešte z čias vojny je v kraji veľa 
zbraní, že skoro v každej chyži je nejaká puška či 
revolver. Nuž, von s nimi, občania! (‚Hej, aby si 
nám ich potom pobral!‘ mysleli si občania.) Zákon 
pripúšťa najširšie možnosti. V našom prípade ne-
môže ísť ani o vraždu, ani o zabitie, ba ani o pre-
kročenie nutnej sebaobrany, lebo každé stretnutie 
so Šuhajom je, ako bohužiaľ vieme z toľkých prí-



257 
 

kladov, krajným nebezpečím pre život a jeho bez-
prostredným ohrozením. Ak ho zneškodníte, ke-
dykoľvek a kdekoľvek, konali ste len v nutnej a zá-
konom povolenej sebaobrane. Zastreľte ho, kde-
koľvek sa s ním stretnete, priatelia!" 
  ‚Ach, ty medveď hlúpy!‘ a tentoraz už chcelo ob-
čianstvo prepuknúť v smiech. ‚On si myslí, že Ni-
kolku je možné zastreliť!‘ 
  „Prepustili sme Šuhajových spoluvinníkov v pre-
svedčení, že ich vina nie je taká veľká, ako sa pô-
vodne zdalo, a že konali skór pod vplyvom povoj-
novej psychózy, než zo zločineckých úmyslov. O-
čakávame však od nich, že ocenia toto dobrodinie, 
že svoju vinu odčinia a pomôžu nám pri stíhaní 
vraha. Ako ste čítali, vypísali sme odmenu. Zaru-
čujeme bezpečnosť. Ale nielen to: Sľubujeme štát-
ne miesto každému, kto účinne prispeje k zneškod-
neniu banditu. Pri dostatočnej inteligencii sa môže 
občan, ktorý sa o dolapenie Šuhaja zaslúži, stať aj 
úradníkom. Ale, ako som už vravel: Nechcem ho-
voriť o odmenách, lebo pre vás, rovnako ako pre 
mňa, sú čímsi vedľajším. Motív nás všetkých je 
iný.“ A kapitán zvýšil hlas: „Občianska povinnosť 
a zmysel pre právo a zákon.“ 
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  Rečník skončil vrelým apelom, azda až príliš roz-
vedeným, ktorý však predsa v poslucháčoch vzbu-
dil pevnú nádej, že sa už chvalabohu blíži koniec 
schôdze. 
  Koločavskí občania sa do svojich domovov roz-
chádzali neskoro popoludní. 
  „Chazrkopf!“ povedali Židia a toto jediné žargó-
nové slovo, do ktorého zhrnuli svoj úsudok, zna-
mená prasačiu hlavu. 
  A v čase, keď kapitán v izbičke odpočíval, usmia-
ty a nadmieru spokojný so svojou diplomatickou 
rečou, vyzliekali doma gazdovia biele nedeľné ka-
báty z ovčej vlny a zvedavým ženám odpovedali: 
  „Klamal, jak pánboh káže." 
  „Ale čo, čo?“ 
  „Prevelice nás prosil, aby sme mu chytili Nikol-
ku, sám že to nedokáže.“ 
  Potom si ešte spomli: 
  „A kto ho chytí, že sa stane úradníkom. Hlupák 
akýsi úžasný.“ 
  „A čo tridsaťtritisíc?“ 
  „O tých vravel, že o nich hovoriť nebude. Je to 
nejaký podvod.“ 
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  Ihnat Sopko? premýšľal ešte na schôdzi Abram 
Beer, už informovaný o výstupe medzi Derbakom 
Derbačkom a Ihnatom. Ten nenápadný chlapec? 
Pozrime, ako môže byť človek slepý, hoci si myslí, 
že do každého vidí ako do pohára! A v pamäti hľa-
dal nejakú indíciu, čo si možno zabudol všimnúť. 
Ale nenašiel nič. 
  Po schôdzi Sopka sám sledovať nechcel, bol ešte 
biely deň, preto za ním poslal židovské chlapča. Až 
chlapec zistí, kam Ihnať šiel, nech si príde do krá-
mu pre bonbón. 
  O chvíľu židovský chlapec hlásil: 
  „Sopko šiel k Danilovi Jasinkovi.“ 
  Ahaho, Jasinko, starý chvastúň a bitkár, to už je 
niečo iné! Vlani na zimu zaplatil naraz celý dlh a 
Abram Beer ho už dávno podozrieval. 
  Abram Beer je zase hrozne rozčúlený. Na kús-
koch tváre medzi očami a fúzmi mu naskočili čer-
vené škvrny, srdce mu bije a hlava horúčkovito 
pracuje, hodnotiac skutočnosti a pravdepodobnos-
ti. Isté je len toľko: ak sa nepodarí Nikolu zabiť v 
týchto prvých dňoch, nepodarí sa to už nikdy. No-
vý kapitán je hlupák, nevie zaobchádzať s možnos-
ťami, čo mu boli dané a svoj veľký kapitál premr-
há. Abram Beer sa musí do veci vložiť sám. Jasin-
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ko … Jasinko! … Jasinko by vskutku mohol byť 
ten pravý! … Žeby to boli ony ruky? 
  Vonku sa dalo do dažďa. Tým lepšie, aspoň mu 
Sopko neujde. Vyčkal asi dve hodiny, aby sa pria-
telia mohli vyrozprávať, potom sa pomodlil za zdar 
cesty, vzal dáždnik a šiel. 
  Oboch priateľov našiel u Jasinkov samých. Už sa 
zmrákalo a dážď robil izbu temnou. 
  Či by mu Jasinko mohol priviezť zo štyri fúry dre-
va? 
  Prečo nie? Zajtra? Dobre. 
  Potom sa Abram Beer posadil v kúte na lavicu: 
  „Prší.“ 
  „Prší.“ 
  S prvými slovami odvanulo všetko rozčúlenie. 
Srdce sa ukľudnilo a nervy boli pripravené. Abram 
Beer čakal. Bol v strehu. Hrala sa jeho hra a stávka 
bola veľká. 
  „No, ako sa vám páčil nový pán oficier?“ 
  Neodpovedali. 
  „Mm,“ zabručal konečne Ihnat Sopko. 
  Mlčia, teda sa bránia. Starou koločavskou zbra-
ňou. Ak sa bránia, cítia sa ohrození. Kým? Ním? 
Ako mu nerozumejú! Neprišiel im predsa ublížiť, 
prišiel ich povzbudiť, popohnať, prišiel len zdôraz-
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niť, čo kapitán využil tak zle, chce im len pomôcť, 
aby v nich rýchlejšie dozrelo to, čo v nich zreje už 
dávno. 
  „Nikola nie je dobrý človek, ale teraz, keď už je 
pred jeho koncom, je ho človeku predsa len ľúto,“ 
povedal pomaly, slovo za slovom. 
  Ako rád by Abram Beer v tejto chvíli čakania po-
čul zvuk ich hlasu, ako by sa im chcel pozrieť do 
tvárí. Mlčia však a tváre sú len rozmazanými čer-
venými škvrnami. Ale Abram Beer cíti strach. Cíti 
ho v tejto izbe celkom zreteľne. 
  „Nikolu dostanú,“ vraví. 
  Nepýtajú sa, nebudú sa pýtať. Ale ich biele nedeľ-
né košele, jediné, čo v šere jasne vidno, sú nehyb-
né – akoby boli len bielizňou, čo v bezvetrí visí na 
plote. Ani rukáv sa im nepohne. 
  „A dostanú ho živého … A to preňho bude to naj-
horšie.“ 
  Cíti, ako lapajú každé slovo. Takmer to vidí. 
  „Teraz, po schôdzi, sme boli u kapitána … Ho-
vorili sme s ním.“ 
  Vstal, popošiel k oknu a naklonil sa nad hrnčeky 
bazaliek až k tabuľkám, akoby ho veľmi zaujímal 
dážď vonku. Ale ani zblízka nevidel ich tváre. 
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  „Prší.“ A pretože slovo zaznelo bez odozvy, po-
maly sa vracajúc na lavicu do kúta, povedal ešte 
raz: „Prší.“ 
  Potom začal rozprávať. Pomaly a obozretne, ako-
by rozpletal zamotanú priadzu. Neboli to obyčajné 
lži, len náprava psychologických chýb kapitána, 
len pokus, ako by s materiálom zvereným jemu, 
naložil on, Abram Beer. Ale tento pomyselný po-
kus sa stal vovnútri Abrama Beera najpravdivejšou 
skutočnosťou. 
  „Kapitán nepovedal všetko, ako to je. Že myslí, 
že ho četníci sami nedostanú, nie je pravda. A s 
tým, aby ho zastrelil každý, kto ho stretne, to tiež 
nemyslel vážne. Na toto posledné východisko má 
vraj ešte času dosť. Teraz chce Nikolu dosať živé-
ho. Chce, aby hovoril, aby povedal všetko, čo vie. 
A dostane ho živého. Dohodol sa s jeho dvoma pre-
pustenými kamarátmi. Neviem, kto by to mohol 
byť. Vypracoval s nimi plán. V najbližších dňoch 
mu ho vraj chytia. Tento kapitán, to je iný chlapík 
než ten minulý. Má zoznam všetkých, u ktorých 
Nikola prespáva, a s tými jednal tiež. Ak sa to ne-
podarí tým dvom, privedú mu ho v zime gazdovia 
z hôr zviazaného povrazmi. Ak, pravda, predtým 
tých tridsaťtritisíc nezhrabne Derbak Derbačok. 
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Počul som, že sa vraj pred schôdzou Nikolovi vy-
hrážal. Vie, že mu ide o život – buď Nikolka alebo 
on … Nie, Nikola nevyviazne … Tentoraz už nie 
… Nemôže …“ 
  Dve biele košele na plote sa nehli. 
  „Je to veľa peňazí. Oj, ojoj, celé imanie. To nie je 
ako za vojny, keď krava stála tísíce. Za toto predá 
brat brata a syn otca.“ 
  Abram Beer natiahol v šere dlaň ľavice a na jej 
malíček pritisol palec pravej ruky: 
  „Po prvé: tridsaťtisíc od židovskej obce. Na ruku 
a hneď. Bez čakania. Kapitán ich má pripravené v 
kase.“ A teraz pritisol palec na prsteník. „Po druhé: 
tritisíc štátnych peňazí.“ Nasledoval prostredník: 
„Potom je tu tých tridsaťtisíc kontribúcie Koloča-
ve. Až bude Nikola dolapený, bude znížená a ro-
zumie sa, že obec bude musieť dať odmenu tomu, 
kto sa o to zaslúžil.“ Abram Beer došiel k ukazová-
ku: „A s tým štátnym miestom, o ktorom sa kapitán 
zmienil, je to takto: kto bude chcieť byť hájnikom, 
stane sa hájnikom, kto bude chcieť byť cestárom, 
urobia ho cestárom, kto nebude chcieť celý život 
robiť nič, iba ak chodiť pánom po pivo a salámu, 
dostane miesto  sluhu v niektorej  kancelárii v Už- 
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horode. A k tomu všetkému penziu … Fí, to je 
spústa peňazí.“ 
  Abram Beer chvíľu posedel, pozrel ešte okien-
kom na dážď, prehodil ešte čosi o dreve a fúre a 
šiel. 
  V izbe bolo ticho. A po teplom daždi dusno. 
  Jedna z bielych nedeľných košieľ sa pohla a uro-
bila náznak na zdvihnutie, no nezdvihla sa. 
  „Nikolu chytia, Danilo.“ 
  Až po dlhej chvíli sa ozval hlas, zastretý a akoby 
priškrtený: 
  „Chytia, Ihnat.“ 
 
  Nikola zastrelil Derbaka Derbačka!, vykrikovalo 
dievča v červenej šatke, náhliace sa z hôr do obce. 
Volalo to v dedine na každého, koho stretlo, až k 
chyži Derbačkovej sestry. 
  „Kde, kde?“ pýtali sa chodci, zastavujúc sa. 
  „Na čerenynskej polonine.“ 
  Derbačkova žena a sestra sa rozkričali. Z okol-
ných chyží vybiehali ľudia. 
  Adam Chrepta s nevlastnou matkou a tetou sa vy-
dali na Čerenynu. Malé deti Vasyla Derbaka Der-
bačka a nejakí výrastkovia zo susedstva bežali s ni-
mi, nenechávajúc si ujsť túto príležitosť. Matka za-
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streleného, čarodejnica, sa za nimi dívala zo zápra-
žia a v úzkych perách žmolila krátku fajku. Ženy 
plakali, no jej oči boli tvrdé a zlé. 
  Správa bola viac než pravdepodobná. Teraz, v au-
guste, začína v Koločave doba kosenia a Derbak 
Derbačok odišiel ráno na čerenynskú poloninu po-
kosiť dielec, čo mal prenajatý od lesnej správy. Ak 
v náhliacich sa zostávala stopa nádeje, tak len tej, 
že v postrelenom možno ešte nájdu iskierku života. 
  Na polonine už boli pastieri. V polkruhu obklopo-
vali mŕtveho, stojac na pokosenom a šetriac trávu 
ešte neskosenú hľadeli vážne, a k náreku žien sa 
chovali úctivo. Derbak Derbačok bol mŕtvy možno 
už niekoľko hodín. Ležal naznak na riadku poko-
senej trávy a jeho sklené oči boli obrátené k nebu. 
Vedľa neho bola pohodená kosa a do zeme zastok-
nutý roh s brúskom. Mal ranu v ruke a prestrelené 
brucho. Košeľa okolo lakťa bola nasiaknutá krvou. 
  Onedlho prišli četníci s kapitánom a hromžili na 
ľudí, že zahladili všetky stopy. Aké stopy potrebu-
je? mysleli si mrzuto pastieri, ustupujúc. 
  Nevidí, že je mŕtvy? A nevie, kto ho zastrelil? Či 
čo ešte chce? 
  Keď sa Koločava dopočula o Derbačkových ra-
nách, vedela, že nie je pravda, čo vykrikovalo diev-
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ča a čomu možno verí četnícky kapitán – Vasyla 
Derbaka Derbačka nezastrelil Nikola, lebo ten ne-
strieľa na nikoho dvakrát. To urobil Jura. 
  Pobledlý Ihnat Sopko pribehol k Jasinkom. Vy-
volal si Danila von. 
  „Hovoril si od schôdze s Nikolom?“ vydýchol na 
neho hneď na zápraží. 
  „Nie.“ 
  „Je zle, Danilo!“ 
  A ťahal Jasinka odtiaľ a záhradami k rieke. 
  „Ako teda Nikola vie o Derbačkových vyhráž-
kach?“ A z Ihnatovej tváre hľadel strach. 
  „Neviem, Ihnat. Ja k nemu mám prísť pozajtra, 
chce múku a syr. Ty si s ním nehovoril? 
  „Hej. Stretol som ho s Jurom, keď som šiel ráno 
'Na Potok' obracať seno. Asi na mňa čakali. Ale, a 
to je divné, nič odo mňa nechceli.“ 
  „Že sa Vasyl vyhrážal, si mu nevravel?“ 
  „Nie. To je práve to zlé.“ 
  Vydesenou Sopkovou hlavou sa mihli Šuhajove 
podozrievavé oči zo včerajška, jeho letmá otázka, 
čo robí Derbak Derbačok a či sa po druhej výstra- 
he, po požiari chyže, už nestýka s četníkmi, a blysli 
mu tiež hlavou zlé úsmevy Juru pritom. 
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  „Prečo si mu to nepovedal?“ pýtal sa Jasinko. 
  „Bál som sa, lebo mi Vasyl vravel, aby som mu 
našiel Nikolu.“ 
  Stáli na kamenistom brehu Koločavky a hľadeli 
na prúd rieky a na skalu nad ňou. Hadil sa po nej 
uzučký biely vodopád podobný pradenu nití. 
  „Je zle, Danilo. Nikola je v spojení s niektorým 
zo starých kamarátov.“ 
  Iste to tak bolo. 
  „Danilo, Jura nás všetkých postrieľa.“ 
  Hej, zabije ich všetkých. 
  „Zabime ich, Danilo!“ 
  Hrozné slovo, čo si predtým v horúcom lese pri 
zapodrinskej polonine netrúfal nikto z nich vyslo-
viť, bolo vyrieknuté. 
  „Zabime, Ihnat!“ 
  Obom sa hrozne rozbúšili srdcia. A Danilovi Ja-
sinkovi sa pred očami mihlo ostrie sekery zo Zapo-
driny. Strieborné a sršiace iskrami. 
  „Kedy, Danilo?“ 
  „Pozajtra. V pondelok.“ 
  V tom čase bol Adam Chrepta už tretíkrát u Sop-
ka. Hľadal Ihnata. Hľadal ho zúrivo po celej dedi-
ne. Behal po záhradách a po chyžiach a bol plný žl-
če a sĺz. Obraz mŕtveho otca ležiaceho na riadku 
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pokosenej trávy so sklenými očami bol v ňom desi-
vo živý a v prsiach mu bubnovala pomsta. Zabije 
vraha! Zabije ho, aj keby s ním boli všetky moc-
nosti pekiel a bol chránený všetkými čarodejnými 
nápojmi sveta. A k tomu mu musí dopomôcť Ihnat. 
A ak sa bude zdráhať, vykričí Adam do celého sve-
ta, kto u Buštiny vyvraždil Amerikáncovu rodinu a 
kto vykonal tú reťaz lúpeží na jar, keď Nikola le-
žal chorý. Sám sa udá a od kapitána si vyžiada len 
čas na vykonanie pomsty. Musí ho zabiť! A zabije 
ho! Ako že je Boh na nebesiach! 
  Adam hľadal Ihnata Sopka. Jeho zúrivosť stúpala 
každou štvrťhodinou, miesto otázok sa na ľudí oso-
poval, no oni, činiac výnimku, mu pre dnešok od-
púšťali. Potom mu ktosi pri kostole vravel, že videl 
Ihnata aj s Jasinkom ísť k rieke. Adam sa rozbehol 
tam. 
  Našiel ich. Zamieril rovno k Sopkovi. Bol odhod-
laný vyhrážať sa a biť. Kríkol naňho: 
  „Tato ťa pred smrtou o niečo žiadal.“ 
  „Viem,“ odvetil pokojne Sopko. 
  „Aby si mu našiel Nikolu.“ 
  „Äno.“ 
  „Teraz to chcem od teba ja.“ 
  „Äno.“ 
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  „Čo áno!?“ rozkričal sa Adam a päste sa mu zo-
vreli. 
  „Že ti Nikolu nájdem.“ Aj Ihnatovi sa proti Ada-
movi rozblýskali oči. 
  „Ty … mi … Nikolu nájdeš?“ 
  „Hej.“ 
  „Kedy?“ 
  „Pozajtra. V pondelok.“ 
  Nasledujúci deň, v nedeľu, prišli z Volového tri 
koče pánov. Okresný náčelník, okresný sudca s ad-
junktom a zapisovateľom, okresný lekár, sluha, a 
potom ešte akísi pražskí páni, čo sem prišli na výlet 
a chceli tú lúpežnícku dedinu spoznať. 
  V záhrade za Lejbovičovou krčmou, kde je kúsok 
trávnika, postavili stôl a naň položili vyzlečeného 
mŕtveho. Páni sa bavili v hlúčkoch. Pri plote, cez 
ktorý na dlhých stonkách viseli žlté ruže rudbekií 
(bohvie kto a z ktorých panských záhrad preniesol 
do Koločavy túto nezmarnú kvetinu), stáli zvnút-
ra i zvonku v radoch četníci. Lebo Koločava sem 
nesmela. 
  Okresný lekár si obliekol biely plášť, z tašky vy-
bral skalpely, pinzety, sondu a pílku, rovnal ich na 
dosku vedľa seba, do umývadla vhodil tabletu sub-
limátu, pripravil rúška a vazelínou si mazal ruky. 
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  Koľkého človeka to už v tejto prekliatej dedine 
vlastne pitvem?, myslel si a trochu sa v ňom pohlo 
svedomie. 
  Spomínal na temnú izbu s hlinenou podlahou a so 
stredovekým stavom. Na svoje cesty rozmäknutým 
snehom, na Šuhajove horúčkovité oči a na jeho 
nádherný hrudník. Zvorec sa to, tuším, menovalo. 
Prečo naňho vtedy neposlal četníkov? Z romantic-
kého gavalierstva! Eh, akéže gavalierstvo, keď sa 
mu vyhrážali!? Zo zbabelosti! Len z holej, mizer-
nej zbabelosti! Dal sa fascinovať menom Nikola 
Šuhaj, rovnako ako všetci tí hlupáci tu. Gavalierom 
je Šuhaj, ktorý ešte nikomu o návštevách doktora 
nepovedal, a tých, čo o nich vedia, dokázal prinú-
tiť, aby mlčali. Lenže – a lekára zas prepadol neprí-
jemný pocit, čo mu už toľkokrát vykreslil na čele 
vrásku – čo ak raz Šuhajovo gavalierstvo nezne-
sie, aby bol vinený z odporných jarných zločinov, 
čo nespáchal, a ak doktorovým svedectvom bude 
chcieť dokazovať alibi? Fuj! Predsa len by sa s ním 
radšej znova stretol tu na pitevnom stole, než v 
Chuste. 
  Okresný lekár prezeral ranu a skúmal ju sondou. 
  „Tí lúpežníci tu vlastne majú krásne telá!“ pove-
dal súdny adjunkt. 
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  „Majú,“ odvetil lekár, ale myslel si: ‚Chudák obor 
Svozil mal krajšie.‘ 
  „Viete, pán doktor, že Hucul je po rumunsky lú-
pežník?“ 
  „Tu predsa Huculovia nie sú, tu sú ešte Bojko-
via.“ 
  „Huculovia nie, ale lúpežníci áno. Ostatne Bojko-
via bude asi tiež od bojovať. A koľko je tu, prosím 
vás, Derbakov?“ 
  „Neviem, ale myslím, že tak každý piaty.“ 
  Lekár pitval. Skalpelom otvoril brušnú dutinu. 
  „Pekný sajrajt v bruchu,“ povedal. „Krv a lajno.“ 
  Prezeral ranu z vnútornej strany. Boli v nej ko-
nopné vlákna Derbačkovej košele – teda výstrel z 
diaľky. 
  „Vstrel do lačníka. Perforácia čriev. Vnútorné vy-
krvácanie do brušnej dutiny.“ 
  Pitve prizeral aj četnícky kapitán. V Haliči a na 
Sibíri videl stovky zastrelených, ale dívať sa na to-
to odborné preberanie sa vnútornosťami mŕtveho 
 
(Huculovia ‹Huculy› - etnická skupina karpat. Rusínov 
žijúca v ukrajinských Karpatoch pri rumunskej hranici) 
(Bojkovia ‹Bojky› - Verchovinci, etnická skupina karpat. 
Rusínov žijúca hlavne v Ľvovskej oblasti) 
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mu bolo nepríjemné. Možno aj preto, že mu zelená 
záhrada, žlté kvety a nahé mŕtve telo pripomínali 
úzkostné pocity jeho detstva pri kaplnke pri lese. A 
potom, táto vec sa  ho príliš dotýkala, cítil, že Der-
bačkovu smrť zavinil on. „Nič tu nenarobíš! Zbláz-
niš sa!“ povedal mu jeho predchodca, odovzdáva-
júc mu sústredený oddiel. A veru, ten muž po roč-
nej službe v tejto dedine bol zrelý do sanatória pre 
nervovo chorých. 
  „Projektil je v tele?“ spýtal sa sudca. 
  „Nie, nie,“ povedal doktor a odhŕňal rukami čre-
vá, „ten vyšiel chrbtom, niekde pri pravom bedro-
vom stavci. Ale je to zrejme puška rakúskej pecho-
ty, ako u Svozila a Bočka … No pravda, aorta de-
scendens je tiež zasiahnutá. Preto toľko krvi. As-
poň to mal krátke.“ 
  No iste! myslel si četnícky kapitán, Šuhaj mieril 
na lačník a jeho hlavnou starosťou bolo, aby dobre 
zasiahol aortu descendens! Eh, načo to rezanie? A 
kapitán pocítil k doktorovi rovnaké nepriateľstvo 
ako včera na Čerenyne pastieri k nemu. Vec je jas-
ná – všetky tie učenosti sa spolu nazývajú smrť. A 
všetko ostatné je tiež jasné – mohol to byť len niek-
to zo Šuhajových kamarátov, čo mu prezradil, že 
sa mu Derbačok takto týždeň pred schôdzou vyhrá-
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žal. A v Derbačkových vnútornostiach ho nenájdu, 
keď tam nenašli ani projektil! 
  Kapitánovi začínalo byť úzko od zodpovednosti. 
Možno predsa len bolo šialenstvom zatvárať Erži-
ku, jediného človeka, na ktorého bolo možné Šu-
haja lapiť, a vymáhať (a s akou námahou!) prepus-
tenie celej tej svorky lotrov, čo sa tu teraz tmolia 
po dedine, povaľujú sa v krčmách, rozdávajú rozu-
my, schádzajú sa so Šuhajom, chystajú s ním zrej-
me nové zločiny, a ktorých pravdaže ani nenapad-
ne, aby ho chytali. Ale tým všetkým sú vinní Židia. 
Jeho predchodca mal pravdu. Hrozná nácia, títo 
koločavskí Židia! Pokladajú ho za svojho človeka, 
behajú za ním, nenechajú ho chvíľu osamote, hučia 
doňho. Umučia ho. To oni kdesi vyhrabali ten mys-
tický nezmysel, že ľudia nehynú na to, čo je v nich 
dobré, ale na to, čo je v nich zlé, a hučali to doňho 
tak dlho, až tomu sám uveril. A strašná nácia aj títo 
koločavskí Bojkovia! Púšťaj na nich hrôzu, muč 
ich, mazli sa s nimi ako s deťmi, hovor na nich an-
jelskými slovami – nepohneš s nimi. A rozkrájaj sa 
na kúsky – Nikola má predsa čarovnú ratoliestku a 
stará Derbaková predsa len vie čarovať … No, na-
čarovala toho tuto synovi! 
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  Okresný lekár bol so svojou prácou hotový a v 
plechovom umývadle si umýval ruky. 
  „Pripravte sa, pán Šírek, napíšeme si to!“ povedal 
súdnemu zapisovateľovi. 
  V tej chvíli sa nad plotom, nad žltými ružami rud-
bekií, zjavila čiasi bledá hlava a dvihla čiasi päsť. 
  Pánmi vnútri trhlo. Stŕpli. Bol to zlomok sekun-
dy, aký prežívajú panovníci, keď sa pár krokov od 
ich výletného hintova mihne vo vzduchu päsť a z 
nej vyletí bomba. 
  No z ruky nad rudbekiami nevyletelo nič. 
  Muž len kričal a mával päsťou: 
  „Dnes režete tatu, ale do troch dní budete rezať 
Šuhaja!“ 
  Okresný náčelník sa spamätal. „Kto je to?“ zvolal 
zúfalo. 
  Četníci trhali muža z plota. 
  „Kto je to?“ volal na celé kolo okresný náčelník. 
  „Syn zavraždeného,“ povedal četnícky kapitán a 
kývol na četníkov, aby Adama pustili. 
  Prekliata dedina! pomyslel si okresný náčelník. 
Takto ma vyľakať! 
 
  Nasledujúceho rána, v pondelok, sa Ihnat Sopko 
a Adam Chrepta vydali zabiť Nikolu Šuhaja. 
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  Adam sa ráno stavil po Ihnata. Trochu pobledlý 
Sopko zašiel do sienky po sekeru, a tam v šere po-
znamenal jej ostrie trojnásobným krížom. Potom 
sa vzpriamil, a hľadiac k nebu, trikrát sa pokrižoval 
sám. Nebolo už žiadneho späť. Bože, pomôž mi! 
  Vyšli. Bolo zamračené ráno. 
  Dvaja muži so sekerami na pleciach nie sú nijako 
nápadní, lebo do lesov sa ináč nechodí, a oni okrem 
toho mali v Sucharskom lese, na polonine 'Na po-
toku' prácu. Sopkov otec tam mal prenajatý dielec 
trávy. Je to asi poldruha hodiny od dediny, na strá-
ni nad Koločavkou, ktorá si razí cestu lesnou str-
žou, a blízko miesta, kde sa dnes mal zísť Šuhaj s 
Jasinkom. To sa celkom hodilo. Ihnat pracoval na 
lúke už niekoľko dní, a že mu kamarát prišiel po-
môcť, nemohlo vzbudiť podozrenie. Jasinko príde 
pred poludním. 
  Oborohy už boli postavené a obaja mladí ľudia 
ich ohradzovali prútenými plotmi, aby z nich doby-
tok nemohol šklbať seno, až sa tu na jeseň popasie. 
Prisekávali si kolíky, zarážali ich do zeme okolo o-
borohov a medzi ne vpletali haluze, čo si nanosili 
z lesa. Bol mračný deň. Už cestou sem sa obloha 
zatiahla a dalo sa do drobného dažďa, skôr len mr-
holenia, ktorým im oťaželi kabáty a ktoré na poko-
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senú trávu usadalo ako povlak trblietavej rosy. 
  Adamovi Chreptovi padlo ťažko vykonávať prá-
cu mlčky a nútiť nervy, aby sa nechveli strachom 
pred tým, čo má nasledovať. Čochvíľa odkladal se-
keru, odchádzal k Ihnatovi, a majúc potrebu počuť 
niečí hlas, kládol mu otázky, na ktoré sám poznal 
či nepoznal odpovede rovnako ako on. Ale Ihnat 
bol opatrnejší. 
  „Hovoriť môžeš,“ napomínal Adama, „ale ku 
mne nechoď, pracuj pritom, možnože sa na nás od-
niekiaľ z lesa díva.“ 
  Mal pravdu. 
  Z lesa, asi zo vzdialenosti štyristo krokov, ich po-
zorovali Šuhajovia. 
  Nikola hľadel na kamaráta, bývalého kamaráta, 
ktorému Jura predvčerom zastrelil otca. Pravda – 
zradcu. Ale Nikola vedel, ako sa obaja mali radi. 
  Jura mal na kolenách pušku. 
  Prečo Nikola nedovolí, aby si ich zdola kúsok na-
dišiel a nezastrelil ich, keď sú tak pohromade? Z 
tých dvoch už nevzíde nič dobré, aký má teda zmy-
sel ich šetriť? Adam je nepriateľ, čo ich spoločne s 
otcom zrádzal četníkom, a ktorý im nikdy neod-
pustí. A Ihnat je tiež zradca. Ešte pri poslednom 
stretnutí kryl Derbakovi Derbačkovi chrbát a slo-
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vom sa nezmienil o jeho vyhrážkach. Prečo ich ne-
zneškodniť? Keby tu bol sám, neváhal by ani se-
kundu. 
  „Čo tu chcú tí dvaja?“ spýtal sa dnes už druhý raz. 
  Nikola na neho bokom pozrel. 
„Odlož tú pušku! Vidíš, hradia oborohy. A sám do-
bre vieš, že sem Ihnat chodí už skoro týždeň.“ 
  „A Adam?“ 
  „Vidíš, pomáha mu.“ 
  „Daj si pozor, Nikola! Tí ťa prišli zabiť.“ 
  „Eh,“ mávol rukou Nikola. 
  Dole Adam Chrepta a Ihnat Sopko vpletali medzi 
vztýčené koly smrekové haluze netušiac, ako blíz-
ko je spúšť Jurovej pušky a jeho prst na nej. 
  O hodinu, asi tak o jedenástej, bolo vidieť, ako 
mrholením poloniny ide Danilo Jasinko. Opieral sa 
o sekeru ako o palicu, cez plece mal dvojvrecko, 
pol na chrbte, pol na prsiach – zrejme zásoby pre 
Šuhaja. Nikola ho pozoroval ďalekohľadom. Jasin-
ko šiel k oborohu, chvíľu hovoril s Adamom a Ih-
natom, potom tí dvaja vzali sekery a všetci spolu 
kráčali poloninou k lesu. 
  Nikola vstal, aby im vyšiel v ústrety. 
  Jura vyskočil. 
  „Nechoď, Nikolka!“ 
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  „Daj pokoj, Jura!“ 
  „Nikola, nechoď!“ Znelo to úpenlivo. 
  „Veď je to hlúposť, Jura! Máme predsa pušky.“ 
  A šiel. 
  Jura za ním. 
  Zišli okrajom lesa pozdĺž poloniny, a keď na ňu 
vošli, stáli päťdesiat krokov proti tým trom. 
  Adamovi Chreptovi sa strašne rozbúchalo srdce. 
  Došli k sebe. Nikola podal ruku Jasinkovi a Sop-
kovi, Adama si nevšímal. Adamovi blysla hlavou 
včerajšia scéna zo záhrady pri Lejbovičovej krčme: 
na stole nahý otec s otvoreným bruchom, okolo pá-
ni a na plote on, hroziaci päsťou a strhávaný čet-
níkmi. Nikola čosi hovoril s Jasinkom. Jura zostal 
stáť opodiaľ, a držiac pušku pripravenú k výstrelu, 
strážil sekery tých troch a každý ich pohyb. 
  „Čo nového v dedine?“ 
  Jasinko rozprával o včerajšej návšteve pánov a 
robil si posmešky z nového četníckeho kapitána. 
  „Nebuď tu, Nikola!“ povedal Jura. Skoro to skrí-
kol. 
  Nikola sa rozhliadol poloninou a kúskom lesa za 
sebou. „Máš pravdu, schováme sa pred dažďom.“ 
  Šli hlbšie do lesa. Napred Nikola, za ním Jasinko, 
potom Sopko, posledný Adam a až štyri kroky za 
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nimi a so zbraňou pri boku, Jura. 
  Jasinko sa otočil, obhliadajúc situáciu, a vidiac 
zamračeného Juru, zasmial sa: „A ty nás, Jura, čo 
vedieš s flintou ako četník?“ 
  Aj Nikola sa obrátil a zastal. Veselo pozrel na bra-
ta. Potom prešiel očami po tvárach kamarátov a po-
hodil hlavou k Adamovi. 
  „Čo ten tu chce?“ 
  Adam cítil, ako bledne. Jura pevnejšie stisol puš-
ku a uprel na brata spýtavý pohľad. 
  „Pomáhal mi hradiť oborohy, tak ide tiež,“ pove-
dal Ihnat. 
  Veselé Nikolove oči, úsmev a sotva znateľné za-
vrtenie hlavou Jurovi odpovedali: Nerob hlúposti, 
Jura! 
  Podivný sprievod, podobný čate poháňaných za-
jatcov, sa dal opäť na mlčanlivý pochod. Stáčal sa 
k stráni porastenej lieštím. 
  Zastali na polianke uprostred nej. Drobný, mrho-
livý dážď neustával. Presvitalo ním poludnie. 
  Tam sa usadili. Nikola na pravej strane polkruhu, 
potom Ihnat, Jasinko, Adam a na ľavom krídle, za-
se pár krokov opodiaľ, Jura. Bratia si videli priamo 
do tvárí. Bolo tu nastlaného veľa chrapčavého lies-
kového lístia a plno suchých vetvičiek, takže ten, 



280 
 

kto by sa sem chcel priblížiť, sa musel prezradiť 
zvukom krokov. Nikola bol pokojný. 
  Nie tak Jura. Mal zlé tušenie, ba skoro istotu. Ako 
vtedy na jar, keď ho Boh lesov viedol priamou ces-
tou na Zvorec za chorým bratom. Vetril nebezpe-
čie. Bolo naokolo a dotýkalo sa každého centimet-
ra jeho tela. A ak ho Nikola nevetril pri nádychu, 
ak ho nebadal na vôni vzduchu, ak ho necítil v ost-
rom tlaku v krajine brušnej jamky, bolo na Jurovi, 
aby všetku ostražitosť zobral na seba sám. Jeho oči 
a nervy boli stále na stráži. Len vydržať! Len nepo-
ľaviť! Až odídu, bude si možné odpočinúť. Zajtra. 
Azda celý život. Len dnes nie! 
  Jasinko a Ihnat zase vykladali o schôdzi a o no-
vom kapitánovi, o tom, čo jeho nezmyselným ná-
vrhom hovoria ľudia, o rozprávaní prepustených 
väzňov. Hovorili o všetkom, len nie o Derbakovi 
Derbačkovi. No Nikola, akoby mu práve toto chý-
balo, sa uprostred ich reči náhle obrátil na Adama. 
  „Je ti ľúto tatu, Adam?“ 
  Adam sa vyľakal. 
  „To vieš, že mi ho je ľúto.“ 
  Nikola sa naňho dlho zadíval. 
  „No, nedá sa nič robiť,“ povedal. 
  A potom o chvíľu: 
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  „Vraj sa chceš ženiť.“ 
  „Chcem.“ 
  „Príď si, dám ti na svadby.“ 
  ‚Nič mi ty už na svadby nedáš!‘ myslel si Adam. 
  Potom Ihnat priniesol v hrnčeku vody a Nikolu 
holil. Jurova ostražitosť bola nadmieru zbystrená. 
Videl len, ako na bratovej tvári pod ťahmi Ihnato-
vej ruky postupne mizne beľ mydla. Puška na jeho 
kolene sa stala živou bytosťou a na prstoch ostro 
cítil chladný dotyk jej spúšte. ‚Mám? … Teraz?‘ 
vravel si Ihnat, prechádzajúc britvou po Nikolo-
vom hrdle. ‚Bolo to síce dohodnuté ináč, lenže na-
skytne sa dnes ešte taká príležitosť?‘ Ale keď za-
škúlil po Jurovi a videl jeho rysie oči a ústie pušky 
akoby náhodou namierené na seba, holil pokojnou 
rukou ďalej. Nikolova namydlená tvár sa na Juru 
zopárkrát bratsky usmiala. Bože, myslel si Adam, 
ako tie štvrťhodiny letia! Ihnat sa neodvážil. Roz-
plynie sa dnešný deň v nič? 
  Jurove nervy nezniesli napätie tak dlho. 
  „Nikola, Nikolka, podme preč!“ Bol to úpenlivo 
netrpezlivý hlas svojhlavého dieťaťa. Jeho oči lipli 
na bratových. 
  Ale Jasinko rozovrel bisahy, svoje dvojité vrecko, 
a vyňal z nich potraviny: bryndzu, cibuľu, pšenič-
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ný židovský chlieb a fľašu liehu. V tom výbere bol 
zámer – ak niekto je mäkký biely chlieb a zapíja ho 
liehom, skoro sa opije. 
  Vytiahli kriváky, jedli a prihýnali si z fľaše. Roz-
deľovaním potravín sa rozsadenie trochu pozmeni-
lo. Jasinko a Adam sa posunuli bližšie k Jurovi. Ih-
nat Sopko bol teraz pol kroka za Nikolom. Porisko 
sekery mal opreté o svah a na jej čepeli sedel. 
  Vtedy sa to stalo. 
  Keď sa Nikola skláňal po fľašu liehu pri svojich 
nohách, Ihnat Sopko sa pomaly vzpriamil, uchopil 
sekeru a pomaly sa preťahujúc, sekeru napriahal: 
  „Eh, to ma dnes akosi bolí v kríži!“ No sekera 
náhle zasvišťala nadol a jej ostrie sa zaťalo do hla-
vy, čo mu vystavovala celé tylo i temeno. 
  Jura vystrelil a vyskočil. 
  Adam ho zozadu chytil za plecia a Jasinko mu 
spredu ťal po hlave. 
  Ale ako sa Jura vzoprel a prehol dozadu, chcejúc 
sa Adamovi vyrvať, ostrie sekery hlavu nezasiahlo, 
škrablo len čelo a plnou silou ťalo do brucha. Ob-
javili sa vnútornosti. 
  Jura vypálil ešte raz. Vyrval sa a s otvoreným bru-
chom prchal. Jasinko sa zohol po jeho pušku a na 
šesť krokov ho strelil do chrbta. Jura padol. Chvíľu 
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sa zmietal, driapuc kamenie a hryzúc zem. 
  Skočili k Nikolovi, odhodlaní ho dobiť, ak prejaví 
známku života. Keď ho však obrátili naznak, vide-
li, že sa mu už kalia oči. 
  ‚Koniec … Vybavené!‘ blyslo im hlavami. 
  Bolo veľké ticho. Vzduch páchol nahorklou vô-
ňou tlejúceho lieskového lístia a padal drobunký 
dážď. Adamovi divo bubnovalo v spánkoch. 
 
  Nechcejúc nikoho stretnúť a s nikým hovoriť, zo-
stali v lese až do večera. Bezcieľne chodili chod-
níkmi, vydychujúc si po špinavej práci, pri akomsi 
prameni si prezerali odev a umývali sekery, a dlho 
sedeli pod starým bukom, najprv mlčky a potom sa 
radiac, ako vypovedať a ku koľkým zo Šuhajových 
peňazí sa priznať. 
  Neskoro popoludní, keď sa vyjasnilo a vzduch 
nadobudol žltavú farbu, sa vrátili na poloninu 'Na 
potoku', dokončili ploty u oborohov, radi, že sa im 
ušla táto práca, čo aspoň upokojovala nervy, i keď 
myšlienky od dvoch zavraždených neodvádzala. 
Tí ležali na polianke v tráve a lístí lieskového hú-
štia a mokli na drobnom daždi. 
  Na polonine zostali až do zotmenia. Potom, pre-
kročiac cez kládu Koločavku, cestou okolo nej išli 
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domov, vlečúc sa, aby dedinu zastihli už spiacu. 
  Adama poslali do Koločavy Horbu, aby tam u ne-
vlastnej sestry ukryl dvadsaťtisíc. Šesťtisícšesťsto 
sa rozhodli odovzdať četníkom – lebo keď v liešti-
ne dokonali svoju prácu, prehľadali mŕtvych. Ni-
kola mal zlaté hodinky a v náprsnej taške dvadsať-
šeťtisícšesťsto korún. U Juru našli dve zlaté retiaz-
ky, na jednej z nich zavesený vreckový nôž. 
  Ihnat Sopko a Danilo Jasinko sa pobrali do Lejbo-
vičovej krčmy. Adam tam mal prísť za nimi. 
  Zasadli za trnožový stôl pod polostiahnutú petro-
lejovú lampu. Nálevňa bola prázdna, nik ich nepo-
čul vojsť, a oni sa na pomalú obsluhu nemrzeli, súc 
vďační za túto chvíľu, v ktorej sa môžu sústrediť. 
  Dvere do súkromnej izby Kalmána Lejboviča bo-
li dokorán. Silná lampa tam svietila na stôl s vyší-
vaným obrusom, okolo ktorého bolo hlučne a vese-
lo. Pili tam četníci, zišli sa aj nejakí rešpicienti fi-
nančnej stráže, bol tu Kalmán Lejbovič a jeho se-
demnásťročná dcéra. Rešpicienti naviedli akéhosi 
nováčika, aby Lejbovičovi ponúkol zo svojho vína. 
Neskúsený mladík núkal, Lejbovič sa vyhováral, 
jeho dcéra sa usmievala, nováčik naliehal, bol ura-
zený, a ostatní, vediac, že sa Žid nenapije vína, kto-
rého sa dotkol kresťan, ktorý s ním mohol vykonať 
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nejaké rituálne čary, sa hlučne smiali. V ostrom 
svetle lampy sa prevaľovali oblaky cigaretového 
dymu. Jasinko a Ihnat sedeli v temnej miestnosti, 
dívajúc sa odtiaľ ako z hľadiska do ožiarenej scény 
izbičky. 
  Lejbovič konečne nazrel do nálevne, ale musel si 
plochou dlane zacloniť oči, aby ich videl. 
  Objednali si fľašu piva. Keď im ju staval na stôl, 
Jasinko povedal: 
  „Lejbovič, niečo by sme vám radi povedali.“ 
  „No, čo je?“ spýtal sa netrpezlivo, lebo sa zase 
náhlil k spoločnosti, kde musel strážiť dcéru. 
  „Posaďte sa!“ 
  „Teraz nemám kedy.“ 
  „Je to veľmi dôležité.“ 
  A bolo to povedané takým rozhodným tónom, že 
mu Lejbovič pozrel do tváre, potom do Sopkovej, 
šiel na prah izbičky a zavolal: 
  „Fajgele, volá ťa mamička! Máš ísť do kuchyne!“ 
  Zavrel za ňou ešte dvere a prisadol si pod stiahnu-
tú lampu k Jasinkovi a Sopkovi. 
  „No, o čo ide?“ 
  Jasinko ešte chvíľu počkal, hľadiac mu do očí. 
  „Čo keby tak, Lejbovič, boli Šuhajovia mŕtvi?“ 
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  „Čože?“ zašepkal Lejbovič, netrúfajúc si pocho-
piť tú správu naraz. 
  „Sú mŕtvi,“ povedal Jasinko. „Zabili sme ich.“ 
  „Čo?“ a Kalmán Lejbovič si priložil všetkých de-
sať prstov na čelo, no hneď ho premohol jeho tem-
perament. „Kedy? Ako? Kde? Obaja?“ šepkal a 
chytil Jasinkovo predlaktie a oboma rukami ho 
stískal. 
  Otázky mu stručne zodpovedali. 
  „Choďte to povedať strážmajstrovi, Lejbovič!“ 
  Lejbovič vyskočil. Od prahu izbičky akoby sa 
chcel vrátiť, no potom otvoril dvere do dymu a ja-
su. 
  „Poďte von!“ zašepkal strážmajstrovi a zadným 
východom s ním vyšiel na nočný dvorček. 
  „Obaja Šuhajovia sú mŕtvi. Jasinko so Sopkom 
ich ubili sekerami.“ 
  „Fíí!“ urobil strážmajster. 
  Pochopil ihneď. Zamyslel sa, priložil prst na ústa. 
  „Nikomu ani slovo, Kalmán!“ 
  Lejbovič chcel začať čosi vykladať, no strážmaj-
ster sa celý premenil na četníka. „Pošlite mi sem 
strážmajstra Šroubka!“ A zopakoval veľmi výhraž-
ne: „A nikomu ani slovo! Ani žene nie, Kalmán!" 
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  Vyše roka nemali inú myšlienku než Šuhaja, vyše 
roka ho prenasledovali, vyše roka čakali na túto 
chvíľu. Teraz prišla, a strážmajster sa z nej netešil. 
Akoby naraz stratil zmysel života. Jeho vzácnu 
zver mu zastrelil ktosi iný. A čím ďalej stál v tme 
dvorka, tým väčšiu váhu správa nadobúdala. Trid-
saťtritisíc. Uznanie predstavených. Kariéra a sláva. 
Stĺpcové novinárske články s plnými menami. A 
dlh u Kalmána. To všetko je preč … Či ešte nie? 
  Prišiel strážmajster Šroubek. Radili sa, prechá-
dzajúc dvorčekom a posedávajúc na kládach. 
  Potom rozkázali trom četníkom, aby tu zostali, a 
spoločnosť požiadali, aby sa rozišla. Opásali sa re-
meňmi a všetkých päť si šlo prisadnúť k Sopkovi, 
Jasinkovi a Adamovi, čo sa medzitým vrátil. Po-
biehajúceho Lejboviča vyhnali, nedovoliac mu ani 
povytiahnuť knôt lampy. 
  Strážmajster dal priniesť fľaše piva. 
  „Pite! Ja platím!“ 
  Keď si priťukli, spýtal sa kamarádskym hlasom: 
  „Tak ako to vlastne bolo?“ 
  Jasinko začal rozprávať, tak, ako sa ujednali a ako 
to predtým krátko vyložil krčmárovi. Ihnat Sopko 
požiadal Adama Chreptu, aby mu pomohol hradiť 
oborohy, na poloninu prišiel náhodou aj on, Danilo 
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Jasinko. Potom z lesa vyšli Šuhajovia, dali sa s ni-
mi do reči a vyzvali ich, aby s nimi zašli do liesko-
via. Tam sa Šuhajovia tvárili podozrivo, žmurkali 
na seba, akoby im chceli ublížiť, a keď Jura dvihol 
pušku, vrhli sa oni traja na nich a ubili ich. 
  Päť četníkov sa snažilo zapisovať si vetu po vete 
do notesov svojich mozgov. 
  „Mno!“ povedal pomaly strážmajster a hladil si 
fúzy. 
  Mal už skúsenosti a hneď vystihol, že sa Jasinko 
akosi pridlho zdržiaval líčením pletenia plôtikov a 
cesty lesom, a cez hlavnú vec že prešiel príliš rých-
lo. A strach zo Šuhajov mu zaváňal schôdzovou re-
čou pána kapitána. 
  Kládol im otázky a v duchu kombinoval, ako to 
asi mohlo byť. Iste, už nepotreboval byť kamarát-
sky a vedel dosť, aby mohol dať náhle vytiahnuť 
knôt lampy, vztýčiť sa v celej svojej veľkosti, zhr-
mieť a omráčiť. Lenže situácia práve bola iná, bolo 
nutné byť pokojný a viesť diplomatický úder v pra-
vý čas a bezpečne. Strážmajster sa k nemu chystal. 
  „Mno,“ povedal ešte raz. 
  Jasinko, Sopko a Chrepta okamžite vycítili úklad. 
  „Ono to bolo ináč, mládenci.“ 
  Zbystrili pozornosť. 
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  „Ono to bolo takto: Vy ste sa s Nikolom nezišli 
náhodou. Dokonca Chrepta!“ Strážmajster sa po-
hŕdavo zasmial. „Ktorý nám ešte včera sľuboval, 
že do troch dní budeme pitvať Šuhaja! Vy ste sa so 
Šuhajom zišli preto, aby ste s ním dojednali nejaké 
kšefty. Ale zachcelo sa vám tridsaťtritisíc. A báli 
ste sa, že až Nikolu chytíme živého, že na vás bude 
rozprávať. A myslím, že u seba mal aj nejaké pe-
niaze, čo? Takto to bolo, mládenci! My totiž o vás 
vieme už o čosi dlhšie a o čosi viac, než si myslíte 
… No, nič to! … Vaša povinnosť bola Šuhaja chy-
tiť a priviesť nám ho, a ak ste na to nemali guráž, 
tak dôjsť po nás, my už by sme si poňho prišli sami. 
Lenže toto mi sakramentsky smrdí úkladnou vraž-
dou. Dokonca možno lúpežnou vraždou, čo? Mo-
jou povinnosťou je vlastne dať vás všetkých troch 
okamžite zatknúť.“ Vysloviac toto ohavné slovo, 
strážmajster sa odmlčal. Hladil si fúz a bradu, díva-
júc sa postupne jednému po druhom do očí. „Mno! 
… Ale pokojne pite, mládenci! … Ja to nespravím 
… Možno nespravím … Ale z tridsiatichtroch tisí-
cov nebude nič, to vám vravím už teraz … Rozu-
miete?“ 
  V troch vyslýchaných sa scvrkávali duše. Boli už 
celkom malé. Jasinko vyňal z vrecka šesťtisícsesť-
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sto korún. A Ihnat Sopko zas videl dvoch mŕtvych 
v lieskovom lístí a Šuhajovu slávu moknúť v drob-
nom daždi. Mali to predsa len radšej nechať tak? 
  „Kto všetko o tom vie?“ 
  „Nikto, len Lejbovič.“ 
  „Kto ešte?“ spýtal sa prísne strážmajster. 
  „Nikto.“ 
  „Počuj, Chrepta, ty si prišiel až neskôr. Kde si bol 
a s kým si hovoril?“ 
  „S nikým. Bolela ma hlava, tak som sa šiel omyť 
do Koločavky.“ 
  Nebolo to nepravdepodobné, lebo Adam bol veľ-
mi bledý. 
  Strážmajster odviedol jedného z četníkov do tma-
vého kúta krčmy, chvíľu sa radili a zase sa vrátili. 
  „Viete mlčať“ spýtal sa prísne strážmajster. 
  „Vieme,“ odvetil Jasinko. 
  „Dobre, niečo za niečo. Šuhajov sme dostali my. 
Rozumiete? O odmenu sa rozdelíme.“ 
  „Rozumieme.“ 
  Nerozumeli síce dobre, ale možno to takto naozaj 
bolo lepšie. Bol tu ešte starý medveď Petro Šuhaj, 
Nikolovi bratia dospievali, a malo veľa výhod, ak 
sa nedozvedia, kto Nikolu zabil. Adamove, Ihnato-
ve a Jasinkove pľúca opäť začali splna naberať 
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dych. Odmena sa zmenšila, veľmi zmenšila, lebo 
četníci ich o ten zvyšok isto obabrú, ale dvadsaťti-
síc hádam Adam schoval dobre, a to je veľa peňazí. 
Tvár mŕtveho Nikolu na polianke zase nadobúdala 
zmierlivý výraz. Jeho sekerou ubitá nezraniteľnosť 
už neožije a jeho ústa sú zamknuté. 
  „A teraz sa o nič nestarajte, mládenci, a pite!“ 
  Pili do neskorej noci. 
  Po polnoci četníci prehodili cez plecia karabíny a 
všetci vyšli. Svietil mesiac. Pochodovali cez tvrdo 
spiacu dedinu, prešli lúkami, a hľadajúc elektric-
kými lampášmi cestu, dali sa lesnou stržou kame-
nitým chodníkom okolo Koločavky. Po kláde pre-
šli bystrinu a stúpali hore svahom. Jasinko ich vie-
dol ako napoludnie. 
  Predierali sa lieskovým húštím. 
  „Tam!“ povedal Jasinko, ukazujúc prstom. 
  Na polianke, asi desať krokov pred nimi, sa dali 
na zemi rozoznať dva tmavšie tiene. Päť klinov 
svetla četníckych lampášov ostro ožiarilo zeleň 
vlhkej trávy, lieskových kríkov a dvoch mŕtvych. 
Ležali naznak a ich rozhodené údy boli meravé. 
  Strážmajstrov lampáš obchádzal polianku a pre-
nikal medzi prútie lieskového húštia, rozžarujúc je-
ho skrýše. Strážmajster hľadal vhodné miesto. 
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  Odviedol svoje mužstvo za kríky a odtiaľ dal pá-
liť do mŕtvych. 
  Strieľali do Nikolu a strieľali do Juru, akoby si ra-
zom chceli vynahradiť všetky rany, ktorými ich za 
celý rok minuli, pálili do tmy naverímboha salvu 
za salvou, deraviac telá bratov Šuhajov. 
  Nad lieštím sa zjavovali prvé jasné pásy počínajú-
ceho svitania. 
  No! Hotovo! Zaplať pánboh! Adié, hnusná Kolo-
čava! Aká si bola? 
  Potom jedného zo závodčích vyslali do Koločavy 
k Lejbovi Landesmannovi po povoz. Ostatní si 
ľahli do vysokého lesa a zahalili sa do plášťov, aby 
si po prebdenej noci trochu zdriemli. 
  Jasinko, Chrepta i Sopko už rozumeli dokonale. 
Áno, možno to tak naozaj bolo lepšie. Teraz, po 
úradnom posvätení ich činu sa im zdalo, že sú to 
celkom iní mŕtvi, čo ležia na polianke, že bratov 
Šuhajov už dávno niet, a ak aj oni traja mali kedy 
s nimi niečo spoločné, že teraz dostali plné rozhre-
šenie, ktorého vonkajším znakom bola četnícka 
streľba. Bolo im ľahko. 
  Lejb Landesmann prišiel už za svetla a riečišťom 
Koločavky vyšiel až pod stráň. Chrepta, Jasinko a 
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Sopko pred ním zašli do lesa, aby ich nevidel, čet-
níci mŕtvych stiahli zo svahu a hodili ich na voz. 
  Do Koločavy pred četnícku stanicu došli už za 
bieleho dňa. 
 
  Ten utorok si po kameňoch koločavskej ulice vy-
kračovali Židia veľmi spokojne a skoro šábesovo. 
Mládež zabudla na boj v židovskej obci a o trafiku 
medzi beerovcami a wolfovcami, nemyslela už na 
svoj tajný sionizmus a opatrné podrývanie autority 
chustského rabína a zase sa so starými cítila jednou 
rodinou. Židovské dievčatá si navliekli pančuchy a 
sviatočné haleny, a chodiac dve a dve, zastavovali 
sa pri hlúčkoch chlapcov a vľúdnym úsmevom ďa-
kovali za pozdravy četníkom. Starí Židia rokovali 
predo dvermi svojich krámkov, medzi nimi Abram 
Beer, ktorého mierny úsmev nebol nikdy šťastnejší 
než dnes, a keď sa okolo niekam náhlil usmievajúci 
sa kapitán, boli ich rozžiarené pozdravy plné dô-
vernosti. Je to hlupák, ale predsa len ich človek. A 
svoju prácu odviedol dobre, pretože ich poslúchol. 
Boli to oni, čo našli večnú pravdu, že človek nehy-
nie na to, čo je v ňom dobré, ale na svoje ničom-
nosti – múdrosť, z ktorej teórie odvodili praktické 
heslo: Zavrite Eržiku, pustite kamarátov! Či azda 
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niekto vraví, že smrť Šuhajov nemá žiadnu príčin-
nú súvislosť so zatknutím Eržiky a s udelením mi-
losti kamarátom? Och, kto to chce zatvárať oči 
pred výsledkom? A ktorý blázon by sa odvážil tvr-
diť, že pozná vzťahy vecí a že rozumie úmyslom 
Večného, Jeho meno buď pochválené? 
  Rozradostený kapitán, hrdina dňa a muž, ktorý 
prišiel, videl a zvíťazil, bežal do Horbu na lesnú 
správu, aby si od jej riaditeľa požičal fotoaparát. 
Lebo na tráve záhrady četníckej stanice ležali dva-
ja mŕtvi. Ležali proti sebe trochu krížom, ako lo-
vecká trofej. Nikolove nohy boli položené na bra-
tovom bruchu. Možno preto, aby sa zakryla Jurova 
hrozná rana, či možno to naaranžovanie bolo treba, 
aby ich bolo oboch možné zosnímať na jednu dos-
ku a aby obrázok bol pekný. Cez mŕtvych boli skrí-
žené dve četnícke karabíny a na čiernej tabuli upro-
stred bol kriedou zdobným písmom nápis: 
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ZÁVER 
 
 
 to je koniec príbehu o Nikolovi Šuhajovi. 

  Zostáva vari ešte niečo dodať? 
  Pisateľovi tohto rozprávania sa teraz, po jedenás-
tich rokoch, veru nechce zhľadávať a overovať his-
torické čriepky, čo zostali po veľkom lúpežníkovi 
Poloninských Karpát. A nie je ani zvlášť zaujíma-
vé, že sa Eržika vydala znova za gazdu Iľka Derba-
ka Dička (ozaj: s koľkými Derbakmi sme sa to v 
Koločave stretli!), ani to, že sa jej po smrti Šuhaja 
v chustskom väzení narodila dcérka Anča, o ktorej, 
chcejúc uľahčiť svojmu osudu, do protokolu udala, 

A 
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že je dieťaťom závodčieho Svozila. Lož, ktorej sa 
treba usmiať, ak sa zadívate na toto prekrásne diev-
ča s klenutým čelom a malou bradou všetkých Šu-
hajov, či, ako to kedysi vo farbách videla Rózička 
Grunbergrová: snedé ako strom v lese, s ústami 
červenými ako čerešne, s úzkym obočím a čierny-
mi očami svietiacimi ako šábesové okno. A istotne 
netreba výslovne podotýkať, že okresný lekár z 
Volového, pitvajúc bratov Šuhajov („Tak konečne 
aj teba, Nikolka!‘ mysliac si, tajne sa hanbiac), ne-
mohol na prvý pohľad nepoznať, že strašná rana v 
hlave Nikolu a rozťaté brucho Juru nemohli byť 
spôsobené ani četníckymi strelami, ani bodákmi, a 
že vypísanú odmenu nedostal nikto. („Oj, ojojoj, to 
by bolo v synagóge zlosti a hádok, keby sme nao-
zaj museli zháňať tridsaťtisíc,“ vraveli si Židia.) A 
nemá zamak zmyslu referovať o zdĺhavých proto-
koloch užhorodského divízneho súdu vo vyšetro-
vaní proti výpomocnému četníkovi Jiřímu Vlásko-
vi a mnohým iným, obvineným okrem iných delik-
tov, aj z podpaľačstva, o aktoch, z ktorých koniec 
koncov nezmúdriete, lebo sa nedozviete, ako veci 
dopadli. A bolo by úplne zbytočné vykladať o žia-
dostiach, prosbách, žalobách, i osobnom obťažo-
vaní zemského prezidenta pána Bezkyda starým 
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Ivanom Dračom, ktorý sa domáha náhrady škody 
za zhorenú chyžu a dobytok, a s ktorým, dedkom 
tvrdohlavým a hluchým ako poleno (možno od 
úderov, ktorých v živote dostal veľa), to nemôže 
dopadnúť ináč, než že ho raz na osem mesiacov za-
vrú za nactiutŕhanie a urážky úradných osôb. A je 
už vonkoncom vec nudná lúštiť otrasné písmo 
chustského vyšetrujúceho sudcu krajského súdu a 
protokoly spísané s Adamom Chreptom, Danilom 
Jasinkom a Ihnatom Sopkom, ktorí boli skoro tri-
štvrte roka vo vyšetrovacej väzbe, súc obvinení zo 
zločinu úkladnej vraždy, ale na základe svojej ob-
hajoby sebaobranou boli oslobodení, lebo je síce 
pravda, že vražda je vraždou, ale Šuhaj bol predsa 
len Šuhajom. A iste nemá cenu vzdávať chválu 
štátnym orgánom za to, že dodržali slovo o úrad-
nom mieste ako odmene za znaškodnenie Šuhaja, 
či referovať o tom, že sa Adam Chrepta stal zmluv-
ným zriadencom správy štátnych lesov a statkov a 
že by bol celkom spokojný, len keby sa už dočkal 
preloženia z Koločavy, kde treba byť na seba veľ-
mi opatrný, že Ihnat Sopko je cestárom vo volov-
skom okrese, a že jediný Danilo Jasinko dal pred 
úradnou službou prednosť samostatnému podnika-
niu, predal svoj koločavksý majetok a kúpil kdesi 
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pri Svaljave statok, ktorý, žiaľ, odvtedy už dvakrát 
vyhorel. Či azda má byť záujem ľudí dôkladných a 
poriadkumilovných uspokojený štúdiom pozem-
kových kníh volovského okresného súdu, prehliad-
kou daňových listín a zistením, že Abram Beer je 
nielen zapísaným vlastníkom onej lúky na brehu 
Koločavky, ale je aj jej skutočným držiteľom? … 
Pisateľ rozprávania o Nikolovi Šuhajovi lúpežní-
kovi pokladá všetky tieto skutočnosti za málo výz-
namné, lebo iste nie je nič zrejmejšieho, než že sa 
nejakým úderom sekerou v Sucharskom lese, bárs 
aj do hlavy najvzácnejšej, nezastaví ani beh prahov 
Koločavky, ani tok oblakov medzi brehmi dvoch 
horských chrbtov, a dni s mešcom svojich udalostí 
že svetom idú ďalej. 
  Niečo iné má autor za dôležité: 
  Horb, Dervajka, Tisová, Strimba, Stremenoš, Ru-
ža, Krásna a Bojarinský, čo čnejú nad úzkym údo-
lím Koločavky, činiac tak neskorými jeho rána a 
skorými jeho večery a púšťajúc sem jari s takým 
opozdením, sa vo svojich večných premenách ne-
hli ani o toľko, aby to ľudské zmysly mohli po-
strehnúť. A na ich stráňach a zrázoch, v ich rokli-
nách a priervach stoja pralesy, temné, smutné a 
páchnuce tlením, a ak sa v nich zohnete po spad-



300 
 

nutú haluz, aby ste si ju prirezali na palicu, roz-
padne sa vám pod rukou na prach, lebo sa jej za de-
saťročia, čo tu ležala, nedotkol ani zver, ani člo-
vek. Veľkí mŕtvi, či už zomrelí búrkou, bleskom, 
či starobou, nazdávajúc sa, že je vecou ich cti neo-
púšťať svoje miesto ani po smrti, nedajú žiť množ-
stvu malých živých, čo zápasia s ich umrlou slá-
vou, ich uschnutým haluzím sa derú k slnku, roz-
kladajú ju chtivými koreňmi a šplhajú až k jej vr-
cholkom, pnúc sa chtivou nedočkavosťou, aby už 
bolo rozhodnuté, nevediac komu z nich je súdené 
žiť a komu zhynúť spolu s poslednou práchnivinou 
mŕtveho. Niet tu spevavého vtáctva, ani drobného 
zvieratstva. Je tu úžasné ticho. Ak neprihliadame k 
životom celkom bezvýznamným, k hmyzu, machu, 
hubám a plesniam, ktorých životy nestoja za po-
všimnutie, udržia sa tu len tí, čo chodia so zbraňou 
stále pripravenou, s jastrabím či orlím zobákom, 
kaleným a zahnutým, s tesákom, klom, rysím pazú-
rom, medveďou labou alebo s parohmi, zbraňou zo 
všetkých najstrašnejšou azda preto, že ju nosí tvor, 
čo po zabíjaní netúži. A vysoko v horách, už nad 
pralesmi a blízko plynúcich oblakov, ležia slnkom 
zaliate plochy slávnych polonín, ktorých pestrá 
nádhera horcov, bielych iskerníkov, žltých fialiek, 
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krvavých pakostov, macešiek, jastrabníkov a mar-
garét je tým väčšia, čím chudobnejší je ostatný po-
rast spásaný stádami dobytka. Tu ešte žije Boh, sta-
rý Boh zeme. Ľadovými víchrami a jarnými príval-
mi vôd ničí všetko neduživé a slabé, aby mohol mi-
lovať tých, čo sa mu vskutku zapáčili – stromy, pe-
reje tokov, zver, ľudí, skaly – všetko rovnakou lás-
kou, rozmarnou, krutou i štedrou, ako tou stredove-
kých vládcov. V horúcich poludniach sa skláňa nad 
prameňmi, aby z nich miskou dlane pil, a v koru-
nách starých javorov odpočíva. Hrá sa s medveďmi 
v húštinách, láska sa s jalovičkami zabehnutými od 
stád a so zaľúbením hľadí na mláďatá ľudské, us-
nulé v machu pod tieňom jeho haluzí. Prastarý po-
hanský Boh, Boh zeme, pán lesov a stád. 
  Len to je dôležité. A ešte toto: 
  V úzkych údoliach, na stráňach, kde lesy nechali 
kúsok miesta lúkam, či hore na poloninách, žijú ľu-
dia. Bývajú v chyžiach podobných domkom na 
stračej nôžke alebo, ak sú v skupinách, rodinke ko-
zákov pod brezami. Muži voňajú vetrom a ženy 
dymom izieb. Sú pastiermi a drevorubačmi, lebo 
dosiaľ nedospeli do štádia poľnohospodárstva a 
pluh v týchto krajoch ešte nevynašli. Potomci pas-
tierov, ušlých do týchto neprístupných hôr pred ná-
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jazdmi tatarských chánov do ukrajinskej roviny, 
prapravnuci rebelantských nevoľníkov, uprchlých 
pred korbáčmi a šibenicami podstarostov a atama-
nov pána Jozefa Potockého, pravnuci vzbúrencov 
proti vydieračstvu rumunských bojarov, tureckých 
pašov a maďarských magnátov, otcovia, bratia a 
synovia po zabitých na jatkách rakúskych cisárov, 
a sami týraní židovskými úženíkmi a novými čes-
kými pánmi. A všetci napospol v jadre duše lúpež-
níci, lebo to je jediný spôsob obrany, aký poznajú. 
Obrany, čo pomáha – na týždeň, na mesiac, na rok, 
či na dva roky, ako u Nikolu Šuhaja, či na sedem, 
ako u Oleksu Dovbuša. Čo na tom, že je drahá, sto-
jac nie menej než život? Je vari život večný? Len 
raz ťa matka zrodila, len jedenkrát umrieš. A v kaž-
dej krvinke ich žíl je nejasné spomínanie krívd 
minulých i pálčivé vedomie krívd dnešných, a v 
každom ich nerve je divá túžba po slobode. Je to 
túžba Dovbuša, túžba Šuhaja. Pre ňu ich milujú. 
  Pri prvých koločavských domoch, hneď pri ceste 
a nepríliš ďaleko od ústia Koločavky do Tereble sa 
dvíha kuželovitý, strmý a kamenitý pahorok, ako 
odhodený odpadok hôr, čo hneď za ním stúpaju na-
hor. Niet tu kra ani stromkov, trávy mezi skalnou 
drťou je málo, a kravy, čo tadeto putujú, prechá-
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dzajúc z jednej trávnatej dolinky do druhej, majú 
len málo príležitostí zastať, zazvoniť zvoncom na 
šiji a niečo si odhryznúť. To je koločavský cmiter. 
Ale až keď sa sem vyštveráte, neprejdúc žiadnou 
bránou a žiadnym plotom, to vytušíte podľa pár 
rovnakých krížikov – dvoch klinčekom zbitých la-
tiek, nie viac než dve a pol piade dlhých – zaraze-
ných medzi kamenie, lebo tie ostatné tu ležia v o-
moknutých a práchnivejúcich úlomkoch, ako pri 
zemi odhnili, či boli povalené dobytkom. Tu ne-
poznajú nežné spomienky na mŕtvych. Výzvou: 
„poďte, bratia, naposledy pobozkáme zomrelého,“ 
farárovým kropáčom a diakovým spevom „Hospo-
dine, udeľ pokoj služobníkovi svojmu,“ je pre teba, 
umrelý, všetko skončené. Bývaš teraz kdesi inde 
než v Koločave, nevracaj sa, nestraš, neškoď, ne-
máš tu už čo pohľadávať. Tu tiež, bok po boku, le-
žia kostry bratov Šuhajov. No o ich hrobe vám ne-
povedia ani obyvatelia chyží dole pri ceste, ani nik-
to z rodiny Šuhaja. A aj Eržika Derbaková Dičková 
sa v tomto kamení musí rozhliadnuť a chvíľu hľa-
dať, kým zastane na ploche štrku už dávno zrovna-
nej so zemou, chvíľku mlčky nehybne postojí, 
máličko vzdychne a ide svojou cestou. 
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  Lež sláva Nikolu Šuhaja žije. V Koločave, kde sú 
jeho priatelia a kde mládež, čo ho nikdy nepoznala, 
ešte nedorástla do prvých panenských venčekov z 
margarét a prvých vybíjaných opaskov, dosiaľ 
možno pod Šuhajovou zbojníckou slávou vycítiť 
ľudskú tvár podobnú Nikolovej. Ale za hranicami 
Koločavy vyrástla jeho postava do tajomnosti. Je-
ho činy a strelecké kúzlo sa zmenili na slová pies-
ne, jeho zelená ratoliestka a poklady, ktoré, keby 
sa odkryli, by oslnili svet, na úžas zimných veče-
rov, keď vonku sneží a v peci blkocú bukové pole-
ná. Nikola Šuhaj sa premenil na rozprávku. Na roz-
právku o boji za slobodu. Lebo bol priateľom utlá-
čaných a nepriateľom pánov, a keby žil, nebolo by 
na svete toľko biedy. Ach, kiež by aj oni mohli bo-
hatým brať a chudobným dávať! Kiež by aj oni 
mohli mstiť ľudskú krivdu! Ach, mať tak jeho ze-
lenú ratoliestku a jeho poklady! Za modravých no-
cí, keď nad hlavou stoja hlbiny ľadovcového jazera 
hviezd a v pralese tancujú bludičky, premáhajú 
pastieri svoj strach, a žehnajúc sa trikrát krížom, 
odvažujú sa do hlbín lesa, aby si označili miesto ta-
jomných svetiel a zajtra tu mohli pátrať po Šuha-
jových pokladoch. A za šerejúcich večerov, keď 
pri plameňoch ohňa pred kolibou zjedli kukuričnú 
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kašu, vyberajú zo záhrenia svoje sopilky a strieda-
júc slohu piesne so slohou hry na píšťalu, do hust-
núceho súmraku spievajú: 
 
            Zakukala kukulienka 
            zelenému háju: 
            Čo ťa už nevídať, 
            Nikola Šuhaju? 
 
  A to je koniec rozprávania o Nikolovi Šuhajovi 
lúpežníkovi. 
  Ledaže by sme sa chceli vrátiť až k počiatku tohto 
príbehu, ku kolibe nad Holjatýnom a spomenúť na 
to, že si Šuhajovo vnútro vždy bolo vedomé jedno-
ty s týmito horami, s ich lesmi a bystrinami, s ich 
medveďmi, stádami a ľuďmi, s mrakmi a blýskavi-
cami, so všetkým, od semena konope, čo zasieva-
me, až po smutnú pieseň sopilky a myšlienku, s 
ktorou ulíhame na lôžko. A že sa nemýlilo, vra-
viac: ‚Neumriem‘. 
  Nikola Šuhaj žije. Žije v týchto horách a s nimi. 
A bude žiť. Nevravme 'večne', lebo tomu slovu 
dnes rozumieme ešte menej, než mu rozumeli naši 
zbožní pradedovia, a spokojme sa s prostým: 'dlho'. 
A tak malo Nikolovo hovoriace vnútro rovnako 
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pravdu ako holjatýnski pastieri, ktorí, majúc na 
mysli len život osobný, museli proroctvo o nezra-
niteľnosti zúžiť na nezraniteľnosť strelou a pone-
chať tak škáru, ktorou by mohol prekĺznuť diabol 
ľudskej smrteľnosti. 
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Portrét Nikolu Šuhaja podľa spomienok pamätní-
kov, vrátane Eržiky a jeho brata Osipa. (od Niko-
laja Šimoňa) 
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Ivan Olbracht s Eržikou a jej dcérou, Annou 
Šuhajovou. 
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