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PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernieres
années du regne de Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion pour
Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, elt commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas
moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus
grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses
bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissal
partout, et elle paraissait elle—-méme avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marc
sa petite—fille, qui était alors a marier.La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle
guoiqu'elle et passé la premiere jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi
l'avait épousée lorsqu'il était encore duc d'Orléans, et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui mourut a Tournon
prince que sa haissance et ses grandes qualités destinaient a remplir dignement la place du roi Frangois
premier, son pere.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur a régner ; il semblait qu'elle
souffrit sans peine l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n‘en témoignait aucune
jalousie ; mais elle avait une si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses sentiments, et la
politique I'obligeait d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince
aimait le commerce des femmes, méme de celles dont il n'était pas amoureux : il demeurait tous les jours
chez la reine a I'heure du cercle, ou tout ce qu'il y avait de plus beau et de mieux fait, de I'un et de l'autre se
ne manquait pas de se trouver.

Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la
nature eQt pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus grandes princesses et dans les |
grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, commencait a faire paraitre
esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui ven
d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, était une personne parfaite pour l'esprit
pour le corps : elle avait été élevée a la cour de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née
avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s
connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere, et Madame, soeur du roi, aimaient aussi les vers
comédie et la musique. Le godt que le roi Frangois premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnai
encore en France ; et le roi son fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour. Mais ce
qui rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mér
extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des maniéres différentes, I'ornement et I'admiration de
leur siécle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui
paraissait en sa personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation qui I'avait
porté plusieurs fois a quitter sa place de général, pour aller combattre auprées de lui comme un simple solda
dans les lieux les plus périlleux. 1l est vrai aussi que ce duc avait donné des marques d'une valeur si admira
et avait eu de si heureux succes, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne ddt le regarder avec envie. S
valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait un esprit vaste et profond, une a&me nob
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et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frére, était r
avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science
profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la religion catholique qui commencait
d'étre attaquée. Le chevalier de Guise, que I'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le
monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célebre par toute I'Europe. Le prince de Con
dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une a&me grande et hautaine, et un esprit qui le rendait
aimable aux yeux méme des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre
par les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un age un peu avancé, faisait les délices de la cour. |l
avait trois fils parfaitement bien faits : le second, qu'on appelait le prince de Cléves, était digne de soutenir |
gloire de son nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guére avec la
jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison de Venddme, dont les princes du sa
n‘ont point dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. |l était
beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il
était seul digne d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eQt pu étre comparable. Mais ce prince
était un chef-d'oeuvre de la nature ; ce qu'il avait de moins admirable était d'étre I'homme du monde le miel
fait et le plus beau. Ce qui le mettait au—dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément d
son esprit, dans son visage et dans ses actions, que I'on n'a jamais vu qu'a lui seul ; il avait un enjouement
plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une
maniere de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin, un air dan:
toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux ou il paraissait. Il n'y avai
aucune dame dans la cour, dont la gloire n'e(t été flattée de le voir attaché a elle ; peu de celles a qui il s'ét
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et méme plusieurs a qui il n‘avait point témoigné de passion
n‘avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition a la galanterie, qu'il ne
pouvait refuser quelques soins a celles qui tachaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maitresses, mais il
était difficile de deviner celle gu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la reine dauphine ; la beauté de
cette princesse, sa douceur, le soin gu'elle avait de plaire a tout le monde, et I'estime patrticuliére qu'elle
témoignait a ce prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs de
Guise, dont elle était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son mariage ; |
ambition les faisait aspirer a s'égaler aux princes du sang, et a partager le pouvoir du connétable de
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le
duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les affaires
approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant a la duchesse de Valentinois ;
guoiqu'elle n'e(t plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que I'on peut di
qu'elle était maitresse de sa personne et de |'Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitdt qu'il avait commenceé a régner, il I'avait rappelé de I'exil
ou le roi Francois premier l'avait envoyé. La cour était partagée entre messieurs de Guise et le connétable,
était soutenu des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé a gagner la duchesse de
Valentinois. Le duc d'Aumale, frere du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ; le connétable aspirait
la méme alliance. Il ne se contentait pas d'avoir marié son fils ainé avec madame Diane, fille du roi et d'une
dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitot qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup
d'obstacles, par les promesses que monsieur de Montmorency avait faites a mademoiselle de Piennes, une
filles d'honneur de la reine ; et bien que le roi les e(t surmontés avec une patience et une bonté extréme, ce
connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne e
séparait de messieurs de Guise, dont la grandeur commencait a donner de l'inquiétude a cette duchesse. E
avait retardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse : la beauté et I'esprit
capable et avancé de cette jeune reine, et I'élévation que ce mariage donnait & messieurs de Guise, lui étai
insupportables. Elle haissait particulierement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et méme
avec mépris. Elle voyait qu'il prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que le connétable la trouva disposé
a s'unir avec lui, et a entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa petite fille,
avec monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda depuis a sa charge sous le regne de Charles IX. Le
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connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans I'esprit de monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en
avait trouvé dans I'esprit de monsieur de Montmorency ; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, I
difficultés n'en furent guére moindres. Monsieur d'Anville était éperdument amoureux de la reine dauphine,
et, quelque peu d'espérance qu'il et dans cette passion, il ne pouvait se résoudre a prendre un engagemelt
partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour qui n'e(t point pris de parti. Il
était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'a sa personne : le roi l'avait aimé dés le temps qu'il était dauph
; et depuis, il I'avait fait maréchal de France, dans un age ou I'on n'a pas encore accoutumé de prétendre at
moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par I'agrément de sa
personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificenc
gu'on e(t jamais vue en un patrticulier. La libéralité du roi fournissait a cette dépense ; ce prince allait jusqu'
la prodigalité pour ceux qu'il aimait ; il n‘avait pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et
surtout celle d'aimer la guerre et de I'entendre ; aussi avait—il eu d'heureux succes et si on en excepte la
bataille de Saint—Quentin, son régne n‘avait été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en personne la bata
de Renty ; le Piémont avait été conquis ; les Anglais avaient été chassés de France, et I'empereur
Charles—Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec
toutes les forces de 'Empire et de I'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint—-Quentin avait dimint
I'espérance de nos conquétes, et que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux rais, ils se
trouverent insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiere de Lorraine avait commencé a en faire des propositions dans le temps du
mariage de monsieur le dauphin ; il y avait toujours eu depuis quelque négociation secréte. Enfin, Cercamp,
dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu ou I'on devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable
de Montmorency et le maréchal de Saint—André s'y trouvérent pour le roi ; le duc d'Albe et le prince
d'Orange, pour Philippe Il ; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux article
étaient le mariage de madame Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame
soeur du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiére, et il y recut la nouvelle de la mort de Marie, reine
d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la complimenter sur son avénement a la
couronne ; elle le recut avec joie. Ses droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir
reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du mérite de ceux qui
composaient ; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de
fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit
compte au roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne pQt prétendre aupres
de cette princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne fit capable de I'épouser. Le roi en parla a ce prince deé
le soir méme ; il lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui consei
de tenter cette grande fortune. Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement
mais comme il vit le contraire :

—— Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise chimérique, par le conseil et pour le
service de Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'a ce que le succés me justifie vers le
public, et de vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une
reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea méme le secret nécessaire pour
le succes. Monsieur de Randan conseillait a monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple préte»
de voyager ; mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, sor
favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher de commencer quelgue liaison. En attendant
I'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d'Espagne. La
mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles a la paix ; I'assemblée se rompit a la fin de novemb
et le roi revint a Paris.
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Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et I'on doit croire que c'était une
beauté parfaite, puisqu'elle donna de I'admiration dans un lieu ou I'on était si accoutumé a voir de belles
personnes. Elle était de la méme maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritiéres de
France. Son pere était mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dc
le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Aprés avoir perdu son matri, elle avait passé plusieurs
années sans revenir a la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins a I'éducation de sa fille ; n
elle ne travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté ; elle songea aussi a lui donner de la vertu
la lui rendre aimable. La plupart des meres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant e
jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait souven
sa fille des peintures de I'amour ; elle lui montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur c
gu'elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et le
infidélité, les malheurs domestiques ou plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d'un autre c6té,
guelle tranquillité suivait la vie d'une honnéte femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation a une
personne qui avait de la beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile de
conserver cette vertu, que par une extréme défiance de soi-méme, et par un grand soin de s'attacher a ce «
seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu'il y elt en France ; et quoiqu'elle fOt dans une extréme
jeunesse, I'on avait déja proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui était extrémement glorieuse
trouvait presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa seizieme année, elle voulut la mener a la cour.
Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au—devant d'elle ; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de
Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un
éclat que I'on n'a jamais vu qu'a elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient
pleins de grace et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait par
tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic, g
sa maison paraissait plutot celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y était, le prince de
Cleves y arriva. |l fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise ; et mademoiselle de
Chartres ne put s'empécher de rougir en voyant I'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle se remit néanmoir
sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un
homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Cléves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui
était cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui était a sa suit
gu'elle devait étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille ; mais ne lui voyant
point de mere, et I'ltalien qui ne la connaissait point I'appelant madame, il ne savait que penser, et il la
regardait toujours avec étonnement. Il s'apercut que ses regards I'embarrassaient, contre I'ordinaire des jeu
personnes qui voient toujours avec plaisir I'effet de leur beauté ; il lui parut méme qu'il était cause qu'elle
avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Cléves se consola
la perdre de vue, dans I'espérance de savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la
connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de I'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actiol
gu'on peut dire qu'il congut pour elle dés ce moment une passion et une estime extraordinaires. |l alla le soil
chez Madame, soeur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu'elle avait sur le roi, son frére ; et ce
crédit était si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait a rendre le Piémont, pour lui faire épouser le du
de Savoie. Quoiqu'elle elt désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu épouser qu'un souverai
et elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de Vendéme, et avait toujours
souhaité monsieur de Savoie ; elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis gu'elle I'avait vu a Nice, a
I'entrevue du roi Francgois premier et du pape Paul troisiéme. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et un gral
discernement pour les belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y avait de certaines heures ou
toute la cour était chez elle.
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Monsieur de Cleves y vint a son ordinaire ; il était si rempli de I'esprit et de la beauté de mademoiselle
de Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de
donner des louanges a cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avai
point de personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait quelgu'une, elle serait connue de tout |
monde. Madame de Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de madame de Chartres, entendant ce
conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de Char
gue monsieur de Cléves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le
lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le
jour suivant ; elle fut recue des reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle
admiration de tout le monde, qu'elle n‘entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une
modestie si noble, qu'il ne semblait pas gu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fit touchée. Elle alla
ensuite chez Madame, soeur du roi. Cette princesse, apres avoir loué sa beauté, lui conta I'étonnement qu'e
avait donné a monsieur de Cléves. Ce prince entra un moment apreés.

—— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous montrant mademoiselle de
Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez ; remerciez—moi au moins de lui avoir
appris lI'admiration que vous aviez déja pour elle.

Monsieur de Cléves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait trouvée si aimable était d'une
gualité proportionnée a sa beauté ; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premie
a l'admirer, et que, sans la connaitre, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui
étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez Madame. lls louérent d'abord
mademoiselle de Chartres sans se contraindre. lls trouvérent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessérent l'ur
et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient ; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants, partout ou il
se rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donn
de grandes louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de ses
favorites, et pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, I'envoyaient
chercher pour étre de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté
madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui donnét de I'ombrage : une trop longue expérience
avait appris qu'elle n'avait rien a craindre auprés du roi ; mais elle avait tant de haine pour le vidame de
Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher a elle par le mariage d'une de ses filles, et qui s'était attaché a la
reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il faisait
paraitre une grande amitié.

Le prince de Cleves devint passionnément amoureux de mademoiselle de Chartres, et souhaitait
ardemment de I'épouser ; mais il craignait que I'orgueil de madame de Chartres ne f(t blessé de donner sa
fille @ un homme qui n'était pas l'ainé de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le comte d'E
qui en était I'ainé, venait d'épouser une personne si proche de la maison royale, que c'était plutét la timidité
gue donne I'amour, que de véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de Cléves. Il avait un
grand nombre de rivaux : le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son
mérite, et par I'éclat que la faveur donnait a sa maison. Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle «
Chartres le premier jour qu'il I'avait vue ; il s'était apercu de la passion de monsieur de Cléves, comme
monsieur de Cléves s'était apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, I'éloignement que donnent les mén
prétentions ne leur avait pas permis de s'expliquer ensemble ; et leur amitié s'était refroidie, sans qu'ils
eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée a monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier
mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage sur <
rivaux ; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de Nevers son pere. Ce duc avait d'étroites liaisons
avec la duchesse de Valentinois : elle était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante pour empéch
le duc de Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece.
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Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa fille, ne discontinua pas
de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étaient si nécessaires, et ou il y avait tant d'exemples si
dangereux. L'ambition et la galanterie étaient 'dme de cette cour, et occupaient également les hommes et s
femmes. Il y avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que I'amc
était toujours mélé aux affaires, et les affaires a I'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent ; on
songeait a s'élever, a plaire, a servir ou a nuire ; on ne connaissait ni I'ennui, ni I'cisiveté, et on était toujours
occupé des plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la
reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, soeur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. L
inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur faisaient ces différents attachements. Celles
gui avaient passeé la premiére jeunesse et qui faisaient profession d'une vertu plus austére étaient attachées
reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour a la reine
dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites ; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari
il était joint au connétable, et avait par la beaucoup de crédit. Madame, soeur du roi, conservait encore de I
beauté, et attirait plusieurs dames aupres d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle daigr
regarder ; mais peu de femmes lui étaient agréables ; et excepté quelques—unes qui avaient sa familiarité e
confiance, et dont I'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours ou elle
prenait plaisir a avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I'émulation et de I'envie les unes contre les autres : les dames
gui les composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; les intér
de grandeur et d'élévation se trouvaient souvent joints a ces autres intéréts moins importants, mais qui
n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la renc
trés agréable, mais aussi trés dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, e
songeait qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mére, mais comme son amie,
lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se conduire dans
des choses ou l'on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins qu'il avait pour mademoiselle
de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de I'impossibilité dans ce qu'il
désirait ; il savait bien qu'il n'était point un parti qui convint a mademoiselle de Chartres, par le peu de biens
gu'il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que ses fréres n'approuveraient pas qu'il se mariat,
par la crainte de I'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maison:
cardinal de Lorraine lui fit bientdt voir qu'il ne se trompait pas ; il condamna I'attachement qu'il témoignait
pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secrete alors, et qui éclata depuis. Il elt plutot
consenti a voir son frére entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce vidame ; et il déclara si
publiguement combien il en était éloigné, que madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit d
grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce
mariage. Le vidame prit la méme conduite, et sentit, encore plus que madame de Chartres, celle du cardina
de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n'avait pas donné des margues moins publiques de sa passion, qu'avait fait le
chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il crut néanmoins gu'il n‘avait qu
parler a son fils, pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé
d'épouser mademoiselle de Chartres. Il blama ce dessein ; il s'emporta et cacha si peu son emportement, g
le sujet s'en répandit bientdt a la cour, et alla jusqu'a madame de Chartres. Elle n'avait pas mis en doute qu
monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut bien étonn
gue la maison de Cléves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle
eut lui fit penser a trouver un parti pour sa fille, qui la mit au—dessus de ceux qui se croyaient au—dessus
d'elle. Aprés avoir tout examing, elle s'arréta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. |l était lors a
marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand a la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esp
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gu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande considération, et qu'en effet sa fille était un parti
considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succés, que monsieur de Montpensier parut souhaiter
mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait I'attachement de monsieur d'Anville pour la reine dauphine, crut néanmoins qu'il
fallait employer le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour I'engager a servir mademoiselle de Chartre
auprés du roi et auprés du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla a cette reine, et elle en
avec joie dans une affaire ou il s'agissait de I'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup ; elle le
témoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sat bien gu'elle ferait une chose désagréable au cardinal d
Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par—dessus cette considération, parce gu'elle avait sujet de se
plaindre de lui, et qu'il prenait tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur donne lieu de parler a ceux qui les
aiment. Sitdt que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna a Chéatelart, qui était favori de
monsieur d'Anville, et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le
soir chez la reine. Chatelart recut cette commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme é
d'une bonne maison de Dauphiné ; mais son mérite et son esprit le mettaient au—dessus de sa naissance. |
était recu et bien traité de tout ce qu'il y avait de grands seigneurs a la cour, et la faveur de la maison de
Montmorency l'avait particulierement attaché a monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit a
toutes sortes d'exercices ; il chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné
plut si fort & monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de I'amour gu'il avait pour la reine dauphine. Cette
confidence l'approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de cett
malheureuse passion qui lui 6ta la raison, et qui lui colta enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'étre le soir chez la reine ; il se trouva heureux que madame la
dauphine I'elt choisi pour travailler & une chose qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exactement a ses
ordres ; mais madame de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec tant
soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit paraitre qu'il ne
I'approuvait pas, et lui ordonna méme de le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit
madame de Chartres par la rupture d'une chose gu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succés donnait u
grand avantage a ses ennemis, et faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a mademoiselle de Chartres, avec beaucoup d'amiti€, le déplaisir qu'elle
avait de lui avoir été inutile :

—— Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir ; je suis si haie de la reine et de la duchesse de
Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent
toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta—t—elle, je n'ai jamais pensé qu'a leur plaire ; au:
elles ne me haissent qu'a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude et de la
jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fit de madame de Valentinois ; et dans les premiéeres
années de son mariage, qu'il n‘avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimét cette duchesse, il parut quasi
résolu de se démarier pour épouser la reine ma mere. Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il
avait déja aimée, et dont la beauté et I'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne
souhaitait pas aussi que le roi épousét une soeur de messieurs de Guise. lls mirent le feu roi dans leurs
sentiments, et quoiqu'il hait mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla
avec eux pour empécher le roi de se démarier ; mais pour lui 6ter absolument la pensée d'épouser la reine |
mére, ils firent son mariage avec le roi d'Ecosse, qui était veuf de madame Magdeleine, soeur du roi, et ils |
firent parce qu'il était le plus prét a conclure, et manquérent aux engagements qu'on avait avec le roi
d'Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s'en fallait peu méme que ce manquement ne fit une rupture
entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mére ; et, quelque
autre princesse francgaise qu'on lui proposat, il disait toujours qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui
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avait 6tée. Il est vrai aussi que la reine ma mére était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarqual
gue, veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de I'épouser ; son malheur I'a donnée au
moindre, et I'a mise dans un royaume ou elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble : je crair
de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi
ne saurais croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit & la reine que ces tristes pressentiments étaient si mal fondés, qu'elle ne le
conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter que son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n'osait plus penser a mademoiselle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi, ou par la
pensée de ne pas réussir auprés d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Monsieur de Cleves n
retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers, son pere, qui arriva alors, le mit dans |
entiére liberté de suivre son inclination, et, sitbt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne song
plus qu'aux moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire la proposition dar
un temps ou ce qui s'était passé avait €éloigné les autres partis, et ou il était quasi assuré qu'on ne la lui
refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne lui étre pas agréable, et il elt préféré le bonheur
de lui plaire a la certitude de I'épouser sans en étre aimée.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie ; mais comme elle était plutt fondée sur
le mérite de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de Chartres, il songea seulement & tack
de découvrir qu'il était assez heureux pour qu'elle approuvéat la pensée gu'il avait pour elle. 1l ne la voyait qu
chez les reines, ou aux assemblées ; il était difficile d'avoir une conversation particuliére. Il en trouva
pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pre
de lui faire connaitre quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour
elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement malheureux, si elle n‘obéissait que par devoir aux
volontés de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur trés noble et trés bien fait, elle fut véritablement
touchée de reconnaissance du procédé du prince de Cléves. Cette reconnaissance donna a ses réponses ¢
ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de I'espérance a un homme aussi éperdumel
amoureux gue I'était ce prince : de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu'il y avait tant de
grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de Cléves, et qu'il faisait paraitre tant de sagesse pour son &
gue, si elle sentait son inclination portée a I'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres
répondit qu'elle lui remarquait les mémes bonnes qualités, qu'elle I'épouserait méme avec moins de
répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait aucune inclination particuliére pour sa personne.

Dés le lendemain, ce prince fit parler a madame de Chartres ; elle recgut la proposition qu'on lui faisait, et
elle ne craignit point de donner a sa fille un mari qu'elle ne pat aimer, en lui donnant le prince de Cléves. Le
articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cleves se trouvait heureux, sans étre néanmoins entierement content. Il voyait avec
beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et d
reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en cachét de plus obligeants, puisque I'état ou ils étaient lu
permettait de les faire paraitre sans choquer son extréme modestie. Il ne se passait guére de jours qu'il ne |
en fit ses plaintes.

—— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous épousant ? Cependant il est vrai
gue je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire ; vous n'avez ni
impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n'étes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un
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attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre
personne. —— Il y a de l'injustice & vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter
au—dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage.

—— Il est vrai, lui répliqgua—-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content, s'il y
avait quelque chose au—dela ; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait fal
ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne vous donne ni de plai
ni de trouble.

—- Vous ne sauriez douter, reprit—elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous
voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

—— Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit—il ; c'est un sentiment de modestie, et non pas un
mouvement de votre coeur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au—dessus de ses
connaissances. Monsieur de Cléves ne voyait que trop combien elle était éloignée d'avoir pour lui des
sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait méme qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il avait vu tant d'obstacles
insurmontables au dessein gqu'il avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y
réussir ; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur
n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas igno
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaitre, a son retour, qu'elle était cause de
I'extréme tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de mérite et tant d'agréments, qu'il était diffici
de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait—elle défendre d'en avoir ; mais ce
pitié ne la conduisait pas a d'autres sentiments : elle contait & sa mére la peine que lui donnait I'affection de
prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle I'admirait avec raison, car jamais personne
n'‘en a eu une si grande et si naturelle ; mais elle n'admirait pas moins que son coeur ne f{t point touché, et
d'autant plus, qu'elle voyait bien que le prince de Cleves ne I'avait pas touchée, non plus que les autres. Ce
fut cause gu'elle prit de grands soins de I'attacher a son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait a
l'inclination qu'il avait eue pour elle, avant que de la connaitre, et a la passion qu'il lui avait témoignée en la
préférant a tous les autres partis, dans un temps ou personne n'osait plus penser a elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre ; et le soir, le roi et les reines vinrent souper chez
madame de Chartres avec toute la cour, ou ils furent recus avec une magnificence admirable. Le chevalier
Guise n'osa se distinguer des autres, et ne pas assister a cette cérémonie ; mais il y fut si peu maitre de sa
tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Cléeves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres elit changé de sentiment en changean
de nom. La qualité de son mari lui donna de plus grands privileges ; mais elle ne lui donna pas une autre
place dans le coeur de sa femme. Cela fit aussi que pour étre son mari, il ne laissa pas d'étre son amant, p:
gu'il avait toujours quelque chose a souhaiter au—dela de sa possession ; et, quoiqu'elle vécit parfaitement
bien avec lui, il n'était pas entierement heureux. Il conservait pour elle une passion violente et inquiéte qui
troublait sa joie ; la jalousie n'avait point de part a ce trouble : jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et
jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle allait tous
les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes jeunes et galants la voyaient chez
elle et chez le duc de Nevers, son beau—frére, dont la maison était ouverte a tout le monde ; mais elle avait
air qui inspirait un si grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie, que le maréchal de
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Saint—André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui fe
paraitre que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le méme état ; et madame de Chart
joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les bienséances, qu'elle achevait de la fa
paraitre une personne ou I'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaillé pour le mariage du duc de
Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en fure
résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entierement rempli et occupé de ses desseins
pour I'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait continuellement des courriers : ses espérances augmentaient
tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence vint achever ce qui était si bie
commencé. Il recut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit
porté au trbne par sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé a la grandeur de cette
fortune, et, au lieu qu'il I'avait rejetée d'abord comme une chose ou il ne pouvait parvenir, les difficultés
s'étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin
de paraitre en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui I'y conduisait, et il se hata lui-méme de
venir a la cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiancailles ; et dés le méme soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de I'état
de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait a faire. Il alla ensuite chez les
reines. Madame de Cléves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu'il fit arrivé. E
avait oui parler de ce prince a tout le monde, comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable a I:
cour ; et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu'elle
lui avait donné de la curiosité, et méme de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal
qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, I'on admira sa beauté et sa parure ; le bal commenca, et comr
elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de
guelqu'un qui entrait, et & qui on faisait place. Madame de Cleves acheva de danser et pendant qu'elle
cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle
se tourna, et vit un homme gu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que monsieur de Nemours, qui passait
par—dessus quelques siéges pour arriver ol I'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de
n'étre pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avait pris de se
parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir madame
de Cleves pour la premiére fois, sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit
la révérence, il ne put s'empécher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencerent a
danser, il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient
jamais vus, et trouvérent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaitre. lIs les
appelérent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler a personne, et leur demandérent s'ils
n‘avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient point.

—— Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude ; mais comme madame de
Cleves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la reconnaitre, je voudrai
bien que Votre Majesté edt la bonté de lui apprendre mon nom.

—- Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien.
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—— Je vous assure, Madame, reprit madame de Cléves, qui paraissait un peu embarrassée, que je ne
devine pas si bien que vous pensez.

—— Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et il y a méme quelque chose d'obligeant
pour monsieur de Nemours, a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal ; monsieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette
princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allat
Flandre ; mais de tout le soir, il ne put admirer gue madame de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui I'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait
donné une douleur sensible. Il prit comme un présage, que la fortune destinait monsieur de Nemours a étre
amoureux de madame de Cleves ; et soit qu'en effet il e(t paru quelque trouble sur son visage, ou que la
jalousie fit voir au chevalier de Guise au—dela de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce
prince, et il ne put s'empécher de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de commencer a étr
connu d'elle, par une aventure qui avait quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Cléves revint chez elle, I'esprit si rempli de tout ce qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il ft
fort tard, elle alla dans la chambre de sa mére pour lui en rendre compte ; et elle lui loua monsieur de
Nemours avec un certain air qui donna a madame de Chartres la méme pensée qu'avait eue le chevalier de
Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves y vit le duc de Nemours avec une mine
et une grace si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la paume avec le roi, elle le vit
courre la bague, elle I'entendit parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se renc
tellement maitre de la conversation dans tous les lieux ou il était, par l'air de sa personne et par I'agrément (
son esprit, gu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans son coeur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une inclination violente, qui lui
donnait cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimab
gu'il n'avait accoutumé de I'étre ; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un et I'autre ce qu'il y avait
plus parfait & la cour, il était difficile qu'ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi avait pour elle la méme vivacité
et les mémes soins que dans les commencements de sa passion. Madame de Cléves, qui était dans cet ag
I'on ne croit pas gu'une femme puisse étre aimée quand elle a passé vingt—cing ans, regardait avec un extr
étonnement l'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était grand—mére, et qui venait de mariel
petite—fille. Elle en parlait souvent & madame de Chartres :

—— Est-il possible, Madame, lui disait—elle, qu'il y ait si longtemps que le roi en soit amoureux ?
Comment s'est-il pu attacher & une personne qui était beaucoup plus agée que lui, qui avait été maitresse
son peére, et qui I'est encore de beaucoup d'autres, a ce que j'ai oui dire ?

—— Il est vrai, répondit—elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame de Valentinois, qui a fait
naitre la passion du roi, ni qui I'a conservée, et c'est aussi en quoi il n'est pas excusable ; car si cette femmie
avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes a sa naissance, qu'elle elt eu le mérite de n'avoir jamais rien
aimé, qu'elle elt aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle I'e(it aimé par rapport a sa seule personne, san:
intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréal
au roi méme, il faut avouer qu'on aurait eu de la peine a s'empécher de louer ce prince du grand attacheme
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gu'il a pour elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que l'on dit de
toutes les femmes de mon age qu'elles aiment a conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le
commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont
méme beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore présentement.

—— Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cleves, de redire les histoires passées, je me plains,
Madame, que vous ne m'ayez pas instruite des présentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers int
et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entierement, que je croyais, il y a peu de jours, que
monsieur le connétable était fort bien avec la reine.

——Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit madame de Chartres. La reine hait
monsieur le connétable, et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

—— Je n'eusse jamais soup¢onné cette haine, interrompit madame de Cléves, aprés avoir vu le soin que |
reine avait d'écrire & monsieur le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée a son retour, et
comme elle I'appelle toujours mon compere, aussi bien que le roi.

—— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu—ci, répondit madame de Chartres, vous serez souvent
trompée : ce qui parait n'est presque jamais la vérité.

"Mais pour revenir a madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle Diane de Poitiers ; sa maison
est tres illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aieule était fille naturelle de Louis Xl, et enfin il
n'y a rien que de grand dans sa naissance. Saint—Vallier, son pére, se trouva embarrassé dans l'affaire du
connétable de Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut condamné a avoir la téte tranchée, et conduit sur
I'échafaud. Sa fille, dont la beauté était admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par
guels moyens) qu'elle obtint la vie de son pére. On lui porta sa grace, comme il n'attendait que le coup de Iz
mort ; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours apres.
Sa fille parut a la cour comme la maitresse du roi. Le voyage d'ltalie et la prison de ce prince interrompirent
cette passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle la régente alla au—devant de lui a Bayonne,
elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse
d'Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en beauté & madame ¢
Valentinois, et elle n'avait au—dessus d'elle que I'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs
fois gu'elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée ; la haine le lui faisait dire, et non pas la
VErité : car je suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois n'épousa monsieur de Brézé, grand sénécha
Normandie, dans le méme temps que le roi devint amoureux de madame d'Etampes. Jamais il n'y a eu une
grande haine gue I'a été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner a
madame d'Etampes de lui avoir 6té le titre de maitresse du roi. Madame d'Etampes avait une jalousie violer
contre madame de Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait pas un
fidélité exacte pour ses maitresses ; il y en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dan
gue I'on appelait de la petite bande le partageaient tour a tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut a
Tournon, et que I'on crut empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avait pas la méme tendresse, ni
méme godt pour son second fils, qui régne présentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni asse:
vivacité. Il s'en plaignit un jour a madame de Valentinois, et elle lui dit gu'elle voulait le faire devenir
amoureux d'elle, pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez ; il y a plus de
vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

"Le feu roi s'y opposa d'abord ; et soit qu'il et encore assez d'amour pour madame de Valentinois pour
avoir de la jalousie, ou qu'il fiit poussé par la duchesse d'Etampes, qui était au désespoir que monsieur le
dauphin fat attaché a son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colére et un chagrin dont il
donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colére, ni sa haine, et rien ne put l'obliger a
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diminuer son attachement, ni a le cacher ; il fallut que le roi s'accoutumat a le souffrir. Aussi cette oppositior
a ses volontés I'éloigna encore de lui, et I'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisiéme fils. C'était un

prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'étre modére,

mais qui eQt fait aussi un prince d'une grande élévation, si I'dge et mari son esprit.

"Le rang d'ainé qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc d'Orléans, faisaient entre eux une
sorte d'émulation, qui allait jusqu'a la haine. Cette émulation avait commencé des leur enfance, et s'était
toujours conservée. Lorsque I'Empereur passa en France, il donna une préférence entiere au duc d'Orléans
monsieur le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet Empereur était a Chantilly, il voulut oblige
monsieur le connétable a l'arréter, sans attendre le commandement du roi. Monsieur le connétable ne le
voulut pas, le roi le blama dans la suite, de n'avoir pas suivi le conseil de son fils ; et lorsqu'il I'éloigna de la
cour, cette raison y eut beaucoup de part.

"La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse d'Etampes de s'appuyer de monsieur le duc
d'Orléans, pour la soutenir auprés du roi contre madame de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, sans étre
amoureux d'elle, n'entra guére moins dans ses intéréts, que le dauphin était dans ceux de madame de
Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces intrigue
ne se bornérent pas seulement a des démélés de femmes.

"L'Empereur, qui avait conserveé de I'amitié pour le duc d'Orléans, avait offert plusieurs fois de lui
remettre le duché de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui
donner les dix—sept provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni
ce mariage. Il se servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle
importance il était de ne pas donner a son successeur un frére aussi puissant que le serait un duc d'Orléan:
avec l'alliance de 'Empereur et les dix—sept provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans le
sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par 1a & ceux de madame d'Etampes, qui était son enne
déclarée, et qui souhaitait ardemment I'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

"Monsieur le dauphin commandait alors I'armée du roi en Champagne et avait réduit celle de 'Empereur
en une telle extrémité, qu'elle et péri entiérement, si la duchesse d'Etampes, craignant que de trop grands
avantages ne nous fissent refuser la paix et l'alliance de I'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans, n'e(t f
secrétement avertir les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry, qui étaient pleins de vivres. lIs
firent, et sauverent par ce moyen toute leur armée.

"Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succés de sa trahison. Peu aprés, monsieur le duc d'Orléans
mourut a Farmoutier, d'une espéce de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la coul
en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a m:
caché avec tant de soin la passion gu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité que I'on conserve sa réputat
Le hasard fit qu'elle recut la nouvelle de la mort de son mari, le méme jour qu'elle apprit celle de monsieur
d'Orléans ; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine de se
contraindre.

"Le roi ne survécut guére le prince son fils, il mourut deux ans apres. Il recommanda a monsieur le
dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de I'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le
connétable, qui était pour lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiére chose que fit le roi, son fils
de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires.

"Madame d'Etampes fut chassée, et recut tous les mauvais traitements qu'elle pouvait attendre d'une
ennemie toute—puissante ; la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et
tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur I'esprit du roi, qu'il ne paraissait encore
pendant qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince regne, elle est maitresse absolue de toutes chc
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; elle dispose des charges et des affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Ollivier, €
Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix,
grand maitre de l'artillerie, qui ne I'aimait pas, ne put s'empécher de parler de ses galanteries, et surtout de
celle du comte de Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de jalousie ; néanmoins elle fit si bien, que le
comte de Taix fut disgracié ; on lui 6ta sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au
comte de Brissac, et I'a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle
sorte, qu'il ne put souffrir que ce maréchal demeuréat a la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en
tous les autres, est douce et modérée en lui par I'extréme respect qu'il a pour sa maitresse ; en sorte qu'il n
éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs ann
; il revint, I'hiver dernier, sur le prétexte de demander des troupes et d'autres choses nécessaires pour lI'arm
gu'il commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en étre oublié, avait peut—étre
beaucoup de part a ce voyage. Le roi le recut avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne I'aiment
pas, mais qui n'osent le témoigner a cause de madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame,
est son ennemi déclaré, pour empécher qu'il n'obtint aucune des choses gu'il était venu demander. Il n'était
pas difficile de lui nuire : le roi le haissait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude ; de sorte qu'il fut
contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut—étre rallumeé dans le
coeur de madame de Valentinois des sentiments que I'absence commencait d'éteindre. Le roi a bien eu
d'autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

"Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de
choses, que vous n'aviez envie d'en savoir.

—— Je suis trés éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame de Cleves ; et sans la peur de
vous importuner, je vous demanderais encore plusieurs circonstances que jignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cléves fut d'abord si violente, qu'elle lui 6ta le
golt et méme le souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des
commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre a
elles ; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre a leurs reproches. Madame la
dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son coeur contre madam
Cleves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre commenca méme a se ralentir, et il ne pressa plus ave
tant d'ardeur les choses qui étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, pa
gue madame de Cleves y allait souvent, et il n'était pas faché de laisser imaginer ce que I'on avait cru de se
sentiments pour cette reine. Madame de Cléves lui paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer
plutét a lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la faire connaitre au public. Il n'en parla
méme au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduit
si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupg¢onna d'étre amoureux de madame de Clé&
gue le chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu'elle avait
pour lui ne lui e(t donné une attention particuliére pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire & sa mére ce qu'elle pensait des sentiments de ce prince
gu'elle avait eue a lui parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en
parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait po
lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible ; elle jugeait bien le péril ou était cette jeune persont
d'étre aimée d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de l'inclination. Elle fut
entiéerement confirmée dans les soupcons qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de
jours apreés.

Le maréchal de Saint—-André, qui cherchait toutes les occasions de faire voir sa magnificence, supplia le
roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que d'étre achevée, de lui vouloir faire I'honneur
d'y aller souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de madame de
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Cleves cette dépense éclatante qui allait jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé était assez
mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu personne. La reine, sa femme, avait passeé tout le jour aupres de |
Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité qui étaient dans son
antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle ; elle y trouva madame de Cléves et quelques autres dar
qui étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla pas chez la reine ; elle fit dire
gu'on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint—Andr
et pour en donner a madame de Cléves, a qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette occupat
le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venai
sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait.

—— L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il ; et il défend avec tant de chaleur la
cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelgue maitresse qui lui donne de
l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose facheuse pour un amant, que d'y voir la
personne qu'il aime.

—— Comment ! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut pas que sa maitresse aille au
bal ? J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas ; mais pour les
amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent étre de ce sentiment.

—— Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce gu'il y a de plus
insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, i
ont le chagrin de I'étre moins pendant plusieurs jours ; gu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure
n'‘empéche de songer a son amant ; qu'elles en sont entiérement occupées ; que ce soin de se parer est po
tout le monde, aussi bien que pour celui gu'elles aiment ; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a
tous ceux qui les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore
davantage de voir sa maitresse dans une assemblée ; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve
malheureux de n'en étre point aimé ; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque amour
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse au bal
si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y étre pas.

Madame de Cléves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince de Condé ; mais elle
I'écoutait avec attention. Elle jugeait aisément quelle part elle avait a I'opinion que soutenait monsieur de
Nemours, et surtout a ce qu'il disait du chagrin de n'étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu'il ne dev
pas étre a celui du maréchal de Saint-André, et que le roi I'envoyait au—devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n‘approuvait pas I'opinion de monsieur de Nemours.

—— Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ol monsieur de Nemours consente que sa
maitresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui le donne ; et il dit que I'année passée qu'il en donna un a Vo
Majesté, ii trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat que vous y suivre
gue c'est toujours faire une grace a un amant, que d'aller prendre sa part a un plaisir qu'il donne ; que c'est
aussi une chose agréable pour I'amant, qgue sa maitresse le voie le maitre d'un lieu ou est toute la cour, et
gu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs.

—— Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, d'approuver que sa maitresse
allat au bal. Il y avait alors un si grand nombre de femmes a qui il donnait cette qualité, que si elles n'y
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fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Sitét que le prince de Condé avait commencé a conter les sentiments de monsieur de Nemours sur le ba
madame de Cléves avait senti une grande envie de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle
entra aisément dans l'opinion gu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien ais
d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour monsieur de Nemours ; elle
emporta néanmoins la parure que lui avait donnée la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu'elle la montra a sc
mere, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir ; que le maréchal de Saint—-André prenait tant de
soin de faire voir qu'il était attaché a elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne voulQt aussi faire croire qu'elle
aurait part au divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire I'nonneur de chez lui, i
lui rendrait des soins dont peut—étre elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelgue temps I'opinion de sa fille, comme la trouvant particuliere ; mais
voyant qu'elle s'y opiniatrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un
prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui I'en empéchaient ne seraient pas approuvées, et qu'il fall
méme empécher qu'on ne les soupconnat. Madame de Cléves consentit volontiers a passer quelques jours
chez elle, pour ne point aller dans un lieu ot monsieur de Nemours ne devait pas étre ; et il partit sans avoit
plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut gu'elle ne s'y était pas trouvée ; mais comme il ne savait pas que I'on
elt redit devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fOt assez
heureux pour l'avoir empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait & madame la dauphine, madame de Chartres e
madame de Cléves y vinrent, et s'approchérent de cette princesse. Madame de Cleves était un peu négligé
comme une personne qui s'était trouvée mal ; mais son visage ne répondait pas a son habillement.

—— Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez été malade. Je
pense que monsieur le prince de Condé, en vous contant I'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a
persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous
empéchée d'y venir.

Madame de Cléves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce qu'elle disait devant
monsieur de Nemours ce qu'elle avait deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n‘avait pas voulu aller au bal ; et pour
empécher que monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui sembl
étre appuyé sur la vérité.

—- Je vous assure, Madame, dit—elle & madame la dauphine, que Votre Majesté fait plus d'honneur a ma
fille qu'elle n'en mérite. Elle était véritablement malade ; mais je crois que si je ne I'en eusse empéchée, elle
n'edt pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout
gu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de Nemours fut bien faché d'y
trouver de I'apparence ; néanmoins la rougeur de madame de Cléves lui fit soupconner que ce que madami
dauphine avait dit n'était pas entierement éloigné de la vérité. Madame de Cléeves avait d'abord été fachée c
monsieur de Nemours e(t eu lieu de croire que c'était lui qui I'avait empéchée d'aller chez le maréchal de
Saint—André ; mais ensuite elle sentit quelque espéce de chagrin, que sa mére lui en et entiérement 6té
I'opinion.
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Quoique l'assemblée de Cercamp et été rompue, les négociations pour la paix avaient toujours
continué, et les choses s'y disposérent d'une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla a
Céateau—Cambresis. Les mémes députés y retournerent ; et I'absence du maréchal de Saint-André défit
monsieur de Nemours du rival qui lui était plus redoutable, tant par l'attention qu'il avait a observer ceux qui
approchaient madame de Cléves, que par le progrés qu'il pouvait faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille gu'elle connaissait ses sentiments pour le
prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour a parl
de lui ; elle lui en dit du bien, et y méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait d'étr
incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux
commerce des femmes. "Ce n'est pas, ajouta—t—elle, que I'on ne l'ait soupgonné d'avoir une grande passior
pour la reine dauphine ; je vois méme qu'il y va trés souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que vous
pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait
on dirait bientdt que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je
d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas
trouver mélée dans des aventures de galanterie."

Madame de Cléves n'avait jamais oui parler de monsieur de Nemours et de madame la dauphine ; elle
fut si surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si bien voir combien elle s'était trompée dans tout ce
gu'elle avait pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en
apercut : il vint du monde dans ce moment, madame de Cléves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son
cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce que lui venait de dire sa mere,
l'intérét qu'elle prenait a monsieur de Nemours : elle n'avait encore osé se l'avouer a elle-méme. Elle vit alo
gue les sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Cléves lui avait tant demandés ; elle
trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit
blessée et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voul(t faire servir de prétexte a made
la dauphine, et cette pensée la détermina a conter & madame de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encor
dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avait résolu ; mais elle trouva que
madame de Chartres avait un peu de fievre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait
néanmoins si peu de chose, que madame de Cleves ne laissa pas d'aller I'aprés dinée chez madame la
dauphine : elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

—— Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous admirions combien il
est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant que d'y aller, il avait un nombre infini de maitresses, et
c'était méme un défaut en lui ; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui n'‘en
avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres ; il n'y a jamais eu un si grand
changement ; je trouve méme qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume.

Madame de Cléves ne répondit rien ; et elle pensait avec honte qu'elle aurait pris tout ce que I'on disait
du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n'avait point été détrompée. Elle se se
guelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose dont
apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empécher de lui en témoigner quelque
chose ; et comme les autres dames s'éloignérent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas :

—— Est—ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez—vous me cacher que vous
fussiez celle qui a fait changer de conduite & monsieur de Nemours ?

PREMIERE PARTIE 20



La Princesse de Cléves

—— Vous étes injuste, lui dit madame la dauphine ; vous savez que je n'ai rien de caché pour vous. Il est
vrai que monsieur de Nemours, devant que d'aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entend
gu'il ne me haissait pas ; mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas méme paru qu'il se souvint des choses
gu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui I'a fait changer. Il sera bien difficile que je
ne le déméle, ajouta—t—elle : le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne si
gui j'ai quelque pouvaoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Cléves, et elle se trouva, malgré elle, dans
un état plus calme et plus doux que celui ou elle était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mere, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La
fievre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une
maladie considérable. Madame de Cléves était dans une affliction extréme, elle ne sortait point de la chamt
de sa mére ; monsieur de Cléves y passait aussi presque tous les jours, et par l'intérét qu'il prenait a madan
de Chartres, et pour empécher sa femme de s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de
Voir ; sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n‘avait pas cessé de lui en
témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le
moyen de voir plusieurs fois madame de Cléves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir
prendre pour le mener promener. Il le cherchait méme a des heures ou il savait bien qu'il n'y était pas, et so
le prétexte de l'attendre, il demeurait dans I'antichambre de madame de Chartres, ou il y avait toujours
plusieurs personnes de qualité. Madame de Cleves y venait souvent, et, pour étre affligée, elle n'en paraiss,
pas moins belle & monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d'intérét a son affliction, et il lui
en parlait avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas de madame la
dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du plaisir a le voir ; mais quand
elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement c
passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crit le hair par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que I'on commenca a désespérer de sa vie ; elle regut
ce que les médecins lui dirent du péril ou elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Aprés
gu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Cléves.

—— Il faut nous quitter, ma fille, lui dit—elle, en lui tendant la main ; le péril ou je vous laisse, et le besoin
gue vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour
monsieur de Nemours ; je ne vous demande point de me l'avouer : je ne suis plus en état de me servir de v
sincérité pour vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de cette inclination ; mais je ne
vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous—méme. Vous ne la connaisse
gue trop présentement ; vous étes sur le bord du précipice : il faut de grands efforts et de grandes violences
pour vous retenir. Songez ce que vous devez a votre mari ; songez ce que vous vous devez a vous—méme,
pensez que vous allez perdre cette réputation que vous vous étes acquise, et que je vous ai tant souhaitée.
Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez—vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne
craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelgue affreux gu'ils vous paraissent d'abo
; ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose ét:
capable de troubler le bonheur que j'espere en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme |
autres femmes ; mais si ce malheur vous doit arriver, je recois la mort avec joie, pour n'en étre pas le témoil

PREMIERE PARTIE 21



La Princesse de Cléves

Madame de Cléves fondait en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenait serrée entre les siennes, et
madame de Chartres se sentant touchée elle-méme :

—— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop I'une et l'autre, et
souvenez-vous, Si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre coté en achevant ces paroles, et commanda a sa fille d'appeler ses femmes, san
vouloir I'écouter, ni parler davantage. Madame de Cleves sortit de la chambre de sa mere en I'état que I'on
peut s'imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la mort. Elle vécut encore deux
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose a quoi elle se sentait attach

Madame de Cléves était dans une affliction extréme ; son mari ne la quittait point, et sitbt que madame
de Chartres fut expirée, il I'emmena a la campagne, pour I'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleu
On n'en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le
besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa mere, pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pe
d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle
était si peu maitresse de ses sentiments, et ou elle et tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pat la plaindre et
donner de la force. La maniére dont monsieur de Cléves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortemer
gue jamais, de ne manquer a rien de ce gu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus de
tendresse qu'elle n'avait encore fait ; elle ne voulait point qu'il la quittat, et il lui semblait qu'a force de
s'attacher & lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Cléves a la campagne. Il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite a
madame de Cléves ; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empécher de
trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s'empécher de le voir, et d'en éviter toutes les occasio
gui dépendraient d'elle.

Monsieur de Cleves vint & Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de s'en retourner le lendemain ;
il ne revint néanmoins que le jour d'aprés.

—— Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cléves, lorsqu'il arriva ; et je vous dois faire des
reproches de n'étre pas venu, comme vous me l'aviez promis. Vous savez que Si je pouvais sentir une
nouvelle affliction en I'état ou je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'e
aurais été touchée quand je ne l'aurais point connue ; c'est toujours une chose digne de piti€, gu'une femme
jeune et belle comme celle—la soit morte en deux jours ; mais de plus, c'était une des personnes du monde
me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

—— Je fus tres faché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Cléves ; mais j'étais si nécessaire a la
consolation d'un malheureux, gu'il m'était impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous
conseille pas d'en étre affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre
estime.

—— Vous m'étonnez, reprit madame de Cléves, et je vous ai oui dire plusieurs fois qu'il n'y avait point de
femme a la cour que vous estimassiez davantage.

—— Il est vrai, répondit=il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me
trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

—— Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqgua madame de Cléves en soupirant, et il n'est pas encore
temps de me trouver digne de vous. Apprenez—moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame
Tournon.
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—— Il'y a longtemps que je le suis, répliqua—t-il, et que je sais qu'elle aimait le comte de Sancerre, a qui
elle donnait des espérances de I'épouser.

—— Je ne saurais croire, interrompit madame de Cléves, que madame de Tournon, aprés cet éloignement
si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et apres les déclarations
publiques gu'elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

—— Si elle n'en elt donné gu'a lui, répliqua monsieur de Cléves, il ne faudrait pas s'étonner ; mais ce qu'il

y a de surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi a Estouteville dans le méme temps ; et je vais vous appren
toute cette histoire.
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"Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins il devint amoureux de madame de
Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'a tout le reste du
monde. J'étais bien éloigné de le soupconner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mc
de son mari, et vivait dans une retraite austere. La soeur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle v
et c'était chez elle qu'il en était devenu amoureux.

"Un soir gu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que I'on n‘attendait plus que le roi et madame de
Valentinois pour commencer, I'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On juge:
aisément que le mal de cette duchesse était quelque démélé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il av:
eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été a la cour ; mais il était retourné en Piémont depuis
guelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

"Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi
était dans une affliction et dans une colére qui faisaient pitié ; qu'en un raccommodement qui s'était fait entr
lui et madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démélés qu'ils avaient eus pour le maréchal
Brissac, le roi lui avait donné une bague, et l'avait priée de la porter ; que pendant qu'elle s'habillait pour ver
a la comédie, il avait remarqué qu'elle n‘avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu'elle
avait paru étonnée de ne la pas avoir ; qu'elle lI'avait demandée a ses femmes, lesquelles par malheur, ou f
d'étre bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cing jours qu'elles ne l'avaient vue.

"Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua monsieur d'Anville ; le roi
n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute
cette jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille
reproches. Il vient de rentrer chez lui, trés affligé ; mais je ne sais s'il I'est davantage de I'opinion que madar
de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colére.

"Sitdt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour
la lui apprendre ; je la lui dis comme un secret que I'on venait de me confier, et dont je lui défendais d'en
parler.

"Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-soeur ; je trouvai madame de Tournon
au chevet de son lit. Elle n'aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-soeur n‘avai
pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie d
roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la conter & ma belle—soeur, sans savoir ou san
faire réflexion que c'était moi qui I'avait apprise a son amant.

"Sitét que je m'approchai de ma belle-soeur, elle dit a madame de Tournon que |'on pouvait me confier
ce qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la permission de madame de Tournon elle me conta mot pour
mot tout ce que j'avais dit a Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regar
madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupgon ; je n'avais dit la ch:
gu'a Sancerre, il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison ; je me souvins de lui avoir o
extrémement louer madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n‘eus pas de peine «
déméler gu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il I'avait vue depuis qu'il m'avait quitté.

"Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connaitre a
madame de Tournon l'imprudence qu'elle avait faite ; je la remis a son carrosse, et je I'assurai, en la quittan
gue j'enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.
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"Je m'en allai a I'heure méme trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui dis que je savais sa
passion pour madame de Tournon, sans lui dire comment je I'avais découverte. Il fut contraint de me l'avous
Je lui contai ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure ; il me dit que,
qguoiqu'il fat cadet de sa maison, et trés éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle
était résolue de I'épouser. L'on ne peut étre plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la
conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dit craindre d'une femme qui avait l'artifice de
soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été
véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction, et
gu'elle n'avait pu laisser paraitre tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres
raisons pour I'excuser, qui me firent voir a quel point il en était amoureux ; il m'assura qu'il la ferait consentir
gue je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-méme qui me l'avait apprise. Il I'y
obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite trés avant dans leur confidence.

"Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si agréable a I'égard de son amant ;
néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation a paraitre encore affligée. Sancerre était si amoureux |
si content de la maniere dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de
peur qu'elle ne crit qu'il le souhaitait plutdt par intérét que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois,
et elle lui parut résolue a I'épouser ; elle commenca méme a quitter cette retraite ou elle vivait, et a se reme
dans le monde. Elle venait chez ma belle-soeur a des heures ou une partie de la cour s'y trouvait. Sancerre
venait que rarement ; mais ceux qui y étaient tous les soirs, et qui I'y voyaient souvent, la trouvaient trés
aimable.

"Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque
refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun
fondement sur ses plaintes ; mais a la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait
I'éloigner, je commencai a croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui répondis que quand la
passion de madame de Tournon diminuerait aprés avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner ; que
guand méme sans étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour I'obliger a I'épouser, qu'il ne devrait pa:
s'en plaindre ; que ce mariage, a I'égard du public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce qu'il n'étal
pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait & sa réputation ; qu'ainsi tout ce qu'il
pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompat point et qu'elle ne lui donnat pas de fausses espérances. Je lui
encore que si elle n‘avait pas la force de I'épouser, ou qu'elle lui avouéat qu'elle en aimait quelque autre, il ne
fallait point qu'il s'emportéat, ni gqu'il se plaignit ; mais qu'il devrait conserver pour elle de l'estime et de la
reconnaissance.

"Je vous donne, lui dis—je, le conseil que je prendrais pour moi-méme ; car la sincérité me touche d'une
telle sorte, que je crois que si ma maitresse, et méme ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plQt, j'en sera
affligé sans en étre aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaind

Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y trouva un certain rapport avec I'état ou elle était,
qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps a se remettre.

"Sancerre parla a madame de Tournon, continua monsieur de Cléves, il lui dit tout ce que je lui avais
conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupcons, qu'elle les lui 6ta
entiéerement. Elle remit néanmoins leur mariage apres un voyage qu'il allait faire, et qui devait étre assez lor
; mais elle se conduisit si bien jusqu'a son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'e
l'aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tourno
; VOUS m'avez entiérement occupé, et je savais seulement qu'il devait bientét revenir.

"Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris qu'elle était morte ; j'envoyai savoir chez lui si on n'avait point
eu de ses nouvelles. On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui était précisément le jour de la mort de
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madame de Tournon. J'allai le voir a I'heure méme, me doutant bien de I'état ou je le trouverais ; mais son
affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

"Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; dés le moment qu'il me vit, il m'embrassa,
fondant en larmes : Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! je n'en étais pas digne
mais je la suivrai bientot.

"Aprés cela il se tut ; et puis, de temps en temps redisant toujours : Elle est morte, et je ne la verrai plus !
il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il
n‘avait pas recu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il
connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait a hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne I'e(it
épousée a son retour ; il la regardait comme la plus aimable et la plus fidéle personne qui et jamais été, il
s'en croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher a elle pour jamais. Toutes
ces penseées le plongeaient dans une affliction violente, dont il était entierement accablé ; et javoue que je r
pouvais m'empécher d'en étre touché.

"Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je lui promis que je reviendrais bient6t.
Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout différent de ce que je I'avais quitté. Il
était debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrétant comme s'il eQt été hors de
lui-méme. - Venez, venez, me dit-il, venez voir 'homme du monde le plus désespéré ; je suis plus
malheureux mille fois que je n'étais tant6t, et ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire g
sa mort.

"Je crus que la douleur le troublait entierement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il y et quelque chose de
pire que la mort d'une maitresse que I'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction ava
eu des bornes, je l'avais approuvée, et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonna
au désespoir, et s'il perdait la raison.

—— Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria—t—il : madame de Tournon m'était
infidéle, et j'apprends son infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps ou mc
ame est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que I'on ait jamais senties ; ©
un temps ou son idée est dans mon coeur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite
mon égard ; je trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant j'ai la méme
affection de sa mort que si elle m'était fidele, et je sens son infidélité comme si elle n'était point morte. Si
j'avais appris son changement avant sa mort, la jalousie, la colére, la rage m'auraient rempli, et m'auraient
endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je suis dans un état ou je ne puis ni m'en
consoler, ni la hair.

"Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ; je lui demandai comment il avait su
ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un moment aprés que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui
son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, I'était venu voir ;
gue d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé a pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de
lui avoir caché ce qu'il lui allait apprendre ; gu'il le priait d'avoir pitié de lui ; qu'il venait lui ouvrir son coeur,
et gu'il voyait 'hnomme du monde le plus affligé de la mort de madame de Tournon.

"Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier mouvement ait été de lui
dire que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'
était amoureux d'elle depuis six mois ; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu
expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir ; qu'il lui avait plu quasi dans le méme
temps qu'il I'avait aimée ; gu'ils avaient caché leur passion a tout le monde ; qu'il n'avait jamais été chez elle
publiguement ; qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari ; et qu'enfin il I'allait épouser

SECONDE PARTIE 26



La Princesse de Cléeves

dans le temps qu'elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de
devoir et d'obéissance ; gu'elle avait gagné son pere pour se faire commander de I'épouser, afin qu'il n'y el
pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.

"Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la
vraisemblance, et que le temps ou il m'a dit qu'il avait commencé a aimer madame de Tournon est
précisément celui ou elle m'a paru changée ; mais un moment aprés, je l'ai cru un menteur, ou du moins un
visionnaire. J'ai été prét a le lui dire ; j'ai passé ensuite a vouloir m'éclaircir, je I'ai questionné, je lui ai fait
paraitre des doutes ; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé si je connaissais
I'écriture de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait ; mon frére est ent
dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas
laisser voir ; il m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait ; et moi je chassai mon frére, sur le
prétexte de me trouver mal, par I'impatience de voir ces lettres que I'on m'avait laissées, et espérant d'y
trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas ! qu
n'y ai—je point trouvé ? Quelle tendresse ! quels serments ! quelles assurances de I'épouser ! quelles lettres
Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta—t-il, j'éprouve a la fois la douleur de la mort et celle
de linfidélité ; ce sont deux maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en méme
temps par la méme personne. J'avoue, a ma honte, que je sens encore plus sa perte que son changement,
puis la trouver assez coupable pour consentir & sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des
reproches, et de me venger d'elle en lui faisant connaitre son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-il
je ne la verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépe
de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier !
s'écriait=il, que j'étais heureux ! j'étais 'hnomme du monde le plus affligé ; mais mon affliction était
raisonnable, et je trouvais quelque douceur a penser gue je ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous
mes sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte qu'elle a eue pour moi le méme tribut de douleu
gue je croyais devoir a une passion véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consol
ni m'affliger. Du moins, me dit=il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je
ne voie jamais Estouteville ; son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre
c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais madame de Tournon ; s'il I'e(t su il ne s'y serait peut—étre pas
attaché, elle ne m'aurait pas été infidéle ; il est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié
Et ! c'est avec raison, s'écriait-il ; il aimait madame de Tournon, il en était aimé, et il ne la verra jamais ; je
sens bien néanmoins que je ne saurais m'empécher de le hair. Et encore une fois, je vous conjure de faire ¢
sorte que je ne le voie point.

"Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de Tournon, a lui parler, et & lui dire les choses
du monde les plus tendres ; il repassa ensuite a la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations
contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour
m'aider a calmer son esprit. J'envoyai quérir son frere, que je venais de quitter chez le roi ; j'allai lui parler
dans l'antichambre avant qu'il entrat, et je lui contai I'état ou était Sancerre. Nous donnames des ordres pou
empécher gu'il ne vit Estouteville, et nous employames une partie de la nuit a tacher de le rendre capable d
raison. Ce matin je I'ai encore trouvé plus affligé ; son frere est demeuré aupres de lui, et je suis revenu
auprés de vous."

—— L'on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors madame de Cleves, et je croyais madame de
Tournon incapable d'amour et de tromperie.

—— L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cléves, ne peuvent aller plus loin gu'elle les a
portées. Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle I'était véritablement, et qu'e
commencait a aimer Estouteville. Elle disait a ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et que
c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il paraissait a Sancerre que c'était parce que
nous avions résolu qu'elle ne témoignerait plus d'étre si affligée. Elle faisait valoir & Estouteville de cacher
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leur intelligence, et de paraitre obligée a I'épouser par le commandement de son pére, comme un effet du s
gu'elle avait de sa réputation ; et c'était pour abandonner Sancerre, sans qu'il e(t sujet de s'en plaindre. Il f
gue je m'en retourne, continua monsieur de Cléves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous
reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de
visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Cléves consentit & son retour, et elle revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur
monsieur de Nemours qu'elle n‘avait été ; tout ce que lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la
douleur de sa mort, avaient fait une suspension a ses sentiments, qui lui faisait croire gqu'ils étaient
entierement effacés.

Deés le méme soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et apres lui avoir témoigné la part
gu'elle avait prise a son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées, elle voulait
l'instruire de tout ce qui s'était passé a la cour en son absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulieres.

—— Mais ce que jai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta—t—elle, c'est qu'il est certain que monsieur
de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point d
sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne gu'il aime. Cependant cet amour est asse
fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur I'Angleterre.

—— J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua—t—elle, de monsieur d'Anville ; et il m'a dit ce matin
gue le roi envoya quérir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a
revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus soutenir aupres de la reine d'Angleterre les retardements de
monsieur de Nemours ; qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'edt point donné de parole
positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre a monsieur de Nemours,
qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que badine
et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute I'Europe condamnerait son imprudence, s'il
hasardait d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans étre assuré du succes. "Il me sem
aussi, ajouta—t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne f:
de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut—£&tre pas un rival bien redoutable dans |
galanterie ; mais je pense gue dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelqt
chose. — Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais vous n'aurez rien a lui disputer ; je sal
gu'il a d'autres penseées ; et quand il n'en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de I'Espag
pour croire que sa soeur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir & I'éclat de tant de couronnes jointe
ensemble. — Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a apparence qu'elle voudre
rendre heureuse par lI'amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a déja quelques années ; il était aussi aim
de la reine Marie, qui l'aurait épousé du consentement de toute I'Angleterre, sans qu'elle conn(t que la
jeunesse et la beauté de sa soeur Elisabeth le touchaient davantage que I'espérance de régner. Votre Maje
sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la porterent & les mettre I'un et l'autre en prison, a exiler ensuit
le milord Courtenay, et la déterminérent enfin & épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est
présentement sur le tréne, rappellera bientdt ce milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est f
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutdt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. —— Je serais de votre avis,
repartit le roi, si Courtenay vivait encore ; mais j'ai su, depuis quelgues jours, qu'il est mort & Padoue, ou il
était relégué. Je vois bien, ajouta—t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage
comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine d'Angleterre par des ambassade

"Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi avec monsieur de Nemours, sont
persuadés que c'est cette méme passion dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidarr
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qui le voit de plus prés que personne, a dit a madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'i
le reconnait plus ; et ce qui I'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures
particulieres ou il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime ; et
c'est ce qui fait méconnaitre monsieur de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne répond point a son
amour."

Quel poison pour madame de Cleves, que le discours de madame la dauphine ! Le moyen de ne se pas
reconnaitre pour cette personne dont on ne savait point le nom ? et le moyen de n'étre pas pénétrée de
reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince,
touchait déja son coeur, cachait sa passion a tout le monde, et négligeait pour I'amour d'elle les espérances
d'une couronne. Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son ame. Si
madame la dauphine l'eut regardée avec attention, elle et aisément remargqué gue les choses qu'elle venai
dire ne lui étaient pas indifférentes ; mais comme elle n'avait aucun soupcon de la vérité, elle continua de
parler, sans y faire de réflexion.

—— Monsieur d'Anville, ajouta—t—elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce détail, m'en
croit mieux instruite que lui ; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la
seule personne qui puisse faire de si grands changements en monsieur de Nemours.

Ces dernieres paroles de madame la dauphine donnéerent une autre sorte de trouble a madame de Cléve
gue celui gu'elle avait eu quelques moments auparavant.

—— Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle ; et il y a beaucoup d'apparence,
Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous, pour faire mépriser la reine d'Angleterre.

—— Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces
sortes de passions n'échappent point a la vue de celles qui les causent ; elles s'en apercoivent les premiere
Monsieur de Nemours ne m'a jamais témoigné que de légéres complaisances ; mais il y a néanmoins une s
grande différence de la maniére dont il a vécu avec moi, a celle dont il y vit présentement, que je puis vous
répondre gue je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

"Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir
Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voull
passer aucun article qu'a condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a
beaucoup de peine a s'y résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tantdét annoncer cette nouvelle a Madar
Je crois qu'elle sera inconsolable ; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de I'age e
I'hnumeur du roi d'Espagne, surtout a elle qui a toute la joie que donne la premiéere jeunesse jointe a la beaut
et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans I'avoir vu. Je ne sais si le roi
elle trouvera toute I'obéissance qu'il désire ; il m'a chargée de la voir parce gu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il
croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente ; j'irai me
réjouir avec Madame, soeur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec monsieur de Savoie ; et il sera ici
dans peu de temps. Jamais personne de I'age de cette princesse n'a eu une joie si entiére de se marier. La
va étre plus belle et plus grosse qu'on ne I'a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez
nous aider a faire voir aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés."

Apres ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Cleves, et, le lendemain, le mariage de
Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allerent voir madame de Cléves.
Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour avec une extréme impatience, et qui souhaitait ardemmy
de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle I'heure que tout le monde en sortirait, et
gu'apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les derniére:
visites en sortaient.
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Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud, et la vue de monsieur de Nemours acheva de lui donner
une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis—a-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que
donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n'était |
moins interdite, de sorte qu'ils gardérent assez longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la
parole, et lui fit des compliments sur son affliction ; madame de Cléves, étant bien aise de continuer la
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avait faite ; et enfin, elle dit que, quand |
temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression, que sc
humeur en serait changée.

—— Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de Nemours, font de grands
changements dans I'esprit ; et pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre.
Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et méme madame la dauphine m'en parlait encore hier.

—— Il est vrai, repartit madame de Cléves, qu'elle I'a remarqué, et je crois lui en avoir oui dire quelque
chose.

——Je ne suis pas faché, Madame, répliqua monsieur de Nemours, qu'elle s'en soit apercue ; mais je
voudrais qu'elle ne fOt pas seule a s'en apercevoir. Il y a des personnes a qui on n‘ose donner d'autres mart
de la passion qu'on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent point ; et, n‘'osant leur faire paraitre
gu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que I'on ne veut étre aimé de personne. L'on voudrait
gu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pat étre, que I'on ne regardat avec
indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que I'on voul(t acheter au prix de ne les voir jamais. Les femme
jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua—t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de
les chercher ; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient aimables ; ce qui est difficile, c'e
de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre ; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraitre au public,
guasi a elles—-mémes, les sentiments que l'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable
attachement, c'est de devenir entierement opposé a ce que I'on était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de
plaisir, aprés avoir été toute sa vie occupé de I'un et de l'autre.

Madame de Cléves entendait aisément la part qu'elle avait a ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y
répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle I
prit pour elle. Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de Nemours
lui plaisait et I'offensait quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser
madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose
hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était
pas maitresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que les
déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de
Nemours se flt apercu de son silence, dont il n'aurait peut—étre pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de
monsieur de Cléves n'e(t fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre ; mais elle n‘avait pas une grande curiosit
pour la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer, qu'a peine pouvait-—elle
cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut bien qu'elle s'était trompée
lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifférence pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait
fait toute I'impression qu'il pouvait souhaiter, et I'avait entierement persuadée de sa passion. Les actions de
prince s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flat
plus de lI'espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque.
C'était une entreprise difficile, dont elle connaissait déja les peines ; elle savait que le seul moyen d'y réussi
était d'éviter la présence de ce prince ; et comme son deuil lui donnait lieu d'étre plus retirée que de coutum
elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux ou il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse
profonde ; la mort de sa mére en paraissait la cause, et I'on n'en cherchait point d'autre.
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Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et sachant qu'il ne la trouverait dans
aucune assemblée et dans aucun des divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y
paraitre ; il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les mémes jours qu'il y avai
des assemblées chez les reines. Une légere maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez It
pour éviter d'aller dans tous les lieux ou il savait bien que madame de Cléves ne serait pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu prés dans le méme temps. Madame de Cléves ne sortit point de sa
chambre pendant son mal ; mais quand il se porta mieux, gu'il vit du monde, et entre autres monsieur de
Nemours qui, sur le prétexte d'étre encore faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle r
pouvait plus demeurer ; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premiéres fois qu'il y vint. Il y avait
trop longtemps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire
entendre par des discours qui ne semblaient que généraux, mais gu'elle entendait néanmoins parce qu'ils
avaient du rapport a ce gqu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait & la chasse pour réver, et qu'il n'allait point aux
assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari, lorsqu'il y serait ; ce fut
toutefois en se faisant une extréme violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touct

Monsieur de Cleves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme : mais enfin il s'apercut qu'elle
ne voulait pas étre dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne
croyait pas que la bienséance voul(t qu'elle fOt tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a la cour ;
gu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé ; que la vertu et la
présence de sa mére autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son dge ne pouvait soutenir.

Monsieur de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa femme,
n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit gqu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle
fut préte de lui dire que le bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle ; mais
elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et
déguiser la vérité a un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours apres, le roi était chez la re
a I'neure du cercle ; I'on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur la
croyance que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu'apres tant de choses
gui avaient été prédites, et que l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y eQt quelque certitude dans
cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient
véritables faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du hasard.

—— J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I'avenir, dit le roi ; mais on m'a dit tant de choses fausses
et si peu vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que I'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a
guelques années qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans I'astrologie. Tout le monde I'alla voir ;
j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai monsieur de Guise, et d'Escars ; je les fi
passer les premiers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord a moi, comme s'il m'e(t jugé le maitre des
autres. Peut—étre gu'il me connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas, s'il m'e(t
connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite & monsieur de Guise qu'il serait tué par derriére e
d'Escars gu'il aurait la téte cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette
prédiction, comme si on I'e(t accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guére satisfait de trouver qu'il devait finir
par un accident si malheureux. Enfin nous sortimes tous trés malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui
arrivera & monsieur de Guise et a d'Escars ; mais il n'y a guére d'apparence que je sois tué en duel. Nous
venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi ; et quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous not
battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon pére fit appeler Charles—Quint.

Apres le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient soutenu l'astrologie en
abandonneérent le parti, et tombérent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance.
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—— Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 'hnomme du monde qui dois le moins y en avoir
; et se tournant vers madame de Cleves, auprées de qui il était : On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serai
heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse
passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout
bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, demanda a ce prince ce qu'il disait & madame de
Cleves. S'il et eu moins de présence d'esprit, il e(t été surpris de cette demande. Mais prenant la parole s:
hésiter :

—-Je lui disais, Madame, répondit-il, que I'on m'a prédit que je serais élevé a une si haute fortune, que
je n'oserais méme y prétendre.

—— Si I'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en souriant, et pensant a
I'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons po
la soutenir.

Madame de Cléves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi
gue la fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n'était pas d'étre roi d'Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mére, il fallait qu'elle commencét a paraitre dans
le monde, et a faire sa cour comme elle avait accoutumeé. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame I
dauphine, elle le voyait chez monsieur de Cleves, ou il venait souvent avec d'autres personnes de qualité d
son age, afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'aperceva
aisément.

Quelque application qu'elle et a éviter ses regards, et a lui parler moins qu'a un autre, il lui échappait de
certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu'il ne lui était pas
indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en flt peut—étre pas apercu ; mais il avait déja été aimé
tant de fois, gqu'il était difficile qu'il ne conn(t pas quand on I'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise
était son rival, et ce prince connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la
cour qui et démélé cette vérité ; son intérét I'avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la connaissance
gu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater
néanmoins par aucun démélé ; mais ils étaient opposés en tout. lIs étaient toujours de différent parti dans le
courses de bague, dans les combats, a la barriére et dans tous les divertissements ou le roi s'occupait ; et I
émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans I'esprit de madame de Cléves : il lui semblait que monsieur
de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine g
ce dernier n'était point encore de retour, et elle I'attendait avec impatience. Si elle elt suivi ses mouvements
elle se serait informée avec soin de I'état de cette affaire, mais le méme sentiment qui lui donnait de la
curiosité I'obligeait a la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de I'esprit et de I'hnumeur de la rei
Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n‘avait envie de le
trouver ; et elle ne put s'empécher de dire gu'il était flatté.

—— Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente ; cette princesse a la réputation d'étr
belle, et d'avoir un esprit fort au—dessus du commun, et je sais bien qu'on me I'a proposée toute ma vie pou
exemple. Elle doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mére. Jamais femme n'a eu tant de
charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai oui dire que son visage avait quelqt
chose de vif et de singulier, et qu'elle n‘avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.

SECONDE PARTIE 32



La Princesse de Cléves

—— Il me semble aussi, reprit madame de Cléves, que I'on dit qu'elle était née en France.

—— Ceux qui I'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je vais vous conter son histoire
en peu de mots.

"Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIl avait été amoureux de sa soeur et de sa mere, et
I'on a méme soupconné gu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la soeur de Henri VII, qui épousa le roi Louis
XIl. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la n
de son mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations que sa maitresse, ne se put résoudre «
partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, e
madame Marguerite soeur du roi, duchesse d'Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les
contes, la prit auprés d'elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle
retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde ; elle avait les maniéres de France qui plaisent a
toutes les nations ; elle chantait bien, elle dansait admirablement ; on la mit fille de la reine Catherine
d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux.

"Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu au pontificat ; et mal satisfait
de 'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son
malitre, a la France. Il mit dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de I'Empereur était nul, e
lui proposa d'épouser la duchesse d'Alencon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de
I'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au tréne. Elle commenca a donner
au roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi a favoriser a Rome le
divorce de Henri, sur lI'espérance du mariage de madame d'Alencon. Le cardinal de Wolsey se fit députer el
France sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire ; mais son maitre ne put se résoudre a souffrir qu'on
fit seulement la proposition et il lui envoya un ordre & Calais, de ne point parler de ce mariage.

"Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec des honneurs pareils a ceux que I'on rendait au
roi méme ; jamais favori n'a porté I'orgueil et la vanité a un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les
deux rois, qui se fit a Boulogne. Francois premier donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir.
lls se traitérent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnérent des habits pareils a ceux
gu'ils avaient fait faire pour eux—-mémes. Je me souviens d'avoir oui dire que ceux que le feu roi envoya au
roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe |
velours blanc brodé d'or. Aprés avoir été quelques jours a Boulogne, ils allérent encore a Calais. Anne de
Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et Francois premier lui fit les mémes présents et
lui rendit les mémes honneurs que si elle I'e(t été. Enfin, aprés une passion de neuf années, Henry |'épouss
sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait a Rome depuis longtemps. Le pape
prononca les fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de
la religion, et entraina toute I'Angleterre dans le malheureux changement ou vous la voyez.

"Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car lorsqu'elle la croyait plus assurée par la
mort de Catherine d'Aragon, un jour gu'elle assistait avec toute la cour a des courses de bague que faisait ¢
vicomte de Rochefort, son frére, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle
s'en vint a Londres, et laissa ordre d'arréter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyai
amants ou confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie par(t née dans ce moment, il y avait déja
guelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaisor
étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle ; en sorte que ce prince,
qui d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'a se défaire d'’Anne de Boulen. En moins d
trois semaines, il fit faire le proces a cette reine et a son fréere, leur fit couper la téte, et épousa Jeanne
Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard
dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des
crimes qu'elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu d'une grosseur
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prodigieuse."

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la remerciérent de les avoir si
bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres madame de Cleves, qui ne put s'empécher de lui faire
encore plusieurs questions sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la cour, pour les
envoyer a la reine sa mere. Le jour gu'on achevait celui de madame de Cleves, madame la dauphine vint
passer l'apres—dinée chez elle. Monsieur de Nemours nhe manqua pas de s'y trouver ; il ne laissait échappe!
aucune occasion de voir madame de Cléves, sans laisser paraitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle était si
belle, ce jour-1a, qu'il en serait devenu amoureux quand il ne I'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les yet
attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir gqu'il avait a la regardet

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cléves un petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le
voir auprés de celui que I'on achevait ; tout le monde dit son sentiment de l'un et de I'autre, et madame de
Cleves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que I'on venait d'apporter.
peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était, et, apres y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de madame de Cléves.
Lorsqu'il vit celui qui était a monsieur de Cléves, il ne put résister a I'envie de le dérober a un mari qu'il
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne sera
pas soupconné plutét qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas a madame de Cleves, qui était debout devant
elle. Madame de Cléves apercut, par un des rideaux qui n'était qu'a demi fermé, monsieur de Nemours, le ¢
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait adroitement quelque cho
sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que madatr
la dauphine remarqua qu'elle ne I'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. Monsieur de
Nemours se tourna a ces paroles ; il rencontra les yeux de madame de Cléves, qui étaient encore attachés
lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle e(t vu ce gu'il venait de faire.

Madame de Cléves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle demandat son portrait ; mais el
le demandant publiguement, c'était apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle,
en le lui demandant en particulier, c'était quasi I'engager a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il vale
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il st
méme qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la
cause s'approcha d'elle, et lui dit tout bas :

—— Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser croire que vous l'ignorez,
je n'ose vous en demander davantage.

Et il se retira apres ces paroles, et n‘attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et monsieur de Nemours
alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Cléves. |
sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus aimable personne de la col
il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que
cause I'amour dans l'innocence de la premiere jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme on trouvait la boite ou il devait étre, l'on
ne soupg¢onna point qu'il et été dérobé, et I'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Cléves était
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affligé de cette perte, et, aprés qu'on eut encore cherché inutilement, il dit a sa femme, mais d'une maniére
faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché, a qui elle avait donné ce
portrait, ou qui l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la bo

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans I'esprit de madame de Cleves. Elles
lui donnérent des remords ; elle fit réflexion a la violence de l'inclination qui I'entrainait vers monsieur de
Nemours ; elle trouva gu'elle n'était plus maitresse de ses paroles et de son visage ; elle pensa que Lignerc
était revenu ; qu'elle ne craignait plus I'affaire d'Angleterre ; gu'elle n'avait plus de soupcons sur madame la
dauphine ; qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pat défendre, et qu'il n'y avait de sOreté pour elle qu'en
s'éloignant. Mais comme elle n'était pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité
préte a tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir & monsieur de
Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait di
en mourant, et des conseils gu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'i
pussent étre, plutbt que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que monsieur de Cleves lui avait dit sur la
sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans I'esprit ; il lui sembla qu'elle lui devait avouer
l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps ; ensuite elle fut
étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans I'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée ; madame Elisabeth, aprés beaucoup de répugnance, s'était résolue a obéir au roi sc
pére. Le duc d'Albe avait été nommé pour venir I'épouser au hom du roi catholique, et il devait bientét
arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, soeur du roi, et dont les noces se
devaient faire en méme temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces noces célébres par des divertissements ¢
pat faire paraitre I'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grz
pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un
plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient recus, et dont le peuple pourrait étre
spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le
de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces sortes
d'exercices. Le roi les choisit pour étre avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était ouvert au quinzieme juin, par Sa
Majesté Trés Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, Francois de Lorraine, duc de
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours pour étre tenu contre tous venants : a commencer le premiel
combat a cheval en lice, en double piéce, quatre coups de lance et un pour les dames ; le deuxiéme comba
coups d'épée, un a un, ou deux a deux, a la volonté des maitres du camp ; le troisieme combat a pied, trois
coups de pique et six coups d'épée ; que les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix (
assaillants ; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs ; qu'il y aurait quatre
maitres de camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux
fait, auraient un prix dont la valeur serait a la discrétion des juges ; que tous les assaillants, tant francais
gu'étrangers, seraient tenus de venir toucher a I'un des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lic
ou a plusieurs, selon leur choix ; que la ils trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait pour les enrdler
selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient touchés ; que les assaillants seraient tenus de faire apportel
un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement dt
tournoi ; qu'autrement, ils n'y seraient point recus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du chateau des Tournelles, qui traversait la
rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux écuries royales. Il y avait des deux c6tés des échafauds et des
amphithéatres, avec des loges couvertes, qui formaient des especes de galeries qui faisaient un tres bel eff
la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus
occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat, et pour méler dans leu
chiffres, ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui et rapport aux personnes qu'ils aimaient.
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Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de paume avec monsieur de Nemours, le
chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allerent voir jouer, suivies de toutes les dames,
entre autres de madame de Cléves. Apres que la partie fut finie, comme I'on sortait du jeu de paume,
Chatelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui était tombée de la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de
curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa
belle-mére, qui s'en allait avec le roi voir travailler a la lice. Aprés que l'on y e(t été quelque temps, le roi fit
amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoigu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut
monter, et en fit donner a tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouverent sur les
plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter I'un a I'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesse
roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manége, avec tant de violence, que la
secousse le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de Cléves le crut
encore plus blessé que les autres. L'intérét qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle
ne songea pas a cacher ; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé, qu'un homme
moins intéressé que le chevalier de Guise s'en flt apercu : aussi le remarqua—t-il aisément, et il eut bien pli
d'attention a I'état ol était madame de Cléves qu'a celui ou était monsieur de Nemours. Le coup que ce prir
s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la téte penchée sur ceux gt
soutenaient. Quand il la releva, il vit d'abord madame de Cleves ; il connut sur son visage la pitié qu'elle ave
de lui, et il la regarda d'une sorte qui pQt lui faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite des
remerciements aux reines de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de I'état ou il avait été devar
elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Cléves, apres s'étre remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bient6t réflexion aux marques
gu'elle en avait données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans I'espérance que personne
s'en serait apercu ; il lui donna la main pour la conduire hors de la lice.

—— Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il ; pardonnez—-moi si je sors de
ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce
gue je viens de voir : c'est la premiere fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la
derniére. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m'dteront d'un lieu ou je ne puis plus vivre, puisque
viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux
que moi.

Madame de Cléves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle n'e(t pas entendu ce
gue signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu'il lui elt parlé
des sentiments qu'il avait pour elle ; mais dans ce moment elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'était
apercu de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si
pénétré de douleur que, dés ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais a étre aimé de madame de Cle!
Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont Ig
grandeur pQt I'occuper. 1l se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déja eu quelque pensée ; et
guand la mort I'6ta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation c
des plus grands princes de son siecle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie fut de n‘avoir pu exécute
une si belle résolution, dont il croyait le succes infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Cléves, en sortant de la lice, alla chez la reine, I'esprit bien occupé de ce qui s'était passe.
Monsieur de Nemours y vint peu de temps aprés, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne se
sentait pas de l'accident qui lui était arrivé. Il paraissait méme plus gai que de coutume ; et la joie de ce gu'i
croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il
entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandat de ses nouvelles, excepté madame de Cleves, qui demeur:
auprés de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet ou il était et, le voyant parmi
les autres, il I'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa auprés de madame de
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Cleves et lui dit tout bas :

—— J'ai recu aujourd'hui des marques de votre piti€, Madame ; mais ce n'est pas de celles dont je suis le
plus digne.

Madame de Cléves s'était bien doutée que ce prince s'était apercu de la sensibilité gu'elle avait eue pour
lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle
n'était plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraitre au chevalier de Guise. Elle el
avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours les conndt ; mais cette derniére douleur n'était pas si entié
et elle était mélée de quelgue sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Chéatelart
lui avait donnée, s'approcha de madame de Cléves :

— Allez lire cette lettre, lui dit—elle ; elle s'adresse a monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle
est de cette maitresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-
venez ce soir a mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez |'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Cléves apres ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un si
grand saisissement, gu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble ou
elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s'en alla chez elle ; quoigqu'il ne fit pas I'heure
ou elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante ; ses pensées étaient
confuses, qu'elle n'en avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable,
gu'elle ne connaissait point, et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitét qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cett
lettre, et la trouva telle :

LETTRE

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous parait en moi soit un effet d
ma légereté ; je veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous étes bien surpris que je vous
parle de votre infidélité ; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher
gue je la savais, que vous avez raison d'étre étonné gu'elle me soit connue. Je suis surprise moi-méme, qu
j'aie pu ne vous en rien faire paraitre. Jamais douleur n'a été pareille a la mienne. Je croyais que vous aviez
pour moi une passion violente ; je ne vous cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le temps que je
vous la laissais voir tout entiére, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selor
toutes les apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague
c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'étre malade pour cacher le désordre de mon esprit ; mais je
le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand je commencai a me porter
mieux, je feignis encore d'étre fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec vous ; je pris et je quitte
vingt fois les mémes résolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne
vous la point faire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affaiblissa
d'elle-méme. Je crus diminuer par la le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous
eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je résolus de vous écrir
des lettres tiedes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle & qui vous les donniez, que I'on cessait d
vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni
augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne vous punirais pas
assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une légere douleur si je cessais de vous aimel
lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'étre point
aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous
aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir que les miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en
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feignant de vous le cacher, et comme si je n‘eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrétai a cette
résolution ; mais qu'elle me fut difficile a prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a exécute
I Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par mes pleurs ; I'état ou j'étais encore par ma santé |
servit a vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler ave
vous, comme vous dissimuliez avec moi ; néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous dire ef
pour vous écrire que je vous aimais, que vous Vites plus tdt que je n'avais eu dessein de vous laisser voir, @
mes sentiments étaient changés. Vous en fltes blessé ; vous vous en plaignites. Je tachais de vous rassurt
mais c'était d'une maniére si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus.
Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi, a
mesure que vous voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance
il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimai
plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entierement abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai e|
aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et votre
discrétion n'ont pu réparer votre légéreté. Votre coeur a été partagé entre moi et une autre, vous m'avez
trompée ; cela suffit pour m'6ter le plaisir d'étre aimée de vous, comme je croyais mériter de |'étre, et pour
me laisser dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si surpris.

Madame de Cléves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle
voyait seulement que monsieur de Nemours ne l'aimait pas comme elle I'avait pensé, et qu'il en aimait
d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur, gt
avait une passion violente, qui venait d'en donner des marques a un homme qu'elle en jugeait indigne, et a
autre gu'elle maltraitait pour I'amour de lui ! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive : il lui semblait que
ce qui faisait I'aigreur de cette affliction était ce qui s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de
Nemours n'e(t point eu lieu de croire qu'elle I'aimait, elle ne se flt pas souciée qu'il en et aimé une autre.
Mais elle se trompait elle-méme ; et ce mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les
horreurs dont elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Nemours avait une
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de I'esprit et du mérite ; elle
lui paraissait digne d'étre aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-méme, et ell
enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de
lettre, que cette personne se croyait aimée ; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre
et dont elle avait été si touchée, n'était peut—étre que I'effet de la passion qu'il avait pour cette autre persont
a qui il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir.
Quels retours ne fit—elle point sur elle-méme ! quelles réflexions sur les conseils que sa mere lui avait donn
I Combien se repentit—elle de ne s'étre pas opiniatrée a se séparer du commerce du monde, malgré monsie
de Cleves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait pour
monsieur de Nemours ! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir & un mari dont elle connaissait
la bonté, et qui aurait eu intérét a la cacher, que de la laisser voir a un homme qui en était indigne, qui la
trompait, qui la sacrifiait peut—étre, et qui ne pensait a étre aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de
vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou elle se
pouvait porter, étaient moindres que d'avoir laissé voir a monsieur de Nemours gu'elle I'aimait, et de
connaitre gqu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins, qu'apres cette
connaissance, elle n'avait plus rien a craindre d'elle-méme, et qu'elle serait entierement guérie de l'inclinati
gu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guére a l'ordre que madame la dauphine lui avait donné de se trouver a son coucher ; elle
se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur de Cleves revint de chez le roi, on lui
dit qu'elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa |
nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Cléves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de
Chartres, qui l'avait perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était dans une extréme inquiétude ; il ava
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passé tout le soir chez monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau—fr
et a toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartre
dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la
montrer : il s'en défendit. Monsieur de Nemours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par
vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre
mais qu'il en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En
méme temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inutilement, on lui en fit la
guerre ; mais il parut si inquiet, que I'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tot que les autres, et s'en alla
chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait
encore, un premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzes avait
cru nécessaire de l'avertir en diligence, que I'on avait dit chez la reine qu'il était tombé une lettre de galantel
de sa poche pendant qu'il était au jeu de paume ; que I'on avait raconté une grande partie de ce qui était da
la lettre ; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; gu'elle I'avait envoyé demander a un
de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait répondu gu'il l'avait laissée entre les mains de Chéatelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de Chartres, qui acheverer
de lui donner un grand trouble. Il sortit & I'heure méme pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime
de Chatelart ; il le fit lever, quoique I'heure fit extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui
était celui qui la demandait, et qui I'avait perdue. Chatelart, qui avait I'esprit prévenu qu'elle était a monsieur
de Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne fat lui qui I;
faisait redemander. Il répondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine
dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres. Elle augmenta l'inquiétude qu'il
avait déja, et y en joignit encore de nouvelles ; aprés avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il
trouva qu'il n'y avait que monsieur de Nemours qui pQt lui aider a sortir de I'embarras ou il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commencait qu'a paraitre. Ce prince dormait
d'un sommeil tranquille ; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame de Cléves, ne lui avait donné que d
idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres ; et il lui demanda si c'était
pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit biel
juger par son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait.

—— Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en
devez pas étre obligé, puisque c'est dans un temps ou j'ai besoin de votre secours ; mais je sais bien aussi
jaurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m'
elt contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m'est d'une conséquence extréme,
gue personne ne sache qu'elle s'adresse a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu
paume ou elle tomba hier ; vous y étiez aussi et je vous demande en grace, de vouloir bien dire que c'est vc
qui l'avez perdue.

—— Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maitresse, reprit monsieur de Nemours en souriant, pour
me faire une pareille proposition, et pour vous imaginer gu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller
en laissant croire que je recois de pareilles lettres.

—— Je vous prie, dit le vidame, écoutez—moi sérieusement. Si vous avez une maitresse, comme je n'‘en
doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai le
moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifieriez pas auprés d'elle, il ne vous en peut colter que d'étre
brouillé pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a
passionnément aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde ; et d'un autre c6té, je m'attire u
haine implacable, qui me coltera ma fortune, et peut—étre quelque chose de plus.
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—— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de Nemours ; mais vous me faites
entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérét qu'une grande princesse prenait & vous ne sont pas
entierement faux.

—— lIs ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; et pl(t a Dieu gqu'ils le fussent : je ne me
trouverais pas dans I'embarras ou je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour Vou:
faire voir tout ce que j'ai a craindre.

"Depuis que je suis a la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et
javais eu lieu de croire gu'elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je
n'avais jamais songé a avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais méme fort amoureux
madame de Thémines ; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quanc
on en est aimé ; et je I'étais. Il y a prés de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je me trouva
deux ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures ou il y avait trés peu de monde. Il me parut gL
mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre autres, on se mit a parler de
confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entiére ; que je trouvais que I'on se repentait
toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle
m'en estimait davantage, qu'elle n'avait trouvé personne en France qui et du secret, et que c'était ce qui
l'avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plaisir de donner sa confiance ; que c'était une ch
nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un a qui on paQt parler, et surtout pour les personnes de son rang.
Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la méme conversation ; elle m'apprit méme des choses
assez particuliéres qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu
avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha a elle, je fus touché de cette distinction, et je lui
ma cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n‘avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames
s'étaient allés promener a cheval dans la forét, ou elle n‘avait pas voulu aller parce gu'elle s'était trouvée un
peu mal, je demeurai aupres d'elle ; elle descendit au bord de I'étang, et quitta la main de ses écuyers pour
marcher avec plus de liberté. Aprés qu'elle eut fait quelgues tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de
suivre. "Je veux vous parler, me dit—elle ; et vous verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos
amies." Elle s'arréta a ces paroles, et me regardant fixement : "Vous étes amoureux, continua-t—elle, et par
gue vous ne vous fiez peut—étre a personne, vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il est connu, ¢
méme des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux ol vous voyez votre maitresse, on a
dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande point, et je veux seulement vo
garantir des malheurs ou vous pouvez tomber." Voyez, je vous prie, quel piege me tendait la reine, et
combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux ; et en ne me demandant
point de qui je I'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'6tait la pensé
gu'elle me parlat par curiosité ou par dessein.

"Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démélai la vérité. J'étais amoureux de madame de
Thémines ; mais quoiqu'elle m'aimat, je n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir,
pour craindre d'y étre surpris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler. Je
savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins sévere
gue madame de Thémines, et qu'il n'était pas impossible que I'on et découvert le lieu ou je la voyais ; mais
comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de me mettre a couvert de toutes sortes de périls en cessant de
voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de lI'assurer au contraire, qu'il y avait trés longtemps
gue j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de I'étre, parce que je
trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnéte homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort
au—-dessus d'elles qui pt m'engager. "Vous ne me répondez pas sincérement, répliqua la reine ; je sais le
contraire de ce que vous me dites. La maniere dont je vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je
veux que vous soyez de mes amis, continua—t—elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignc
guels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne
deux jours pour y penser ; mais apres ce temps—la, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous
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si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie."

"La reine me quitta aprés m'avoir dit ces paroles sans attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je
demeurai I'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y
penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amouret
et gu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les conséquences du parti que j'allais prel
; ma vanité n'était pas peu flattée d'une liaison particuliere avec une reine, et une reine dont la personne est
encore extrémement aimable. D'un autre cété, j'aimais madame de Thémines, et quoique je lui fisse une
espéce d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre a rompre avec €
Je voyais aussi le péril ou je m'exposais en trompant la reine, et combien il était difficile de la tromper ;
néanmoains, je ne pus me résoudre a refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que m
mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait découvrir le commerce, et
j'espérai de cacher celui que j'avais avec madame de Thémines.

"Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans la chambre ou toutes les
dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : "Avez—-vous pensé a cette
affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité ? — Oui, Madame, lui répondis—je, et elle est comn
je l'ai dite a Votre Majesté. —— Venez ce soir a I'neure que je dois écrire, répliqua—t—elle, et jachéverai de
vous donner mes ordres." Je fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me trou
I'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la galerie ou était son secrétaire et quelqu'une de ses
femmes. Sit6t qu'elle me vit, elle vint a moi, et me mena a l'autre bout de la galerie. "Eh bien ! me dit—elle,
est—ce aprés y avoir bien pensé que vous n'avez rien a me dire ? et la maniére dont j'en use avec vous ne
mérite—t—elle pas que vous me parliez sincerement ? —— C'est parce que je vous parle sincerement, Madarr
lui répondis—ije, que je n'ai rien a vous dire ; et je jure a Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, qt
je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour. —— Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le
souhaite ; et je le souhaite, parce que je désire que vous soyez entierement attaché a moi, et qu'il serait
impossible que je fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui le so
on ne peut s'assurer de leur secret. lls sont trop distraits et trop partagés, et leur maitresse leur fait une
premiére occupation qui ne s'accorde point avec la maniére dont je veux que vous soyez attaché a moi.
Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun engagement, qu
vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre tout entiere ; que je
veux gque vous n'‘ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout autt
soin gque celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la conduirai avec plus
d'application que vous—méme, et, quoi que je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je
vous trouve pour moi tel que je I'espére. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins, et pour m'aid
a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence, sans beaucoup de
peine, l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le ro
elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a elle. La reine, ma belle—fille, fiere de sa beauté et du
crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maitre du roi et du
royaume ; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de
Saint—André est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de me
malheurs vous ferait pitié ; je n'ai 0sé jusqu'ici me fier a personne, je me fie a vous ; faites que je ne m'en
repente point, et soyez ma seule consolation." Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles ; je
pensai me jeter a ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait. Depuis ce
jour—la, elle eut en moi une entiére confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaist
qui dure encore."

SECONDE PARTIE 41



La Princesse de Cléeves

TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je
tenais a madame de Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle
cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en e
pour aider a me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque
connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut—étre que ce
princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-méme. Mais enfin le bruit que j'étais
amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu aupre
d'elle. Je la rassurai enfin a force de soins, de soumissions et de faux serments ; mais je n'aurais pu la trom
longtemps, si le changement de madame de Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir
gu'elle ne m'aimait plus ; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et (
la laisser en repos. Quelque temps apres, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par la gu'elle ave
su le commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et que c'était la cause de son
changement. Comme je n'avais plus rien alors qui me partageat, la reine était assez contente de moi ; mais
comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature & me rendre incapable de tout autre
attachement, et que I'on n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, po
qui j'avais déja eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine. J'ai
lieu de croire que je n'en suis pas hai ; la discrétion que je lui fais paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les
raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soupgon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui n'est guére
moins facheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup
plus souvent que de coutume. La reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le
rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse gu'elle a au—dessus d'elle, lui don
une jalousie qui va jusqu'a la fureur, et une haine contre sa belle—fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le
cardinal de Lorraine, qui me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes gréaces de la reine, et qui voit bien
gue j'occupe une place gu'il voudrait remplir, sous prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle
est entré dans les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démélé le véritable sujet d
l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a
dessein de me les rendre. Voila I'état ou sont les choses a I'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut
produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour la rendre & mada
de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que je I'ai trompée, et que presque dans le temps qu
je la trompais pour madame de Thémines, je trompais madame de Thémines pour une autre ; jugez quelle
idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier & mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre,
gue lui dirai-je ? Elle sait qu'on I'a remise entre les mains de madame la dauphine ; elle croira que Chatelar
reconnu I'écriture de cette reine, et que la lettre est d'elle ; elle s'imaginera que la personne dont on témoigr
de la jalousie est peut—é&tre elle—-méme ; enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je n
doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement touché de madame de Martigues ;
gu'assurément madame la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu ; ainsi je serai
également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde que je
le plus craindre. Voyez aprés cela si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est a vous, et de
vous demander, en gréce, de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.”

—- Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que I'on ne peut étre dans un plus grand embarras que celui
ou vous étes, et il faut avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'étre pas un amant fidele, et d'avoir
plusieurs galanteries a la fois ; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seulement 0sé imaginer les
choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame de Thémines en vous
engageant avec la reine ? et espériez—vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle e
italienne et reine, et par conséquent pleine de soupc¢ons, de jalousie et d'orgueil ; quand votre bonne fortune
plutbét que votre bonne conduite, vous a 6té des engagements ou vous étiez, vous en avez pris de nouveau:
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vous vous étes imaginé qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la rei
s'en aperc¢Qt. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a
pour vous une passion violente : votre discrétion vous empéche de me le dire, et la mienne de vous le
demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.

—— Est—ce a vous & m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre expérience ne vous
doit—elle pas donner de l'indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort ; mais
songez, je vous conjure, & me tirer de I'abime ou je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine
dauphine sit6t qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme l'ayant perdue.

—— Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que vous me faites est un peu
extraordinaire, et que mon intérét particulier m'y peut faire trouver des difficultés ; mais de plus, si I'on a vu
tomber cette lettre de votre poche, il me parait difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

—— Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que I'on a dit & la reine dauphine que c'était de la
votre qu'elle était tombée.

—— Comment ! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais offices
gue cette méprise lui pouvait faire auprés de madame de Cléves, I'on a dit a la reine dauphine que c'est mo
qui ai laissé tomber cette lettre ?

—— Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y avait plusieurs
gentilshommes des reines dans une des chambres du jeu de paume ou étaient nos habits, et que vos gens
miens les ont été quérir. En méme temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes |'ont ramassée et I'ont lu
tout haut. Les uns ont cru gqu'elle était a vous, et les autres & moi. Chatelart qui I'a prise et a qui je viens de |
faire demander, a dit qu'il I'avait donnée a la reine dauphine, comme une lettre qui était a vous ; et ceux qui
ont parlé a la reine ont dit par malheur qu'elle était & moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je
souhaite, et m'6ter de I'embarras ou je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce qu'il était a madame de
Cleves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre a prendre le hasard qu'elle
entendit parler de cette lettre, comme d'une chose ou il avait intérét. Il se mit a réver profondément, et le
vidame se doutant & peu pres du sujet de sa réverie :

—— Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse, et méme vous me
donneriez lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur
d'Anville ne m'en 6tait la pensée ; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos a
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir a celle que vous : voila un billet de madame
d'Amboise, qui est amie de madame de Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eu
pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue ; mon nom est sur le bille
et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre que I'on me redemande est la méme que l'on a
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse poult
vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller dés ce matin chez madame la dauphi

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de madame d'Amboise ;
néanmoins son dessein n'était pas de voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus
pressé a faire. Il ne doutait pas qu'elle n'e(t déja parlé de la lettre & madame de Cléves, et il ne pouvait
supporter qu'une personne qu'il aimait si éperdument edt lieu de croire qu'il elt quelque attachement pour u
autre.
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Il alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvait étre éveillée, et lui fit dire gu'il ne demanderait pas a
avoir I'honneur de la voir a une heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne I'y obligeait.
Madame de Cléves était encore au lit, I'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle avait eues pendant la
nuit. Elle fut extrémement surprise, lorsqu'on lui dit gue monsieur de Nemours la demandait ; I'aigreur ou ell
était ne la fit pas balancer a répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans un temps ou elle pouvait avoir de I
jalousie n'était pas un mauvais augure. Il alla a I'appartement de monsieur de Cléves, et lui dit qu'il venait de
celui de madame sa femme : qu'il était bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait a lui parler
d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots & monsieur de Cleves la
conséquence de cette affaire, et monsieur de Cléeves le mena a I'heure méme dans la chambre de sa femm
elle n'edt point été dans l'obscurité, elle et eu peine a cacher son trouble et son étonnement de voir entrer
monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de Cleves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, ol I'on
avait besoin de son secours pour les intéréts du vidame, gqu'elle verrait avec monsieur de Nemours ce qu'il \
avait a faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait de I'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprés de madame de Cleves, comme il le pouvait souhaiter.

—- Je viens vous demander, Madame, lui dit=il, si madame la dauphine ne vous a point parlé d'une lettre
gue Chéatelart lui remit hier entre les mains.

—— Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Cleves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre a
de commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nomme.

—— Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas nommeé, néanmoins elle s'adresse a
lui, et il lui est tres important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine.

—— J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cleves, pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et
pourquoi il faut la redemander sous son nom.

—— Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai
bient6t voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que je ne les
aurais pas méme confiées a monsieur le prince de Cleves, si je n'avais eu besoin de son secours pour avoi
I'honneur de vous voir.

—— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile, répondit madame de Cléve
avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de
détours, vous lui disiez l'intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de
VOuS.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans I'esprit de madame de Cléves lui donnait le plus
sensible plaisir gu'il edt jamais eu, et balancait son impatience de se justifier.

—- Je ne sais, Madame, reprit=il, ce qu'on peut avoir dit a madame la dauphine ; mais je n'ai aucun
intérét a cette lettre, et elle s'adresse a monsieur le vidame.

——Je le crois, répliqgua madame de Cléves ; mais on a dit le contraire a la reine dauphine, et il ne lui
paraitra pas vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi a
Moins que vous n'ayez quelque raison que je ne sais point, a cacher la vérité a la reine dauphine, je vous
conseille de la lui avouer.
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——Je n'ai rien a lui avouer, reprit=il, la lettre ne s'adresse pas a moi, et s'il y a quelqu'un que je souhaite
d'en persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de
monsieur le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre curiosité

Madame de Cléves témoigna par son silence qu'elle était préte a I'écouter, et monsieur de Nemours lui
conta le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout ce gu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce
fussent des choses propres a donner de I'étonnement, et a étre écoutées avec attention, madame de Cléve
entendit avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les crlt pas véritables, ou qu'elles lui fussent
indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation, jusqu'a ce que monsieur de Nemours lui parlat du bill
de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venai
de dire. Comme madame de Cléves savait que cette femme était amie de madame de Thémines, elle trouv
une apparence de vérité a ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adress:
peut étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle, de la froideur qu'elle avait eue
jusqu'alors. Ce prince, aprés lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit
gu'elle en pouvait connaitre I'écriture ; elle ne put s'empécher de le prendre, de regarder le dessus pour voil
s'il s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que I'on redemandait étai
la méme qu'elle avait entre les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la
persuader ; et comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Cleves gu'il n'a
point de part a cette lettre.

Elle commenca alors a raisonner avec lui sur I'embarras et le péril ou était le vidame, a le blamer de sa
méchante conduite, a chercher les moyens de le secourir ; elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua :
monsieur de Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitt qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouve
et tranquille dans les mémes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas entendre. lls convinrent qu'il ne
fallait point rendre la lettre a la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrat & madame de Martigues, qui
connaissait I'écriture de madame de Thémines et qui aurait aisément deviné par l'intérét qu'elle prenait au
vidame, gqu'elle s'adressait a lui. lls trouverent aussi qu'il ne fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui
regardait la reine, sa belle—-mere. Madame de Cléves, sous le prétexte des affaires de son onde, entrait ave
plaisir a garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui e(t pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la liberté ou il se trouvait de I'entretenir
lui et donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si I'on ne flt venu dire a madame de Cleves gL
la reine dauphine lui ordonnait de I'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer ; il alla
trouver le vidame pour lui dire qu'apres l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus a propos de s'adresser a
madame de Cléves qui était sa niece, que d'aller droit & madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons
pour faire approuver ce gqu'il avait fait et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant madame de Cléves s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine parut—elle dans sa
chambre, que cette princesse la fit approcher et lui dit tout bas :

—— Il'y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée a déguiser la vérité que je
I'ai été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que c'est le vidame
de Chartres qui I'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérét : elle a fait chercher cette lettre
elle I'a fait demander a Chatelart ; il a dit qu'il me I'avait donnée : on me I'est venu demander sur le prétexte
gue c'était une jolie lettre qui donnait de la curiosité a la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez, je crus qu'el
s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains a cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une
grande intelligence entre lui et moi. [l m'a déja paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent, de sorte
gue j'ai dit que la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis.
Donnez—moi promptement cette lettre, ajouta—t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant que de
I'envoyer pour voir si je n‘en connaitrai point I'écriture.
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Madame de Cléves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé.

—- Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit—elle ; car monsieur de Cléves, a qui je l'avais
donnée a lire, I'a rendue a monsieur de Nemours qui est venu dés ce matin le prier de vous la redemander.
Monsieur de Cleves a eu l'imprudence de lui dire qu'il I'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux priéres que
monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre.

—— Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre, repartit madame la dauphine,
et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre & monsieur de Nemours ; puisque c'était moi qui vous l'avais
donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la reine, et que
pourra—t—elle s'imaginer ? Elle croira et avec apparence que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chc
entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit & monsieur de Nemours.

—— Je suis trés affligée, répondit madame de Cleves, de I'embarras que je vous cause. Je le crois aussi
grand gu'il est ; mais c'est la faute de monsieur de Cléves et non pas la mienne.

—— C'est la vétre, répligua madame la dauphine, de lui avoir donné la lettre, et il n'y a que vous de
femme au monde qui fasse confidence a son mari de toutes les choses qu'elle sait.

—— Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Cléves ; mais songez a réparer ma faute et non
pas a I'examiner.

—— Ne vous souvenez-vous point, a peu prés, de ce qui est dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine.
—— Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et I'ai relue plus d'une fois.

—— Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout a I'neure la faire écrire d'une main
inconnue. Je I'enverrai a la reine : elle ne la montrera pas a ceux qui lI'ont vue. Quand elle le ferait, je
soutiendrai toujours que c'est celle que Chéatelart m'a donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Cléves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensait gu'elle enverrait quérir
monsieur de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de la faire copier mot a mot, et d'en faire a peu prés
imiter I'écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitdt qu'elle fut chez elle, elle conta
a son mari I'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur de Nemours. On le
chercha ; il vint en diligence. Madame de Cléves lui dit tout ce gqu'elle avait déja appris a son mari, et lui
demanda la lettre ; mais monsieur de Nemours répondit qu'il I'avait déja rendue au vidame de Chartres qui
avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il aurait couru, gu'il I'avait renvoyée a I'heur
méme a I'amie de madame de Thémines. Madame de Cléves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfil
aprés avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. lls s'enfermerent pour y travailler ; on
donna ordre a la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de Nemours
air de mystére et de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et méme pour madame de
Cleves. La présence de son mari et les intéréts du vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur <
scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans
mélange qu'elle n'avait jamais sentie : cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans I'esprit que
monsieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n‘avait point eu
encore de si agréables moments, sa vivacité en était augmentée ; et quand madame de Cleves voulut
commencer a se souvenir de la lettre et a I'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que
l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame de Cléves entra dans le méme esprit de gaieté, de
sorte qu'il y avait déja longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était déja venu deux fois de la part de la rein
dauphine pour dire 8 madame de Cleves de se dépécher, qu'ils n‘avaient pas encore fait la moitié de la lettr
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Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si agréable, et oubliait les
intéréts de son ami. Madame de Cléves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intéréts de son oncle. Enfin ¢
peine, a quatre heures, la lettre était—elle achevée, et elle était si mal, et I'écriture dont on la fit copier
ressemblait si peu a celle que I'on avait eu dessein d'imiter, qu'il et fallu que la reine n'eQt guére pris de soi
d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre. Aussi n'y fut—elle pas trompée, quelque soin que I'on prit de lui
persuader que cette lettre s'adressait a monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu
était au vidame de Chartres ; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque
intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle r
lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'a ce qu'elle I'e(t fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d'elle, et soit que le cardinal de Lorraine se f(t déja rendu
maitre de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat & déméler
les autres tromperies que le vidame lui avait déja faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder
sincérement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conjuration d'Amboise ou il se
trouva embarrasseé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre & madame la dauphine, monsieur de Cléves et monsieur de Nemours
s'en allérent. Madame de Cleves demeura seule, et sitdt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donr
la présence de ce que I'on aime, elle revint comme d'un songe ; elle regarda avec étonnement la prodigieus
différence de I'état ou elle était le soir, d'avec celui ou elle se trouvait alors ; elle se remit devant les yeux
l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait paraitre a monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre de
madame de Thémines s'adressait a lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé a cette aigreur, sitbt
gu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme
crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avc
fait naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des preuve
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore que monsieur de
Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgré cette connaissance e
ne I'en traitait pas plus mal en présence méme de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais regardé si
favorablement, qu'elle était cause que monsieur de Cleves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passel
une aprés—dinée ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de Nemours
gu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre trompé, et elle était honteuse de paraitre si pel
digne d'estime aux yeux méme de son amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste, éta
le souvenir de I'état ou elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que
monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle n'avait pensé
gu'a se défendre d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore commencé a craindre qu'il en
aimat une autre. Quoique les soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissérent pa:
lui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie
gu'elle n'avait jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable
gu'un homme comme monsieur de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de légéreté parmi les
femmes, flt capable d'un attachement sincére et durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle p
étre contente de sa passion. "Mais quand je le pourrais étre, disait—elle, qu'en veux—je faire ? Veux-je la
souffrir ? Veux—je y répondre ? Veux—je m'engager dans une galanterie ? Veux—je manquer a monsieur de
Cleves ? Veux—je me manquer a moi-méme ? Et veux—je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux
mortelles douleurs que donne I'amour ? Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraine
malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais
aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de monsieur de
Nemours ; il faut m'en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse paraitre mon voyage ; et si monsieu
de Cleves s'opiniatre a I'empécher ou a en vouloir savoir les raisons, peut—étre lui ferai—je le mal, et a
moi—-méme aussi, de les lui apprendre.” Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez elle, ¢
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aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Cleves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller a la campagne, qu'elle se trouvait
mal et qu'elle avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Cléves, a qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui
persuadait pas que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce voyage, et It
répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop ¢
temps pour se préparer a y paraitre avec la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons de sor
mari ne la firent pas changer de dessein ; elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait & Compiégne ave
le roi, elle allat & Coulommiers, qui était une belle maison a une journée de Paris, qu'ils faisaient batir avec
soin. Monsieur de Cléves y consentit ; elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitot, et le roi partit pou
Compiegne, ou il ne devait étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu madame de Cleves depuis cette
aprés—dinée qu'il avait passée avec elle si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que quand le roi revint a Paris, il résolut
d'aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur, qui était & la campagne assez pres de Coulommiers. Il proy
au vidame d'y aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition ; et monsieur de Nemours la fit dans
I'espérance de voir madame de Cleves et d'aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercoeur les recut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les divertir et a leur donner tous
les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient a la chasse a courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara d:
la forét. En s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de
Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, |
alla a toute bride du c6té qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par des
routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva au bout de ces routes un
pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont I'un était ouvert sur un
jardin de fleurs, qui n'était séparé de la forét que par des palissades, et le second donnait sur une grande al
du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette al
du parc monsieur et madame de Cléves, accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s
pas attendu a trouver monsieur de Cleves, gu'il avait laissé auprés du roi, son premier mouvement le porta .
se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une
porte qui était ouverte sur la forét ; mais voyant que madame de Cléves et son mari s'étaient assis sous le
pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir a lui sans passer dan
lieu ou étaient monsieur et madame de Cléves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résist
a la curiosité d'écouter la conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Cléves disait a sa femme :

—— Mais pourguoi ne voulez—vous point revenir a Paris ? Qui vous peut retenir & la campagne ? Vous
avez depuis quelgue temps un goQt pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je
vous trouve méme plus triste que de coutume, et je crains que vous n‘ayez quelque sujet d'affliction.

——Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit—elle avec un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour
est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et I'esprit ne se
lassent, et que I'on ne cherche du repos.

—— Le repos, répliqgua—t-il, n'est guére propre pour une personne de votre age. Vous étes chez vous et

dans la cour, d'une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutét que vous ne fussiez bien
aise d'étre séparée de moi.
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—— Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette penseée, reprit—elle avec un embarras qui
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beauco
de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini
gens qui ne vous quittent quasi jamais.

—— Ah ! Madame ! s'écria monsieur de Cléves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des
raisons pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir I'y obliger ; et apres qu'elle se flt défendue d'une
maniere qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux
baissés ; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant :

—— Ne me contraignez point, lui dit—elle, & vous avouer une chose que je n‘ai pas la force de vous
avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une
femme de mon age, et maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

—— Que me faites—-vous envisager, Madame ! s'écria monsieur de Cléves. Je n'oserais vous le dire de
peur de vous offenser.

Madame de Cléves ne répondit point ; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait
pensé :

—— Vous ne me dites rien, reprit=il, et c'est me dire que je ne me trompe pas.

—— Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous faire un aveu que I'on n'a
jamais fait a son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai
gue j'ai des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois les
personnes de mon age. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser
paraitre, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame de Chartres pou
aider a me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'étre
a vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous
déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus
d'estime pour un mari que I'on en a jamais eu ; conduisez—moi, ayez pitié de moi, et aimez—-moi encore, Si
VOUS pouvez.

Monsieur de Cléeves était demeuré pendant tout ce discours, la téte appuyée sur ses mains, hors de
lui-méme, et il n‘avait pas songé a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeu:
sur elle gu'il la vit a ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de
douleur, et 'embrassant en la relevant :

—— Ayez pitié de moi, vous—méme, Madame, lui dit-il, j'en suis digne ; et pardonnez si dans les

premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, a un
procédé comme le vbtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce gqu'il y a jamais
de femmes au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez
donné de la passion dés le premier moment que je vous ai vue, vOos rigueurs et votre possession n'ont pu
I'éteindre : elle dure encore ; je n'ai jamais pu vous donner de I'amour, et je vois que vous craignez d'en avo
pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vou
plait-il ? Qu'a—t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a—t-il trouvé pour aller a votre coeur ? Je m'étais
consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de I'étre. Cependant ur
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autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant ; mais il est
impossible d'avoir celle d'un mari aprés un procédé comme le vétre. Il est trop noble pour ne me pas donne
une slreté entiere ; il me console méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez po
moi sont d'un prix infini : vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez
raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux pa
plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée a son mari. Mais, Madame, achevez et
apprenez—-moi qui est celui que vous voulez éviter.

—- Je vous supplie de ne me le point demander, répondit—elle ; je suis résolue de ne vous le pas dire, et
je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.

—— Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cléves, je connais trop le monde pour ignorer que la
considération d'un mari n'’empéche pas que I'on ne soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sor
et non pas s'en plaindre ; et encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de
savoir.

——Vous m'en presseriez inutilement, répliqua—t—elle ; j'ai de la force pour taire ce que je crois ne pas
devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette
VEérité que pour entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation ; et ce que venait de dire madame
de Cleves ne lui donnait guere moins de jalousie qu'a son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il
croyait que tout le monde avait les mémes sentiments. |l était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux ; ma
il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait a chercher celui dont madame de Cléves voulait
parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses ¢
lui parurent si légéres dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il et donné une passion qui devait étre bi
violente pour avoir recours a un remede si extraordinaire. Il était si transporté gu'il ne savait quasi ce qu'il
voyait, et il ne pouvait pardonner a monsieur de Cléves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce no
gu'elle lui cachait.

Monsieur de Cléeves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et, apres qu'il I'en eut pressée
inutilement :

—— Il me semble, répondit—elle, que vous devez étre content de ma sincérité ; ne m'en demandez pas
davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de
l'assurance gue je vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paraitre mes sentiments, et que I'c
m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser.

—— Ah ! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Cleves, je ne vous saurais croire. Je me souviens de
I'embarras ou vous fltes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ci
portrait qui m'était si cher et qui m'appartenait si Iégitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments ; vous
aimez, on le sait ; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

—— Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser gu'il y ait quelgque déguisement dans
un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeait a vous faire ! Fiez—vous a mes paroles ; c'est par |
assez grand prix que j'achéte la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai poi
donné mon portrait : il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de
peur de m'exposer a me faire dire des choses que I'on ne m'a encore osé dire.

—— Par ou vous a—t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de Cléves, et quelles marques
de passion vous a—-t-on données ?
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—— Epargnez-moi la peine, répliqua—t—elle, de vous redire des détails qui me font honte & moi-méme de
les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma faiblesse.

——Vous avez raison, Madame, reprit=il ; je suis injuste. Refusez—moi toutes les fois que je vous
demanderai de pareilles choses ; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les allées, vinrent avertir monsieur
de Cleves gu'un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a
Paris.

Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire & sa femme, sinon qu'il la suppliait de
venir le lendemain, et gqu'il la conjurait de croire que quoiqu'il ft affligé, il avait pour elle une tendresse et
une estime dont elle devait étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cléves demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de
faire, elle en fut si épouvantée, qu'a peine put—elle s'imaginer que ce fat une vérité. Elle trouva gu'elle s'étai
oté elle-méme le coeur et I'estime de son mari, et gu'elle s'était creusé un abime dont elle ne sortirait jamai
Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée
sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple, I
en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce reméde, quelque violent qu'il fat, était le seul qui la pouvait
défendre contre monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point se repentir, et qu'elle n‘avait poin
trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme revin
dans son esprit. Elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce témoignage de fidélité a un mari qui le
méritait si bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore des
marques par la maniéere dont il avait recu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu une conversation qui le touchait si
sensiblement, et s'était enfoncé dans la forét. Ce qu'avait dit madame de Cléves de son portrait lui avait
redonné la vie, en lui faisant connaitre que c'était lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna d'abord a cette |
; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la méme chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait
touché le coeur de madame de Cleves le devait persuader aussi qu'il n‘en recevrait jamais nulle marque, et
gu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours a un reméde si extraordinaire. Il sentit pourte
un plaisir sensible de l'avoir réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer d'une femme si
différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. L
nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le chemin de chez madame de Mercoeur
y arriva a la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu ; il s'en déméle
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait entendu, qu'il tomba dans une
imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses sentiments particuliers, et de cont
ses propres aventures sous des noms empruntés. En revenant il tourna la conversation sur I'amour, il exage
le plaisir d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée. |l parla des effets bizarres de cette passion et
enfin ne pouvant renfermer en lui-méme |'étonnement que lui donnait I'action de madame de Cleves, il la
conta au vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y e(t aucune part ; mais il la conta avec
tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame soup¢onna aisément que cette histoire regardait ce
prince. Il le pressa extrémement de le lui avouer. Il lui dit gqu'il connaissait depuis longtemps qu'il avait
guelque passion violente, et qu'il y avait de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié le secret ¢
sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour avouer son amour ; il I'avait toujours caché au vidarn
guoique ce fat 'hnomme de la cour qu'il aimat le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis lui avait conté cette
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aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et gu'il le conjurait aussi de garder ce secret. Le
vidame l'assura qu'il n'en parlerait point ; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant
appris.

Cependant, monsieur de Cléves était allé trouver le roi, le coeur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais
mari n'avait eu une passion si violente pour sa femme, et ne l'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre
lui 6tait pas I'estime ; mais elle lui en donnait d'une espéce différente de celle gu'il avait eue jusqu'alors. Ce
qui lI'occupait le plus était I'envie de deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint
d'abord dans I'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de Guise et le maréch
de Saint—André, comme deux hommes qui avaient pensé a lui plaire et qui lui rendaient encore beaucoup d
soins ; de sorte qu'il s'arréta a croire qu'il fallait que ce fat I'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena
dans son cabinet pour lui dire gu'il l'avait choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu'il avait cru que
personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant d'honneu
la France que madame de Cléves. Monsieur de Cleves recut I'nonneur de ce choix comme il le devait, et le
regarda méme comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il par(t de changement dans
conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore trop éloigné pour étre un reméde a lI'embarras ou il
trouvait. Il écrivit a I'heure méme a madame de Cléves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et
lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint a Paris. Elle y revint comme il I'ordonnait, et
lorsqu'ils se virent, ils se trouvérent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le plus digne de ce gu'elle
avait fait.

——Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu que
vous ne pensez. Ce n'est point aussi la crainte de I'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé que de vous voir
pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner.

—— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en vous en parlant. Epargnez-moi, je
vous en conjure, de si cruelles conversations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie personne. C'est tol
ce que je vous demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraitre si peu
digne de vous, et que je trouve si indigne de moi.

—— Vous avez raison, Madame, répliqua—t-il ; j'abuse de votre douceur et de votre confiance. Mais aussi
ayez quelque compassion de I'état ou vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me
cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant
de la satisfaire ; mais je ne puis m'empécher de vous dire que je crois que celui que je dois envier est le
maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier de Guise

—— Je ne vous répondrai rien, lui dit—elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par mes
réponses, de diminuer ni de fortifier vos soupgons. Mais si vous essayez de les éclaircir en m'observant, voi
me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de tout le monde Au hom de Dieu, continua—t—elle, trouvez
bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

—— Non, Madame, répliqua—t-il, on démélerait bientdt que ce serait une chose supposeée ; et de plus, je
ne me veux fier qu'a vous—méme : c'est le chemin que mon coeur me conseille de prendre, et la raison me
conseille aussi. De I'hnumeur dont vous étes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus
étroites que je ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Cléeves ne se trompait pas : la confiance qu'il témoignait a sa femme la fortifiait davantage
contre monsieur de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus austéres gu'aucune contrainte n‘aur
pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire ; mais elle évitait la présence et |
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yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui 6ta quasi toute la joie qu'il avait de se croire airn
d'elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. |l ne savait quasi si ce qu'il avait
entendu n'était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui I'assurait qu'il ne
s'était pas trompé était I'extréme tristesse de madame de Cléves, quelque effort qu'elle fit pour la cacher :
peut—étre que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté I'amour de monsieur de
Nemours que faisait cette conduite austeére.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient chez la reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le
roi ménerait encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de
Cleves avait les yeux sur sa femme dans le temps que I'on ajouta que ce serait peut—étre le chevalier de Gt
ou le maréchal de Saint—-André. Il remargua gu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, ni de la
proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui dont elle
craignait la présence et voulant s'éclaircir de ses soupcons, il entra dans le cabinet de la reine, ou était le ro
Apres y avoir demeuré quelque temps, il revint auprés de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venait d'apprend
gue ce serait monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'étre exposée a le voir tous les jours pendant un long
voyage en présence de son mari, donna un tel trouble a madame de Cléves, qu'elle ne le put cacher ; et
voulant y donner d'autres raisons :

—— C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit—elle, que celui de ce prince. Il partagera tous les
honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire choisir quelgue autre.

—— Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cléves, qui vous fait appréhender que monsieur
de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'appre
ce que j'aurais appris d'une autre femme, par la joie gu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point ; ce que je
viens de vous dire n'est pas véritable, et je I'ai inventé pour m'assurer d'une chose que je ne croyais déja qL
trop.

Il sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence l'extréme embarras ou il voyait sa
femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord |'état ou était madame de Cléves. Il
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas gu'il n'osait par respect lui demander ce qui la rendait plus réveuse que
coutume. La voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait d
lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vit aupres d'elle :

—— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez—moi en repos.

—— Hélas ! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ; de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je
n'‘ose vous parler, je n'ose méme vous regarder : je ne vous approche gqu'en tremblant. Par ol me suis—je a
ce que vous venez de me dire, et pourquoi me faites—vous paraitre que j'ai quelque part au chagrin ou je vo
Vois ?

Madame de Cléves fut bien fachée d'avoir donné lieu a monsieur de Nemours de s'expliquer plus
clairement qu'il n‘avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s'en revint chez elle, I'esprit
plus agité gu'elle ne l'avait jamais eu. Son mari s'apercut aisément de I'augmentation de son embarras. |l vit
gu'elle craignait qu'il ne lui parlat de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet ou elle était entrée.

—— Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire ; je vous
demande pardon de la surprise que je vous ai faite tant6t. J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Mons
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de Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes ; ayez du
pouvoir sur vous pour lI'amour de vous—-méme, et s'il est possible, pour I'amour de moi. Je ne vous le demar
point comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une
passion plus tendre et plus violente que celui que votre coeur lui préfére.

Monsieur de Cléves s'attendrit en prononcant ces derniéres paroles, et eut peine a les achever. Sa femm
en fut pénétrée et fondant en larmes elle I'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans L
état peu différent du sien. lls demeurerent quelque temps sans se rien dire, et se séparérent sans avoir la fc
de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe arriva pour I'épouser. |l fut
recu avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion.
roi envoya au—devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine
de Ferrare, d'’Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. lls avaient plusieurs gentilshommes, et grand
nombre de pages vétus de leurs livrées. Le roi attendit lui-méme le duc d'Albe a la premiere porte du Louvr
avec les deux cents gentilshommes servants, et le connétable a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du roi,
voulut lui embrasser les genoux ; mais le roi I'en empécha et le fit marcher a son c6té jusque chez la reine e
chez Madame, a qui le duc d'Albe apporta un présent magnifiqgue de la part de son maitre. Il alla ensuite ch
madame Marguerite soeur du roi, lui faire les compliments de monsieur de Savoie, et I'assurer qu'il arriverai
dans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe, et au prince
d'Orange qui l'avait accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Cléves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en e(t, par la crainte de
déplaire a son mari qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui I'y déterminait encore davantage était
l'absence de monsieur de Nemours. |l était allé au—devant de monsieur de Savoie et apres que ce prince fu
arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours aupres de lui, pour lui aider a toutes les choses qui regardaie
les cérémonies de ses noces. Cela fit que madame de Cléves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'
avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelgue sorte de repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait eue avec monsieur de Nemours. |
lui était demeuré dans I'esprit que I'aventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre, et il
I'observait avec tant de soin, que peut—étre aurait—il démélé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et cel
de monsieur de Savoie firent un changement et une occupation dans la cour, qui I'empécha de voir ce qui
aurait pu I'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutét la disposition naturelle que I'on a de conter tout ce que I'o
sait a ce que I'on aime, fit qu'il redit a madame de Martigues l'action extraordinaire de cette personne, qui
avait avoué a son mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il I'assura que monsieur de Nemours était celu
gui avait inspiré cette violente passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince. Madame de
Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame ; et la curiosité qu'elle avait toujours vue a
madame la dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui donnait encore plus d'envie de pénétre
cette aventure.

Peu de jour avant celui que I'on avait choisi pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait a
souper au roi son beau—pére et a la duchesse de Valentinois. Madame de Cléves, qui était occupée a
s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait
guérir de la part de madame la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre, cette princesse lui cria, de
dessus son lit ou elle était, qu'elle I'attendait avec une grande impatience.

—- Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette impatience, et qu'elle
est sans doute causée par quelque autre chose que par I'envie de me voir.
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——Vous avez raison, répliqua la reine dauphine ; mais néanmoins vous devez m'en étre obligée ; car je
Vveux vous apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Madame de Cléves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle, elle n'avait pas le jour au
visage.

—— Vous savez, lui dit cette reine, I'envie que nous avions de deviner ce qui causait le changement qui
parait au duc de Nemours : je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdument
amoureux et fort aimé d'une des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Cléves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne croyait pas que personne sQt
gu'elle aimait ce prince, lui causerent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

——Je ne vois rien en cela, répondit—elle, qui doive surprendre d'un homme de I'dge de monsieur de
Nemours et fait comme il est.

— Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner ; mais c'est de savoir que cette
femme qui aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a eu
de n'étre pas toujours maitresse de sa passion a fait qu'elle I'a avouée a son mari, afin qu'il I'6tat de la cour.
c'est monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Cléves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle n‘avait aucune part a cette
aventure, les derniéres paroles de madame la dauphine lui donnérent du désespoir, par la certitude de n'y €
avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée sur le lit pendant que la reine continuait de
parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas garde a cet embarras. Lorsque madame de Cle!
fut un peu remise :

—— Cette histoire ne me parait guére vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je voudrais bien savoir
qui vous l'a contée.

—— C'est madame de Martigues, répliqgua madame la dauphine, qui I'a apprise du vidame de Chartres.
Vous savez qu'il en est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours
lui-méme. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme avoué
gue ce fat lui qui en fat aimé ; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame de Cléves était
tournée d'une sorte qui I'empéchait de voir qui c'était ; mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphir
se récria avec un air de gaieté et de surprise.

—— Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Cléves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce I'était en effet. Sans se tournet
de son coté, elle s'avanca avec précipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se
garder de lui parler de cette aventure ; qu'il l'avait confiée au vidame de Chartres ; et que ce serait une chos
capable de les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant, qu'elle était trop prudente, et se retourne
vers monsieur de Nemours. Il était paré pour I'assemblée du soir, et, prenant la parole avec cette grace qui
était si naturelle :

—— Je crois, Madame, lui dit=il, que je puis penser sans témérité, que vous parliez de moi quand je suis
entré, que vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que madame de Cléves s'y oppose.
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—— Il est vrai, répondit madame la dauphine ; mais je n‘aurai pas pour elle la complaisance que jai
accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que I'on m'a contée est véritable, et si vous n'étes
pas celui qui étes amoureux, et aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui I'c
avouée a son mari.

Le trouble et I'embarras de madame de Cléves étaient au—dela de tout ce que I'on peut s'imaginer, et si |
mort se fat présentée pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours étai
encore plus embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire
gu'il n'était pas hai, en présence de madame de Cleves, qui était la personne de la cour en qui elle avait le |
de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées bizarres,
gu'il lui fut impossible d'étre maitre de son visage. L'embarras ou il voyait madame de Cleves par sa faute,
la pensée du juste sujet qu'il lui donnait de le hair, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de réponc
Madame la dauphine voyant a quel point il était interdit :

—— Regardez-le, regardez-le, dit—elle a madame de Cléves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et voyant lI'importance de sortir d'un
pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de son esprit et de son visage.

—— J'avoue, Madame, dit=il, que I'on ne peut étre plus surpris et plus affligé que je le suis de l'infidélité
gue m'a faite le vidame de Chartres, en racontant I'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je
pourrais m'en venger, continua—t—=il en souriant avec un air tranquille, qui 6ta quasi a madame la dauphine |
soupcons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui he sont pas d'une médiocre importance ; mais |
ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites I'honneur de me méler a cette aventure. Le vidame
ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me
peut convenir ; mais pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donne

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la dauphine, qui et du rapport a ce qu'il lui
avait fait paraitre en d'autres temps, afin de lui détourner I'esprit des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle cru
bien aussi entendre ce qu'il disait ; mais sans y répondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras

—— J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon ami, et par les justes reproches qu'il
me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chere que la vie. Il ne me I'a néanmoins confiée qu'e
demi, et il ne m'a pas nommé la personne gu'il aime. Je sais seulement qu'il est 'homme du monde le plus
amoureux et le plus a plaindre.

—— Le trouvez-vous si a plaindre, répliqgua madame la dauphine, puisqu'il est aimé ?

—— Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit=il, et qu'une personne, qui aurait une veéritable passion, pat
la découvrir & son mari ? Cette personne ne connait pas sans doute I'amour, et elle a pris pour lui une léger
reconnaissance de l'attachement que I'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance ; mais
tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de I'aimer, et il ne changerait
pas son état contre celui du plus heureux amant du monde.

—— Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit madame la dauphine, et je commence a croire que
ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guére, continua—t—elle, que je ne sois de l'avis de
madame de Cléves, qui soutient que cette aventure ne peut étre véritable.

—— Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit madame de Cléves qui n'avait point encore parlé ;
et quand il serait possible qu'elle le fOt, par ou l'aurait—on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme,
capable d'une chose si extraordinaire, e(t la faiblesse de la raconter ; apparemment son mari ne l'aurait pas
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racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que I'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame de Cléves sur son mari, fut bien aise de les lui
confirmer. Il savait que c'était le plus redoutable rival qu'il eQt a détruire.

—— Lajalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut—étre davantage que I'on ne lui en a dit
peuvent faire faire bien des imprudences a un mari.

Madame de Cléves était a la derniere épreuve de sa force et de son courage, et ne pouvant plus soutenil
la conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de
Valentinois entra, qui dit & madame la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet
pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Cleves, comme elle la voulait suivre.

—— Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment ; mais de tout ce que j'aurais
d'important a vous dire, rien ne me le parait davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque
chose ot madame la dauphine puisse prendre part, je I'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Cléves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours ; elle le quitta sans le regarder
et se mit a suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa
robe, et fit un faux pas : elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ou elle n'avait pas la force de
demeurer, et, feighant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Cléeves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa femme : on lui dit I'accident qui
lui était arrivé. Il s'en retourna a I'neure méme pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit, et il sut q
son mal n'était pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprés d'elle, il s'apercut qu'elle était dans
une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

—— Qu'avez-vous, Madame ? lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque autre douleur que celle dont
VOous vous plaignez ?

—— J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit—elle ; quel usage avez-vous fait
de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous ? Ne méritais—je pas le secret,
guand je ne l'aurais pas mérité, votre propre intérét ne vous y engageait-il pas ? Fallait—il que la curiosité d
savoir un nom gue je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a quelqu'un pour tacher de le
découvrir ? Ce ne peut étre que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les sui
en sont aussi facheuses qu'elles pouvaient I'étre. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sa
pas que j'y eusse le principal intérét.

—— Que me dites—vous, Madame ? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre
vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l'avoir redite ; vous ne le
sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que I'on vous a dit de quelque autre.

—— Ah ! Monsieur, reprit—elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure pareille a la mienne ; il n'y a
point une autre femme capable de la méme chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer ; on ne I'a jamais
imaginée, et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient
me conter toute cette aventure ; elle I'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours.

—— Monsieur de Nemours ! s'écria monsieur de Cléves, avec une action qui marquait du transport et du
désespoir. Quoi ! monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais ?
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—— Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutét qu'un autre, répliqua—t—elle : je vous ai dit
gue je ne vous répondrai jamais sur vos soupc¢ons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dan
cette aventure et celle que vous lui avez donnée ; mais il I'a contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il la
savait d'un de ses amis, gqui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur de Nemou
soit des votres, et que vous vous soyez fié a lui pour tacher de vous éclaircir.

—— A-t-on un ami au monde a qui on voulQt faire une telle confidence, reprit monsieur de Cléeves, et
voudrait—on éclaircir ses soupcgons au prix d'apprendre a quelqu'un ce que I'on souhaiterait de se cacher a
soi-méme ? Songez plutbét Madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous g
par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule I'embarras ou vous vous étes trouv
et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

—— N'achevez point de m'accabler, s'écria—t—elle, et n'ayez point la dureté de m'accuser d'une faute que
vous avez faite. Pouvez—-vous m'en soupconner, et puisque j'ai été capable de vous parler, suis—je capable
parler a quelque autre ?

L'aveu gue madame de Cleves avait fait a son mari était une si grande marque de sa sincerité, et elle
niait si fortement de s'étre confiée a personne, que monsieur de Cleves ne savait que penser. D'un autre c0
il était assuré de n'avoir rien redit ; c'était une chose que I'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue ; ainsi il
fallait que ce fat par I'un des deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente, était de savoir que ce secret
était entre les mains de quelqu'un, et gu'apparemment il serait bient6ot divulgué.

Madame de Cléves pensait a peu prés les mémes choses, elle trouvait également impossible que son
mari eQt parlé, et qu'il n'edt pas parlé. Ce qu'avait dit monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire fai
des imprudences a un mari, lui paraissait se rapporter si juste a I'état de monsieur de Cléves, qu'elle ne
pouvait croire que ce fOt une chose que le hasard e(t fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait a croire
gue monsieur de Cléves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. lls étaient si occupés l'un et l'autre
leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que pour redire les méms
choses qu'ils avaient déja dites plusieurs fois, et demeurérent le coeur et I'esprit plus éloignés et plus altéré:
gu'ils ne les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. Monsieur de Cleves avait épuisé toute sa
constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui
restait plus de courage ; il croyait méme n'en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son honneu
étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme ; il ne voyait plus quelle conduite il lui
devait faire prendre, ni comment il se devait conduire lui-méme ; et il ne trouvait de tous cotés que des
précipices et des abimes. Enfin, apres une agitation et une incertitude trés longues, voyant qu'il devait bient
s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui plt augmenter les soupc¢ons ou la connaissance de
malheureux état. Il alla trouver madame de Cléves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de déméler entre eux qui
avait manqué au secret ; mais qu'il s'agissait de faire voir que I'histoire que I'on avait contée était une fable «
elle n'avait aucune part ; qu'il dépendait d'elle de le persuader & monsieur de Nemours et aux autres ; qu'ell
n‘avait qu'a agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un homme qui lui témoignait
de I'amour ; que par ce procédé elle lui 6terait aisément I'opinion qu'elle et de l'inclination pour lui ; qu'ainsi
il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait paraitre
aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément, et que surtout il fallait gu'elle allat au Louvre
aux assemblées comme a l'ordinaire.

Apres ces paroles, monsieur de Cleves quitta sa femme sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup
de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colére ou elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle
trouverait aussi beaucoup de facilité a I'exécuter ; mais il lui parut difficile de se trouver a toutes les
cérémonies du mariage, et d'y paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre ; néanmoins comme elle
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devait porter la robe de madame la dauphine, et que c'était une chose ou elle avait été préférée a plusieurs
autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire cherche
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme ; mais elle prit le reste du jour pour s'y
préparer, et pour s'abandonner a tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son
cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus de violence, était d'avoir sujet de se
plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il
n'edt conté cette aventure au vidame de Chartres ; il I'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la
maniere dont il avait parlé, qu'il ne st que l'aventure la regardait. Comment excuser une si grande
imprudence, et qu'était devenue I'extréme discrétion de ce prince dont elle avait été si touchée ?

"Il a été discret, disait—elle, tant qu'il a cru étre malheureux ; mais une pensée d'un bonheur, méme
incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu'on le s(t. Il a dit tout ce qu'il
pouvait dire ; je n'ai pas avoué que c'était lui que j'aimais, il I'a soupconné, et il a laissé voir ses soupgons. S
elt eu des certitudes, il en aurait usé de la méme sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y et un homme capable c
cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent du reste des hommes,
gue je me trouve comme les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le coeur et l'es!
d'un mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientdt regardée de tout le monde comme une personne qui a
une folle et violente passion. Celui pour qui je I'ai ne l'ignore plus ; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai
hasardé tout mon repos et méme ma vie"

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes ; mais quelque douleur dont elle se trouvat
accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur
Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame
de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence Iui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se
représenter, sans étre accablé, I'embarras, le trouble et I'affliction ou il avait vu madame de Cléves. Il était
inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes par elles—mémes, lui
paraissaient, dans ce moment, grossiéres et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre a madame de CIé
gu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion violente et qu'il était celui pour qui elle
l'avait. Tout ce qu'il e0t pu souhaiter, e(it été une conversation avec elle ; mais il trouvait qu'il la devait
craindre plutét que de la désirer.

"Qu'aurais—je a lui dire ? s'écriait-il. Irai—je encore lui montrer ce que je ne lui ai déja que trop fait
connaitre ? Lui ferai—je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je
I'aimais ? Commencerai—je a lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paraitre un homme devenu
hardi par des espérances ? Puis—je penser seulement a I'approcher, et oserais—je lui donner I'embarras de
soutenir ma vue ? Par ou pourrais—je me justifier ? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de
madame de Cléves, et je n'espére pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de
meilleurs moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle e(t peut—étre
cherchés inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'étre aimé de la plus aimable et
la plus estimable personne du monde ; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en e(t souffert, et san
avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que
lui ai fait que celui que je me suis fait aupres d'elle.”

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les mémes choses. L'envie de parler a
madame de Cléves lui venait toujours dans I'esprit. Il songea a en trouver les moyens, il pensa a lui écrire ;
mais enfin, il trouva qu'apres la faute qu'il avait faite, et de I'numeur dont elle était, le mieux qu'il pat faire
était de lui témoigner un profond respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir méme qu'il
n'osait se présenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle avait pour lui,
pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de
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l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupgons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui se faisait le jour suivant,
occupaient tellement toute la cour que madame de Cléves et monsieur de Nemours cacherent aisément au
public leur tristesse et leur trouble. Madame la dauphine ne parla méme qu'en passant a madame de Cléve
la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et monsieur de Cléves affecta de ne plus
parler a sa femme de tout ce qui s'était passé : de sorte gu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand emba
gu'elle l'avait imaginé. Les fiancailles se firent au Louvre, et, aprés le festin et le bal, toute la maison royale
alla coucher a I'évéché comme c'était la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vétu que fort
simplement, mit un habit de drap d'or mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries,
il avait une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange, habillé aussi magnifiguement avec ses livrées,
tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe a I'hotel de Villeroi, ou il était logé, et
partirent, marchant quatre a quatre, pour venir a I'évéché. Sitot qu'il fut arrivé, on alla par ordre a I'église : le
roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par mesdemoiselles de
Montpensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle, venait la reine
dauphine, Madame soeur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des
princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mémes
couleurs qu'elles étaient vétues : en sorte que I'on connaissait a qui étaient les filles par la couleur de leurs
habits. On monta sur I'échafaud qui était préparé dans I'église, et I'on fit la cérémonie des mariages. On
retourna ensuite diner a I'évéché et, sur les cing heures, on en partit pour aller au palais, ou se faisait le fes|
et ou le parlement, les cours souveraines et la maison de ville étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les
princes et princesses mangerent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis
auprés de la nouvelle reine d'Espagne. Au—-dessous des degrés de la table de marbre et a la main droite du
était une table pour les ambassadeurs, les archevéques et les chevaliers de I'ordre, et de l'autre coté, une t:
pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de grand—maitre, monsieur le prince de
Condé, de panetier, et le duc de Nemours, d'échanson. Aprés que les tables furent levées, le bal commenc:
fut interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le reprit ensuite ; et enfin, aprés mint
le roi et toute la cour s'en retournerent au Louvre. Quelque triste que fit madame de Cléves, elle ne laissa
de paraitre aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d'une beauté
incomparable. Il n'osa lui parler, quoique I'embarras de cette cérémonie lui en donnét plusieurs moyens ; m;
il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse de I'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupab
qguoiqu'il ne lui eGt rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les jours suivants, et cette conduite fit
aussi le méme effet sur le coeur de madame de Cleves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur
avaient été destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livr
qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eQt jamais paru en France.

Le roi n‘avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, gu'il portait toujours a cause de madame de
Valentinois qui était veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; monsieur de
Guise parut avec de l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs ; mais
on se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il
aimait encore, quoiqu'il n'osat plus le lui faire paraitre. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir ; on €
chercha inutilement la raison. Madame de Cléves n'eut pas de peine a le deviner : elle se souvint d'avoir dit
devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fachée d'étre blonde, parce gu'elle n'en pouvait mettre. Ce
prince crut pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Cléves n'en mettant
point, on ne pouvait soupg¢onner que ce fat la sienne.
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Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paraitre. Quoique le roi fGt le
meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait a qui donner l'avantage. Monsieur de Nemours av,
un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressé
gue madame de Cleves. Sitét qu'elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire
a toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine a cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni
carriere.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que I'on était prés de se retirer, le malheur de I'Etat fit que le
roi voulut encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery qui était extrémement adroit, qu'il se
mit sur la lice. Le comte supplia le roi de I'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put s'aviser, me
le roi quasi en colére, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne
plus courir ; qu'il avait si bien fait, qu'il devait étre content, et qu'elle le suppliait de revenir auprés d'elle. I
répondit que c'était pour I'amour d'elle gu'il allait courir encore, et entra dans la barriére. Elle lui renvoya
monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se
briserent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans I'oeil et y demeura. Ce prince tomba
du coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, coururent a lui. Il
furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il
pardonnait au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si
funeste dans une journée destinée a la joie. Sitbt que I'on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens
eurent visité sa plaie, ils la trouvérent tres considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce momen
de la prédiction que I'on avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier ; et il ne douta point que I
prédiction ne fat accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya son médecin, qui était
un homme d'une grande réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'était pas dans une médiocre agitation a la
veille d'un si grand événement ; néanmoains, tous les mouvements étaient cachés, et I'on ne paraissait occu
gue de l'unique inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque
point de son antichambre.

Madame de Cléves, sachant qu'elle était obligée d'y étre, qu'elle y verrait monsieur de Nemours, qu'elle
ne pourrait cacher a son mari I'embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule présence
ce prince le justifiait a ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'étre malade. La
cour était trop occupée pour avoir de l'attention a sa conduite, et pour déméler si son mal était faux ou
véritable. Son mari seul pouvait en connaitre la vérité, mais elle n'était pas fachée qu'il la conn(t. Ainsi elle
demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait ; et, remplie de ses propres pensée
elle avait toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Cléves venait a de
certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le méme procédé gu'il avait toujours eu, he
gue, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point
reparlé de tout ce qui s'était passé ; et elle n‘avait pas eu la force, et n'avait pas méme jugé a propos de
reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu a trouver quelques moments a parler a madame de Cleves, fut
bien surpris et bien affligé de n‘avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si
considérable, que le septieme jour il fut désespéré des médecins. Il recut la certitude de sa mort avec une
fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable gu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il
mourait a la fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maitresse qu'il aimait éperdume
La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soeur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie.
L'on peut juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et lui
envoya demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette
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duchesse s'enquit si le roi était mort ; et comme on lui eut répondu que non :

——Je n'ai donc point encore de maitre, répondit—elle, et personne ne peut m'obliger a rendre ce que sa
confiance m'a mis entre les mains.

Sitét qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours
conduisirent au Louvre la reine mere, le roi et la reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine mer
Comme ils commencaient a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la reine sa belle—fille, que c'ét:
a elle a passer la premiére ; mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.
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QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maitre absolu de I'esprit de la reine mere ; le vidame de Chartres
n‘avait plus aucune part dans ses bonnes graces, et I'amour qu'il avait pour madame de Martigues et pour I:
liberté I'avait méme empéché de sentir cette perte, autant qu'elle méritait d'étre sentie. Ce cardinal, pendant
les dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire prendre a la reine des
résolutions conformes a ce qu'il avait projeté ; de sorte que sitdt que le roi fut mort, la reine ordonna au
connétable de demeurer aux Tournelles aupres du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Ce
commission I'éloignait de tout, et lui 6tait la liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le
faire venir en diligence, afin de s'opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que messieurs de Gui
allaient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de Guise, et les finances au cardinal de
Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi
déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour
changea entierement de face. Le duc de Guise prit le méme rang que les princes du sang a porter le mante
du roi aux cérémonies des funérailles : lui et ses freres furent entierement les maitres, non seulement par le
crédit du cardinal sur I'esprit de la reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'il
lui donnaient de I'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé des princes du san

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au Louvre et fut regu du roi avec
beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier ; mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit
devant eux, qu'il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le commandement des armeées étaient
donnés, et que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il I'appellerait auprés de sa personne. Il fut recu de la
reine mere encore plus froidement que du roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il avait dit au feu re
gue ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux regu. Le prince de
Condé, moins endurant que son frere, se plaignit hautement ; ses plaintes furent inutiles, on I'éloigha de la
cour sous le prétexte de I'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre un
fausse lettre du roi d'Espagne, qui I'accusait de faire des entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour
terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnan
la conduite de madame Elisabeth, et l'obligea méme a partir devant cette princesse ; et ainsi il ne demeura
personne a la cour qui pQt balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fiit une chose facheuse pour monsieur de Cléves de ne pas conduire madame Elisabeth,
néanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur de celui qu'on lui préférait ; mais il regrettait moins cet
emploi par I'honneur qu'il en e(t recu, que parce que c'était une chose qui €loignait sa femme de la cour, sa
gu'il parGt qu'il et dessein de I'en éloigner.

Peu de jours aprés la mort du roi, on résolut d'aller & Reims pour le sacre. Sitét qu'on parla de ce voyage
madame de Cleves, qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d'étre malade, pria son mari de trouver b
gu'elle ne suivit point la cour, et qu'elle s'en allat a Coulommiers prendre l'air et songer a sa santé. Il lui
répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa santé qui I'obligeait a ne pas faire le voyage,
mais qu'il consentait qu'elle ne le fit point. Il n'‘eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avait déja résol
: quelgue bonne opinion qu'il et de la vertu de sa femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il
I'exposat plus longtemps a la vue d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientét que madame de Cléves ne devait pas suivre la cour ; il ne put se
résoudre a partir sans la voir, et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait
permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva
madame de Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles I'avaient laissée seule
monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'a celui qu'eut madame de Cleves, quanc
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lui dit gue monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat de sa passion,
I'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner a son mari, le
peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présenterent en un moment a son esp
lui firent un Si grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait
peut—étre le plus. Elle envoya une de ses femmes a monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre,
pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle était bien fachée de ne pouvoir recevoir I'honneur gqu’
lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Cleves, et de ne la pas voir parce
gu'elle ne voulait pas qu'il la vit ! Il s'en allait le lendemain ; il n'avait plus rien & espérer du hasard. Il ne lui
avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute
d'avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses espérances ; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir un
vive douleur.

Sitét que madame de Cléves fut un peu remise du trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce
prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle trouva méme qu'elle avait fait une
faute, et si elle et 8sé ou qu'il edt encore été assez a temps, elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent chez la reine dauphine ; monsieu
de Cleves y était. Cette princesse leur demanda d'ou elles venaient ; elles lui dirent qu'elles venaient de che
monsieur de Cléves, ou elles avaient passé une partie de I'aprés—dinée avec beaucoup de monde, et qu'ell
n'y avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifférentes, ne I'étaient pas
pour monsieur de Cléves. Quoiqu'il dit bien s'imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver souvent
des occasions de parler a sa femme, néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et gu'il lui
pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la
jalousie s'alluma dans son coeur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible de
demeurer chez la reine ; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il revenait, et s'il avait dessein d'aller
interrompre monsieur de Nemours. Sitét qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pat
faire juger si ce prince y était encore : il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la
douceur a penser gu'il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était peut—étre pas
monsieur de Nemours, dont il devait étre jaloux : et quoiqu'il n'en doutét point, il cherchait a en douter ; mais
tant de choses I'en auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il désirait.
alla d'abord dans la chambre de sa femme, et apres lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, i
put s'empécher de lui demander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu ; elle lui en rendit compte. Comme il
vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce gu'elle
avait vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse
Comme elle ne l'avait point vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Cléves reprenant la parole avec u
ton qui marquait son affliction :

—— Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne I'avez—-vous point vu, ou l'avez-vous oublié ?

——Je ne l'ai point vu, en effet, répondit—elle ; je me trouvais mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui
faire des excuses.

——Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de Cléves. Puisque vous avez vu tout
le monde, pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme un
autre ? Pourquoi faut=il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez—vous voir que vous la craignez ?
Pourquoi lui faites—vous connaitre que vous vous servez du pouvoir gue sa passion vous donne sur lui ?
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien gu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité ? Mais
pourquoi faut=il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D'une personne comme vous, Madame, tout est des
faveurs hors l'indifférence.
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—— Je ne croyais pas, reprit madame de Cleves, quelque soupg¢on que vous ayez sur monsieur de
Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne I'avoir pas vu.

—— Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua—t-il, et ils sont bien fondés : Pourquoi ne le pas voir s'il
ne vous a rien dit ? Mais, Madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle
n‘aurait pas fait en vous une si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout entiére ; vous m'en
avez caché la plus grande partie ; vous vous étes repentie méme du peu que vous m'avez avoue et vous n'
pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne I'ai cru, et je suis le plus malheureux de tou:
les hommes. Vous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer un autre. C
autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Eh ! j'ai pu croire,
s'écria—t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la raison pour
avoir cru qu'il fat possible.

——Je ne sais, reprit tristement madame de Cleves, si vous avez eu tort de juger favorablement d'un
procédé aussi extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me
feriez justice ?

—— N'en doutez pas, Madame, répliqgua monsieur de Cleves, vous vous étes trompée ; vous avez attendu
de moi des choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer q
je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais votre me
L'un des deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! que ne font-ils
point aussi ! continua—t-il, je n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je |
me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais ; je vol
offense, je vous demande pardon ; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni dt
calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers, et depuis
jour que vous apprites de madame la dauphine que I'on savait votre aventure. Je ne saurais déméler par ot
elle a été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet : vous ne me l'expliquere:
jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que \
m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Cléves sortit de chez sa femme aprés ces paroles et partit le lendemain sans la voir ; mais il
lui écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si
remplie d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait a I'avenir, que, comme ses assurance
étaient fondées sur la vérité et que c'était en effet ses sentiments, cette lettre fit de I'impression sur monsie
de Cleves, et lui donna quelque calme ; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi aussi bien que |
il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme lieu que madame de Cléeves. Toutes les fois que cette
princesse parlait a son mari, la passion qu'il lui témoignait, I'honnéteté de son procédé, I'amitié qu'elle avait
pour lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui affaiblissaient I'idée de monsie
de Nemours ; mais ce n'était que pour quelque temps ; et cette idée revenait bient6bt plus vive et plus préser
gqu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut
cruelle. Depuis gu'elle I'aimait, il ne s'était point passé de jour qu'elle n'elt craint ou espéré de le rencontrer
elle trouva une grande peine a penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrat.

Elle s'en alla & Coulommiers ; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle avait
fait copier sur des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes le
actions remarquables qui s'étaient passées du regne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres
siege de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemour:
était de ce nombre, et c'était peut—étre ce qui avait donné envie a madame de Cléves d'avoir ces tableaux.
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Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer quelques jours a
Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles partageaient ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement
l'une de l'autre ; elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Cléves savait
gue madame de Martigues aimait le vidame ; mais madame de Martigues ne savait pas que madame de
Cleves aimat monsieur de Nemours, ni qu'elle en fat aimée. La qualité de niece du vidame rendait madame
Cleves plus chere a madame de Martigues ; et madame de Cléeves I'aimait aussi comme une personne qui
avait une passion aussi bien qu'elle, et qui I'avait pour I'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint & Coulommiers, comme elle I'avait promis a madame de Cleves ; elle la
trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait méme cherché le moyen d'étre dans une solitude
entiére, et de passer les soirs dans les jardins, sans étre accompagnée de ses domestiques. Elle venait dar
pavillon ou monsieur de Nemours l'avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. S
femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point a ell
gu'elle ne les appelat. Madame de Martigues n'avait jamais vu Coulommiers ; elle fut surprise de toutes les
beautés qu'elle y trouva et surtout de I'agrément de ce pavillon. Madame de Cléves et elle y passaient tous
soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la
conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans le coeur ; et quoiqu'elle
s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir & se parler. Madame de Martigues aurait e
de la peine a quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'et da aller dans un lieu ou était le vidame. Elle
partit pour aller & Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et I'on devait passer le reste de I'été dans le
chateau de Chambord, qui était nouvellement béti. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de
Martigues ; et aprés lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de
Cleves, et de ce qu'elle faisait a la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Cléves étaient alors cf
cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et
elle s'étendit extrémement sur la description de ce pavillon de la forét et sur le plaisir qu'avait madame de
Cleves de s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pou
entendre ce gqu'en disait madame de Martigues, pensa gu'il n'était pas impossible qu'il y pat voir madame de
Cleves, sans étre vu que d'elle. Il fit quelques questions a madame de Martigues pour s'en éclaircir encore ;
monsieur de Cléves qui l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dar
ce moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmérent encore dans cette
pensée ; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'e(t dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans se:
soupcons. Ce dessein entra si fortement dans l'esprit de monsieur de Nemours, qu'apres avoir passé la nui
songer aux moyens de I'exécuter, des le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller a Paris, sur
guelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de
sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que
monsieur de Nemours, et de venir lui-méme caché découvrir quel succes aurait ce voyage ; mais craignant
gue son départ ne par(t extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant averti, ne prit d'autres mesur
il résolut de se fier a un gentilhomme qui était a lui, dont il connaissait la fidélité et I'esprit. Il lui conta dans
guel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Cléves, et lui ordonn
de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de I'observer exactement, de voir s'il n'irait point a
Coulommiers, et s'il n‘entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était trés capable d'une telle commission, s'en acquitta avec toute I'exactitude
imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'a un village, a une demi-lieue de Coulommiers, ou ce
prince s'arréta, et le gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos
I'y attendre aussi ; il passa le village et alla dans la forét, a I'endroit par ou il jugeait que monsieur de
Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitdt que la nuit fut venue, il
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entendit marcher, et quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du
jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plu
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrieére, pour empécher qu'on ne pQt en
; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours en vint a bout néanmoins ; sitt
gu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine a déméler ou était madame de Cleves. Il vit beaucoup de lumier
dans le cabinet, toutes les fenétres en étaient ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il s'en
approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derriére une des fené
qui servait de porte, pour voir ce que faisait madame de Cléves. Il vit qu'elle était seule ; mais il la vit d'une ¢
admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'ava
rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec
table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques—uns, et
monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mémes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'ell
en faisait des noeuds a une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il av
donnée a sa soeur, a qui madame de Cléves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir é
monsieur de Nemours. Aprés gu'elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur que répandaie
sur son visage les sentiments qu'elle avait dans le coeur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grar
table, vis—a-vis du tableau du siége de Metz, ou était le portrait de monsieur de Nemours ; elle s'assit, et se
mit & regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans
le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait ; la voir sans qu'elle sOt qu'il la voyait, et la voir tout
occupée de choses qui avaient du rapport a lui et a la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été
goQté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeurait immobile a regarder madame de
Cleves, sans songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait
attendre a lui parler qu'elle allat dans le jardin ; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de slreté, parce qu'elle
serait plus éloignée de ses femmes ; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y
entrer. Quand il voulut I'exécuter, quel trouble n'eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de
faire changer ce visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colere !

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame de Cleves sans étre vu, mais a penser
de s'en faire voair ; il vit tout ce qu'il n‘avait point encore envisageé. Il lui parut de I'extravagance dans sa
hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit, une personne a qui il n'avait encore jamais parlé de son
amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulQt écouter, et qu'elle aurait une juste colére du pe
ou il I'exposait, par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage I'abandonna, et il fut prét plusieurs
fois a prendre la résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler,
rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avanca quelques pas, mais avec tant de
trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cléve:s
tourna la téte, et, soit qu'elle elt I'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fiit dans un lieu ou la lumiére donnait
assez pour qu'elle le pQt distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner du c6té ou il éta
elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le
cacher, de dire qu'elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le tem
a monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompé
et que c'était un effet de son imagination d'avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était &
Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu'il e(t entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-étre
souhaitait—elle, autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur de Nemours ; mais enfin la raison et la
prudence I'emportérent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux demeurer dans le do
ou elle était, que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d'un lieu do
elle pensait que ce prince était peut—£étre si proche, et il était quasi jour quand elle revint au chateau.
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Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu de la lumiére ; il n'avait pu perdre
I'espérance de revoir madame de Cléves, quoiqu'il fit persuadé qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était sorti
gue pour l'éviter ; mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien a espérer. Il vint
reprendre son cheval tout proche du lieu ol attendait le gentilhomme de monsieur de Cléves. Ce gentilhom
le suivit jusqu'au méme village, d'ou il était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout le
jour, afin de retourner la nuit & Coulommiers, pour voir si madame de Cléves aurait encore la cruauté de le
fuir, ou celle de ne se pas exposer a étre vue ; quoiqu'il et une joie sensible de I'avoir trouvée si remplie de
son idée, il était néanmoins trés affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle I'était alors en ce prince. Il s'en alla sous des
saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait derriére la maison ou il était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui
fut possible, pour n'étre vu ni entendu de personne ; il s'abandonna aux transports de son amour, et son co
en fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'étaient pas d
celles que la douleur seule fait répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se trouve
dans I'amour.

Il se mit & repasser toutes les actions de madame de Cléves depuis qu'il en était amoureux ; quelle
rigueur honnéte et modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle I'aiméat. "Car, enfin, elle m'aime,
disait-il ; elle m'aime, je n'en saurais douter ; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne s
pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la méme rigueur qu
j'étais hai ; j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se défendre également
contre moi et contre elle-méme. Si je n'étais point aimé, je songerais a plaire ; mais je plais, on m'aime, et c
me le cache. Que puis—je donc espérer, et quel changement dois—je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je
serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet excés d'amour que donnent les premiere
certitudes d'étre aimé, que pour mieux sentir la douleur d'étre maltraité ! Laissez—moi voir que vous m'aime:
belle princesse, s'écria—t-il, laissez—moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous une fois
en ma vie, je consens que vVous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez. Regardez—moi
moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous l'avoir regal
avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-méme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pourquoi mon amour
vous est-il si redoutable ? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement ; vous—méme m'en avez donné de
marques involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez—m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est—
possible, reprenait-il, que je sois aimé de madame de Cleves, et que je sois malheureux ? Qu'elle était bells
cette nuit ! Comment ai—je pu résister a I'envie de me jeter a ses pieds ? Si je l'avais fait, je l'aurais peut—étr
empéchée de me fuir, mon respect l'aurait rassurée ; mais peut—étre elle ne m'a pas reconnu ; je m'afflige p
gue je ne dois, et la vue d'un homme, a une heure si extraordinaire, I'a effrayée."

Ces mémes pensées occuperent tout le jour monsieur de Nemours ; il attendit la nuit avec impatience ; e
guand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Cléves, qui s'était
déguisé afin d'étre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu ou il I'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entre
dans le méme jardin. Ce prince connut bientét que madame de Cleves n'avait pas voulu hasarder qu'il essa
encore de la voir ; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les cdtés pour découvrir s'il ne verrait
point de lumiéres ; mais ce fut inutilement.

Madame de Cléves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa
chambre ; elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre
au hasard de lui parler d'une maniére si peu conforme a la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la voir, il ne put se résoudre a sortir si tot d'ur
lieu ou elle était si souvent. Il passa la nuit entiére dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du
moins les mémes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensat a se retirer ; mai
enfin la crainte d'étre découvert I'obligea a s'en aller.
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Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Cléves ; et il alla chez madame de Mercoeur, qui
était alors dans cette maison qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de l'arrivée
de son frere. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit ¢
habilement son dessein, qu'il I'obligea a lui proposer d'elle-méme d'aller chez madame de Cléves. Cette
proposition fut exécutée des le méme jour, et monsieur de Nemours dit a sa soeur qu'il la quitterait a
Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter & Coulommiers,
dans la pensée de I'en laisser partir la premiére ; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler &
madame de Cleves.

Comme ils arrivérent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de monsieur
de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fQt lui gu'elle avait \
la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelgue mouvement de colére, par la hardiesse et I'imprudence
gu'elle trouvait dans ce gu'il avait entrepris. Ce prince remargua une impression de froideur sur son visage
lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes ; et néanmoins, il trouva l'art d'y
faire paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et tant d'admiration pour madame de Cléves, qu'il dissipa
malgré elle une partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiére crainte, il ttmoigna une extréme curiosité d'aller voir le
pavillon de la forét. Il en parla comme du plus agréable lieu du monde et en fit méme une description si
particuliere, que madame de Mercoeur lui dit qu'il fallait qu'il y eQt été plusieurs fois pour en connaitre si biel
toutes les beautés.

—— Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cléves, que monsieur de Nemours y ait jamais entré ; c'es
un lieu qui n'est achevé que depuis peu.

—— Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Nemours en la regardant, et je ne sais si
je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu.

Madame de Mercoeur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point d'attention a ce que disait son
frere. Madame de Cléves rougit, et baissant les yeux sans regarder monsieur de Nemours :

—— Je ne me souviens point, lui dit—elle, de vous y avoir vu ; et si vous y avez été, c'est sans que je l'aie
su.

—— Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les
plus doux et les plus cruels moments de ma vie.

Madame de Cléves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle n'y répondit point ; elle
songea a empécher madame de Mercoeur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de monsieur de
Nemours y était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle I'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement,
et madame de Mercoeur parla de s'en retourner. Mais quand madame de Cléves vit que monsieur de Nemc
et sa soeur ne s'en allaient pas ensemble, elle jugea bien a quoi elle allait &tre exposée ; elle se trouva dan:
méme embarras ou elle s'était trouvée a Paris et elle prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite ne
encore une confirmation des soupgons gqu'avait son mari ne contribua pas peu a la déterminer ; et pour évite
gue monsieur de Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit a madame de Mercoeur qu'elle I'allait condui
jusqu'au bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince de trouver
toujours cette méme continuation des rigueurs en madame de Cléves fut si violente qu'il en palit dans le
méme moment. Madame de Mercoeur lui demanda s'il se trouvait mal ; mais il regarda madame de Cleves,
sans gque personne s'en apercQt, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que son désespoir.
Cependant il fallut qu'il les laisséat partir sans oser les suivre, et aprés ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus
retourner avec sa soeur ; ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain.
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Le gentiihomme de monsieur de Cléves l'avait toujours observé : il revint aussi a Paris, et, comme il vit
monsieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de
son voyage. Son maitre attendait son retour, comme ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitét qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que des choses facheuses a lui
apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la téte baissée sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit
signe de la main de se retirer :

—— Allez, dit-il, je vois ce que vous avez a me dire ; mais je n'ai pas la force de I'écouter.

——Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré. |
est vrai que monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forét, et qu'il a été le jour
d'aprés a Coulommiers avec madame de Mercoeur.

—— C'est assez, répliqua monsieur de Cléves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et je n
pas besoin d'un plus grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son désespoir. Il n'y en a peut—étre
jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi passionné que
monsieur de Cléves ont ressenti en méme temps la douleur que cause l'infidélité d'une maitresse et la hont
d'étre trompé par une femme.

Monsieur de Cléeves ne put résister a I'accablement ou il se trouva. La fievre lui prit dés la nuit méme, et
avec de si grands accidents, que des ce moment sa maladie parut tres dangereuse. On en donna avis a
madame de Cléves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva quelque
chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrémement surprise et affligée. Il lui parut méme
gu'il recevait avec peine les services qu'elle lui rendait ; mais enfin, elle pensa que c'était peut—étre un effet
sa maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois, ou la cour était alors, monsieur de Nemours ne put s'empécher d'avoir de la
joie de savoir qu'elle était dans le méme lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez monsieu
de Cleves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la
chambre de son mari, et avait une douleur violente de I'état ou elle le voyait. Monsieur de Nemours était
désespéré qu'elle fat si affligée ; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait I'amitié qu'elle avait
pour monsieur de Cléves, et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse a la passion qu'elle avai
dans le coeur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais I'extrémité du mal d
monsieur de Cléves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Cléves serait peut—étre en
liberté de suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs
durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en éloigna
son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait a perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Cléves était presque abandonné des médecins. Un des derniers jours de son m:
aprés avoir passeé une nuit tres facheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer. Madame de Cléves demeur
seule dans sa chambre ; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et
vint mettre a genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Cléves avait résolu de ne
point témoigner le violent chagrin gu'il avait contre elle ; mais les soins qu'elle lui rendait, et son affliction,
qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des marques de
dissimulation et de perfidie, lui causaient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put
renfermer en lui-méme.
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—— Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit=il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut
donner la douleur gue vous faites paraitre. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua—t-i
avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez
donné. Fallait=il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler a Coulommie
elt si peu de suite ? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre
vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je l'avo
a ma honte ; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez—vous dans cet aveugleme
tranquille dont jouissent tant de maris ? J'eusse, peut—étre, ignoré toute ma vie que vous aimiez monsieur d
Nemours. Je mourrai, ajouta—t=il ; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et qu'apres m'avoir 6
I'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais—je de la vie, reprit=il, pour
la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé
cette méme personne, et en venir a un éclat et a des violences si opposées a mon humeur et a la passion ¢
javais pour vous ? Elle a été au—dela de ce que vous en avez vu, Madame ; je vous en ai caché la plus gra
partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des maniéres qu
convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre coeur ; encore une fois, je meurs sans regret, puisque je |
pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui voi
aimait d'une passion véritable et Iégitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables
dans ces engagements, et vous connaitrez la différence d'étre aimée comme je vous aimais, a I'étre par de:
gens qui, en vous témoignant de I'amour, ne cherchent que I'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous
laissera en liberté, ajouta—t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours heureux, sans qu'il vous en col
des crimes. Qu'importe, reprit=il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y
jeter les yeux !

Madame de Cléves était si éloignée de s'imaginer que son mari pQt avoir des soupcons contre elle,
gu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait s
inclination pour monsieur de Nemours ; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement :

—— Moi, des crimes ! s'écria—t—elle ; la pensée méme m'en est inconnue. La vertu la plus austére ne peut
inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue ; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vo
eussiez été témoin.

—— Eussiez-vous souhaité, répliqgua monsieur de Cleves, en la regardant avec dédain, que je I'eusse été
des nuits que vous avez passées avec monsieur de Nemours ? Ah | Madame, est-ce de vous dont je parle,
guand je parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme ?

—— Non, Monsieur, reprit—elle ; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits
ni de moments avec monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en particulier ; je ne l'ai jamais souffert, ni
écouté, et j'en ferais tous les serments...

—— N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cléves ; de faux serments ou un aveu me feraient
peut-étre une égale peine.

Madame de Cléves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur lui 6taient la parole ; enfin, faisant un
effort :

—— Regardez-moi du moins ; écoutez—moi, lui dit—elle. S'il n'y allait que de mon intérét, je souffrirais
ces reproches ; mais il y va de votre vie. Ecoutez—moi, pour I'amour de vous—méme : il est impossible
gu'avec tant de vérité, je ne vous persuade mon innocence.

—— PIOt a Dieu que vous me la puissiez persuader ! s'écria—t—il ; mais que me pouvez-vous dire ?
Monsieur de Nemours n'a—t-il pas été a Coulommiers avec sa soeur ? Et n'avait—il pas passé les deux nuit:
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précédentes avec vous dans le jardin de la forét ?

—— Si c'est la mon crime, répliqua—t-elle, il m'est aisé de me justifier. Je ne vous demande point de me
croire ; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forét la veille que monsieu
de Nemours vint & Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tét que je n'a
accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru
gue c'était monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément |
méme qu'elle n'est pas vraisemblable, que monsieur de Cléves fut presque convaincu de son innocence.

——Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je me sens si proche de la mort, que je
ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard ; mais ce me sere
toujours un soulagement d'emporter la pensée que vous étes digne de I'estime que j'aie eue pour vous. Je \
prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chére, et que, s'il eQt
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame de Cléves fit venir les médecins ; ils le
trouverent presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constanc
admirable.

Madame de Cléves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit quasi I'usage de la raison. La
reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sQt ou on la conduisait. Ses belles—soe
la ramenérent a Paris, qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle
commenca d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle
était la cause de sa mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause,
I'horreur gu'elle eut pour elle-méme et pour monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnait la
bienséance. Il connaissait assez madame de Cléves, pour croire gu'un plus grand empressement lui serait
désagréable ; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Cléves, qui était son ami intime, lui
avait dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage de monsieur de Nemours a Coulommier
était cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de ce discours ; mais aprés y avoir f
réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les sentiments de madame
Cleves et quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari e(it été causé par la
jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas méme la faire sit6t souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite, quelque
pénible qu'elle lui pardt.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher néanmoins d'aller a sa porte pour apprendre de ses
nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait méme défendu qu'on lui rendit compte de ce
qui l'iraient chercher. Peut—étre que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne poi
entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de
la vue de madame de Cléves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre, de sort
d'un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant a cause d'elle
et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de I'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'ell
lui devait, et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'e(t été une chose ¢
elt été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'a penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait
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d'étre regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle edt fait s'il
avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de Nemours était venu a Coulommiers ;
elle ne soupcgonnait pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paraissait méme indifférent qu'il I'elit redit, tant elle
se croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vivi
de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son matri, et elle se souvenait avec peine de la crainte que
monsieur de Cléves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne I'épouséat ; mais toutes ces douleurs se
confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction ou elle était, et passa dans
un état de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant |
séjour qu'elle y fit. Elle I'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait ; et quoique madame de Cleves ne
parQt pas y prendre intérét, madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les autres qui étaient distingués
par leur personne ou par leur mérite.

—— Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son coeur la place de la
galanterie ; mais il a bien moins de joie qu'il n‘avait accoutumé d'en avoir, il parait fort retiré du commerce
des femmes. Il fait souvent des voyages a Paris, et je crois méme qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cléves et la fit rougir. Elle changea de discours, et
madame de Martigues ne s'apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a I'état ou elle était, alla proche
de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une facon particuliére ; et elle y fut dans le
dessein d'en faire faire de semblables. Aprés qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre ou ell
crut gu'il y en avait encore ; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle
était occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et de:
jardins que I'on voyait de ses fenétres.

—— C'est 'nomme du monde le mieux fait, ajouta—t-il ; il n'a guére la mine d'étre réduit a gagner sa vie.
Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais je ne le vois
jamais travailler.

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui avait dit madame de
Martigues, que monsieur de Nemours était quelquefois a Paris, se joignit dans son imagination a cet homm
bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de monsieur de
Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alle
vers les fenétres pour voir ou elles donnaient ; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son
appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette méme fenétre ou I'on lui ave
dit que venait cet homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea entiérement la situation de
esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commencait a goQter, elle se sentit inquiéte
agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle—-méme, elle sortit, et alla prendre I'air dans un jardin hors des
faubourgs, ou elle pensait étre seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée ; elle ne vit aucun
apparence gu'il y e(t quelgu'un, et elle se promena assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut, au bout d'une allée, dans I'endroit le plus reculé du jardin,
une maniere de cabinet ouvert de tous c6tés, ou elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un
homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c'étai
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monsieur de Nemours. Cette vue l'arréta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui ti
monsieur de Nemours de sa réverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il se leva de
place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence f
basse, qui 'empécha méme de voir ceux qu'il saluait.

S'il e(t su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait—il retourné sur ses pas ! Mais il continua a suivre
l'allée, et madame de Cleves le vit sortir par une porte de derriére ou l'attendait son carrosse. Quel effet
produisit cette vue d'un moment dans le coeur de madame de Cleves ! Quelle passion endormie se ralluma
dans son coeur, et avec quelle violence ! Elle s'alla asseoir dans le méme endroit d'ou venait de sortir
monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta a son esprit, aimable
au—-dessus de tout ce qui était au monde, I'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect jus
sa douleur, songeant a la voir sans songer a en étre vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller
regarder les murailles qui la refermaient, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvait prétendre de la
rencontrer ; enfin un homme digne d'étre aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclinatio
si violente, gqu'elle I'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas aimée ; mais de plus, un homme d'une qualité élevés
et convenable a la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent a ses sentiments ; tous les obsta
étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que cel
gu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de monsieur de Cléves l'avait
assez occupée, pour avoir empéché qu'elle n'y elt jeté les yeux. La présence de monsieur de Nemours les
amena en foule dans son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint aussi que
méme homme, qu'elle regardait comme pouvant I'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de son me
et qui était la cause de sa mort, gque méme en mourant, il lui avait témoigné de la crainte gu'elle ne I'épousé
son austere vertu était si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guére moins de crime a épouser
monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé a l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna a ces
réflexions si contraires a son bonheur ; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos
les maux gu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, aprés avoir demeuré deux heures dans le lieu ou e
était, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entiérement opposée
son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainait pas son coeur. Il
demeurait attaché a monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de compassi
et qui ne lui laissa plus de repos ; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle et jamais passées. Le mati
son premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne a la fenétre qui donnait chez elle ; elle y alla,
elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger a ce
prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré de I'étre, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces
moyens de voir madame de Cléeves ; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait réver dans le méme
jardin ou elle l'avait trouve.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée.
"Que veux—ije attendre ? disait-il ; il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé ; elle est libre, elle n'a plus
de devoir a m'opposer. Pourquoi me réduire a la voir sans en étre vu, et sans lui parler ? Est-il possible que
l'amour m'ait si absolument 6té la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dar
les autres passions de ma vie ? J'ai d0 respecter la douleur de madame de Cleves ; mais je la respecte trof
longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi."

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avait plus

rien qui l'obligeat a cacher sa passion au vidame de Chartres ; il résolut de lui en parler, et de lui dire le
dessein qu'il avait pour sa niece.
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Le vidame était alors a Paris : tout le monde y était venu donner ordre a son équipage et a ses habits,
pour suivre le roi, qui devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, €
lui fit un aveu sincére de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, a la réserve des sentiments de madame de
Cleves dont il ne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et I'assura que sans savoir ses sentiments, il
avait souvent penseé, depuis que madame de Cléves était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui
Monsieur de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses
dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais monsieur de Nemours crut qu'elle en serait choquée
parce qu'elle ne voyait encore personne. lls trouvérent qu'il fallait que monsieur le vidame la priat de venir
chez lui, sur quelque prétexte, et que monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de n'étre vu (
personne. Cela s'exécuta comme ils I'avaient résolu : madame de Cléves vint ; le vidame l'alla recevoir, et [
conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps apres, monsieur de Nemours
entra, comme si le hasard I'e(it conduit. Madame de Cléves fut extrémement surprise de le voir : elle rougit,
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait
guelque ordre a donner. |l dit & madame de Cléves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et qu'il
allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame de Cléves, de se trouver seuls
et en état de se parler pour la premiére fois. lls demeurérent quelque temps sans rien dire ; enfin, monsieur
Nemours rompant le silence :

—— Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, lui dit=il, de m'avoir donné I'occasion de vous
voir, et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement 6tée ?

—— Je ne lui dois pas pardonner, répondit—elle, d'avoir oublié |'état ou je suis, et a quoai il expose ma
réputation.

En prononcgant ces paroles, elle voulut s'en aller ; et monsieur de Nemours, la retenant :

—— Ne craignez rien, Madame, répliqua—t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard n'est a
craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez—-moi ; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour I'amour de
vous—méme, et pour vous délivrer des extravagances ou m'emporterait infailliblement une passion dont je r
suis plus le maitre.

Madame de Cléves céda pour la premiére fois au penchant qu'elle avait pour monsieur de Nemours, et le
regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes :

—— Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez ? Vous vous
repentirez, peut—étre, de l'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous I'avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez
trouver a I'avenir, & moins que vous ne la cherchiez ailleurs !

—— Moi, Madame, lui dit=il, chercher du bonheur ailleurs ! Et y en a—t-il d'autre que d'étre aimé de vous
? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que
vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a—t—elle ét
par des choses qui vous sont inconnues? Et a quelle épreuve l'avez—-vous mise par vos rigueurs ?
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—— Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit madame de Cléves en
s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe.
ne vous dirai point que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; peut—étre ne me
croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, hon seulement que je I'ai vu, mais que je l'ai
vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru.

—— Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit=il, est-il possible que vous n'en ayez point été touchée ?
Et oserais—je vous demander s'il n'a fait aucune impression dans votre coeur ?

——Vous en avez di juger par ma conduite, lui répliqua—t—elle ; mais je voudrais bien savoir ce que vous
en avez pense.

—— Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, répondit-il ; et ma destinée a
trop peu de rapport a ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai
souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué a monsieur de Cleves ce que vous me cachiez, et que \
lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir.

—— Comment avez-vous pu découvrir, reprit—elle en rougissant, gue j'aie avoué quelque chose a
monsieur de Cléves ?

—— Je l'ai su par vous—méme, Madame, répondit=il ; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue
de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont augmente, «
j'ai eu plus de hardiesse a vous parler.

I commenca a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec monsieur de Cleves ; mais elle
l'interrompit avant qu'il et acheve.

—— Ne m'en dites pas davantage, lui dit—elle ; je vois présentement par ou vous avez été si bien instruit.
Vous ne me le parltes déja que trop chez madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a qui \
l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.

—— Ne vous excusez point, reprit—elle ; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans que vous m'ayez
dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi-méme ce gue j'avais eu dessein de vous cacher toute
vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous avoit
vu, et dont j'avais méme si peu d'idée, qu'ils me donnérent d'abord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps
je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.

—— Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant a ses genoux, que je n'expire pas a
vos pieds de joie et de transport ?

—— Je ne vous apprends, lui répondit—elle en souriant, que ce que vous ne saviez déja que trop.

—— Ah ! Madame, répliqua—t-il, quelle différence de le savoir par un effet du hasard, ou de I'apprendre
par vous—-méme, et de voir que vous voulez bien que je le sache !

—— Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur a vous le
dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point, plus pour I'amour de moi que pour I'amour de vous. Car enf
cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les régles austéres que mon devoir m'impose.
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——Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours ; il n'y a plus de devoir qui vous lie,
vous étes en liberté ; et si j'osais, je vous dirais méme qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devc
vous oblige un jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi.

—— Mon devaoir, répliqua—t—elle, me défend de penser jamais a personne, et moins a vous qu'a qui que ce
soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues.

—— Elles ne me le sont peut—étre pas, Madame, reprit=il ; mais ce ne sont point de véritables raisons. Je
crois savoir que monsieur de Cleves m'a cru plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous avie
approuvé des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.

—— Ne parlons point de cette aventure, lui dit—elle, je n'en saurais soutenir la pensée ; elle me fait honte,
et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous étes ca
de la mort de monsieur de Cléves ; les soup¢ons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coté
vie, comme si vous la lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez
venus ensemble a ces extrémités, et que le méme malheur en flt arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la m¢
chose a I'égard du monde ; mais au mien il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il
mort, et que c'est a cause de moi.

—— Ah ! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantdme de devoir opposez-vous a mon bonheur ?
Quoi ! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empéchera de rendre heureux un homme que v
ne haissez pas ? Quoi ! j'aurais pu concevoir I'espérance de passer ma vie avec vous ; ma destinée m'aura
conduit & aimer la plus estimable personne du monde ; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable
maitresse ; elle ne m'aurait pas hai, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désire
dans une femme ? Car enfin, Madame, vous étes peut—étre la seule personne en qui ces deux choses se s
jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés
tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue av
eux ; mais en vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais—je
envisageé, dis—je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter vous—méme des obstacles ? Ah !
Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes, ou plutét vous ne m'en avez jamai
distingué : vous vous étes trompée, et je me suis flatté.

—— Vous ne vous étes point flatté, lui répondit—elle ; les raisons de mon devoir ne me paraitraient
peut—étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des
malheurs a m'attacher a vous.

——Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs
; Mais je vous avoue qu'aprés tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas a trouver une
cruelle raison.

—— Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cleves, que j'ai méme beaucoup de peine a
vous l'apprendre.

—— Hélas ! Madame, répliqua—t-il, que pouvez—-vous craindre qui me flatte trop, aprés ce que vous
venez de me dire ?

—— Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé, reprit-elle, et je vais

passer par—dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une premiére
conversation, mais je vous conjure de m'écouter sans m'interrompre.
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"Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments, ¢
de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la
liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'ét
plus aimée de vous, comme je le suis, me parait un si horrible malheur, que, quand je n‘aurais point des
raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre a m'exposer a ce malheur. Je sais qu
vous étes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n'aurait peut—étre pas sujet d
vous blamer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes
conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? Dois—je espérer un miracle en ma faveur et
puis—je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur
de Cleves était peut—étre l'unique homme du monde capable de conserver de I'amour dans le mariage. Ma
destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur ; peut—étre aussi que sa passion n'avait subsisté
parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le méme moyen de conserver la votre : je croi
méme que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous animer a vaincre ; €
mes actions involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance
ne vous pas rebuter.

—— Ah ! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous m'imposez : vous
me faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous étes éloignée d'étre prévenue en ma fave

—— J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient m'aveugler.
Rien ne me peut empécher de connaitre que vous étes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, e
toutes les qualités qui sont propres a y donner des succés heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions,
en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pc
moi. J'en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas méme assurée de n'avoir point le malheur de la
jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me l'avez fait connaitre, et que je souffris de si
cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que l'on disait qui
s'adressait a vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les mau

"Par vanité ou par godt, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu a qui vous ne
plaisiez ; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais
toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'‘aurais d'autr
parti & prendre que celui de la souffrance ; je ne sais méme si j'oserais me plaindre. On fait des reproches &
amant ; mais en fait—-on a un mari, quand on n'a a lui reprocher que de n'avoir plus d'amour ? Quand je
pourrais m'accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais—je m'accoutumer a celui de croire voir toujours
monsieur de Cléves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et m
faire sentir la différence de son attachement au vétre ? Il est impossible, continua—t-elle, de passer
par—dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure dans I'état ou je suis, et dans les résolution que j'ai
prises de n'en sortir jamais.

—— Hé ! croyez-vous le pouvoir, Madame ? s'écria monsieur de Nemours. Pensez-vous que vos
résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus
difficile que vous ne pensez, Madame, de résister a ce qui nhous plait et a ce qui nous aime. Vous l'avez fait
par une vertu austére, qui n‘a presque point d'exemple ; mais cette vertu ne s'oppose plus a vos sentiments
j'espére que vous les suivrez malgré vous.

—— Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqgua madame de Cléves ; je
me défie de mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir a la mémoire de monsieur de Clév
serait faible, s'il n'était soutenu par l'intérét de mon repos ; et les raisons de mon repos ont besoin d'étre
soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me défie de moi-méme, je crois que je ne vaincrai jam
mes scrupules, et je n‘espere pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra
malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en co(te. Je vous conjure, par tout le
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pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des
crimes de tout ce qui pourrait &tre permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerc
entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous les divers mouvements dont il était agit
Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un coeur ait jame
été touché. Celui de madame de Cleves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un pel
grossis par les larmes :

—— Pourquoi faut-il, s'écria—t—elle, que je vous puisse accuser de la mort de monsieur de Cléves ? Que
n'ai—je commencé a vous connaitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant gt
d'étre engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare—t—elle par un obstacle si invincible ?

—— Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule vous opposez a mon
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

—— Il est vrai, répliqua—t—elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans mon
imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. Monsieur de Cléves ne fait encore que d'expirer, et cet
objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vol
étre fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les
sentiments que j'ai pour vous seront éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui
dit-elle ; voici une conversation qui me fait honte : rendez—en compte a monsieur le vidame ; j'y consens, e
je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours pQt la retenir. Elle trouva monsieur le
vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse
sans lui rien dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement
et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance
gu'il n'avait pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa
conversation. Il le fit enfin ; et monsieur de Chartres, sans étre amoureux, n'eut pas moins d'admiration poul
la vertu, I'esprit et le mérite de madame de Cléves, que monsieur de Nemours en avait lui-méme. lls
examinérent ce que ce prince devait espérer de sa destinée ; et, quelques craintes que son amour lui pQt
donner, il demeura d'accord avec monsieur le vidame qu'il était impossible que madame de Cleves demeur:
dans les résolutions ou elle était. lls convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le
public s'apercevait de I'attachement gu'il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit engagements
vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crit qu'elle I'e(t aimé du vivant de son
mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C'était un voyage dont il ne pouvait aussi bien se
dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme de revoir madame de Cleves du lieu ou il I'avait vue
guelquefois. Il pria monsieur le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire ? Quel nombre infini
de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que
monsieur de Nemours songeét a le laisser en repos.

Madame de Cléves n'était pas en état d'en trouver : ce lui était une chose si nouvelle d'étre sortie de cett
contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert, pour la premiere fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était
amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-méme qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ¢
gu'elle avait fait ; elle s'en repentit ; elle en eut de la joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de
passion. Elle examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient & son bonheur ; elle sentit de la
douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montrées a monsieur de Nemours.
Quoique la pensée de I'épouser lui fat venue dans l'esprit sitt qu'elle I'avait revu dans ce jardin, elle ne lui
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avait pas fait la méme impression que venait de faire la conversation qu'elle avait eue avec lui ; et il y avait
des moments ou elle avait de la peine a comprendre qu'elle pQt étre malheureuse en I'épousant. Elle e(t bie
voulu se pouvoir dire gu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de l'ave
La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui I'emportaient
rapidement a la résolution de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur de Nemours. Mais c'était u
résolution bien violente a établir dans un coeur aussi touché que le sien, et aussi nouvellement abandonné
charmes de I'amour. Enfin, pour se donner quelgue calme, elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire
gu'elle se fit la violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui donnait un temps considérable a se
déterminer ; mais elle résolut de demeurer ferme a n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout I'esprit et I'application imaginables. Il ne la put faire changer
sur sa conduite, ni sur celle gu'elle avait imposée a monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était
demeurer dans |'état ou elle se trouvait ; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile a exécuter ; mais
gu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir & quel point elle était touchée de I'opinion que
monsieur de Nemours avait causé la mort a son mari, et combien elle était persuadée qu'elle ferait une acti
contre son devoir en I'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fit malaisé de lui 6ter cette impression.

Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute
I'espérance que la raison doit donner a un homme qui est aimé.

lls partirent le lendemain, et allérent joindre le roi. Monsieur le vidame écrivit & madame de Cléves, a la
priere de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde lettre qui suivit bientét |z
premiére, monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame de Cléves, qui ne voulait
pas sortir des regles qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres
manda au vidame qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait a lui parler de monsieur de Nemours ;
elle lui manda si fortement, que ce prince le pria méme de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence, madame de Cléves
demeura a elle-méme, et, & mesure qu'elle était éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce qui I'en
pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de monsieur de Cleves, gu'elle se faisait un honneur de
conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du cot
de son devaoir, et insurmontables du c6té de son repos. La fin de I'amour de ce prince, et les maux de la
jalousie gu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain ou elle s'allait jeter ;
mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, que de résister en présence au plus aimab
homme du monde, qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait ni |
vertu, ni la bienséance. Elle jugea que I'absence seule et I'éloignement pouvaient lui donner quelque force ;
elle trouva qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais mi
pour se défendre de voir monsieur de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour passer |
le temps que la bienséance I'obligeait a vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrén
lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pat choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint ; et, en
partant, elle écrivit a monsieur le vidame, pour le conjurer que I'on ne songeét point a avoir de ses nouvelles
ni & lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'aurait été de la mort de sa maitresse.
La pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de madame de Cleves lui était une douleur sensible, et
surtout dans un temps ou il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il
pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Madame de Cléves
dont I'esprit avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitdt qu'elle fut arrivée chez elle ; cette
nouvelle vint & la cour. Monsieur de Nemours était inconsolable ; sa douleur allait au désespoir et a
I'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine a I'empécher de faire voir sa passion au public ; il en eut
beaucoup aussi a le retenir, et a lui 6ter le dessein d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté
l'amitié de monsieur le vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin qu'elle était hors
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de cet extréme péril ou elle avait été ; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guel
d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a madame de Cleves les choses de cette vie de
cet oeil si différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche,
l'accoutuma a se détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle
revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas effacé de son coeur, mais ell
appela a son secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne I'épouser
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-méme. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion ¢
était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproct
la mémoire de monsieur de Cléves. Ce souvenir, qui s'accordait & son devoir, s'imprima fortement dans son
coeur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont
vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida a conservel
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, ¢
ne voulut pas s'exposer a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou était ce qu'elle avait aimé. Elle se
retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété de
renoncer a la cour.

A la premiére nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il en vit
l'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n‘avait plus rien a espérer ; la perte de ses espérances ne I'empé
pas de mettre tout en usage pour faire revenir madame de Cléves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame,
I'y fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle ne lui dit point qu'elle e(t pris de résolution. Il jugea
néanmoins qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d'aller
des bains. Elle fut extrémement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne
mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors auprés d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne
s'exposait point au péril de le voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle devait conserver ;
gu'elle voulait bien qu'il st, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au penchant qu'elle
avait d'étre a lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour
jamais ; qu'elle ne pensait plus qu'a celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le désir d
le voir dans les mémes dispositions ou elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois
de retourner a madame de Cléeves, afin de faire en sorte qu'il la vit ; mais cette personne lui dit que madame
de Cleves lui avait non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais méme de lui
rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de douleur que le
pouvait étre un homme qui perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'u
passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta
point encore, et ii fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années
entiéres s'étant passées, le temps et I'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de
Cleves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pit jamais revenir. Elle passait une partie de
l'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations pl
saintes que celles des couvents les plus austéres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de v
inimitables.
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