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Vorwort

[209] »Übrigens ist mir alles verhaßt, was mich bloß belehrt, ohne meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu 
beleben.«  Dies  sind  Worte  Goethes,  mit  denen,  als  mit  einem  herzhaft  ausgedrückten  Ceterum  censeo,  unsere 
Betrachtung über den Wert und den Unwert der Historie beginnen mag. In derselben soll nämlich dargestellt werden, 
warum Belehrung  ohne  Belebung,  warum Wissen,  bei  dem die  Tätigkeit  erschlafft,  warum Historie  als  kostbarer 
Erkenntnis-Überfluß und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhaßt sein muß – deshalb, weil es uns noch am 
Notwendigsten fehlt, und weil das Überflüssige der Feind des Notwendigen ist. Gewiß, wir brauchen Historie, aber wir 
brauchen sie anders, als sie der verwöhnte Müßiggänger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm 
auf unsere derben und anmutlosen Bedürfnisse und Nöte herabsehen. Das heißt, wir brauchen sie zum Leben und zur 
Tat, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der Tat, oder gar zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens 
und der feigen und schlechten Tat. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es gibt einen 
Grad, Historie zu treiben, und eine Schätzung derselben, bei der das Leben verkümmert und entartet: ein Phänomen, 
welches an merkwürdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es 
schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt, eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequält hat; ich räche mich an ihr, indem 
ich sie der Öffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend jemand durch eine solche Schilderung veranlaßt, mir zu 
erklären, daß er diese Empfindung zwar auch kenne, aber daß ich sie nicht rein und ursprünglich genug empfunden und 
durchaus nicht mit der gebührenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe. So vielleicht der eine oder 
der  andere;  die  meisten  aber  werden  mir  sagen,  daß  es  eine  ganz  verkehrte,  unnatürliche,  abscheuliche  und 
schlechterdings  unerlaubte  Empfindung  sei,  [210] ja  daß  ich  mich  mit  derselben  der  so  mächtigen  historischen 
Zeitrichtung unwürdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu 
bemerken ist. Nun wird jedenfalls dadurch, daß ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung hervorwage, 
die  allgemeine  Wohlanständigkeit  eher  gefördert  als  beschädigt,  dadurch,  daß  ich  vielen  Gelegenheit  gebe,  einer 
solchen Zeitrichtung, wie der eben erwähnten, Artigkeiten zu sagen. Für mich aber gewinne ich etwas, was mir noch 
mehr wert ist als die Wohlanständigkeit – öffentlich über unsere Zeit belehrt und zurechtgewiesen zu werden.

Unzeitgemäß ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische Bildung, 
hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu verstehen versuche, weil ich sogar glaube, daß wir alle an 
einem verzehrenden historischen Fieber  leiden und mindestens  erkennen sollten,  daß wir  daran leiden.  Wenn aber 
Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, daß wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn, 
wie jedermann weiß, eine hypertrophische Tugend – wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint – so 
gut zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur einmal gewähren 
lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, daß ich die Erfahrungen, die mir jene quälenden 
Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur Vergleichung aus anderen entnommen habe, und daß ich 
nur, sofern ich Zögling älterer Zeiten, zumal der griechischen bin, über mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so 
unzeitgemäßen Erfahrungen  komme.  So viel  muß ich mir  aber  selbst  von Berufs  wegen als  klassischer  Philologe 
zugestehen dürfen: denn ich wüßte nicht, was die klassische Philologie in unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht 
den,  in  ihr  unzeitgemäß  –  das  heißt  gegen  die  Zeit  und  dadurch  auf  die  Zeit  und  hoffentlich  zugunsten  einer 
kommenden Zeit – zu wirken.

1

[211] Betrachte die Herde, die an dir vorüberweidet: sie weiß nicht, was Gestern, was Heute ist, springt umher, frißt, 
ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust 
und Unlust, nämlich an den Pflock des Augenblicks, und deshalb weder schwermütig noch überdrüssig. Dies zu sehen 
geht dem Menschen hart ein, weil er seines Menschentums sich vor dem Tiere brüstet und doch nach seinem Glücke 
eifersüchtig hinblickt – denn das will er allein, gleich dem Tiere weder überdrüssig noch unter Schmerzen leben, und 
will es doch vergebens, weil er es nicht will wie das Tier. Der Mensch fragt wohl einmal das Tier: warum redest du mir  
nicht von deinem Glücke und siehst mich nur an? Das Tier will auch antworten und sagen: das kommt daher, daß ich 
immer gleich vergesse, was ich sagen wollte – da vergaß es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so daß der 
Mensch sich darob verwunderte.

Er wunderte sich aber auch über sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu können und immerfort am Vergangenen zu 
hängen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette läuft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch 
da, im Husch vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stört die Ruhe 
eines späteren Augenblicks. Fortwährend löst sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt heraus, flattert fort – und flattert 
plötzlich wieder zurück, dem Menschen in den Schoß. Dann sagt der Mensch »ich erinnere mich« und beneidet das 
Tier, welches sofort vergißt und jeden Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zurücksinken und auf immer 
verlöschen sieht.  So lebt  das  Tier  unhistorisch:  denn es  geht  auf  in  der  Gegenwart,  wie eine Zahl,  ohne  daß  ein 
wunderlicher Bruch übrigbleibt, es weiß sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz 
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und gar als das, was es ist, kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen [212] stemmt sich gegen 
die große und immer größere Last des Vergangenen: diese drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert 
seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde, welche er zum Scheine einmal verleugnen kann, und welche er im 
Umgange mit seinesgleichen gar zu gern verleugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob er eines 
verlorenen Paradieses gedächte, die weidende Herde oder, in vertrauterer Nähe, das Kind zu sehen, das noch nichts 
Vergangenes zu verleugnen hat und zwischen den Zäunen der Vergangenheit und der Zukunft in überseliger Blindheit 
spielt. Und doch muß ihm sein Spiel gestört werden: nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann 
lernt es das Wort »es war« zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Überdruß an den Menschen 
herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist – ein nie zu vollendendes Imperfektum. Bringt endlich 
der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschlägt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drückt damit 
das Siegel auf jene Erkenntnis – daß Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich 
selbst zu verneinen und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in irgendeinem Sinne das ist, was den Lebenden im Leben 
festhält und zum Leben fortdrängt, so hat vielleicht kein Philosoph mehr Recht als der Zyniker: denn das Glück des 
Tieres, als des vollendeten Zynikers, ist der lebendige Beweis für das Recht des Zynismus. Das kleinste Glück, wenn es 
nur ununterbrochen da ist und glücklich macht, ist ohne Vergleich mehr Glück als das größte, das nur als Episode, 
gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter Unlust, Begierde und Entbehrung kommt. Bei dem kleinsten 
aber und bei dem größten Glücke ist es immer eins, wodurch Glück zum Glücke wird: das Vergessenkönnen oder, 
gelehrter  ausgedrückt,  das  Vermögen,  während  seiner  Dauer  unhistorisch zu  empfinden.  Wer  sich  nicht  auf  der 
Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine 
Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Glück ist, und noch schlimmer: er 
wird nie etwas tun, was andre glücklich macht. Denkt euch das äußerste Beispiel, einen Menschen, der die Kraft zu 
vergessen [213] gar nicht besäße, der verurteilt wäre, überall ein Werden zu sehen: ein solcher glaubt nicht mehr an sein 
eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht alles in bewegte Punkte auseinanderfließen und verliert sich in diesem 
Strome des Werdens: er wird wie der rechte Schüler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen, den Finger zu heben. Zu allem 
Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. Ein Mensch, 
der durch und durch nur historisch empfinden wollte, wäre dem ähnlich, der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen 
würde, oder dem Tiere, das nur vom Wiederkäuen und immer wiederholtem Wiederkäuen leben sollte. Also: es ist 
möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu leben, wie das Tier zeigt; es ist aber ganz und gar unmöglich, 
ohne Vergessen überhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher über mein Thema zu erklären: es gibt einen Grad 
von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt und zuletzt  
zugrunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene vergessen werden muß, wenn 
es nicht zum Totengräber des Gegenwärtigen werden soll, müßte man genau wissen, wie groß die plastische Kraft eines 
Menschen, eines Volkes, einer Kultur ist; ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und 
Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich 
nachzurformen. Es gibt Menschen, die diese Kraft so wenig besitzen, daß sie an einem einzigen Erlebnis, an einem 
einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar 
verbluten; es gibt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensunfälle und selbst Taten 
der eigenen Bosheit so wenig anhaben, daß sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und 
zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je stärkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen hat, um so mehr wird er 
auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und dächte man sich die mächtigste und ungeheuerste 
Natur, so wäre sie daran zu erkennen, daß es für sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben würde, an der er  
überwuchernd und schädlich zu wirken vermöchte; alles Vergangene, eigenes und [214] fremdestes, würde sie an sich 
heran-, in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das, was eine solche Natur nicht bezwingt, weiß sie zu 
vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, daß es 
noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke gibt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz; jedes 
Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden; ist es unvermögend, einen Horizont 
um sich zu ziehn, und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den eigenen Blick einzuschließen, so siecht es 
matt oder überhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe Tat, das Vertrauen auf 
das Kommende – alles das hängt, bei dem einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, daß es eine Linie gibt, die das  
Übersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet; davon, daß man ebenso gut zur rechten Zeit zu 
vergessen weiß, als man sich zur rechten Zeit erinnert; davon, daß man mit kräftigem Instinkte herausfühlt, wann es 
nötig  ist,  historisch,  wann,  unhistorisch zu empfinden.  Dies  gerade ist  der  Satz,  zu  dessen  Betrachtung der  Leser 
eingeladen ist:  das Unhistorische und das Historische ist  gleichermaßen für die Gesundheit  eines einzelnen, eines  
Volkes und einer Kultur nötig.

Hier bringt nun jeder zunächst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und Empfinden eines Menschen kann 
sehr  beschränkt,  sein  Horizont  eingeengt  wie  der  eines  Alpental-Bewohners  sein,  in  jedes  Urteil  mag  er  eine 
Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrtum legen, mit ihr der erste zu sein – und trotz aller Ungerechtigkeit und 
allem Irrtum steht er doch in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und erfreut jedes Auge; während dicht 
neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere kränkelt und zusammenfällt, weil die Linien seines Horizontes 
immer von neuem unruhig sich verschieben,  weil  er  sich aus  dem viel  zarteren Netze seiner  Gerechtigkeiten und 
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Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Tier, das ganz 
unhistorisch ist  und beinahe inner  halb eines punktartigen Horizontes wohnt und doch in einem gewissen Glücke, 
wenigstens ohne Überdruß und Verstellung lebt; wir werden also die Fähigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch 
empfinden zu können, für die wichtigere und ursprünglichere[215] halten müssen, insofern in ihr das Fundament liegt, 
auf  dem überhaupt  erst  etwas  Rechtes,  Gesundes  und  Großes,  etwas  wahrhaft  Menschliches  wachsen  kann.  Das 
Unhistorische ist einer umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung 
dieser  Atmosphäre  wieder  zu  verschwinden.  Es  ist  wahr:  erst  dadurch,  daß  der  Mensch  denkend,  überdenkend, 
vergleichend, trennend, zusammenschließend jenes unhistorische Element einschränkt, erst dadurch, daß innerhalb jener 
umschließenden Dunstwolke ein heller blitzender Lichtschein entsteht – also erst durch die Kraft, das Vergangene zum 
Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber 
in einem Übermaße von Historie hört der Mensch wieder auf, und ohne jene Hülle des Unhistorischen würde er nie 
angefangen haben und anzufangen wagen. Wo finden sich Taten, die der Mensch zu tun vermöchte, ohne vorher in jene 
Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder um die Bilder beiseite zu lassen und zur Illustration durch 
das Beispiel zu greifen: man vergegenwärtige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib oder 
für einen großen Gedanken, herumwirft und fortzieht: wie verändert sich ihm seine Welt! Rückwärts blickend fühlt er 
sich blind, seitwärts hörend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren Schall; was er überhaupt 
wahrnimmt, das nahm er noch nie so wahr, so fühlbar nah, gefärbt, durchtönt, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen 
zugleich ergriffe. Alle Wertschätzungen sind verändert und entwertet; so vieles vermag er nicht mehr zu schätzen, weil 
er es kaum mehr fühlen kann: er fragt sich, ob er so lange der Narr fremder Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er 
wundert sich, daß sein Gedächtnis sich unermüdlich in einem Kreise dreht und doch zu schwach und müde ist, um nur 
einen einzigen Sprung aus  diesem Kreise heraus  zu machen.  Es ist  der  ungerechteste  Zustand von der  Welt,  eng, 
undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem 
toten Meere von Nacht und Vergessen: und doch ist dieser Zustand – unhistorisch, widerhistorisch durch und durch – 
der Geburtsschoß nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten Tat; und kein Künstler wird sein Bild, 
kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit erreichen, ohne sie [216] in einem derartig unhistorischen Zustande 
vorher begehrt und erstrebt zu haben. Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch 
immer wissenlos; er vergißt das meiste, um eins zu tun, er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt, und kennt nur 
ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine Tat unendlich mehr, als sie geliebt zu 
werden verdient: und die besten Taten geschehen in einem solchen Überschwange der Liebe, daß sie jedenfalls dieser 
Liebe unwert sein müssen, wenn ihr Wert auch sonst unberechenbar groß wäre.

Sollte einer imstande sein, diese unhistorische Atmosphäre, in der jedes große geschichtliche Ereignis entstanden ist, 
in zahlreichen Fällen auszuwittern und nachzuatmen, so vermöchte ein solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich 
auf  einen  überhistorischen Standpunkt  zu  erheben,  wie  ihn  einmal  Niebuhr  als  mögliches  Resultat  historischer 
Betrachtungen geschildert hat. »Zu einer Sache wenigstens«, sagt er, »ist die Geschichte, klar und ausführlich begriffen, 
nutz: daß man weiß, wie auch die größten und höchsten Geister unsres menschlichen Geschlechts nicht wissen, wie 
zufällig ihr Auge die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von jedermann gewaltsam 
fordern, gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres Bewußtseins ausnehmend groß ist. Wer dies nicht ganz bestimmt 
und in vielen Fällen weiß und begriffen hat,  den unterjocht die  Erscheinung eines  mächtigen Geistes,  der  in eine 
gegebne Form die höchste Leidenschaftlichkeit bringt.« Überhistorisch wäre ein solcher Standpunkt zu nennen, weil 
einer, der auf ihm steht, gar keine Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte verspüren 
könnte, dadurch, daß er die eine Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des 
Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst davon geheilt, die Historie von nun an noch übermäßig ernst zu nehmen: hätte 
er doch gelernt, an jedem Menschen, an jedem Erlebnis, unter Griechen oder Türken, aus einer Stunde des ersten oder 
des neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine Bekannten fragt, 
ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben wünschten, wird leicht wahrnehmen, wer von 
ihnen für jenen überhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden sie wohl alle Nein! antworten, aber [217] sie 
werden jenes  Nein!  verschieden begründen.  Die  einen vielleicht  damit,  daß sie  sich  getrösten:  »aber  die  nächsten 
zwanzig werden besser sein«; es sind die, von denen David Hume spöttisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drängt sie zur Zukunft hin, feuert 
ihren Mut an, es noch länger mit dem Leben aufzunehmen, entzündet die Hoffnung, daß das Rechte noch komme, daß 
das Glück hinter dem Berg sitze,  auf den sie zuschreiten.  Diese historischen Menschen glauben, daß der Sinn des 
Daseins im Verlaufe seines Prozesses immer mehr ans Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rückwärts, um an 
der Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie 
wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre Beschäftigung 
mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntnis, sondern des Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehört haben, kann auch einmal anders beantwortet werden. Zwar 
wiederum mit einem Nein! – aber mit einem anders begründeten Nein. Mit dem Nein des überhistorischen Menschen, 

http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1


der nicht im Prozesse das Heil sieht, für den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende 
erreicht. Was könnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn zu lehren nicht vermochten!

Ob nun der  Sinn der  Lehre Glück oder  Resignation oder  Tugend oder  Buße ist,  darin  sind die überhistorischen 
Menschen  miteinander  nie  einig  gewesen;  aber,  allen  historischen  Betrachtungsarten  des  Vergangenen  entgegen, 
kommen sie zur vollen Einmütigkeit des Satzes: das Vergangene und das Gegenwärtige ist eines und dasselbe, nämlich 
in aller Mannigfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unvergänglicher Typen ein stillstehendes Gebilde von 
unverändertem Werte und ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen denselben typisch festen 
Bedürfnissen der Menschen entsprechen, so daß einer, der diese Bedürfnisse verstände, aus allen Sprachen nichts Neues 
zu lernen vermöchte: so erleuchtet sich der überhistorische Denker [218] alle Geschichte der Völker und der einzelnen 
von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen Hieroglyphen erratend und allmählich sogar der immer 
neu  hinzuströmenden  Zeichenschrift  ermüdet  ausweichend:  denn  wie  sollte  er  es,  im unendlichen  Überflusse  des 
Geschehenden, nicht zur Sättigung, zur Übersättigung, ja zum Ekel bringen! so daß der Verwegenste zuletzt vielleicht 
bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem Herzen zu sagen:

»Nichts lebt, das würdig

Wär' deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.

Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Kot die Welt – nichts andres.

Beruhige dich.«

Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit:  heute wollen wir vielmehr einmal 
unserer Unweisheit  von Herzen froh werden und uns als den Tätigen und Fortschreitenden,  als den Verehrern des 
Prozesses, einen guten Tag machen. Mag unsre Schätzung des Historischen nur ein okzidentalisches Vorurteil sein; 
wenn wir nur wenigstens innerhalb dieser Vorurteile fortschreiten und nicht stillstehn! Wenn wir nur dies gerade immer 
besser lernen, Historie zum Zwecke des  Lebens zu treiben! Dann wollen wir den Überhistorischen gerne zugestehen, 
daß sie mehr Weisheit besitzen als wir; falls wir nämlich nur sicher sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so 
wird jedenfalls unsre Unweisheit mehr Zukunft haben als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel über den Sinn 
dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit  bestehen bleibe,  will  ich mir durch ein von alters  her  wohlbewährtes 
Verfahren zu Hilfe kommen und geradeswegs einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in ein Erkenntnisphänomen aufgelöst, ist für den, der es 
erkannt hat, tot: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft, und überhaupt den ganzen 
irdisch umdunkelten Horizont jenes Phänomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht erkannt. Diese 
Macht ist jetzt für ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den Lebenden.

[219] Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän geworden, wäre eine Art von Lebens-Abschluß 
und Abrechnung für  die  Menschheit.  Die historische  Bildung ist  vielmehr nur  im Gefolge  einer  mächtigen neuen 
Lebensströmung, einer werdenden Kultur zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheißendes, also nur dann, 
wenn sie von einer höheren Kraft beherrscht und geführt wird und nicht selber herrscht und führt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen Macht und wird deshalb 
nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden können und sollen. Die Frage 
aber, bis zu welchem Grade das Leben den Dienst der Historie überhaupt brauche, ist eine der höchsten Fragen und 
Sorgen in betreff  der  Gesundheit  eines  Menschen,  eines  Volkes,  einer  Kultur.  Denn bei  einem gewissen Übermaß 
derselben zerbröckelt und entartet das Leben, und zuletzt auch wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

2

Daß das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muß ebenso deutlich begriffen werden als der Satz, der später zu 
beweisen sein wird – daß ein Übermaß der Historie dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehört die Historie 
dem Lebendigen: sie gehört ihm als dem Tätigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als 
dem Leidenden und der Befreiung Bedürftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der 
Historie:  sofern  es  erlaubt  ist,  eine  monumentalische,  eine  antiquarische und  eine  kritische Art  der  Historie  zu 
unterscheiden.

Die Geschichte gehört vor allem dem Tätigen und Mächtigen, dem, der einen großen Kampf kämpft, der Vorbilder, 
Lehrer, Tröster braucht und sie unter seinen Genossen und in der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehörte sie 
Schillern: denn unsre Zeit ist so schlecht, sagt Goethe, daß dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine 
brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Rücksicht auf den Tätigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie 
die  rechte  Vorbereitung  zur  Regierung  eines  Staates  und  die  vorzüglichste  Lehrmeisterin,  als  welche  durch  die 
Erinnerung an die Unfälle anderer uns [220] ermahne, die Abwechslungen des Glücks standhaft zu ertragen. Wer hierin 
den Sinn der Historie zu erkennen gelernt hat, den muß es verdrießen, neugierige Reisende oder peinliche Mikrologen 
auf den Pyramiden großer Vergangenheiten herumklettern zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachmachen und 
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Bessermachen findet, wünscht er nicht dem Müßiggänger zu begegnen, der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation, 
wie unter den gehäuften Bilderschätzen einer Galerie herumstreicht. Daß der Tätige mitten unter den schwächlichen 
und hoffnungslosen Müßiggängern, mitten unter den scheinbar tätigen, in Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden 
Genossen nicht verzage und Ekel empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal 
aufzuatmen.  Sein  Ziel  aber  ist  irgendein  Glück,  vielleicht  nicht  sein  eignes,  oft  das  eines  Volkes  oder  das  der 
Menschheit  insgesamt;  er  flieht  vor  der  Resignation  zurück  und  gebraucht  die  Geschichte  als  Mittel  gegen  die 
Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das heißt die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im 
Tempel der Historie, wo er selbst wieder den Späterkommenden Lehrer, Tröster und Warner sein kann. Denn sein Gebot 
lautet: das, was einmal vermochte, den Begriff »Mensch« weiter auszuspannen und schöner zu erfüllen, das muß auch 
ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermögen. Daß die großen Momente im Kampfe der einzelnen eine Kette bilden, 
daß in ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich verbinde, daß für mich das Höchste eines 
solchen längstvergangenen Momentes noch lebendig, hell und groß sei – das ist der Grundgedanke im Glauben an die 
Humanität, der sich in der Forderung einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung, daß 
das Große ewig sein solle, entzündet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles andere, was noch lebt, ruft nein. Das 
Monumentale soll nicht entstehn – das ist die Gegenlosung. Die dumpfe Gewöhnung, das Kleine und Niedrige, alle 
Winkel der Welt erfüllend, als schwere Erdenluft um alles Große qualmend, wirft sich hemmend, täuschend, dämpfend, 
erstickend in den Weg, den das Große zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser Weg aber führt durch menschliche 
Gehirne! Durch die Gehirne geängstigter und kurzlebender Tiere, die immer wieder zu denselben Nöten auftauchen und 
mit Mühe eine geringe Zeit das Verderben  [221] von sich abwehren. Denn sie wollen zunächst nur eines: leben um 
jeden Preis. Wer möchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der monumentalen Historie vermuten, durch den 
allein das Große weiterlebt! Und doch erwachen immer wieder einige, die sich, im Hinblick auf das vergangene Große 
und gestärkt durch seine Betrachtung, so beseligt fühlen, als ob das Menschen leben eine herrliche Sache sei, und als ob 
es gar die schönste Frucht dieses bitteren Gewächses sei, zu wissen, daß früher einmal einer stolz und stark durch dieses 
Dasein gegangen ist, ein andrer mit Tiefsinn, ein dritter mit Erbarmen und hilfreich – alle aber eine Lehre hinterlassend, 
daß der am schönsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so trübsinnig ernst 
und begehrlich nimmt, wußten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem 
olympischen Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab – 
denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrat, Eitelkeit, Tierheit immer bedrückt hatte  
und was jetzt der Vergessenheit anheimfällt, nachdem es längst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber eines wird 
leben, das Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine Tat, eine seltene Erleuchtung, eine Schöpfung: es wird 
leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklärtesten Form ist der Ruhm doch etwas mehr als der 
köstlichste  Bissen  unserer  Eigenliebe,  wie  ihn  Schopenhauer  genannt  hat,  es  ist  der  Glaube  an  die 
Zusammengehörigkeit und Kontinuität des Großen aller Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter 
und die Vergänglichkeit.

Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monu mentalische Betrachtung der Vergangenheit, die Beschäftigung mit 
dem Klassischen und Seltenen früherer Zeiten? Er entnimmt daraus,  daß das Große, das einmal da war,  jedenfalls 
einmal möglich war und deshalb auch wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht mutiger seinen Gang, denn jetzt 
ist der Zweifel, der ihn in schwächeren Stunden anfällt, ob er nicht vielleicht das Unmögliche wolle, aus dem Felde 
geschlagen. Nehme man an, daß jemand glaube, es gehörten nicht mehr als hundert produktive, in einem neuen Geiste 
erzogene und wirkende Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit  [222] 
den Garaus zu machen,  wie müßte es  ihn bestärken wahrzunehmen,  daß die Kultur  der  Renaissance sich auf  den 
Schultern einer solchen Hundert-Männer-Schar heraushob.

Und doch – um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen – wie fließend und schwebend, wie 
ungenau wäre jene Vergleichung! Wieviel des Verschiedenen muß, wenn sie jene kräftigende Wirkung tun soll, dabei 
übersehen, wie gewaltsam muß die Individualität des Vergangnen in eine allgemeine Form hineingezwängt und an allen 
scharfen Ecken und Linien zugunsten der Übereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja könnte das, was einmal 
möglich war, sich nur dann zum zweiten Male als möglich einstellen, wenn die Pythagoreer recht hätten, zu glauben, 
daß bei gleicher Konstellation der himmlischen Körper auch auf Erden das gleiche, und zwar bis aufs einzelne und 
kleine, sich wiederholen müsse: so daß immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zueinander haben, ein 
Stoiker  sich  mit  einem  Epikureer  verbinden  und  Cäsar  ermorden  und  immer  wieder  bei  einem  anderen  Stande 
Kolumbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstück jedesmal nach dem fünften Akt von neuem 
anfinge, wenn es feststünde, daß dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in 
bestimmten  Zwischenräumen  wiederkehrten,  dürfte  der  Mächtige  die  monumentale  Historie  in  voller  ikonischer 
Wahrhaftigkeit,  das  heißt  jedes  Faktum  in  seiner  genau  geschilderten  Eigentümlichkeit  und  Einzigkeit  begehren: 
wahrscheinlich  also  nicht  eher,  als  bis  die  Astronomen  wieder  zu  Astrologen  geworden  sind.  Bis  dahin  wird  die 
monumentale  Historie  jene  volle  Wahrhaftigkeit  nicht  brauchen  können:  immer  wird  sie  das  Ungleiche  annähern, 
verallgemeinern und endlich gleichsetzen; immer wird sie die Verschiedenheit der Motive und Anlässe abschwächen, 
um auf Kosten der causae die effectus monumental, nämlich vorbildlich und nachahmungswürdig, hinzustellen: so daß 
man sie, weil sie möglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Übertreibung eine Sammlung der »Effekte an sich« 
nennen könnte, als von Ereignissen, die zu allen Zeiten Effekt machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiösen 
oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher »Effekt an sich«: er ist es, der die Ehrgeizigen 
nicht  schlafen  läßt,  der  den  Unternehmenden  wie  ein  Amulett  [223] am  Herzen  liegt,  nicht  aber  der  wahrhaft 

http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1


geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollständig erkannt, nur beweisen würde, daß nie wieder 
etwas durchaus Gleiches bei dem Würfelspiele der Zukunft und des Zufalls herauskommen könne.

Solange die Seele der  Geschichtsschreibung in den großen  Antrieben liegt,  die  ein Mächtiger  aus  ihr  entnimmt, 
solange  die  Vergangenheit  als  nachahmungswürdig,  als  nachahmbar  und  zum zweiten  Male  möglich  beschrieben 
werden muß, ist sie jedenfalls in der Gefahr, etwas verschoben, ins Schöne umgedeutet und damit der freien Erdichtung 
angenähert zu werden; ja es gibt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen 
Fiktion gar nicht zu unterscheiden vermögen: weil aus der einen Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden 
können  wie  aus  der  andern.  Regiert also  die  monumentalische  Betrachtung  des  Vergangenen  über  die  anderen 
Betrachtungsarten, ich meine über die antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst  Schaden: ganze 
große Teile  derselben werden vergessen,  verachtet,  und fließen fort  wie eine graue ununterbrochene Flut,  und nur 
einzelne geschmückte Fakta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die überhaupt sichtbar werden, fällt 
etwas Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene Hüfte, welche die Schüler des Pythagoras 
an ihrem Meister erkennen wollten. Die monumentale Historie täuscht durch Analogien: sie reizt mit verführerischen 
Ähnlichkeiten den Mutigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus; und denkt man sich gar diese Historie 
in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten und der schwärmerischen Bösewichter, so werden Reiche zerstört, 
Fürsten ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen »Effekte an sich«, das heißt der 
Wirkungen  ohne  zureichende  Ursachen,  von  neuem  vermehrt.  Soviel  zur  Erinnerung  an  die  Schäden,  die  die 
monumentale Historie unter den Mächtigen und Tätigen, seien sie nun gut oder böse, anrichten kann: was wirkt sie aber 
erst, wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und Untätigen bemächtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke sich die unkünstlerischen und schwachkünstlerischen 
Naturen durch die monumentalische Künstlerhistorie geharnischt und bewehrt: gegen [224] wen werden sie jetzt ihre 
Waffen  richten?  Gegen  ihre  Erbfeinde,  die  starken  Kunstgeister,  also  gegen  die,  welche  allein  aus  jener  Historie 
wahrhaft, das heißt zum Leben hin, zu lernen und das Erlernte in eine erhöhte Praxis umzusetzen vermögen. Denen 
wird der Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb begriffenes Monument irgendeiner großen 
Vergangenheit götzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt,  als ob man sagen wollte:  »Seht, das ist  die 
wahre und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!« Scheinbar besitzt dieser tanzende 
Schwarm sogar das Privilegium des »guten Geschmacks«: denn immer stand der Schaffende im Nachteil gegen den, der 
nur zusah und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kannegießer klüger,  gerechter und 
überlegsamer  war  als  der  regierende  Staatsmann.  Will  man aber  gar  auf  das  Gebiet  der  Kunst  den  Gebrauch  der 
Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritäten übertragen und den Künstler gleichsam vor das Forum der ästhetischen 
Nichtstuer zu seiner Selbstverteidigung nötigen, so kann man einen Eid darauf im voraus leisten,  daß er verurteilt 
werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst (das heißt, nach der 
gegebenen Erklärung, der Kunst, die zu allen Zeiten »Effekt gemacht hat«) feierlich proklamiert haben: während ihnen 
für alle noch nicht monumentale, weil gegenwärtige Kunst erstens das Bedürfnis, zweitens die reine Neigung, drittens 
eben  jene  Auktorität  der  Historie  abgeht.  Dagegen  verrät  ihnen  ihr  Instinkt,  daß  die  Kunst  durch  die  Kunst 
totgeschlagen werden könne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu nützt gerade das, was 
einmal die Auktorität des Monumentalen aus der Vergangenheit her hat. So sind die Kunstkenner, weil sie die Kunst 
überhaupt beseitigen möchten; so gebärden sie sich als Ärzte, während sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehn 
haben; so bilden sie ihre Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu erklären, warum sie alles das, 
was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie wollen nicht, daß das Große 
entstehe: ihr Mittel ist, zu sagen, »seht, das Große ist schon da!« In Wahrheit geht sie dieses Große, das schon da ist, so 
wenig  an  wie  das,  was  entsteht:  davon  legt  ihr  Leben  Zeugnis  ab.  Die  monumentalische  Historie  ist  das  [225] 
Maskenkleid,  in  dem  sich  ihr  Haß  gegen  die  Mächtigen  und  Großen  ihrer  Zeit  für  gesättigte  Bewunderung  der 
Mächtigen und Großen vergangner Zeiten ausgibt, in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen 
Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als 
ob ihr Wahlspruch wäre: laßt die Toten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es gibt, ist nur gerade auf einem Boden und unter einem Klima in ihrem Rechte: 
auf jedem anderen wächst sie zum verwüstenden Unkraut heran. Wenn der Mensch, der Großes schaffen will, überhaupt 
die Vergangenheit braucht, so bemächtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im 
Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangne als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine 
gegenwärtige Not die Brust beklemmt, und der um jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bedürfnis zur 
kritischen, das heißt richtenden und verurteilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewächse rührt 
manches Unheil her: der Kritiker ohne Not, der Antiquar ohne Pietät, der Kenner des Großen ohne das Können des 
Großen sind solche zum Unkraut aufgeschossene, ihrem natürlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete 
Gewächse.

3

Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden – dem, der mit Treue und Liebe dorthin 
zurückblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietät trägt er gleichsam den Dank für sein Dasein 
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ab. Indem er das von alters her Bestehende mit  behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er 
entstanden ist, für solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen – und so dient er dem Leben. Der Besitz von 
Urväter-Hausrat verändert in einer solchen Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, 
das Beschränkte, das Morsche und Veraltete erhält seine eigne Würde und Unantastbarkeit dadurch, daß die bewahrende 
und verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge übersiedelt  und sich darin ein heimisches  Nest 
bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, [226] das getürmte 
Tor, die Ratsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem 
allen, seine Kraft, seinen Fleiß, seine Lust, sein Urteil, seine Torheit und Unart wieder. Hier ließ es sich leben, sagt er 
sich, denn es läßt sich leben; hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So 
blickt er, mit diesem »Wir«, über das vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich selbst als den Haus-, 
Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter grüßt er selbst über weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die 
Seele  seines  Volkes  als  seine  eigne  Seele;  ein  Hindurchfühlen  und Herausahnen,  ein  Wittern  auf  fast  verlöschten 
Spuren,  ein  instinktives  Richtig-Lesen  der  noch  so  überschriebenen  Vergangenheit,  ein  rasches  Verstehen  der 
Palimpseste, ja Polypseste – das sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwins 
von Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerriß der historische, zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier: 
er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, »wirkend aus starker rauher deutscher Seele«. Ein solcher Sinn und 
Zug führte die Italiener der Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von neuem, zu 
einem »wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels«, wie Jakob Burckhardt sagt. Den höchsten Wert hat aber 
jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über bescheidne, rauhe, selbst kümmerliche Zustände, in denen ein 
Mensch oder  ein  Volk lebt,  ein  einfaches  rührendes Lust-  und Zufriedenheits-Gefühl  verbreitet;  wie zum Beispiel 
Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Heide unter freien Bauern, die eine Geschichte haben, 
vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie könnte die Historie dem Leben besser dienen als dadurch, daß sie 
auch die minder begünstigten Geschlechter und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, seßhaft macht 
und  sie  abhält,  nach  dem Besseren  in  der  Fremde  herumzuschweifen  und  um dasselbe  wetteifernd  zu  kämpfen? 
Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen, an diese 
mühselige  Gewohnheit,  an  diesen  kahlen  Bergrücken  gleichsam festschraubt  –  aber  es  ist  der  heilsamste  und  der 
Gesamtheit  förderlichste  Unverstand:  wie  jeder  weiß,  der  sich  die  furchtbaren  Wirkungen  abenteuernder 
Auswanderungslust,  [227] etwa gar bei ganzen Völkerschwärmen, deutlich gemacht hat, oder der den Zustand eines 
Volkes in der Nähe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wählen 
und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des 
Baumes  an  seinen  Wurzeln,  das  Glück,  sich  nicht  ganz  willkürlich  und  zufällig  zu  wissen,  sondern  aus  einer 
Vergangenheit  als  Erbe,  Blüte  und  Frucht  herauszuwachsen  und  dadurch  in  seiner  Existenz  entschuldigt,  ja 
gerechtfertigt zu werden – dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befähigt wäre, die Vergangenheit in reines 
Wissen aufzulösen; so daß wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der monumentalischen Historie wahrgenommen 
haben, daß die Vergangenheit selbst leidet, solange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht 
wird. Mit einiger Freiheit des Bildes gesprochen: der Baum fühlt seine Wurzeln mehr, als daß er sie sehen könnte; dies 
Gefühl aber mißt ihre Größe nach der Größe und Kraft seiner sichtbaren Äste. Mag der Baum schon darin irren: wie 
wird er erst über den ganzen Wald um sich herum im Irrtum sein! von dem er nur so weit etwas weiß und fühlt, als 
dieser ihn selbst  hemmt oder selbst fördert  – aber nichts außerdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer 
Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein höchst beschränktes Gesichtsfeld; das allermeiste nimmt er gar nicht 
wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und isoliert; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles  
als gleich wichtig und deshalb jedes einzelne als zu wichtig.  Dann gibt  es für  die Dinge der Vergangenheit  keine 
Wertverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen untereinander wahrhaft gerecht würden; sondern immer nur 
Maße und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch rückwärts blickenden einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird einmal alles Alte und Vergangne, das überhaupt noch in 
den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwürdig hingenommen, alles aber, was diesem Alten nicht mit Ehrfurcht 
entgegenkommt,  also  das  Neue  und  Werdende,  abgelehnt  und  angefeindet.  So  duldeten  selbst  die  Griechen  den 
hieratischen  [228] Stil ihrer bildenden Künste neben dem freien und großen, ja sie duldeten später die spitzen Nasen 
und das frostige Lächeln nicht nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines 
Volkes derartig verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, daß sie das Weiterleben und gerade das 
höhere Leben untergräbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr konserviert, sondern mumisiert: so stirbt der 
Baum, unnatürlicherweise, von oben allmählich nach der Wurzel zu ab – und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst 
zugrunde. Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie 
nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne sie fort und dreht 
sich  egoistisch-selbstgefällig  um ihren  eignen  Mittelpunkt.  Dann  erblickt  man  wohl  das  widrige  Schauspiel  einer 
blinden  Sammelwut,  eines  rastlosen  Zusammenscharrens  alles  einmal  Dagewesenen.  Der  Mensch  hüllt  sich  in 
Moderduft; es gelingt ihm, selbst eine bedeutendere Anlage, ein edleres Bedürfnis durch die antiquarische Manier zu 
unersättlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, daß er zuletzt mit jeder 
Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frißt.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das Fundament, auf dem sie allein 
zum Heile des Lebenswurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben doch genug Gefahren übrig, falls sie nämlich allzu 
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mächtig wird und die andren Arten, die Vergangenheit zu betrachten, überwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu 
bewahren,  nicht  zu zeugen;  deshalb unterschätzt  sie immer das  Werdende,  weil  sie für  dasselbe keinen erratenden 
Instinkt hat – wie ihn zum Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene den kräftigen Entschluß zum 
Neuen,  so lähmt sie  den Handelnden,  der  immer,  als  Handelnder,  etwelche Pietäten verletzen wird und muß.  Die 
Tatsache, daß etwas alt geworden ist,  gebiert jetzt  die Forderung, daß es unsterblich sein müsse;  denn wenn einer 
nachrechnet, was alles ein solches Altertum – eine alte Sitte der Väter, ein religiöser Glaube, ein ererbtes politisches 
Vorrecht  –  während  der  Dauer  seiner  Existenz erfahren  hat,  welche Summe der  Pietät  und Verehrung seitens  des 
einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder  [229] selbst ruchlos, ein solches Altertum durch ein 
Neutum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhäufung von Pietäten und Verehrungen die Einer des Werdenden und 
Gegenwärtigen entgegenzustellen.

Hier  wird  es  deutlich,  wie  notwendig  der  Mensch,  neben  der  monumentalischen  und  antiquarischen  Art,  die 
Vergangenheit  zu betrachten,  oft  genug eine  dritte Art  nötig  hat,  die  kritische:  und zwar auch diese wiederum im 
Dienste des Lebens. Er muß die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und 
aufzulösen, um leben zu können: dies erreicht er dadurch, daß er sie vor Gericht zieht, peinlich inquiriert und endlich 
verurteilt: jede Vergangenheit aber ist wert, verurteilt zu werden – denn so steht es nun einmal mit den menschlichen 
Dingen: immer ist in ihnen die menschliche Gewalt und Schwäche mächtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die 
hier zu Gericht  sitzt;  es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urteil verkündet: sondern das Leben allein, jene 
dunkle, treibende, unersättlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnädig, immer ungerecht, weil er 
nie aus einem reinen Borne der Erkenntnis geflossen ist; aber in den meisten Fällen würde der Spruch ebenso ausfallen, 
wenn ihn die Gerechtigkeit selber spräche. »Denn alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht. Drum besser wär's, 
daß nichts entstünde.« Es gehört sehr viel Kraft dazu, leben zu können und zu vergessen, inwiefern leben und ungerecht 
sein eins ist. Luther selbst hat einmal gemeint, daß die Welt nur durch eine Vergeßlichkeit Gottes entstanden sei: wenn 
Gott  nämlich an das  »schwere Geschütz« gedacht  hätte,  er  würde die Welt  nicht  geschaffen haben.  Mitunter  aber 
verlangt eben dasselbe Leben, das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll 
es  eben gerade  klarwerden,  wie  ungerecht  die  Existenz irgendeines  Dinges,  eines  Privilegiums,  einer  Kaste,  einer 
Dynastie  zum Beispiel,  ist,  wie sehr  dieses  Ding den Untergang verdient.  Dann wird seine Vergangenheit  kritisch 
betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln dann schreitet man grausam über alle Pietäten hinweg. Es 
ist immer ein gefährlicher, nämlich für das Leben selbst gefährlicher Prozeß: und Menschen oder Zeiten, die auf diese 
Weise dem Leben dienen, daß sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer gefährliche und gefährdete 
Menschen und Zeiten.  Denn da wir  nun einmal die  [230] Resultate  früherer  Geschlechter  sind, sind wir  auch die 
Resultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrtümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich, sich ganz von dieser Kette 
zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurteilen und uns ihrer für enthoben erachten, so ist die Tatsache nicht beseitigt, 
daß wir aus ihnen herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreit der ererbten, angestammten Natur 
und unserer Erkenntnis, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen das von alters her Angezogene 
und Angeborene, wir pflanzen eine neue Gewöhnung, einen neuen Instinkt, eine zweite Natur an, so daß die erste Natur 
abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte, im 
Gegensatz zu der,  aus der  man stammt: – immer ein gefährlicher Versuch, weil  es  so schwer ist,  eine Grenze im 
Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil die zweiten Naturen meistens schwächlicher als die ersten sind. Es 
bleibt zu häufig bei einem Erkennen des Guten, ohne es zu tun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es tun zu 
können.  Aber hier  und da gelingt  der  Sieg doch,  und es  gibt  sogar  für  die  Kämpfenden,  für  die,  welche sich der 
kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwürdigen Trost: nämlich zu wissen, daß auch jene erste Natur 
irgendwann einmal eine zweite Natur war und daß jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. –

4

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch und jedes Volk braucht je nach 
seinen  Zielen,  Kräften  und  Nöten  eine  gewisse  Kenntnis  der  Vergangenheit,  bald  als  monumentalische,  bald  als 
antiquarische, bald als kritische Historie: aber nicht wie eine Schar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern, 
nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein zu befriedigende einzelne, denen Vermehrung der Erkenntnis das Ziel 
selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten Führung dieses 
Zweckes. Daß dies die natürliche Beziehung einer Zeit, einer Kultur, eines Volkes zur Historie ist – hervorgerufen durch 
Hunger, reguliert durch den Grad des Bedürfnisses, in Schranken gehalten durch die innewohnende plastische Kraft – 
[231] daß die Kenntnis der Vergangenheit zu allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht 
zur Schwächung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskräftigen Zukunft: das alles ist einfach, wie die 
Wahrheit einfach ist, und überzeugt sofort auch den, der dafür nicht erst den historischen Beweis sich führen läßt.

Und nun schnell  einen Blick auf  unsere Zeit!  Wir  erschrecken,  wir  fliehen zurück: wohin ist  alle  Klarheit,  alle 
Natürlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie verwirrt, wie übertrieben, wie unruhig flutet 
jetzt  dies  Problem  vor  unsern  Augen!  Liegt  die  Schuld  an  uns,  den  Betrachtenden?  Oder  hat  sich  wirklich  die 
Konstellation von Leben und Historie verändert, dadurch, daß ein mächtig feindseliges Gestirn zwischen sie getreten 
ist? Mögen andere zeigen, daß wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings 
ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischengetreten, die Konstellation ist wirklich verändert 

http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1


– durch die Wissenschaft, durch die Forderung, daß die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein 
das Leben und bändigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfähle sind umgerissen und alles, was 
einmal war, stürzt auf den Menschen zu. So weit zurück es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche hinein, sind 
auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches unüberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die 
Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt; freilich aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres 
Wahlspruches: fiat veritas pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele des modernen Menschen 
herbeigeführt wird. Das historische Wissen strömt aus unversieglichen Quellen immer von neuem hinzu und hinein, das 
Fremde und Zusammenhanglose drängt  sich,  das  Gedächtnis öffnet  alle  seine Tore und ist  doch nicht  weit  genug 
geöffnet, die Natur bemüht sich aufs höchste, diese fremden Gäste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst 
aber sind im Kampfe miteinander, und es scheint nötig, sie alle zu bezwingen und zu bewältigen, um nicht selbst an 
ihrem  Kampfe  zugrunde  zu  gehen.  Die  Gewöhnung  an  ein  solches  unordentliches,  stürmisches  und  kämpfendes 
Hauswesen wird allmählich zu einer zweiten Natur, ob es gleich [232] außer Frage steht, daß diese zweite Natur viel 
schwächer, viel ruheloser und durch und durch ungesünder ist als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine 
ungeheuere Menge von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im 
Leibe rumpeln, wie es im Märchen heißt. Durch dieses Rumpeln verrät sich die eigenste Eigenschaft dieses modernen 
Menschen: der merkwürdige Gegensatz eines Inneren, dem kein Äußeres, eines Äußeren, dem kein Inneres entspricht, 
ein Gegensatz, den die alten Völker nicht kennen. Das Wissen, das im Übermaße ohne Hunger, ja wider das Bedürfnis 
aufgenommen  wird,  wirkt  jetzt  nicht  mehr  als  umgestaltendes,  nach  außen  treibendes  Motiv  und  bleibt  in  einer 
gewissen chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm eigentümliche 
»Innerlichkeit« bezeichnet. Man sagt dann wohl, daß man den Inhalt habe und daß es nur an der Form fehle; aber bei 
allem  Lebendigen  ist  dies  ein  ganz  ungehöriger  Gegensatz.  Unsere  moderne  Bildung  ist  eben  deshalb  nichts 
Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen läßt, das heißt: sie ist gar keine wirkliche Bildung, 
sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefühl, es 
wird kein Bildungs-Entschluß daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als Tat sichtbar nach außen tritt, 
bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleichgültige Konvention, eine klägliche Nachahmung oder selbst eine rohe 
Fratze. In Innern ruht dann wohl die Empfindung, jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich 
dann still gefaßt in die Sonne legt und alle Bewegungen, außer den notwendigsten, vermeidet. Der innere Prozeß, das ist 
jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche »Bildung«. Jeder, der vorübergeht, hat nur den einen Wunsch, daß eine 
solche  Bildung nicht  an  Unverdaulichkeit  zugrunde gehe.  Denke man sich  zum Beispiel  einen  Griechen  an  einer 
solchen Bildung vorübergehend,  er  würde wahrnehmen,  daß für  die  neueren Menschen »gebildet« und »historisch 
gebildet« so zusammenzugehören scheinen,  als  ob sie  eins  und nur  durch die Zahl  der  Worte  verschieden wären. 
Spräche er nun seinen Satz aus: es kann einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so würde man 
glauben, gar nicht recht gehört zu haben, und den Kopf schütteln. Jenes bekannte Völkchen [233] einer nicht zu fernen 
Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner größten Kraft einen unhistorischen Sinn 
zäh bewahrt; müßte ein zeitgemäßer Mensch in jene Welt durch Verzauberung zurückkehren, er würde vermutlich die 
Griechen sehr »ungebildet« befinden, womit dann freilich das so peinlich verhüllte Geheimnis der modernen Bildung 
zu öffentlichem Gelächter aufgedeckt wäre: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, daß wir uns mit 
fremden Zeiten, Sitten, Künsten, Philosophien, Religionen, Erkenntnissen anfallen und überfüllen, werden wir zu etwas 
Beachtungswertem, nämlich zu wandelnden Enzyklopädien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener 
Alt-Hellene ansprechen würde. Bei Enzyklopädien findet man aber allen Wert nur in dem, was darinsteht, im Inhalte, 
nicht in dem, was daraufsteht  oder was Einband und Schale ist;  und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich 
innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas daraufgedruckt wie »Handbuch innerlicher Bildung für äußerliche 
Barbaren«. Ja dieser Gegensatz von innen und außen macht das Äußerliche noch barbarischer, als es sein müßte, wenn 
ein rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bedürfnissen wüchse. Denn welches Mittel bleibt noch der Natur 
übrig,  um  das  überreichlich  sich  Aufdrängende  zu  bewältigen?  Nur  das  eine  Mittel,  es  so  leicht  wie  möglich 
anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und auszustoßen. Daraus entsteht eine Gewöhnung, die wirklichen 
Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die »schwache Persönlichkeit«, zufolge deren das Wirkliche, das 
Bestehende nur einen geringen Eindruck macht; man wird im Äußerlichen zuletzt immer läßlicher und bequemer und 
erweitert  die  bedenkliche Kluft  zwischen Inhalt  und Form bis  zur  Gefühllosigkeit  für  die  Barbarei,  wenn nur das 
Gedächtnis immer von neuem gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswürdige Dinge hinzuströmen, die säuberlich 
in den Kästen jenes Gedächtnisses aufgestellt werden können. Die Kultur eines Volkes als der Gegensatz jener Barbarei 
ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäußerungen eines 
Volkes bezeichnet worden; diese Bezeichnung darf nicht dahin mißverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz 
von Barbarei und schönem Stile handele; das Volk, dem man eine Kultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit [234] 
etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und Äußeres, in In halt und Form auseinanderfallen. Wer die 
Kultur eines Volkes erstreben und fördern will, der erstrebe und fördere diese höhere Einheit und arbeite mit an der 
Vernichtung der modernen Gebildetheit zugunsten einer wahren Bildung, er wage es, darüber nachzudenken, wie die 
durch  Historie  gestörte  Gesundheit  eines  Volkes  wiederhergestellt  werden,  wie  es  seine  Instinkte  und  damit  seine 
Ehrlichkeit wiederfinden könne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein anderes Volk an jener Schwäche 
der  Persönlichkeit  und an dem Widerspruche von Inhalt  und Form zu leiden haben.  Die Form gilt  uns Deutschen 
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gemeinhin  als  eine  Konvention,  als  Verkleidung  und  Verstellung  und  wird  deshalb,  wenn  nicht  gehaßt,  so  doch 
jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger würde es sein, zu sagen, daß wir eine außerordentliche Angst vor dem Worte 
Konvention und auch wohl vor der Sache Konvention haben. In dieser Angst  verließ der Deutsche die Schule der 
Franzosen: denn er wollte natürlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in diesem »Dadurch« 
verrechnet zu haben: aus der Schule der Konvention entlaufen, ließ er sich nun gehen, wie und wohin er eben Lust 
hatte, und machte im Grunde schlottericht und beliebig in halber Vergeßlichkeit nach, was er früher peinlich und oft mit 
Glück nachmachte.  So lebt  man,  gegen frühere Zeiten  gerechnet,  auch heute  noch in  einer  bummelig inkorrekten 
französischen Konvention: wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man zum 
Natürlichen zurückzufliehen glaubte, erwählte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das möglichst 
kleine Maß von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine deutsche Stadt – alle Konvention, verglichen mit  der 
nationalen  Eigenart  ausländischer  Städte,  zeigt  sich  im Negativen,  alles  ist  farblos,  abgebraucht,  schlecht  kopiert, 
nachlässig, jeder treibt es nach seinem Belieben, aber nicht nach einem kräftigen, gedankenreichen Belieben, sondern 
nach den Gesetzen, die einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben. 
Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein aus der 
Fremde entlehntes und möglichst läßlich nachgemachtes Kleidungsstück,  [235] gilt bei den Deutschen sofort als ein 
Beitrag zur deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen gerade u ironisch abgelehnt – denn man hat ja den Sinn 
des Inhaltes: sind sie doch das berühmte Volk der Innerlichkeit.

Nun gibt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von dem es angenommen ist, daß 
er außen gar nicht gesehen werden kann, möchte sich gelegentlich einmal verflüchtigen; außen würde man aber weder 
davon  noch  von  dem früheren  Vorhandensein  etwas  merken.  Aber  denke  man  sich  immerhin  das  deutsche  Volk 
möglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas recht wird der Ausländer immer behalten, wenn er uns vorwirft, daß 
unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um nach außen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es 
sich in seltenem Grade zart empfänglich, ernst, mächtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere 
anderer Völker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schönen Fasern nicht in einen kräftigen Knoten 
geschlungen sind: so daß die sichtbare Tat nicht die Gesamttat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein 
schwächlicher oder roher Versuch irgendeiner Faser, zum Schein einmal für das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist der 
Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurteilen und als Individuum auch nach dieser Tat noch völlig verborgen. 
Man muß ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefühlen messen, und die spricht er jetzt in seinen Büchern aus. 
Wenn  nur  nicht  gerade  diese  Bücher  neuerdings  mehr  als  je  einen  Zweifel  darüber  erweckten,  ob  die  berühmte 
Innerlichkeit wirklich noch in ihrem unzugänglichen Tempelchen sitze: es wäre ein schrecklicher Gedanke, daß sie 
eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die Äußerlichkeit, jene hochmütig täppische und demütig bummelige 
Äußerlichkeit als Kennzeichen des Deutschen zurückbliebe. Fast ebenso schrecklich, als wenn jene Innerlichkeit, ohne 
daß man es sehen könnte, gefälscht, gefärbt, übermalt darinsäße und zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem 
geworden wäre: wie dies zum Beispiel der beiseite stehende und still betrachtende Grillparzer von seiner dramatisch-
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. »Wir empfinden mit Abstraktion«, sagt er, »wir wissen kaum mehr, 
wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen äußert; wir lassen sie [236] Sprünge machen, wie sie sie heutzutage 
nicht mehr macht. Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben.«

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie furchtbar wäre seine berechtigte 
Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fälle sich gar zu häufig dem Beobachter aufdrängen sollten, wie verzweifelt 
klänge der Satz: wir Deutschen empfinden mit Abstraktion; wir sind alle durch die Historie verdorben – ein Satz, der 
jede  Hoffnung auf  eine  noch  kommende  nationale  Kultur  an  ihren  Wurzeln  zerstören  würde:  denn  jede  derartige 
Hoffnung wächst aus dem Glauben an die Echtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem 
Glauben an die unversehrte Innerlichkeit. Was soll noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell des Glaubens 
und Hoffens getrübt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Sprünge zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit 
Abstraktion und Berechnung sich zu äußern und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der große produktive 
Geist  es  unter  einem Volke noch aushalten,  das  seiner  einheitlichen Innerlichkeit  nicht  mehr sicher  ist  und das  in 
Gebildete  mit  verbildeter  und  verführter  Innerlichkeit  und  in  Ungebildete  mit  unzugänglicher  Innerlichkeit 
auseinanderfällt! Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verlorenging, wenn er überdies gerade 
bei dem einen Teile, der sich den gebildeten Teil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunstgeister für sich 
in Anspruch nimmt, die Empfindung gefälscht und gefärbt weiß. Mag hier und da das Urteil und der Geschmack der 
einzelnen selbst feiner und sublimierter geworden sein – das entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu 
einer Sekte reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr notwendig zu sein. Vielleicht vergräbt er seinen 
Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Sekte anspruchsvoll patronisiert zu werden, während sein Herz 
voll von Mitleid mit allen ist. Der Instinkt des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unnütz, ihm die Arme 
sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch übrig, als seinen begeisterten Haß gegen jenen hemmenden 
Bann,  gegen  die  in  der  sogenannten  Bildung  seines  Volkes  aufgerichteten  Schranken  zu  kehren,  um  als  Richter 
wenigstens das zu verurteilen, was für ihn, den Lebenden und Lebenzeugenden, Vernichtung und Entwürdigung ist: so 
tauscht er die tiefe  [237] Einsicht seines Schicksals gegen die göttliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und 
endet als einsamer Wissender, als übersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste Schauspiel: wer es überhaupt sieht, wird 
hier eine heilige Nötigung erkennen: er sagt sich, hier muß geholfen werden, jene höhere Einheit in der Natur und Seele 
eines  Volkes  muß  sich  wieder  herstellen,  jener  Riß  zwischen  dem  Innen  und  dem  Außen  muß  unter  den 
Hammerschlägen  der  Not  wieder  verschwinden.  Nach  welchen  Mitteln  soll  er  nun  greifen?  Was  bleibt  ihm nun 
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wiederum als  seine tiefe  Erkenntnis:  diese aussprechend,  verbreitend,  mit  vollen  Händen ausstreuend,  hofft  er  ein 
Bedürfnis zu pflanzen: und aus dem starken Bedürfnis wird einmal die starke Tat entstehen. Und damit ich keinen 
Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener Not, jenes Bedürfnisses, jener Erkenntnis nehme: so soll hier ausdrücklich 
mein Zeugnis stehen, daß es die deutsche Einheit in jenem höchsten Sinne ist, die wir erstreben und heißer erstreben als 
die politische Wiedervereinigung, die Einheit des deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung des Gegensatzes  
von Form und Inhalt, von Innerlichkeit und Konvention. –

5

In fünffacher Hinsicht scheint mir die Übersättigung einer Zeit in Historie dem Leben feindlich und gefährlich zu 
sein: durch ein solches Übermaß wird jener bisher besprochene Kontrast  von Innerlich und Äußerlich erzeugt und 
dadurch die Persönlichkeit geschwächt; durch dieses Übermaß gerät eine Zeit in die Einbildung, daß sie die seltenste 
Tugend, die Gerechtigkeit, in höherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch dieses Übermaß werden die Instinkte 
des Volkes gestört und der einzelne nicht minder als das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses Übermaß wird 
der jederzeit schädliche Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spätling und Epigone zu sein, gepflanzt; 
durch dieses Übermaß gerät eine Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über sich selbst und aus ihr in die noch 
gefährlichere des  Zynismus: in  dieser  aber  reift  sie  immer mehr einer  klugen egoistischen Praxis entgegen,  durch 
welche die Lebenskräfte gelähmt und zuletzt zerstört werden.

Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer geschwächten Persönlichkeit. Wie der 
Römer der Kaiserzeit  [238] unrömisch wurde im Hinblick auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich 
selbst unter dem einströmenden Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Götter-, Sitten- und Künste-Karneval 
entartete, so muß es dem modernen Menschen ergehn, der sich fortwährend das Fest einer Weltausstellung durch seine 
historischen Künstler bereiten läßt; er ist zum genießenden und herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen 
Zustand  versetzt,  an  dem selbst  große  Kriege,  große  Revolutionen  kaum einen  Augenblick  lang  etwas  zu  ändern 
vermögen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt, schon 
wird  er  als  neuestes  Reizmittel  dem  ermüdeten  Gaumen  der  nach  Historie  Gierigen  vorgesetzt.  Es  scheint  fast 
unmöglich, daß ein starker und voller Ton selbst durch das mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort 
verhallt  er  wieder,  im nächsten Augenblick bereits  klingt  er  historisch zart  verflüchtigt  und kraftlos ab.  Moralisch 
ausgedrückt: es gelingt euch nicht mehr, das Erhabene festzuhalten, eure Taten sind plötzliche Schläge, keine rollenden 
Donner. Vollbringt das Größte und Wunderbarste: es muß trotzdem sang- und klanglos zum Orkus ziehn. Denn die 
Kunst flieht, wenn ihr eure Taten sofort mit dem historischen Zeltdach überspannt. Wer dort im Augenblick verstehen, 
berechnen, begreifen will, wo er in langer Erschütterung das Unverständliche als das Erhabene festhalten sollte, mag 
verständig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von dem Verstand der Verständigen redet: er sieht 
einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hört einiges nicht, was doch das Kind hört; dieses Einige ist gerade das 
Wichtigste: weil er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und einfältiger als die Einfalt – trotz 
der  vielen  schlauen  Fältchen  seiner  pergamentnen  Züge  und  der  virtuosen  Übung  seiner  Finger,  das  Verwickelte 
aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinkt vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem »göttlichen Tiere« 
vertrauend, die Zügel hängen lassen, wenn sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wüsten führt. So wird das 
Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, das heißt 
hier nur: in den zusammengehäuften Wust des Erlernten, das nicht nach außen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben 
wird. Sieht man einmal aufs Äußerliche, so bemerkt[239] man, wie die Austreibung der Instinkte durch Historie die 
Menschen fast  zu lauter  abstractis und Schatten umgeschaffen hat:  keiner  wagt mehr seine Person daran, sondern 
maskiert sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als Politiker. Greift man solche Masken an, weil man 
glaubt, es sei ihnen ernst und nicht bloß um ein Puppenspiel zu tun – da sie allesamt den Ernst affichieren –, so hat man 
plötzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Händen. Deshalb soll man sich nicht mehr täuschen lassen, deshalb soll 
man sie anherrschen: »zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint!« Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von Geblüt 
zu  einem  Don  Quixote  werden,  da  er  Besseres  zu  tun  hat,  als  sich  mit  solchen  vermeintlichen  Realitäten 
herumzuschlagen. Jedenfalls aber muß er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein »Halt! Wer da?« rufen und ihr die Larve 
in den Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, daß die Geschichte die Menschen vor allem ermutigte, ehrlich zu 
sein – und wäre es selbst, ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die 
historische Bildung und der bürgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Während noch nie so volltönend 
von der »freien Persönlichkeit« geredet worden ist, sieht man nicht einmal Persönlichkeiten, geschweige denn freie, 
sondern lauter ängstlich verhüllte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins Innerliche zurückgezogen: außen 
merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es überhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben könne. Oder 
sollte als Wächter des großen geschichtlichen Welt-Harems ein Geschlecht  von Eunuchen nötig sein? Denen steht 
freilich die reine Objektivität schön zu Gesichte.  Scheint es doch fast, als wäre es die Aufgabe, die Geschichte zu 
bewachen, daß nichts aus ihr herauskomme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen! – zu verhüten, daß durch sie 
die Persönlichkeiten »frei« werden, soll heißen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen andere, und zwar in Wort und 
Tat. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die Not, das innere Elend des modernen Menschen an den Tag kommen, und 
an die Stelle jener ängstlich versteckenden Konvention und Maskerade können dann, als wahre Helferinnen, Kunst und 
Religion treten, um gemeinsam eine Kultur anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen entspricht und die nicht, wie die 

http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1


jetzige allgemeine Bildung nur lehrt, sich über [240] diese Bedürfnisse zu belügen und dadurch zur wandelnden Lüge 
zu werden.

In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwürdigen Lagen muß in einer Zeit, die an der allgemeinen 
Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche nackte Göttin Philosophie geraten! Sie bleibt in 
einer solchen Welt der erzwungenen äußerlichen Uniformität gelehrter Monolog des einsamen Spaziergängers, zufällige 
Jagdbeute  des  einzelnen,  verborgenes  Stubengeheimnis  oder  ungefährliches  Geschwätz  zwischen  akademischen 
Greisen  und  Kindern.  Niemand  darf  es  wagen,  das  Gesetz  der  Philosophie  an  sich  zu  erfüllen,  niemand  lebt 
philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als 
Stoiker zu gebärden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte.  Alles moderne Philosophieren ist  politisch und 
polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der Menschen auf den gelehrten Anschein 
beschränkt; es bleibt beim Seufzer »wenn doch« oder bei der Erkenntnis »es war einmal«. Die Philosophie ist innerhalb 
der historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zurückgehaltenes Wissen ohne Wirken; 
wäre der moderne Mensch überhaupt nur mutig und entschlossen, wäre er nicht selbst in seinen Feindschaften nur ein 
innerliches Wesen: er würde sie verbannen; so begnügt er sich, ihre Nudität schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, 
schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch – so weit ist ungefähr alles erlaubt; nur im Handeln, im sogenannten Leben 
ist es anders: da ist immer nur eins erlaubt und alles andere einfach unmöglich: so will's die historische Bildung. Sind 
das noch Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: »Niemand hat das materielle Kostüme mehr verachtet als er; er kennt recht gut 
das innere Menschen-Kostüme, und hier gleichen sich alle. Man sagt, er habe die Römer vortrefflich dargestellt; ich 
finde es nicht, es sind lauter eingefleischte Engländer, aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und 
denen paßt wohl auch die römische Toga.« Nun frage ich, ob es auch nur möglich wäre,  unsre jetzigen Literaten, 
Volksmänner, Beamte, Politiker als Römer vorzuführen; es will durchaus nicht angehen, [241] weil sie keine Menschen 
sind, sondern nur eingefleischte Kompendien und gleichsam konkrete Abstrakta. Wenn sie Charakter und eigne Art 
haben sollten, so steckt dies alles so tief, daß es gar nicht sich ans Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen 
sein sollten, so sind sie es doch nur für den, »der die Nieren prüft«. Für jeden anderen sind sie etwas anderes, nicht 
Menschen,  nicht  Götter,  nicht  Tiere,  sondern historische Bildungsgebilde,  ganz und gar  Bildung,  Bild,  Form ohne 
nachweisbaren  Inhalt,  leider  nur  schlechte  Form,  und  überdies  Uniform.  Und so möge mein Satz  verstanden  und 
erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken Persönlichkeiten ertragen, die schwachen löscht sie vollends aus. 
Das liegt darin, daß sie das Gefühl und die Empfindung verwirrt, wo diese nicht kräftig genug sind, die Vergangenheit 
an  sich  zu  messen.  Dem,  der  sich  nicht  mehr  zu  trauen  wagt,  sondern  unwillkürlich  für  sein  Empfinden  bei  der 
Geschichte um Rat fragt »wie soll ich hier empfinden«, der wird allmählich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und 
spielt eine Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allmählich fehlt alle Kongruenz 
zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen sehen wir mit den Römern umgehen, 
als wären diese ihresgleichen: und in den Überresten griechischer Dichter wühlen und graben sie, als ob auch diese 
corpora für ihre Sektion bereitlägen und vilia wären, was ihre eignen literarischen corpora sein mögen. Nehmen wir an, 
es beschäftige sich einer mit Demokrit,  so liegt mir immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder 
Philo? Oder Bacon? Oder Descartes? – und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht 
ein Dichter, ein Redner? Und: warum überhaupt ein Grieche, warum nicht ein Engländer, ein Türke? Ist denn nicht die 
Vergangenheit groß genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht so lächerlich beliebig ausnehmt? Aber wie 
gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das andre, eben nur Weib, das Weib an 
sich, das ewig Unnahbare – und so ist es gleichgültig, was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schön »objektiv« 
bewahrt bleibt, nämlich von solchen, die nie selber Geschichte machen können. Und da euch das Ewig-Weibliche nie 
hinanziehn wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, als Neutra, auch die Geschichte [242] als ein Neutrum. Damit 
man aber nicht glaube, daß ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich vielmehr 
klärlich aussprechen, daß ich sie im Gegenteil für das Ewig-Männliche halte: nur daß es für die, welche durch und 
durch »historisch gebildet« sind, ziemlich gleichgültig sein muß, ob sie das eine oder das andre ist: sind sie doch selbst 
weder Mann noch Weib, nicht einmal Kommunia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter ausgedrückt, eben nur die 
Ewig-Objektiven.

Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjektlosigkeit oder, wie man sagt, Objektivität 
ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was Gutes und Rechtes geschehen, als Tat, als Dichtung, 
als Musik: sofort sieht der ausgehöhlte Bildungsmensch über das Werk hinweg und fragt nach der Historie des Autors. 
Hat dieser schon mehreres geschaffen, sofort muß er sich den bisherigen und den mutmaßlichen weiteren Gang seiner 
Entwicklung deuten lassen, sofort wird er neben andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines Stoffes, auf seine 
Behandlung  hin  seziert,  auseinandergerissen,  weislich  neu  zusammengefügt  und  im  ganzen  vermahnt  und 
zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schar der historisch Neutralen auf dem Platze, 
bereit, den Autor schon aus weiter Ferne zu überschauen. Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als »Kritik«, 
während kurz vorher der Kritiker von der Möglichkeit des Geschehenden sich nichts träumen ließ. Nirgends kommt es 
zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer »Kritik«; und die Kritik selbst macht wieder keine Wirkung, 
sondern erfährt nur wieder Kritik. Dabei ist man übereingekommen, viele Kritiken als Wirkung, wenige oder keine als 
Mißerfolg zu betrachten. Im Grunde aber bleibt, selbst bei sotaner »Wirkung«, alles beim alten: man schwätzt zwar eine 
Zeitlang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und tut inzwischen das, was man immer getan hat. Die historische 
Bildung unsrer Kritiker erlaubt gar nicht mehr, daß es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, nämlich zu einer 
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Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die schwärzeste Schrift drücken sie sogleich ihr Löschpapier, auf die 
anmutigste Zeichnung schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die als Korrekturen angesehn werden sollen: da war's 
wieder einmal vorbei. Nie aber hört ihre kritische[243] Feder auf zu fließen, denn sie haben die Macht über sie verloren 
und werden mehr von ihr geführt, anstatt sie zu führen. Gerade in dieser Maßlosigkeit ihrer kritischen Ergüsse, in dem 
Mangel  der  Herrschaft  über  sich selbst,  in  dem, was die  Römer  impotentia nennen,  verrät  sich die  schwäche der 
modernen Persönlichkeit.

6

Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerühmten Stärke des modernen Menschen 
mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat, sich seiner bekannten historischen »Objektivität« wegen 
stark, nämlich gerecht und in höherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, daß jene 
Objektivität in einem gesteigerten Bedürfnis und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie 
als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser 
Wirkung sei? Verführt sie vielleicht zu einem schädlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurteil über die Tugenden des 
modernen Menschen? – Sokrates hielt es für ein Leiden, das dem Wahnsinn nahe komme, sich den Besitz einer Tugend 
einzubilden und sie nicht zu besitzen: und gewiß ist eine solche Einbildung gefährlicher als der entgegengesetzte Wahn, 
an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch möglich, besser zu werden; 
jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit täglich schlechter, also – in diesem Falle, ungerechter.

Wahrlich, niemand hat in höherem Grade einen Anspruch auf unsre Verehrung als der, welcher den Trieb und die 
Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen sich die höchsten und seltensten Tugenden wie in 
einem unergründlichen Meere, das von allen Seiten Ströme empfängt und in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten, 
der Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Waage hält; unerbittlich gegen sich selbst legt er 
Gewicht auf Gewicht, sein Auge trübt sich nicht, wenn die Waagschalen steigen und sinken, und seine Stimme klingt 
weder hart noch gebrochen, wenn er das Urteil verkündet. Wäre er ein kalter Dämon der Erkenntnis, so würde er um 
sich die eisige Atmosphäre einer übermenschlich [244] schrecklichen Majestät ausbreiten, die wir zu fürchten, nicht zu 
verehren hätten: aber daß er ein Mensch ist und doch aus läßlichem Zweifel zu strenger Gewißheit, aus duldsamer 
Milde  zum  Imperativ  »du  mußt«,  aus  der  seltenen  Tugend  der  Großmut  zur  allerseltensten  der  Gerechtigkeit 
emporzusteigen versucht, daß er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von Anbeginn etwas anderes als ein armer Mensch zu 
sein, und vor allem, daß er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschentum zu büßen hat und sich an einer 
unmöglichen Tugend tragisch verzehrt – dies alles stellt ihn in eine einsame Höhe hin, als das ehrwürdigste Exemplar 
der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntnis, sondern als die ordnende 
und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle 
Grenzsteine egoistischer Besitztümer zu verrücken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa 
als erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jägers. Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu 
sein,  ist  an  dem  überall  so  gedankenlos  glorifizierten  Streben  nach  Wahrheit  etwas  Großes:  während  vor  dem 
stumpferen  Auge  eine  ganze  Anzahl  der  verschiedenartigsten  Triebe,  wie  Neugier,  Flucht  vor  der  Langeweile, 
Mißgunst,  Eitelkeit,  Spieltrieb  – Triebe,  die  gar  nichts  mit  der  Wahrheit  zu  tun  haben  –  mit  jenem Streben  nach 
Wahrheit, das seine Wurzel  in der Gerechtigkeit hat,  zusammenfließen. So scheint  zwar die Welt voll zu sein von 
solchen, die »der Wahrheit  dienen«; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener 
erkannt und fast immer auf den Tod gehaßt: wohingegen die Schar der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und 
prunkend einherzog. Der Wahrheit dienen wenige in Wahrheit, weil nur wenige den reinen Willen haben, gerecht zu 
sein, und selbst von diesen wieder die wenigsten die Kraft, gerecht sein zu können. Es genügt durchaus nicht, den 
Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem Gerechtigkeitstriebe ohne Urteilskraft 
über die Menschen gekommen; weshalb die allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen würde, als den Samen der 
Urteilskraft so breit wie möglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde, Richter zu 
sein, von der bewußten Kraft, richten zu dürfen, unterschieden bleibe. Aber wo fände [245] sich ein Mittel, Urteilskraft 
zu pflanzen! – daher die Menschen, wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden 
Schwanken verharren werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb verzeihen, 
wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen »Diener der Wahrheit« begrüßt haben, die weder den Willen 
noch die Kraft zu richten besitzen und sich die Aufgabe stellen, die »reine, folgenlose« Erkenntnis oder, deutlicher, die 
Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es gibt sehr viele gleichgültige Wahrheiten; es gibt Probleme, über 
die richtig zu urteilen nicht einmal Überwindung, geschweige denn Aufopferung kostet. In diesem gleichgültigen und 
ungefährlichen Bereiche gelingt es einem Menschen wohl, zu einem kalten Dämon der Erkenntnis zu werden; und 
trotzdem! Wenn selbst, in besonders begünstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Kohorten in solche Dämonen 
umgewandelt werden – immerhin bleibt es leider möglich, daß eine solche Zeit an strenger und großer Gerechtigkeit, 
kurz, an dem edelsten Kerne des sogenannten Wahrheitstriebes Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der gerechteste Mann seiner Zeit? Es 
ist  wahr,  er  hat  in  sich  eine  solche  Zartheit  und  Erregbarkeit  der  Empfindung  ausgebildet,  daß  ihm  gar  nichts 
Menschliches fernbleibt; die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten Tönen 
nach: er ist zum nachtönenden Passivum geworden, das durch sein Ertönen wieder auf andre derartige Passiva wirkt: bis 
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endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen durcheinanderschwirrenden zarten und verwandten Nachklängen erfüllt 
ist. Doch scheint es mir, daß man gleichsam nur die Obertöne jedes originalen geschichtlichen Haupttons vernimmt: das 
Derbe und Mächtige des Originals ist aus dem sphärisch-dünnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu erraten. Dafür 
weckte der Originalton meistens Taten, Nöte, Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Genießern; 
es  ist,  als  ob  man  die  heroische  Symphonie  für  zwei  Flöten  eingerichtet  und  zum  Gebrauch  von  träumerischen 
Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie es mit dem obersten Anspruche des modernen 
Menschen, auf höhere und reinere Gerechtigkeit, bei diesen [246] Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas 
Gefälliges, kennt keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr gemessen, schon die 
Großmut auf der Stufenleiter der Tugenden, die Großmut, welche die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! 
Aber  viel  mehrere  bringen  es  nur  zur  Toleranz,  zum  Geltenlassen  des  einmal  nicht  Wegzuleugnenden,  zum 
Zurechtlegen und maßvoll-wohlwollenden Beschönigen, in der klugen Annahme, daß der Unerfahrene es als Tugend 
der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene überhaupt ohne harte Akzente und ohne den Ausdruck des Hasses 
erzählt wird. Aber nur die überlegene Kraft kann richten, die Schwäche muß tolerieren, wenn sie nicht Stärke heucheln 
und die Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will.  Nun ist sogar noch eine fürchterliche 
Spezies von Historikern übrig, tüchtige, strenge und ehrliche Charaktere – aber enge Köpfe; hier ist der gute Wille, 
gerecht zu sein, ebenso vorhanden wie das Pathos des Richtertums: aber alle Richtersprüche sind falsch, ungefähr aus 
dem  gleichen  Grunde,  aus  dem  die  Urteilssprüche  der  gewöhnlichen  Geschworenen-Kollegien  falsch  sind.  Wie 
unwahrscheinlich ist also die Häufigkeit des historischen Talentes! Um hier ganz von den verkappten Egoisten und 
Parteigängern abzusehn, die zum bösen Spiele, das sie spielen, eine recht objektive Miene machen. Ebenso abgesehn 
von den ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben, daß gerade ihre Zeit in allen 
Popularansichten recht habe, und daß dieser Zeit gemäß zu schreiben so viel heiße, als überhaupt gerecht zu sein; ein 
Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und über den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker 
nennen »Objektivität« das Messen vergangner Meinungen und Taten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: 
hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der zeitgemäßen Trivialität anzupassen. 
Dagegen nennen sie jede Geschichtschreibung »subjektiv«, die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht  selbst  bei  der  höchsten Ausdeutung des Wortes Objektivität  eine Illusion mit  unterlaufen? Man 
versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem er ein Ereignis in allen seinen Motiven und Folgen 
so rein anschaut, daß es auf sein Subjekt  [247] gar keine Wirkung tut: man meint jenes ästhetische Phänomen, jenes 
Losgebundensein vom persönlichen Interesse,  mit  dem der Maler in einer stürmischen Landschaft,  unter Blitz und 
Donner,  oder  auf  bewegter  See  sein inneres  Bild  schaut,  man meint  das  völlige  Versunkensein  in  die  Dinge:  ein 
Aberglaube jedoch ist es, daß das Bild, welches die Dinge in einem solchermaßen gestimmten Men schen zeigen, das 
empirische Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre eigene 
Tätigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien, abphotographieren?

Dies  wäre  eine  Mythologie  und  eine  schlechte  obendrein:  zudem  vergäße  man,  daß  jener  Moment  gerade  der 
kräftigste und selbsttätigste Zeugungsmoment im Innern des Künstlers ist, ein Kompositionsmoment allerhöchster Art, 
dessen Resultat  wohl ein künstlerisch wahres,  nicht  ein historisch wahres  Gemälde sein wird.  In dieser  Weise die 
Geschichte objektiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; nämlich alles aneinander denken, das Vereinzelte zum 
Ganzen weben: überall mit der Voraussetzung, daß eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse, wenn sie 
nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch die Vergangenheit und bändigt sie, so äußert sich sein Kunsttrieb – nicht 
aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objektivität und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu tun. Es wäre 
eine Geschichtsschreibung zu denken, die keinen Tropfen der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im 
höchsten Grade auf das Prädikat der Objektivität Anspruch machen dürfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklären: »was ist 
denn Geschichte anders als die Art, wie der Geist des Menschen die ihm undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; 
das, weiß Gott ob zusammengehörige verbindet; das Unverständliche durch etwas Verständliches ersetzt; seine Begriffe 
von Zweckmäßigkeit nach außen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine nach innen kennt; und wieder Zufall 
annimmt,  wo  tausend  kleine  Ursachen  wirkten.  Jeder  Mensch  hat  zugleich  seine  Separatnotwendigkeit,  so  daß 
Millionen  Richtungen  parallel  in  krummen und geraden  Linien  nebeneinander  laufen,  sich  durchkreuzen,  fördern, 
hemmen,  vor-  und  rückwärts  streben  und  dadurch  füreinander  den  Charakter  des  Zufalls  annehmen,  und  es  so, 
abgerechnet  die Einwirkungen  [248] der Naturereignisse,  unmöglich machen, eine durchgreifende, alle  umfassende 
Notwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen.« Nun soll aber gerade, als Ergebnis jenes »objektiven« Blicks auf die 
Dinge,  eine  solche  Notwendigkeit  ans  Licht  gezogen  werden!  Dies  ist  eine  Voraussetzung,  die,  wenn  sie  als 
Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist über das 
recht eigentlich Subjektive dieser Annahme völlig im klaren, wenn er vom Historiker sagt: »eine Erscheinung nach der 
andern fängt an, sich dem blinden Ohngefähr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem übereinstimmenden 
Ganzen – das freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist – als ein passendes Glied einzureihen.« Was soll man aber 
von der so glaubensvoll eingeführten, zwischen Tautologie und Widersinn künstlich schwebenden Behauptung eines 
berühmten historischen Virtuosen halten: »es ist nicht anders, als daß alles menschliche Tun und Treiben dem leisen und 
der Bemerkung oft  entzogenen, aber gewaltigen und unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist«? In einem 
solchen  Satze  spürt  man  nicht  mehr  rätselhafte  Weisheit  als  unrätselhafte  Unweisheit;  wie  im  Ausspruch  des 
Goetheschen  Hofgärtners,  »die  Natur  läßt  sich  wohl  forcieren,  aber  nicht  zwingen«,  oder  in  der  Inschrift  einer 
Jahrmarktsbude, von der Swift erzählt: »hier ist zu sehen der größte Elefant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst.« 
Denn welches  ist  doch der  Gegensatz zwischen dem Tun und Treiben der  Menschen und dem Gange der  Dinge? 
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Überhaupt fällt mir auf, daß solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anführten, nicht mehr belehren, sobald 
sie allgemein werden und dann das Gefühl ihrer Schwäche in Dunkelheiten zeigen. In andern Wissenschaften sind die 
Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sätze wie der angeführte für 
Gesetze gelten wollen, so wäre zu entgegnen, daß dann die Arbeit des Geschichtsschreibers verschwendet ist; denn was 
überhaupt an solchen Sätzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unauflöslichen Restes, von dem wir sprachen – das 
ist bekannt und sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen. 
Deshalb aber ganze Völker inkommodieren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hieße doch nichts anderes, als in 
den  Naturwissenschaften  Experiment  auf  Experiment  [249] häufen,  nachdem  aus  dem  vorhandenen  Schatze  der 
Experimente längst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem sinnlosen Übermaß des Experimentierens übrigens 
nach Zöllner die gegenwärtige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Wert eines Dramas nur in dem Schluß- und 
Hauptgedanken liegen sollte, so würde das Drama selbst ein möglichst weiter, ungerader und mühsamer Weg zum Ziele 
sein; und so hoffe ich, daß die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen Gedanken, als einer Art von Blüte 
und Frucht, erkennen dürfe: sondern daß ihr Wert gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine 
Alltags-Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in dem Original-
Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen.

Dazu  gehört  aber  vor  allem  eine  große  künstlerische  Potenz,  ein  schaffendes  Darüberschweben,  ein  liebendes 
Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten angegebnen Typen – dazu gehört allerdings Objektivität, aber 
als positive Eigenschaft. So oft aber ist Objektivität nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, äußerlich 
unbewegten und dunklen Ruhe des Künstlerauges tritt die Affektation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und 
moralischer  Kraft  als  schneidende  Kälte  der  Betrachtung  zu  verkleiden  pflegt.  In  gewissen  Fällen  wagt  sich  die 
Banalität  der  Gesinnung,  die  Jedermanns-Weisheit,  die  nur  durch  ihre  Langweiligkeit  den  Eindruck  des  Ruhigen, 
Unaufgeregten macht, hervor, um für jenen künstlerischen Zustand zu gelten, in welchem das Subjekt schweigt und 
völlig unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt,  und das trockenste Wort  ist 
gerade recht. Ja man geht so weit, anzunehmen, daß der, den ein Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen 
sei, ihn darzustellen. So verhalten sich häufig Philologen und Griechen zueinander: sie gehen sich gar nichts an – das 
nennt man dann wohl auch »Objektivität«! Wo nun gerade das Höchste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das 
absichtliche und zur Schau getragene Unbeteiligtsein, die hervorgesuchte nüchtern-flache Motivierungskunst geradezu 
empörend – wenn nämlich die  Eitelkeit des Historikers zu dieser objektiv sich gebärdenden Gleichgültigkeit treibt. 
Übrigens hat man bei solchen Autoren sein Urteil näher nach dem [250] Grundsatze zu motivieren, daß jeder Mann 
gerade so viel Eitelkeit hat, als es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der 
künstlerischen Kraft, die wirklich Objektivität zu nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht 
zu dem furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre, gegen alles, was 
einmal war, gerecht sein zu müssen! Zeiten und Generationen haben sogar niemals recht, Richter aller früheren Zeiten 
und Generationen zu sein: sondern immer nur einzelnen, und zwar den Seltensten fällt  einmal eine so unbequeme 
Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann – prüft euch nur, ob ihr gerecht sein könntet, wenn ihr es wolltet!  
Als Richter müßtet ihr höher stehen als der zu Richtende; während ihr nur später gekommen seid. Die Gäste, die zuletzt 
zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Plätze erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun dann tut wenigstens 
das Höchste und Größte; vielleicht macht man euch dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das Vergangne deuten: nur in der stärksten Anspannung eurer 
edelsten  Eigenschaften  werdet  ihr  erraten,  was  in  dem  Vergangnen  wissens-  und  bewahrenswürdig  und  groß  ist. 
Gleiches durch Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangne zu euch nieder. Glaubt einer Geschichtsschreibung nicht, wenn 
sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualität ihr Geist 
ist, wenn sie genötigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen: der echte 
Historiker muß die Kraft haben, das Allbekannte zum Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine so einfach und tief 
zu verkünden, daß man die Einfachheit über der Tiefe und die Tiefe über der Einfachheit übersieht. Es kann keiner 
zugleich ein großer Historiker, ein künstlerischer Mensch und ein Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, 
aufschüttenden, sichtenden Arbeiter geringschätzen, weil sie gewiß nicht zu großen Historikern werden können; man 
soll sie noch weniger mit jenen verwechseln,  sondern sie als die nötigen Gesellen und Handlanger im Dienste des 
Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit größerer Naivität als bei den Deutschen möglich, von den historiens  
de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allmählich große Gelehrte werden,  [251] können aber deshalb 
doch nie Meister sein. Ein großer Gelehrter und ein großer Flachkopf- das geht schon leichter miteinander unter einen 
Hut.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Überlegene. Wer nicht einiges größer und höher erlebt hat als alle, wird 
auch nichts Großes und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein 
Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehn. Man erklärt jetzt 
die außerordentlich tiefe und weite Wirkung Delphis besonders daraus, daß die delphischen Priester genaue Kenner des 
Vergangnen  waren;  jetzt  geziemt  sich  zu  wissen,  daß  nur  der,  welcher  die  Zukunft  baut,  ein  Recht  hat,  die 
Vergangenheit  zu richten.  Dadurch,  daß  ihr  vorwärts  seht,  ein  großes  Ziel  euch steckt,  bändigt  ihr  zugleich jenen 
üppigen analytischen Trieb,  der  euch jetzt  die  Gegenwart  verwüstet  und alle  Ruhe, alles friedfertige Wachsen und 
Reifwerden fast unmöglich macht. Zieht um euch den Zaun einer großen und umfänglichen Hoffnung, eines hoffenden 
Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die Zukunft entsprechen soll, und vergeßt den Aberglauben, Epigonen zu sein. 
Ihr  habt  genug zu ersinnen und zu erfinden,  indem ihr auf  jenes  zukünftige Leben sinnt;  aber  fragt  nicht  bei  der  
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Geschichte an, daß sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte großer Männer 
hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden und jenem lähmenden Erziehungsbanne der 
Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu beherrschen 
und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain »Herr Soundso und 
seine Zeit«, sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heißen müßte »ein Kämpfer gegen seine Zeit«. Sättigt eure 
Seelen an Plutarch und wagt es,  an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hundert 
solcher unmodern erzogener, das heißt reif gewordener und an das Heroische gewöhnter Menschen ist jetzt die ganze 
lärmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen Schweigen zu bringen. –

7

[252] Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet und alle seine Konsequenzen zieht, entwurzelt die Zukunft, 
weil er die Illusionen zerstört und den bestehenden Dingen ihre Atmosphäre nimmt, in der sie allein leben können. Die 
historische Gerechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird, ist deshalb eine schreckliche 
Tugend, weil sie immer das Lebendige untergräbt und zu Fall bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter 
dem historischen  Triebe  kein  Bautrieb  wirkt,  wenn nicht  zerstört  und  aufgeräumt  wird,  damit  eine  bereits  in  der 
Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Hausbaue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird 
der schaffende Instinkt entkräftet und entmutigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem 
Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt 
werden  soll,  ist  am  Ende  dieses  Weges  zugleich  vernichtet.  Der  Grund  liegt  darin,  daß  bei  der  historischen 
Nachrechnung  jedesmal  so  viel  Falsches,  Rohes,  Unmenschliches,  Absurdes,  Gewaltsames  zutage  tritt,  daß  die 
pietätvolle Illusions-Stimmung, in der alles, was leben will, allein leben kann, notwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, 
nur  umschattet  von  der  Illusion  der  Liebe,  schafft  der  Mensch,  nämlich  nur  im  unbedingten  Glauben  an  das 
Vollkommne und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft 
abgeschnitten:  er  muß  verdorren,  nämlich  unehrlich  werden.  In  solchen  Wirkungen  ist  der  Historie  die  Kunst 
entgegengesetzt: und nur wenn die Historie es erträgt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden, 
kann sie vielleicht Instinkte erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtsschreibung würde aber durchaus dem 
analytischen  und unkünstlerischen Zuge unserer  Zeit  widersprechen,  ja  von ihr  als  Fälschung empfunden werden. 
Historie aber, die nur zerstört, ohne daß ein innrer Bautrieb sie führt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasiert und 
unnatürlich: denn solche Menschen zerstören Illusionen, und »wer die Illusion in sich und anderen zerstört, den straft 
die Natur als der strengste Tyrann«. Eine gute Zeit lang zwar kann man sich wohl mit der Historie völlig harmlos und 
unbedachtsam beschäftigen,  [253] als ob es eine Beschäftigung so gut wie jede andre wäre; insbesondere scheint die 
neuere Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es kaum 
merken, daß sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste des Voltaireschen écrasez steht. Vermute niemand 
dahinter  neue  kräftige  Bau-Instinkte;  man müßte  denn  den  sogenannten  Protestanten-Verein als  Mutterschoß einer 
neuen  Religion  und  etwa  den  Juristen  Holtzendorf  (den  Herausgeber  und  Vorredner  der  noch  viel  sogenannteren 
Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in älteren Köpfen noch 
qualmende  Hegelsche  Philosophie  zur  Propagation  jener  Harmlosigkeit,  etwa  dadurch,  daß  man  die  »Idee  des 
Christentums« von ihren mannigfach unvollkommenen »Erscheinungsformen« unterscheidet und sich vorredet, es sei 
wohl gar die »Liebhaberei der Idee«, sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt  nämlich als die gewiß 
allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hört man aber 
diese  allerreinlichsten  Christentümer  sich  über  die  früheren  unreinlichen  Christentümer  aussprechen,  so  hat  der 
nichtbeteiligte Zuhörer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christentume die Rede, sondern von – nun woran sollen 
wir denken? wenn wir das Christentum von dem »größten Theologen des Jahrhunderts« als die Religion bezeichnet 
finden, die es verstattet, »sich in alle wirklichen und noch einige andere bloß mögliche Religionen hineinzuempfinden«, 
und wenn die »wahre Kirche« die sein soll, welche »zur fließenden Masse wird, wo es keine Umrisse gibt, wo jeder Teil 
sich bald hier, bald dort befindet und alles sich friedlich untereinandermengt«. – Nochmals, woran sollen wir denken?

Was man am Christentume lernen kann, daß es unter der Wirkung einer historisierenden Behandlung blasiert und 
unnatürlich geworden ist, bis endlich eine vollkommen historische, das heißt gerechte Behandlung es in reines Wissen 
um das Christentum auflöst und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studieren: daß es aufhört zu 
leben, wenn es zu Ende seziert ist und schmerzlich und krankhaft lebt, wenn man anfängt, an ihm die historischen 
Sezierübungen zu machen.  Es gibt  Menschen,  die an eine umwälzende und reformierende Heilkraft  der deutschen 
Musik  unter  Deutschen  glauben:  sie  [254] empfinden  es  mit  Zorn  und  halten  es  für  ein  Unrecht,  begangen  am 
Lebendigsten unsrer Kultur, wenn solche Männer wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten 
Wust  des  Biographischen  überschüttet  und  mit  dem  Foltersystem  historischer  Kritik  zu  Antworten  auf  tausend 
zudringliche  Fragen  gezwungen  werden.  Wird  nicht  dadurch  das  in  seinen  lebendigen  Wirkungen  noch  gar  nicht 
Erschöpfte zur Unzeit abgetan oder mindestens gelähmt, daß man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des Lebens 
und der  Werke  richtet  und Erkenntnis-Probleme dort  sucht,  wo man lernen  sollte  zu  leben  und alle  Probleme zu 
vergessen? Versetzt nur ein paar solcher modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstätte des Christentums oder 
der Lutherschen Reformation; ihre nüchterne pragmatisierende Neubegier hätte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte 
actio in distans unmöglich zu machen: wie das elendeste Tier die Entstehung der mächtigsten Eiche verhindern kann, 
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dadurch,  daß es  die Eichel  verschluckt.  Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre,  einen geheimnisvollen 
Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurteilt, als Gestirn 
ohne Atmosphäre zu kreisen: so soll man sich über das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbarwerden nicht mehr 
wundern. So ist es nun einmal bei allen großen Dingen,

»die nie ohn' ein'gen Wahn gelingen«,

wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche 
schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber haßt man das Reifwerden überhaupt, weil man die Historie mehr als 
das  Leben  ehrt.  Ja  man triumphiert  darüber,  daß  jetzt  »die  Wissenschaft  anfange,  über  das  Leben  zu  herrschen«: 
möglich, daß man das erreicht; aber gewiß ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel wert, weil es viel weniger 
Leben ist und viel weniger Leben für die Zukunft verbürgt als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch 
Instinkte und kräftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und 
reif gewordenen, der harmonischen Persönlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen möglichst nutzbaren Arbeit. 
Das  [255] heißt eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als 
möglich mit Hand anzulegen: sie sollen in der Fabrik der allgemeinen Utilitäten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit 
sie gar nicht mehr reif werden – weil dies ein Luxus wäre, der »dem Arbeitsmarkte« eine Menge von Kraft entziehen 
würde. Man blendet einige Vögel, damit sie schöner singen: ich glaube nicht, daß die jetzigen Menschen schöner singen 
als ihre Großväter,  aber  das weiß ich,  daß man sie zeitig blendet.  Das Mittel  aber,  das verruchte Mittel,  das  man 
anwendet, um sie zu blenden, ist allzu helles, allzu plötzliches, allzu wechselndes Licht. Der junge Mensch wird durch 
alle Jahrtausende gepeitscht: Jünglinge, die nichts von einem Kriege, einer diplomatischen Aktion, einer Handelspolitik 
verstehen, werden der Einführung in die politische Geschichte für würdig befunden. So aber, wie der junge Mensch 
durch die Geschichte läuft, so laufen wir Modernen durch die Kunstkammern, so hören wir Konzerte. Man fühlt wohl, 
das klingt anders als jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefühl der Befremdung immer mehr zu verlieren, über 
nichts mehr übermäßig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen zu lassen – das nennt man dann wohl den historischen 
Sinn, die historische Bildung. Ohne Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des Einströmenden ist so 
groß, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so übermächtig, »zu scheußlichen Klumpen geballt«, auf 
die jugendliche Seele ein, daß sie sich nur mit einem vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten weiß. Wo ein feineres und 
stärkeres Bewußtsein zugrunde lag, stellt sich wohl auch eine andre Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so 
heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiß er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt 
nicht darauf an, wie du bist. In schwermütiger Gefühllosigkeit läßt er Meinung auf Meinung an sich vorübergehn und 
begreift das Wort und die Stimmung Hölderlins beim Lesen des Laertius Diogenes über Leben und Lehren griechischer 
Philosophen:  »ich  habe  auch  hier  wieder  erfahren,  was  mir  schon  manchmal  begegnet  ist,  daß  mir  nämlich  das 
Vorübergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer aufgefallen ist als die 
Schicksale, die man gewöhnlich allein die wirklichen nennt.« Nein, ein solches überschwemmendes, betäubendes und 
gewaltsames Historisieren ist  [256] gewiß nicht  für  die Jugend nötig,  wie die Alten zeigen, ja im höchsten Grade 
gefährlich,  wie  die  Neueren  zeigen.  Nun  betrachte  man  aber  gar  den  historischen  Studenten,  den  Erben  einer 
allzufrühen, fast im Knabenalter schon sichtbar gewordenen Blasiertheit. Jetzt ist ihm die »Methode« zu eigner Arbeit, 
der rechte Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isoliertes Kapitelchen 
der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum Opfer gefallen; er hat bereits produziert, ja mit 
stolzerem  Worte,  er  hat  »geschaffen«,  er  ist  nun  Diener  der  Wahrheit  durch  die  Tat  und  Herr  im  historischen 
Weltbereiche geworden. War er schon als Knabe »fertig«, so ist er nun bereits überfertig: man braucht an ihm nur zu 
schütteln, so fällt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schoß; doch die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat seinen 
Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor 
sie reif sind, so ist in kurzem die Wissenschaft ebenso ruiniert wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sklaven. 
Ich  bedaure,  daß  man  schon  nötig  hat,  sich  des  sprachlichen  Jargons  der  Sklavenhalter  und  Arbeitgeber  zur 
Bezeichnung solcher Verhältnisse zu bedienen, die an sich frei von Utilitäten, enthoben der Lebensnot gedacht werden 
sollten; aber unwillkürlich drängen sich die Worte »Fabrik«, »Arbeitsmarkt«, »Angebot«, »Nutzbarmachung« – und wie 
all die Hilfszeitwörter des Egoismus lauten – auf die Lippen, wenn man die jüngste Generation der Gelehrten schildern 
will.  Die  gediegene  Mittelmäßigkeit  wird  immer  mittelmäßiger,  die  Wissenschaft  im  ökonomischen  Sinne  immer 
nutzbarer.  Eigentlich  sind  die  allerneuesten  Gelehrten  nur  in  einem  Punkte  weise,  darin  freilich  weiser  als  alle 
Menschen  der  Vergangenheit,  in  allen  übrigen  Punkten  nur  unendlich  anders  –  vorsichtig  gesprochen  –  als  alle 
Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vorteile für sich ein, als ob der Staat und die öffentliche 
Meinung verpflichtet wären, die neuen Münzen für ebenso voll zu nehmen wie die alten. Die Kärrner haben unter sich 
einen  Arbeitsvertrag  gemacht  und  das  Genie  als  überflüssig  dekretiert  –  dadurch,  daß  jeder  Kärrner  zum  Genie 
umgestempelt wird; wahrscheinlich wird es eine spätere Zeit ihren Bauten ansehen, daß sie zusammengekarrt, nicht 
zusammengebaut sind. Denen, die unermüdlich den modernen Schlacht- und  [257] Opferruf »Teilung der Arbeit! In 
Reih und Glied!« im Munde führen, ist einmal klärlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft möglichst schnell 
fördern, so werdet ihr sie euch möglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zugrunde geht, die ihr künstlich zum 
allzuschnellen  Eierlegen zwingt.  Gut,  die  Wissenschaft  ist  in  den letzten Jahrzehnten erstaunlich  schnell  gefördert 
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worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die erschöpften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine »harmonischen« 
Naturen; nur gackern können sie mehr als je, weil sie öfter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner (obzwar 
die  Bücher  immer  dicker)  geworden.  Als  letztes  und  natürliches  Resultat  ergibt  sich  das  allgemein  beliebte 
»Popularisieren« (nebst »Feminisieren« und »Infantisieren«) der Wissenschaft, das heißt das berüchtigte Zuschneiden 
des Rocks der Wissenschaft auf den Leib des »gemischten Publikums«: um uns hier einmal für eine schneidermäßige 
Tätigkeit auch eines schneidermäßigen Deutsches zu befleißigen. Goethe sah darin einen Mißbrauch und verlangte, daß 
die  Wissenschaften  nur  durch  eine  erhöhte  Praxis auf  die  äußere  Welt  wirken  sollten.  Den  älteren  Gelehrten-
Generationen dünkte überdies ein solcher Mißbrauch aus guten Gründen schwer und lästig: ebenfalls aus guten Grün 
den fällt  er den jüngeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehn, sehr 
gemischtes Publikum sind und dessen Bedürfnisse in sich tragen. Sie brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so 
gelingt es ihnen, auch ihr kleines Studienbereich jener gemischt-populären Bedürfnis-Neubegier aufzuschließen. Für 
diesen Bequemlichkeitsakt prätendiert man hinterdrein den Namen »bescheidene Herablassung des Gelehrten zu seinem 
Volke«: während im Grunde der Gelehrte nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pöbel ist, herabstieg. Schafft 
euch den Begriff eines »Volkes«: den könnt ihr nie edel und hoch genug denken. Dächtet ihr groß vom Volke, so wäret 
ihr  auch  barmherzig gegen  dasselbe  und hütetet  euch  wohl,  euer  historisches  Scheidewasser  ihm als  Lebens-  und 
Labetrank anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine wahre und 
sicher gegründete Achtung haben dürft, und ihr handelt als praktische Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die 
Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen das fremde, ja gegen das eigne Wohl gleichgültig  [258] und 
läßlich werden. Wenn uns nur die Scholle noch trägt! Und wenn sie uns nicht mehr trägt, dann soll es auch recht sein: – 
so empfinden sie und leben eine ironische Existenz.

8

Es  darf  zwar  befremdend,  aber  nicht  widerspruchsvoll  erscheinen,  wenn  ich  dem  Zeitalter,  das  so  hörbar  und 
aufdringlich in das unbekümmertste Frohlocken über seine historische Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art 
von  ironischem Selbstbewußtsein zuschreibe, ein darüberschwebendes Ahnen, daß hier nicht zu frohlocken sei, eine 
Furcht, daß es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntnis vorüber sein werde. Ein ähnliches Rätsel 
in betreff einzelner Persönlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merkwürdige Charakteristik Newtons, hingestellt: er 
findet im Grunde (oder richtiger: in der Höhe) seines Wesens »eine trübe Ahnung seines Unrechtes«, gleichsam als den 
in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines überlegenen richtenden Bewußtseins, das über die notwendige 
ihm innewohnende Natur eine gewisse ironische Übersicht erlangt habe. So findet man gerade in den größer und höher 
entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis gedämpftes Bewußtsein davon, wie groß die 
Ungereimtheit und der Aberglaube sei, zu glauben, daß die Erziehung eines Volkes so überwiegend historisch sein 
müsse, wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die kräftigsten Völker, und zwar kräftig in Taten und Werken, anders 
gelebt,  anders  ihre  Jugend  herangezogen.  Aber  uns  ziemt  jene  Ungereimtheit,  jener  Aberglaube  –  so  lautet  die 
skeptische Einwendung – uns,  den Spätgekommenen, den abgeblaßten letzten Sprossen mächtiger und frohmütiger 
Geschlechter, uns, auf die Hesiods Prophezeiung zu deuten ist, daß die Menschen einst sogleich graubehaart geboren 
würden,  und  daß  Zeus  dies  Geschlecht  vertilgen  werde,  sobald jenes  Zeichen  an  ihm sichtbar  geworden  sei.  Die 
historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborner Grauhaarigkeit, und die, welche ihr Zeichen von Kindheit her 
an sich tragen, müssen wohl zu dem instinktiven Glauben vom Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebührt 
jetzt eine greisenhafte Beschäftigung, nämlich Zurückschauen, Überrechnen, Abschließen, Trost suchen im Gewesenen, 
durch Erinnerungen, kurz [259] historische Bildung. Das Menschengeschlecht ist aber ein zähes und beharrliches Ding 
und will nicht nach Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten – vorwärts und 
rückwärts – betrachtet werden, das heißt, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompünktchen, dem einzelnen 
Menschen, gar nicht betrachtet werden. Was wollen denn ein paar Jahrtausende besagen (oder anders ausgedrückt: der 
Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit 
noch von »Jugend«, am Schlusse bereits von »Alter der Menschheit« reden zu können! Steckt nicht vielmehr in diesem 
lähmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das Mißverständnis einer, vom Mittelalter her vererbten, 
christlich theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe Weltende, an das bänglich erwartete Gericht? Umkleidet 
sich  jene  Vorstellung  wohl  durch  das  gesteigerte  historische  Richter-Bedürfnis,  als  ob  unsre  Zeit,  die  letzte  der 
möglichen, selbst jenes Weltgericht über alles Vergangne abzuhalten befugt sei, das der christliche Glaube keineswegs 
vom Menschen,  aber  von  »des  Menschen  Sohn«  erwartete?  Früher  war  dieses  der  Menschheit  sowohl  wie  dem 
einzelnen zugerufene »Memento mori« ein immer quälender Stachel  und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen 
Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: »memento vivere« klingt, offen zu reden, 
noch ziemlich verschüchtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit 
sitzt noch fest auf dem Memento mori und verrät es durch ihr universales historisches Bedürfnis: das Wissen hat, trotz 
seinem mächtigsten Flügelschlage, sich nicht ins Freie losreißen können, ein tiefes Gefühl von Hoffnungslosigkeit ist 
übriggeblieben  und  hat  jene  historische  Färbung  angenommen,  von  der  jetzt  alle  höhere  Erziehung  und  Bildung 
schwermütig umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte für die wichtigste 
hält, die einen Schluß des Erdenlebens überhaupt voraussagt und alle Lebenden verurteilt, im fünften Akt der Tragödie 
zu leben, regt gewiß die tiefsten und edelsten Kräfte auf, aber sie ist feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen, Kühn-
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Versuchen, Frei-Begehren; sie widerstrebt jedem Fluge ins Unbekannte, weil sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie läßt das 
Werdende sich nur wider Willen [260] aufdrängen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verführer zum Dasein, als einen 
Lügner über den Wert des Daseins beiseite zu drängen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner taten, als sie unter 
dem Eindruck der Bußpredigten des Savonarola jene berühmten Opferbrände von Gemälden, Manuskripten, Spiegeln, 
Larven  veranstalteten,  das  möchte  das  Christentum  mit  jeder  Kultur  tun,  die  zum  Weiterstreben  reizt  und  jenes 
Memento vivere als  Wahlspruch  führt;  und  wenn es  nicht  möglich  ist,  dies  auf  geradem Wege,  ohne  Umschweif, 
nämlich durch Übermacht zu tun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung, 
meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbündet und nun, aus ihr herausredend, alles Werdende achselzuckend ablehnt 
und darüber das Gefühl des gar zu Überspäten und Epigonenhaften, kurz der angebornen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die 
herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung über den Unwert alles Geschehenen, über das zum-Gericht-Reifsein der Welt, 
hat sich zu dem skeptischen Bewußtsein verflüchtigt, daß es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es zu 
spät dafür sei, etwas Besseres zu tun. So macht der historische Sinn seine Diener passiv und retrospektiv; und beinahe 
nur  aus  augenblicklicher  Vergeßlichkeit,  wenn  gerade  jener  Sinn  intermittiert,  wird  der  am  historischen  Fieber 
Erkrankte  aktiv,  um,  sobald  die  Aktion  vorüber  ist,  seine  Tat  zu  sezieren,  durch  analytische  Betrachtung  am 
Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur »Historie« abzuhäuten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist 
Historie immer noch eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit der der unwissenschaftliche Laie die 
wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Klerus her vererbte Ehrfurcht ist. Was man früher der Kirche gab, das gibt 
man jetzt, obzwar spärlicher, der Wissenschaft: daß man aber gibt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt, nicht aber erst 
der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der 
vornehmen Tugend der Freigebigkeit ein Stümper ist.

Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht, vielleicht ebensowenig als jene Ableitung des Übermaßes von Historie aus 
dem mittelalterlichen  Memento mori und aus  der  Hoffnungslosigkeit,  die  das  Christentum gegen alle  kommenden 
Zeiten des irdischen Daseins im Herzen trägt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd hingestellte 
[261] Erklärung durch bessere Erklärungen ersetzen; denn der Ursprung der historischen Bildung – und ihres innerlich 
ganz und gar radikalen Widerspruches gegen den Geist einer »neuen Zeit«, eines »modernen Bewußtseins« – dieser 
Ursprung muß selbst wieder historisch erkannt werden, die Historie muß das Problem der Historie selbst auflösen, das 
Wissen muß seinen Stachel gegen sich selbst kehren – dieses dreifache Muß ist der Imperativ des Geistes der »neuen 
Zeit«, falls in ihr wirklich etwas Neues, Mächtiges, Lebenverheißendes und Ursprüngliches ist. Oder sollte es wahr 
sein, daß wir Deutschen – um die romanischen Völker außer dem Spiele zu lassen – in allen höheren Angelegenheiten 
der Kultur immer nur »Nachkommen« sein müßten, deshalb, weil wir nur dies allein sein könnten; wie diesen sehr zu 
überlegenden  Satz  einmal  Wilhelm  Wackernagel  ausgesprochen  hat:  »Wir  Deutschen  sind  einmal  ein  Volk  von 
Nachkommen, sind mit all unserm höheren Wissen, sind selbst mit unserm Glauben immer nur Nachfolger der alten 
Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, atmen nächst dem Geiste des Christentums unausgesetzt von dem 
unsterblichen  Geiste  altklassischer  Bildung,  und gelänge  es  einem,  aus  der  Lebensluft,  die  den inneren  Menschen 
umgibt, diese zwei Elemente auszuscheiden, es würde nicht viel übrigbleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu 
fristen.« Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des Altertums zu sein, uns gern beruhigen wollten, 
selbst wenn wir uns entschlössen, ihn recht nachdrücklich ernst und groß zu nehmen und in dieser Nachdrücklichkeit 
unser auszeichnendes und einziges Vorrecht anzuerkennen – so würden wir trotzdem genötigt werden zu fragen, ob es 
ewig unsere Bestimmung sein müsse,  Zöglinge des sinkenden Altertums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt 
sein, unser Ziel schrittweise höher und ferner zu stecken, irgendwann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen dürfen, 
den Geist der alexandrinisch-römischen Kultur in uns – auch durch unsre universale Historie – so fruchtbringend und 
großartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu dürfen, 
hinter diese alexandrinische Welt zurück und über sie hinauszustreben, und unsere Vorbilder mutigen Blicks in der 
altgriechischen  Urwelt  des  Großen,  Natürlichen  und  Menschlichen  zu  suchen.  Dort  aber  finden  wir  auch  die  
Wirklichkeit  einer  wesentlich  unhistorischen  Bildung  [262] und einer  trotzdem oder vielmehr  deswegen unsäglich  
reichen und lebensvollen Bildung. Wären wir Deutsche selbst nichts als Nachkommen – wir könnten, indem wir auf 
eine solche Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft  blicken, gar  nichts Größeres und Stolzeres  sein als eben 
Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, daß selbst der oftmals peinlich anmutende Gedanke, Epigonen zu 
sein, groß gedacht, große Wirkungen und ein hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem einzelnen als einem 
Volke verbürgen kann: insofern wir uns nämlich als Erben und Nachkommen klassischer und erstaunlicher Mächte 
begreifen und darin unsere Ehre, unsern Sporn sehen. Nicht also wie verblaßte und verkümmerte Spätlinge kräftiger 
Geschlechter,  die als Antiquare und Totengräber jener Geschlechter ein fröstelndes Leben fristen.  Solche Spätlinge 
freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern 
vor ihr, wenn sie sich des Vergangnen erfreuen, denn sie sind lebende Gedächtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne 
Erben sinnlos. So umfängt sie die trübe Ahnung, daß ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht 
geben kann.

Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich die Unverschämtheit gegen jene ironisch-schmerzliche 
Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender Stimme verkünden: das Geschlecht ist auf seiner 
Höhe, denn jetzt erst hat es das Wissen über sich und ist sich selber offenbar geworden – so hätten wir ein Schauspiel, 
an dem als an einem Gleichnis die rätselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berühmten Philosophie für die deutsche 
Bildung sich enträtseln wird. Ich glaube, daß es keine gefährliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in 
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diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure, bis diesen Augenblick fortströmende Einwirkung dieser 
Philosophie,  der  Hegelschen, gefährlicher geworden ist.  Wahrhaftig,  lähmend und verstimmend ist  der Glaube, ein 
Spätling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstörend muß es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit 
kecker Umstülpung diesen Spätling als den wahren Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, wenn sein 
wissendes Elend einer Vollendung  [263] der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche Betrachtungsart hat die 
Deutschen  daran  gewöhnt,  vom  »Weltprozeß«  zu  reden  und  die  eigne  Zeit  als  das  notwendige  Resultat  dieses 
Weltprozesses zu rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der andern geistigen Mächte, 
Kunst und Religion, als einzig souverän gesetzt, insofern sie »der sich selbst realisierende Begriff«, insofern sie »die 
Dialektik der Völkergeister« und das »Weltgericht« ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der Erde genannt, welcher Gott 
aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelschen 
Hirnschalen durchsichtig und verständlich und ist bereits alle dialektisch möglichen Stufen seines Werdens, bis zu jener 
Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so daß für Hegel der Höhepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in seiner 
eignen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hätte sagen müssen, daß alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich 
nur als eine musikalische Koda des weltgeschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als überflüssig zu schätzen seien. 
Das hat er nicht gesagt: dafür hat er in die von ihm durchsäuerten Generationen jene Bewunderung vor der »Macht der 
Geschichte«  gepflanzt,  die  praktisch  alle  Augenblicke  in  nackte  Bewunderung  des  Erfolges  umschlägt  und  zum 
Götzendienste des Tatsächlichen führt: für welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und außerdem recht 
gut deutsche Wendung »den Tatsachen Rechnung tragen« allgemein eingeübt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der 
»Macht der Geschichte« den Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch 
sein »Ja« zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine öffentliche Meinung oder eine Zahlen-Majorität, und 
bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in dem irgendeine »Macht« am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich eine 
vernünftige Notwendigkeit, ist jedes Ereignis der Sieg des Logischen oder der »Idee« – dann nur hurtig nieder auf die 
Knie und nun die ganze Stufenleiter der »Erfolge« abgekniet! Was, es gäbe keine herrschenden Mythologien mehr? 
Was, die Religionen wären im Aussterben? Seht euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt acht auf die 
Priester der Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Knie! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge [264] dieses 
neuen  Glaubens?  Oder  ist  es  nicht  Selbstlosigkeit,  wenn der  historische  Mensch  sich  zum objektiven  Spiegelglas 
ausblasen läßt? Ist es nicht Großmut, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch, daß man in 
jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Waagschalen der Mächte in den Händen zu 
haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere und schwerere sich neigt? Und welche Schule der Wohlanständigkeit 
ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objektiv nehmen, über nichts zürnen, nichts lieben, alles begreifen, 
wie macht das sanft und schmiegsam; und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener öffentlich einmal zürnt und 
sich ärgert, so freut man sich daran, denn man weiß ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist  ira und studium und doch 
ganz und gar sine ira et studio.

Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Komplex von Mythologie und Tugend auf dem Herzen! 
Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich würde also sagen: die Geschichte prägt immer ein: 
»es  war  einmal«,  die  Moral:  »ihr  sollt  nicht«  oder  »ihr  hättet  nicht  sollen«.  So  wird  die  Geschichte  zu  einem 
Kompendium der tatsächlichen Unmoral. Wie schwer würde sich der irren, der die Geschichte zugleich als Richterin 
dieser tatsächlichen Unmoral ansähe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral, daß ein Raffael sechsunddreißig Jahre alt 
sterben mußte: solch ein Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hilfe kommen, als Apologeten des 
Tatsächlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hätte, bei längerem Leben, immer nur 
das Schöne als gleiches Schönes, nicht als neues Schönes schaffen können, und dergleichen. So seid ihr die Advokaten 
des Teufels, und zwar dadurch, daß ihr den Erfolg, das Faktum zu eurem Götzen macht: während das Faktum immer 
dumm ist und zu allen Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem Gotte.  Als Apologeten der Geschichte 
souffliert euch überdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wißt, was eine solche  natura naturans wie Raffael ist, 
macht es euch nicht heiß, zu vernehmen, daß sie war und nicht mehr sein wird. Über Goethe hat uns neuerdings jemand 
belehren  wollen,  daß  er  mit  seinen  82  Jahren  sich  ausgelebt  habe:  und  doch  würde  ich  gern  ein  paar  Jahre  des 
»ausgelebten« Goethe gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensläufte [265] einhandeln, um noch einen 
Anteil an solchen Gesprächen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann führte,  und um auf diese Weise vor allen 
zeitgemäßen  Belehrungen  durch  die  Legionäre  des  Augenblicks  bewahrt  zu  bleiben.  Wie  wenige  Lebende  haben 
überhaupt, solchen Toten gegenüber, ein Recht zu leben! Daß die vielen leben und jene wenigen nicht mehr leben, ist 
nichts als eine brutale Wahrheit, das heißt eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes »es ist einmal so« gegenüber 
der Moral »es sollte nicht so sein«. Ja, gegenüber der Moral! Denn rede man von welcher Tugend man wolle, von der 
Gerechtigkeit,  Großmut,  Tapferkeit,  von  der  Weisheit  und  dem  Mitleid  des  Menschen  –  überall  ist  er  dadurch 
tugendhaft,  daß  er  sich  gegen  jene  blinde  Macht  der  Fakta,  gegen  die  Tyrannei  des  Wirklichen  empört  und  sich 
Gesetzen  unterwirft,  die  nicht  die  Gesetze  jener  Geschichtsfluktuationen  sind.  Er  schwimmt  immer  gegen  die 
geschichtlichen Wellen,  sei  es,  daß er  seine Leidenschaften als die nächste dumme Tatsächlichkeit  seiner  Existenz 
bekämpft oder daß er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, während die Lüge rings um ihn herum ihre glitzernden Netze 
spinnt. Wäre die Geschichte überhaupt nichts weiter als »das Weltsystem von Leidenschaft und Irrtum«, so würde der 
Mensch so in ihr lesen müssen, wie Goethe den Werther zu lesen riet: gleich als ob sie riefe, »sei ein Mann und folge 
mir nicht nach!« Glücklicherweise bewahrt sie aber auch das Gedächtnis an die großen Kämpfer gegen die Geschichte, 
das heißt gegen die blinde Macht des Wirklichen, und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, daß sie jene gerade als 
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die eigentlich historischen Naturen heraushebt, die sich um das »so ist es« wenig kümmerten, um vielmehr mit heiterem 
Stolze einem »so soll es sein« zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu 
begründen – das treibt sie unablässig vorwärts: und wenn sie selbst als Spätlinge geboren werden – es gibt eine Art zu 
leben, dies vergessen zu machen – die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

9

Ist vielleicht unsre Zeit ein solcher Erstling? – In der Tat, die Vehemenz ihres historischen Sinnes ist so groß und 
äußert  sich  in  einer  so  universalen  und  schlechterdings  unbegrenzten  Manier,  daß  hierin  wenigstens  [266] die 
kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden – falls es nämlich überhaupt  kommen de Zeiten, im Sinne der 
Kultur verstanden, geben wird. Aber gerade hierüber bleibt ein schwerer Zweifel zurück. Dicht neben dem Stolze des 
modernen Menschen steht seine Ironie über sich selbst, sein Bewußtsein, daß er in einer historisierenden und gleichsam 
abendlichen Stimmung leben muß, seine Furcht, gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkräften in 
die  Zukunft  retten  zu  können.  Hier  und  da  geht  man  noch  weiter,  ins  Zynische,  und  rechtfertigt  den  Gang  der 
Geschichte, ja der gesamten Weltentwicklung ganz eigentlich für den Handgebrauch des modernen Menschen, nach 
dem zynischen Kanon: gerade so mußte es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders mußte der Mensch 
werden, wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muß darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefühl eines derartigen 
Zynismus flüchtet sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet überdies das letzte Jahrzehnt eine 
seiner schönsten Erfindungen zum Geschenke an, eine gerundete und volle Phrase für jenen Zynismus: sie nennt seine 
Art, zeitgemäß und ganz und gar unbedenklich zu leben, »die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozeß«. Die 
Persönlichkeit und der Weltprozeß! Der Weltprozeß und die Persönlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die 
Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt hören müßte, da doch jeder, ehrlicherweise, nur von Mensch, 
Mensch, Mensch reden sollte! Erben der Griechen und Römer? des Christentums? Das scheint alles jenen Zynikern 
nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Lösung aller Werde-Rätsel 
überhaupt, ausgedrückt im modernen Menschen, der reifsten Frucht am Baume der Erkenntnis! – das nenne ich ein 
schwellendes Hochgefühl; an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich zuletzt 
gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie träumte; denn jetzt ist die 
Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Tier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet 
der historische Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg, den der Mensch 
bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend, schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor 
[267] dem modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu übersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide 
des Weltprozesses; indem er oben darauf den Schlußstein seiner Erkenntnis legt, scheint er der horchenden Natur rings 
umher zuzurufen: »wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete Natur.«

Überstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet nicht die Natur, sondern tötet 
nur deine eigne. Miß nur einmal deine Höhe als Wissender an deiner Tiefe als Könnender. Freilich kletterst du an den 
Sonnenstrahlen des Wissens aufwärts zum Himmel, aber auch abwärts zum Chaos. Deine Art zu gehen, nämlich als 
Wissender zu klettern, ist dein Verhängnis; Grund und Boden weicht ins Ungewisse für dich zurück; für dein Leben gibt 
es keine Stützen mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder neue Griff deiner Erkenntnis auseinanderreißt. – Doch darüber 
kein ernstes Wort mehr, da es möglich ist, ein heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente,  ihre Auflösung in ein immer fließendes und 
zerfließendes  Werden,  das  unermüdliche  Zerspinnen  und  Historisieren  alles  Gewordenen  durch  den  modernen 
Menschen,  die  große  Kreuzspinne  im  Knoten  des  Weltall-Netzes  –  das  mag  den  Moralisten,  den  Künstler,  den 
Frommen, auch wohl den Staatsmann beschäftigen und bekümmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch, daß 
wir dies alles im glänzenden Zauberspiegel eines philosophischen Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit über sich 
selbst zum ironischen Bewußtsein, und zwar deutlich »bis zur Verruchtheit« (um Goethisch zu reden), gekommen ist. 
Hegel hat uns einmal gelehrt, »wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei«: unsere Zeit  
machte  einen  Ruck,  zur  Selbstironie,  und  siehe!  da  war  auch  E.  von  Hartmann  dabei  und  hatte  seine  berühmte 
Philosophie des Unbewußten – oder um deutlicher zu reden – seine Philosophie der unbewußten Ironie geschrieben. 
Selten haben wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die Hartmanns; wer 
durch ihn nicht über das Werden aufgeklärt, ja innerlich aufgeräumt wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. Anfang 
und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des Bewußtseins bis zum Zurückgeschleudertwerden ins Nichts, samt 
der  genau  bestimmten  Aufgabe  unserer  Generation  für  den  Weltprozeß,  [268] alles  dargestellt  aus  dem so  witzig 
erfundenen Inspirations-Born des Unbewußten und im apokalyptischen Lichte leuchtend, alles so täuschend und zu so 
biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur Spaß-Philosophie wäre – ein solches 
Ganze stellt seinen Schöpfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf seinem 
Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke – um einen Schleiermacherschen 
Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin wäre heilsamer gegen das Übermaß historischer Bildung als 
Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifuße der unbewußten Ironie her uns 
verkündet,  so  wäre  zu  sagen:  er  verkündet  uns,  daß  unsre  Zeit  nur  gerade  so  sein  müsse,  wie  sie  ist,  wenn  die 
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Menschheit  dieses  Dasein  einmal  ernstlich  sattbekommen  soll:  was  wir  von  Herzen  glauben.  Jene  erschreckende 
Verknöcherung der  Zeit,  jenes  unruhige  Klappern  mit  den Knochen  – wie es  uns  David  Strauß  naiv als  schönste 
Tatsächlichkeit geschildert hat – wird bei Hartmann nicht nur von hinten,  ex causis efficientibus, sondern sogar von 
vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jüngsten Tage her läßt der Schalk das Licht über unsre Zeit strahlen, und 
da findet sich, daß sie sehr gut ist, nämlich für den, der möglichst stark an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und 
jenen jüngsten Tag nicht rasch genug heranwünschen kann. Zwar nennt Hartmann das Lebensalter, dem die Menschheit 
sich jetzt nähert, das »Mannesalter«: das ist aber, nach seiner Schilderung, der beglückte Zustand, wo es nur noch 
»gediegene Mittelmäßigkeit« gibt und die Kunst das ist, was »dem Berliner Börsenmanne etwa abends die Posse« ist, 
wo »die Genies kein Bedürfnis der Zeit mehr sind, weil es hieße, die Perlen vor die Säue werfen, oder auch weil die 
Zeit über das Stadium, welchem Genies gebührten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist«, zu jenem Stadium der 
sozialen Entwicklung nämlich, in dem jeder Arbeiter »bei einer Arbeitszeit, die ihm für seine intellektuelle Ausbildung 
genügende Muße läßt,  ein  komfortables  Dasein führe«.  Schalk  aller  Schalke,  du sprichst  das  Sehnen  der  jetzigen 
Menschheit aus: du weißt aber gleichfalls, was für ein Gespenst am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als 
Resultat jener intellektuellen Ausbildung zur gediegenen [269] Mittelmäßigkeit, stehen wird – der Ekel. Sichtbar steht 
es ganz erbärmlich, es wird aber noch viel erbärmlicher kommen, »sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um 
sich« – aber es muß so stehen, es muß so kommen, denn mit dem allen sind wir auf dem besten Wege – zum Ekel an 
allem Daseienden. »Darum rüstig vorwärts im Weltprozeß als Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der Prozeß allein 
ist es, der zur Erlösung führen kann!«

Der Weinberg des Herrn! Der Prozeß! Zur Erlösung! Wer sieht und hört hier nicht die historische Bildung, die nur das 
Wort »werden« kennt, wie sie sich zur parodischen Mißgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene 
groteske Fratze die mutwilligsten Dinge über sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte schalkische 
Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie rüstig vorwärtsstreben? Oder um anders zu 
fragen: was hat der historisch Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fanatiker 
des Prozesses noch zu tun übrig, um einmal jenen Ekel, die köstliche Traube jenes Weinbergs, einzuernten? – Er hat 
nichts zu tun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fortzulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehaßt hat und die 
Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat; für ihn gibt es nur eine Sünde – anders zu leben, als er gelebt hat. Wie er aber 
gelebt hat, sagt uns in übermäßiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berühmte Seite mit den groß gedruckten Sätzen, über 
die das ganze zeitgemäße Bildungs-Hefentum in blindes  Entzücken und entzückte Tobsucht geraten ist,  weil  es  in 
diesen Sätzen seine eigene Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. 
Denn von jedem einzelnen forderte der unbewußte Parodist »die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozeß 
um seines Zieles, der Welterlösung willen«; oder noch heller und klarer: »die Bejahung des Willens zum Leben wird als 
das vorläufig allein Richtige proklamiert; denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine Schmerzen, nicht in 
feiger  persönlicher  Entsagung  und  Zurückziehung  ist  etwas  für  den  Weltprozeß  zu  leisten«,  »das  Streben  nach 
individueller Willensverneinung ist ebenso töricht und nutzlos, ja noch törichter als der Selbstmord«. »Der denkende 
Leser  wird  auch  ohne  weitere  Andeutungen  verstehn,  wie  eine  auf  diesen  Prinzipien  errichtete  praktische  [270] 
Philosophie sich gestalten würde, und daß eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Versöhnung mit dem 
Leben enthalten kann.«

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann mißverstehen! Und wie unsäglich lustig ist es, daß 
man ihn mißverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein sein? Ein wackerer Engländer vermißt an ihnen delicacy  
of perception, ja wagt zu sagen »in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-edged,  
unhandy and infelicitous« – ob der große deutsche Parodist wohl widersprechen würde? Zwar nähern wir uns, nach 
seiner Erklärung, »jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte mit Bewußtsein macht«: aber 
offenbar  sind wir  von jenem vielleicht  noch  idealeren ziemlich entfernt,  wo die  Menschheit  Hartmanns Buch mit 
Bewußtsein liest.  Kommt es  erst  dazu,  dann wird kein  Mensch  mehr  das  Wort  »Weltprozeß« durch  seine  Lippen 
schlüpfen lassen, ohne daß diese Lippen lächeln; denn man wird sich dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische 
Evangelium Hartmanns mit der ganzen Biederkeit jenes »german mind«, ja mit »der Eule verzerrtem Ernste«,  wie 
Goethe sagt, anhörte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisierte. Aber die Welt muß vorwärts, nicht erträumt 
werden kann jener ideale Zustand, er muß erkämpft und errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur 
Erlösung,  zur  Erlösung von jenem mißverständlichen  Eulen-  Ernste.  Es  wird  die  Zeit  sein,  in  der  man sich  aller 
Konstruktionen  des  Weltprozesses  oder  auch  der  Menschheits-Geschichte  weislich  enthält,  eine  Zeit,  in  der  man 
überhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die einzelnen, die eine Art von Brücke über den wüsten 
Strom des  Werdens bilden. Diese setzen nicht  etwa einen Prozeß fort,  sondern leben zeitlos-gleichzeitig,  dank der 
Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zuläßt, sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal Schopenhauer 
erzählt;  ein Riese ruft  dem andern durch die öden Zwischenräume der Zeiten zu,  und ungestört  durch mutwilliges 
lärmendes  Gezwerge,  welches  unter  ihnen  wegkriecht,  setzt  sich  das  hohe  Geistergespräch  fort.  Die  Aufgabe  der 
Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur Erzeugung des Großen Anlaß zu geben 
und Kräfte zu verleihen. Nein, das  Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur  in ihren höchsten  
Exemplaren.

[271] Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswürdigen Dialektik, welche gerade so echt 
ist, als ihre Bewunderer bewunderungswürdig sind: »So wenig es sich mit dem Begriffe der Entwicklung vertragen 
würde, dem Weltprozeß eine unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare 
Entwicklung bereits durchlaufen sein müßte, was doch nicht der Fall ist (o Schelm!), ebensowenig können wir dem 
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Prozesse eine unendliche Dauer für die Zukunft zugestehen; beides höbe den Begriff der Entwicklung zu einem Ziele 
auf (o nochmals Schelm!) und stellte den Weltprozeß dem Wasserschöpfen der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg 
des Logischen über das Unlogische (o Schelm der Schelme!) muß aber mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem 
jüngsten Tage, zusammenfallen.« Nein, du klarer und spöttischer Geist, so lange das Unlogische noch so waltet wie 
heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom »Weltprozeß« unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie 
du redest, ist der Jüngste Tag noch fern: denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion blüht, zum 
Beispiel die Illusion deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht reif dafür, in dein Nichts zurückgeschleudert zu 
werden: denn wir glauben daran, daß es hier sogar noch lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat, dich zu 
verstehen, du unverstandner Unbewußter. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn deinen 
Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft recht behalten solltest – und 
niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du – so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagnen 
Form mit der Majorität dafür zu stimmen, daß nächsten Samstagabend pünktlich zwölf Uhr deine Welt untergehen solle; 
und unser  Dekret  mag schließen:  von morgen  an  wird  keine  Zeit  mehr  sein und  keine  Zeitung mehr  erscheinen. 
Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst dekretiert: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der 
Zeit  zu  einem schönen  Experiment.  Wir  nehmen  eine  Waage  und  legen  in  die  eine  der  Waagschalen  Hartmanns 
Unbewußtes, in die andre Hartmanns Weltprozeß. Es gibt Menschen, welche glauben, daß sie beide gleich viel wiegen 
werden:  denn  in  jeder  Schale  läge  ein  gleich  schlechtes  Wort  und  ein  gleich  guter  Scherz.  –  Wenn  erst  einmal 
Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird niemand  [272] Hartmanns Wort vom »Weltprozeß« mehr brauchen als eben 
zum Scherz.  In  der  Tat,  es  ist  längst  an  der  Zeit,  gegen  die Ausschweifungen des  historischen  Sinnes,  gegen die 
übermäßige  Lust  am  Prozesse  auf  Unkosten  des  Seins  und  Lebens,  gegen  das  besinnungslose  Verschieben  aller 
Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzurücken; und es soll dem Verfasser der Philosophie 
des Unbewußten stets zum Lobe nachgesagt werden, daß es ihm zuerst gelungen ist, das Lächerliche in der Vorstellung 
des  »Weltprozesses«  scharf  zu  empfinden  und  durch  den  sonderlichen  Ernst  seiner  Darstellung  noch  schärfer 
nachempfinden  zu  lassen.  Wozu die  »Welt«  da  ist,  wozu die  »Menschheit«  da  ist,  soll  uns  einstweilen  gar  nicht 
kümmern,  es  sei  denn,  daß  wir  uns  einen  Scherz  machen  wollen:  denn  die  Vermessenheit  des  kleinen 
Menschengewürms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbühne; aber wozu du einzelner da bist, 
das frage dich, und wenn es dir sonst keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam 
a posteriori zu rechtfertigen, dadurch, daß du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein »Dazu« vorsetzest, ein hohes und 
edles »Dazu«. Gehe nur an ihm zugrunde – ich weiß keinen besseren Lebenszweck, als am Großen und Unmöglichen, 
animae magnae prodigus, zugrunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souveränen Werden, von der Flüssigkeit 
aller Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller kardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Tier – Lehren, 
die ich für wahr, aber für tödlich halte – in der jetzt üblichen Belehrungs-Wut noch ein Menschenalter hindurch in das 
Volk geschleudert werden, so soll es niemanden wundernehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, 
an Verknöcherung und Selbstsucht zugrunde geht, zuerst nämlich auseinanderfällt und aufhört, Volk zu sein: an dessen 
Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbrüderungen zum Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der Nicht-
Brüder und ähnliche Schöpfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man 
fahre nur fort, um diesen Schöpfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkt der  Massen zu schreiben und 
nach  jenen  Gesetzen  in  ihr  zu  suchen,  die  aus  den  Bedürfnissen  dieser  Massen  abzuleiten  sind,  also  nach  den 
Bewegungsgesetzen der niedersten Lehm- und Tonschichten der Gesellschaft. Die  [273] Massen scheinen mir nur in 
dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Kopien der großen Männer, auf schlechtem 
Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen die Großen, und endlich als Werkzeuge der 
Großen; im übrigen hole sie der Teufel und die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, daß es Gesetze in der Geschichte 
gäbe? Gesetze? Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der Schwerkräfte,  
Dummheit, Nachäfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir wollen es zugeben, aber damit steht dann auch 
der Satz fest: soweit es Gesetze in der Geschichte gibt, sind die Gesetze nichts wert und ist die Geschichte nichts wert. 
Gerade  diejenige  Art  der  Historie  ist  aber  jetzt  allgemein  in  Schätzung,  welche  die  großen  Massentriebe  als  das 
Wichtige und Hauptsächliche in der Geschichte nimmt und alle großen Männer nur als den deutlichsten Ausdruck, 
gleichsam als die sichtbar werdenden Bläschen auf der Wasserflut betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus das 
Große,  das  Chaos  also aus  sich  heraus  die  Ordnung gebären;  am Ende wird  dann  natürlich  der  Hymnus  auf  die 
gebärende Masse angestimmt. »Groß« wird dann alles das genannt, was eine längere Zeit eine solche Masse bewegt hat 
und, wie man sagt, »eine historische Macht« gewesen ist. Heißt das aber nicht recht absichtlich Quantität und Qualität 
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgendeinen Gedanken, zum Beispiel einen Religionsgedanken, recht adäquat 
gefunden hat, ihn zäh verteidigt und durch Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst, der Finder und 
Gründer jenes  Gedankens groß sein.  Warum doch! Das  Edelste  und Höchste  wirkt  gar  nicht  auf  die  Massen;  der 
historische  Erfolg  des  Christentums,  seine  historische  Macht,  Zähigkeit  und  Zeitdauer,  alles  das  beweist 
glücklicherweise  nichts  in  betreff  der  Größe  seines  Gründers,  da  es  im  Grunde  gegen  ihn  beweisen  würde:  aber 
zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft, Irrtum, Gier 
nach Macht und Ehre, von fortwirkenden Kräften des imperium romanum, eine Schicht, aus der das Christentum jenen 
Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt ermöglichte und gleichsam seine 
Haltbarkeit gab. Die Größe soll nicht vom Erfolge abhängen, und Demosthenes hat Größe, ob er gleich [274] keinen 
Erfolg  hatte.  Die  reinsten  und  wahrhaftigsten  Anhänger  des  Christentums  haben  seinen  weltlichen  Erfolg,  seine 
sogenannte  »historische  Macht«  immer  eher  in  Frage  gestellt  und  gehemmt  als  gefördert;  denn  sie  pflegten  sich 
außerhalb der »Welt« zu stellen und kümmerten sich nicht um den »Prozeß der christlichen Idee«; weshalb sie meistens 
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der Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedrückt: so ist der Teufel der Regent 
der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschritts; er ist in allen historischen Mächten die eigentliche Macht, 
und dabei wird es im wesentlichen bleiben – ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, die an die 
Vergötterung des Erfolgs und der historischen Macht gewöhnt ist. Sie hat sich nämlich gerade darin geübt, die Dinge 
neu zu  benennen  und selbst  den Teufel  umzutaufen.  Es  ist  gewiß die Stunde einer  großen  Gefahr:  die  Menschen 
scheinen nahe daran, zu entdecken, daß der Egoismus der einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der 
Hebel der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung keineswegs beunruhigt, 
sondern  man dekretiert:  der  Egoismus soll  unser  Gott  sein.  Mit  diesem neuen  Glauben  schickt  man sich an,  mit 
deutlichster Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus 
sein,  ein  solcher,  der  sich  einige  Beschränkungen auferlegt,  um sich  dauerhaft  zu befestigen,  ein  solcher,  der  die 
Geschichte deshalb gerade studiert, um den unklugen Egoismus kennenzulernen. Bei diesem Studium hat man gelernt, 
daß dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu gründenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er soll der 
Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen 
Ausbrüche des unklugen Egoismus zu schützen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie – und zwar als Tier- 
und Menschenhistorie – in die gefährlichen, weil unklugen, Volksmassen und Arbeiterschichten sorglich eingerührt, 
weil man weiß, daß ein Körnlein von historischer Bildung imstande ist, die rohen und dumpfen Instinkte und Begierden 
zu brechen oder auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten.  In summa: der Mensch nimmt jetzt, mit E. von 
Hartmann zu reden, »auf eine bedächtig in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen 
Heimat  Bedacht«.  [275] Derselbe  Schriftsteller  nennt  eine  solche  Periode  das  »Mannesalter  der  Menschheit«  und 
spottet damit über das, was jetzt »Mann« genannt wird, als ob darunter allein der ernüchterte Selbstsüchtling verstanden 
werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazugehöriges Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber 
auch nur damit seinen Spott an unsern zeitgemäßen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, 
mit der sie die »ganzen wüst durchstürmten Leiden ihres vergangnen Lebenslaufes überschauen und die Eitelkeit der 
bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen«. Nein, einem Mannesalter jenes verschlagnen und historisch 
gebildeten Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und würdelos am Leben hängendes Greisenalter und sodann ein 
letzter Akt, mit dem

»die seltsam wechselnde Geschichte schließt,

als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen,

ohn' Augen, ohne Zahn, Geschmack und alles«.

Ob die Gefahren unsres Lebens und unserer Kultur nun von diesen wüsten, zahn- und geschmacklosen Greisen, ob sie 
von jenen sogenannten »Männern« Hartmanns kommen: beiden gegenüber wollen wir das Recht unserer  Jugend mit 
den Zähnen festhalten und nicht müde werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stürmer zu 
verteidigen. Bei diesem Kampfe müssen wir aber auch eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: daß man die 
Ausschweifungen des historischen Sinnes, an denen die Gegenwart leidet, absichtlich fördert, ermutigt und – benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener überall erstrebten Mannesreife des Egoismus abzurichten; 
man  benutzt  sie,  um  den  natürlichen  Widerwillen  der  Jugend  durch  eine  verklärende,  nämlich  wissenschaftlich-
magische Beleuchtung jenes männlich-unmännlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiß, was die Historie durch ein 
gewisses  Übergewicht  vermag,  man  weiß  es  nur  zu  genau:  die  stärksten  Instinkte  der  Jugend:  Feuer,  Trotz, 
Selbstvergessen  und  Liebe  zu  entwurzeln,  die  Hitze  ihres  Rechtsgefühles  herabzudämpfen,  die  Begierde,  langsam 
auszureifen, durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nützlich, schnell fruchtbar zu sein, zu unterdrücken oder 
zurückzudrängen,  die  Ehrlichkeit  und Keckheit  der  Empfindung zweiflerisch  [276] anzukränkeln;  ja sie vermag es 
selbst, die Jugend um ihr schönstes Vorrecht zu betrügen, um ihre Kraft, sich in übervoller Gläubigkeit einen großen 
Gedanken einzupflanzen und zu einem noch größeren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Übermaß von 
Historie  vermag das  alles,  wir  haben es gesehen:  und zwar dadurch,  daß sie dem Menschen durch fortwährendes 
Verschieben  der  Horizont-Perspektiven,  durch  Beseitigung  einer  umhüllenden  Atmosphäre  nicht  mehr  erlaubt, 
unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in 
den kleinsten egoistischen Bezirk zurück und muß darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er es zur 
Klugheit: nie zur Weisheit. Er läßt mit sich reden, rechnet und verträgt sich mit den Tatsachen, wallt nicht auf, blinzelt 
und versteht es, den eignen Vorteil oder den seiner Partei im fremden Vorteil und Nachteil zu suchen; er verlernt die 
überflüssige Scham und wird so schrittweise zum Hartmannschen »Manne« und »Greise«. Dazu aber  soll er werden, 
gerade dies ist der Sinn der jetzt so zynisch geforderten »vollen Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozeß« – um 
seines Zieles, der Welterlösung willen, wie uns E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener 
Hartmannschen »Männer« und »Greise« ist wohl schwerlich gerade die Welterlösung: sicherlich aber wäre die Welt 
erlöster, wenn sie von diesen Männern und Greisen erlöst wäre. Denn dann käme das Reich der Jugend. –
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An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und übergenug der leidenschaftlich suchenden 
und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt sich eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muß 
gelandet werden, und der schlechteste Nothafen ist besser, als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit 
zurückzutau  meln.  Halten  wir  nur  erst  das  Landfest;  wir  werden  später  schon  die  guten  Häfen  finden  und  den 
Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung, mit der wir zuerst unser 
Schiff hinausschwimmen [277] sahen. Den Gefahren der Historie nachspürend, haben wir allen diesen Gefahren uns am 
stärksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die infolge eines Übermaßes von Historie über 
die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht 
verbergen will, in der Unmäßigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem häufigen Übergang von 
Ironie zum Zynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen Persönlichkeit. 
Und doch vertraue ich der inspirierenden Macht,  die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der 
Jugend, daß sie mich recht geführt hat, wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung 
des modernen Menschen nötigt und wenn der Protestierende fordert, daß der Mensch vor allem zu leben lerne, und nur 
im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man muß jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man 
kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spüren, wogegen hier 
eigentlich  protestiert  wird.  Ich  will  ein  Beispiel  zu  Hilfe  nehmen.  In  Deutschland  ist  es  nicht  viel  länger  als  ein 
Jahrhundert her, daß in einigen jungen Menschen ein natürlicher Instinkt für das, was man Poesie nennt, erwachte. 
Denkt man etwa, daß die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden und unnatürlichen 
Kunst  gar  nicht  geredet  hätten?  Man  weiß  das  Gegenteil:  daß  sie  mit  Leibeskräften  über  »Poesie«  nachgedacht, 
geschrieben, gestritten haben, mit Worten über Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum 
Leben war nicht  sogleich auch der Tod jener Wortmacher,  in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn 
schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazugehört, daß eine Welt untergeht, so gehört auch nichts als 
Zeit,  aber  noch  viel  mehr  Zeit  dazu,  daß  in  Deutschland,  dem »Lande  der  Allmählichkeit«,  ein  falscher  Begriff 
zugrunde geht. Immerhin: es gibt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was 
Poesie ist; vielleicht gibt es hundert Jahre später wieder hundert Menschen mehr, die inzwischen auch gelernt haben, 
was Kultur ist, und daß die Deutschen bis jetzt keine Kultur haben, so sehr sie auch reden und stolzieren mögen. Ihnen 
wird das so allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer »Bildung« ebenso unglaublich [278] und läppisch vorkommen 
als uns die einstmalig anerkannte Klassizität  Gottscheds oder die  Geltung Ramlers als eines  deutschen Pindar.  Sie 
werden vielleicht urteilen, daß diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung, und dazu ein recht falsches und 
oberflächliches  Wissen gewesen sei.  Falsch und oberflächlich nämlich,  weil  man den Widerspruch von Leben und 
Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der Bildung wahrer Kulturvölker gar nicht sah: daß die Kultur nur aus 
dem  Leben  hervorwachsen  und  herausblühen  kann;  während  sie  bei  den  Deutschen  wie  eine  papierne  Blume 
aufgesteckt oder wie eine Überzuckerung übergossen wird und deshalb immer lügnerisch und unfruchtbar bleiben muß. 
Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Kultur aus: ihr 
Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch, 
und zwar der möglichst früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es recht 
deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der historisch-ästhetische Bildungsphilister, 
der altkluge und neuweise Schwätzer über Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für tausenderlei Anempfindungen, 
der unersättliche Magen, der doch nicht weiß, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist. Daß eine Erziehung mit 
jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernatürliche ist, das fühlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene 
Mensch,  das  fühlt  allein der  Instinkt  der  Jugend,  weil  sie  noch den Instinkt  der  Natur  hat,  der  erst  künstlich und 
gewaltsam durch jene  Erziehung gebrochen wird.  Wer aber  diese  Erziehung wiederum brechen will,  der  muß der 
Jugend zum Worte verhelfen, der muß ihrem unbewußten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten 
und es zu einem bewußten und laut redenden Bewußtsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel?

Vor allem dadurch, daß er einen Aberglauben zerstört, den Glauben an die Notwendigkeit jener Erziehungs-Operation. 
Meint man doch, es gäbe gar keine andre Möglichkeit als eben unsre jetzige höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur einer 
die Literatur des höheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade daraufhin: der Prüfende 
wird zu seinem unmutigen Erstaunen gewahr werden, [279] wie gleichförmig bei allen Schwankungen der Vorschläge, 
bei aller Heftigkeit der Widersprüche die gesamte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige 
Ergebnis, der »gebildete Mensch«, wie er jetzt verstanden wird, als notwendiges und vernünftiges Fundament jeder 
weiteren Erziehung angenommen ist. So aber würde jener eintönige Kanon ungefähr lauten: der junge Mensch hat mit 
einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben 
selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen dem Jüngling eingeflößt oder 
eingerührt;  das  heißt,  sein  Kopf  wird  mit  einer  ungeheuren  Anzahl  von  Begriffen  angefüllt,  die  aus  der  höchst 
mittelbaren Kenntnis vergangner Zeiten und Völker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen 
sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhängend lebendiges System von eignen Erfahrungen in 
sich wachsen zu fühlen – eine solche Begierde wird betäubt und gleichsam trunken gemacht, nämlich durch die üppige 
Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren möglich sei, die höchsten und merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten, und 
gerade der größten Zeiten, in sich zu summieren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden 
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Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt, statt in die Werkstätte eines Meisters und vor allem in die einzige 
Werkstätte  der  einzigen  Meisterin  Natur.  Ja  als  ob  man  so  als  flüchtiger  Spaziergänger  in  der  Historie  den 
Vergangenheiten ihre Griffe und Künste, ihren eigentlichen Lebensertrag absehen könnte! Ja, als ob das Leben selbst 
nicht ein Handwerk wäre, das aus dem Grunde und stetig gelernt und ohne Schonung geübt werden muß, wenn es nicht 
Stümper und Schwätzer auskriechen lassen soll! –

Plato hielt es für notwendig, daß die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im vollkommenen Staat) mit der 
Hilfe  einer  kräftigen  Notlüge erzogen  werde;  die  Kinder  sollten  glauben  lernen,  daß  sie  alle  schon eine  Zeitlang 
träumend unter der Erde gewohnt hätten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt 
wären. Unmöglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmöglich, dem Werke der Götter entgegenzuwirken! 
Es soll als unverbrüchliches Naturgesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat [280] Gold in seinem Leibe, wer 
als Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht möglich ist, diese Metalle zu mischen, erklärt 
Plato, so soll es nicht möglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeterna 
veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit des neuen Staates. – So glaubt nun auch der 
moderne Deutsche an die aeterna veritas seiner Erziehung, seiner Art Kultur: und doch fällt dieser Glaube dahin, wie 
der platonische Staat dahingefallen wäre, wenn einmal der Notlüge eine  Notwahrheit entgegengestellt wird: daß der 
Deutsche keine Kultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel 
und Stengel: er will sie also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und gröbliche, eine rechte 
Notwahrheit.

In dieser Notwahrheit muß aber unsere erste Generation erzogen werden; sie leidet gewiß an ihr am schwersten, denn 
sie muß durch sie sich selbst erziehen, und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, 
heraus aus einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so daß sie mit sich altspanisch reden könnte: »Defiendame 
Dios de my«, Gott behüte mich vor mir, nämlich vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie muß jene Wahrheit Tropfen 
für Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder einzelne dieser Generation muß sich 
überwinden, von sich zu urteilen, was er als allgemeines Urteil über eine ganze Zeit schon leichter ertragen würde: wir 
sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Hören, zum glücklichen 
Ergreifen des Nächsten und Natürlichen verdorben und haben bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Kultur, 
weil  wir  selbst  davon  nicht  überzeugt  sind,  ein  wahrhaftiges  Leben  in  uns  zu  haben.  Zerbröckelt  und 
auseinandergefallen,  im  ganzen  in  ein  Inneres  und  ein  Äußeres  halb  mechanisch  zerlegt,  mit  Begriffen  wie  mit 
Drachenzähnen übersät, Begriffsdrachen erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte leidend und ohne Vertrauen zu 
jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich 
regsame Begriffs- und Worte-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht, von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber 
vivo, ergo cogito. Das leere »Sein«, nicht das volle und grüne »Leben« ist mir gewährleistet; [281] meine ursprüngliche 
Empfindung verbürgt mir nur, daß ich ein denkendes, nicht daß ich ein lebendiges Wesen, daß ich kein animal, sondern 
höchstens ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Kultur daraus schaffen! – so ruft jeder 
einzelne dieser ersten Generation, und alle diese einzelnen werden sich untereinander an diesem Rufe erkennen. Wer 
wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt diese und ihr werdet mit ihr das Leben befreit haben. 
Denn es lag nur verborgen, im Gefängnis, es ist noch nicht verdorrt und erstorben – fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben, und muß geheilt werden. Es ist siech an vielen Übeln und leidet nicht nur 
durch die Erinnerung an seine Fesseln – es leidet, was uns hier vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das 
Übermaß von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit 
wie  einer  kräftigen  Nahrung  zu  bedienen.  Das  Übel  ist  furchtbar,  und  trotzdem!  wenn  nicht  die  Jugend  die 
hellseherische Gabe der Natur hätte, so würde niemand wissen, daß es ein Übel ist und daß ein Paradies der Gesundheit 
verloren gegangen ist.  Dieselbe Jugend errät aber auch mit dem heilkräftigen Instinkte derselben Natur, wie dieses 
Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundsäfte und Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das 
Übermaß des Historischen: wie heißen sie doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das Historische heißen –  das 
Unhistorische und das Überhistorische. Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfängen unserer Betrachtung und zu 
ihrer Ruhe zurück.

Mit  dem Worte »das  Unhistorische« bezeichne ich die Kunst  und Kraft  vergessen zu können und sich in einen 
begrenzten Horizont einzuschließen; »überhistorisch« nenne ich die Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, 
hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden gibt, zu  Kunst und  Religion.  Die 
Wissenschaft – denn sie ist es, die von Giften reden würde – sieht in jener Kraft, in diesen Mächten gegnerische Mächte 
und Kräfte: denn sie hält nur die Betrachtung der Dinge für die wahre und richtige, also [282] für die wissenschaftliche 
Betrachtung, welche überall  ein Gewordenes,  ein Historisches und nirgends ein Seiendes,  Ewiges sieht;  sie lebt  in 
einem  innerlichen  Widerspruche  ebenso  gegen  die  äternisierenden  Mächte  der  Kunst  und  Religion,  als  sie  das 
Vergessen, den Tod des Wissens, haßt, als sie alle Horizont-Umschränkungen aufzuheben sucht und den Menschen in 
ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem Erdbeben einstürzen und veröden und der Mensch nur 
zitternd und flüchtig sein Haus auf vulkanischem Grunde aufführt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und 
wird schwächlich und mutlos, wenn das Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das Fundament aller 
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seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben über das Erkennen, 
über die Wissenschaft, soll das Erkennen über das Leben herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die höhere und 
entscheidende? Niemand wird zweifeln: das Leben ist die höhere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches 
das Leben vernichtete, würde sich selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der 
Erhaltung  des  Lebens  dasselbe  Interesse,  welches  jedes  Wesen  an  seiner  eignen  Fortexistenz  hat.  So  bedarf  die 
Wissenschaft einer höheren Aufsicht und Überwachung; eine Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die 
Wissenschaft, und ein Satz dieser Gesundheitslehre würde eben lauten: das Unhistorische und das Überhistorische sind 
die  natürlichen  Gegenmittel  gegen  die  Überwucherung  des  Lebens  durch  das  Historische,  gegen  die  historische 
Krankheit. Es ist wahrscheinlich, daß wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden haben. Aber daß 
wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewählten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener  Jugend, jenes ersten Geschlechtes von Kämpfern und Schlangentötern, das 
einer glücklicheren und schöneren Bildung und Menschlichkeit voranzieht, ohne von diesem zukünftigen Glücke und 
der einstmaligen Schönheit mehr zu haben als eine verheißende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Übel und an den 
Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie einer kräftigeren Gesundheit und überhaupt einer natürlicheren 
Natur [283] sich berühmen zu dürfen als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten »Männer« und »Greise« der Gegenwart. 
Ihre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene Gegenwart von »Gesundheit« und »Bildung« hat, zu erschüttern und 
Hohn und Haß gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewährleistende Anzeichen ihrer eignen 
kräftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, daß sie, diese Jugend nämlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus 
den umlaufenden Wort- und Begriffsmünzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern 
nur  von  einer  in  ihr  tätigen  kämpfenden,  ausscheidenden,  zerteilenden  Macht  und  von  einem  immer  erhöhten 
Lebensgefühle in jeder guten Stunde überzeugt wird. Man mag bestreiten, daß diese Jugend bereits Bildung habe – aber 
für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf? Man mag ihr Roheit und Unmäßigkeit nachsagen – aber sie ist noch nicht alt 
und  weise  genug,  um sich  zu  bescheiden;  vor  allem braucht  sie  aber  keine  fertige  Bildung zu  heucheln  und  zu 
verteidigen und genießt alle die Tröstungen und Vorrechte der Jugend, zumal das Vorrecht der tapferen unbesonnenen 
Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiß ich, daß sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nähe verstehn und mit ihrer eigensten 
Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich übersetzen werden; die andern mögen einstweilen nichts als verdeckte 
Schüsseln wahrnehmen, die wohl auch leer sein können: bis sie einmal überrascht mit eignen Augen sehen, daß die 
Schüsseln  gefüllt  sind  und  daß  Angriffe,  Forderungen,  Lebenstriebe,  Leidenschaften  in  diesen  Allgemeinheiten 
eingeschachtelt und zusammengedrückt lagen, die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf die 
Zeit, die alles ans Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluß an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen 
den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der historischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis 
zu dem Zeitpunkt durch ein Gleichnis zu erzählen, wo sie wieder gesund genug sein werden, von neuem Historie zu 
treiben und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens in jenem dreifachen Sinne, nämlich monumental 
oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden sie unwissender sein als die »Gebildeten« der 
Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und sogar alle Lust verloren[284] haben, nach dem, was jene Gebildeten vor 
allem wissen wollen, überhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten aus 
gesehen, gerade ihre »Unbildung«, ihre Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Berühmte,  selbst  gegen 
manches Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder  Menschen geworden und haben aufgehört, 
menschenähnliche Aggregate zu sein – das ist etwas! Das sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr 
Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der delphische Gott ruft euch, gleich am Anfange einer 
Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen: »Erkenne dich selbst.« Es ist ein schwerer Spruch: denn jener 
Gott »verbirgt nicht und verkündet nicht, sondern zeigt nur hin«, wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen Gefahr sich befanden, in der wir uns befinden, nämlich 
an der Überschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der »Historie« zugrunde zu gehen. Niemals haben sie in 
stolzer Unberührbarkeit gelebt:  ihre »Bildung« war vielmehr lange Zeit  ein Chaos von ausländischen, semitischen, 
babylonischen, lydischen, ägyptischen Formen und Begriffen, und ihre Religion ein wahrer Götterkampf des ganzen 
Orients: ähnlich etwa, wie jetzt  die »deutsche Bildung« und Religion ein in sich kämpfendes Chaos des gesamten 
Auslandes,  der  gesamten  Vorzeit  ist.  Und  trotzdem  wurde  die  hellenische  Kultur  kein  Aggregat,  dank  jenem 
apollinischen Spruche. Die Griechen lernten allmählich  das Chaos zu organisieren,  dadurch, daß sie sich, nach der 
delphischen Lehre, auf sich selbst, das heißt auf ihre echten Bedürfnisse zurückbesannen und die Schein-Bedürfnisse 
absterben ließen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die überhäuften Erben und Epigonen 
des ganzen Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die praktische Auslegung 
jenes Spruches, die glücklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller 
kommenden Kulturvölker.

Dies ist ein Gleichnis für jeden einzelnen von uns: er muß das Chaos in sich organisieren, dadurch, daß er sich auf 
seine echten Bedürfnisse  [285] zurückbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tüchtiger und wahrhaftiger Charakter muß sich 
irgendwann einmal dagegen sträuben, daß immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann 
zu begreifen, daß Kultur noch etwas andres sein kann als Dekoration des Lebens, das heißt im Grunde doch immer nur 
Verstellung und Verhüllung; denn aller Schmuck versteckt das Geschmückte. So entschleiert sich ihm der griechische 
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Begriff der Kultur – im Gegensatze zu dem romanischen – der Begriff der Kultur als einer neuen und verbesserten 
Physis, ohne Innen und Außen, ohne Verstellung und Konvention, der Kultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben, 
Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner eignen Erfahrung, daß es die höhere Kraft der sittlichen Natur war, 
durch die den Griechen der Sieg über alle anderen Kulturen gelungen ist, und daß jede Vermehrung der Wahrhaftigkeit 
auch eine vorbereitende Förderung der  wahren Bildung sein muß: mag diese Wahrhaftigkeit  auch gelegentlich der 
gerade in Achtung stehenden Gebildetheit ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Kultur zum Falle 
verhelfen können.

Quelle:
Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden. München 1954, Band 1, S. 209-287.


