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Vorwort

[209] »Ubrigens ist mir alles verhaBt, was mich bloB belehrt, ohne meine Titigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu
beleben.« Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem herzhaft ausgedriickten Ceterum censeo, unsere
Betrachtung iiber den Wert und den Unwert der Historie beginnen mag. In derselben soll ndmlich dargestellt werden,
warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die Tatigkeit erschlafft, warum Historie als kostbarer
Erkenntnis-UberfluB und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhaBt sein muBl — deshalb, weil es uns noch am
Notwendigsten fehlt, und weil das Uberfliissige der Feind des Notwendigen ist. Gewil, wir brauchen Historie, aber wir
brauchen sie anders, als sie der verwdhnte MiiBBigginger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm
auf unsere derben und anmutlosen Bediirfnisse und No6te herabsehen. Das heif3t, wir brauchen sie zum Leben und zur
Tat, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der Tat, oder gar zur Beschonigung des selbstsiichtigen Lebens
und der feigen und schlechten Tat. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es gibt einen
Grad, Historie zu treiben, und eine Schétzung derselben, bei der das Leben verkiimmert und entartet: ein Phédnomen,
welches an merkwiirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es
schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt, eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequélt hat; ich rache mich an ihr, indem
ich sie der Offentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend jemand durch eine solche Schilderung veranlaBt, mir zu
erkldren, daB er diese Empfindung zwar auch kenne, aber daf3 ich sie nicht rein und urspriinglich genug empfunden und
durchaus nicht mit der gebiihrenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe. So vielleicht der eine oder
der andere; die meisten aber werden mir sagen, dal es eine ganz verkehrte, unnatiirliche, abscheuliche und
schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, [210] ja daf ich mich mit derselben der so méchtigen historischen
Zeitrichtung unwiirdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu
bemerken ist. Nun wird jedenfalls dadurch, daf ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung hervorwage,
die allgemeine Wohlansténdigkeit eher gefordert als beschéddigt, dadurch, daB ich vielen Gelegenheit gebe, einer
solchen Zeitrichtung, wie der eben erwéhnten, Artigkeiten zu sagen. Fiir mich aber gewinne ich etwas, was mir noch
mehr wert ist als die Wohlanstindigkeit — 6ffentlich {iber unsere Zeit belehrt und zurechtgewiesen zu werden.

UnzeitgemaB ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische Bildung,
hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dafl wir alle an
einem verzehrenden historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dal wir daran leiden. Wenn aber
Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, da3 wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn,
wie jedermann weil3, eine hypertrophische Tugend — wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint — so
gut zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur einmal gewahren
lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, dal3 ich die Erfahrungen, die mir jene quilenden
Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur Vergleichung aus anderen entnommen habe, und daf} ich
nur, sofern ich Zogling alterer Zeiten, zumal der griechischen bin, {iber mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so
unzeitgeméfBen Erfahrungen komme. So viel muBl ich mir aber selbst von Berufs wegen als klassischer Philologe
zugestehen diirfen: denn ich wiifite nicht, was die klassische Philologie in unserer Zeit fiir einen Sinn hétte, wenn nicht
den, in ihr unzeitgemdB — das heifit gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zugunsten einer
kommenden Zeit — zu wirken.

[211] Betrachte die Herde, die an dir voriiberweidet: sie weill nicht, was Gestern, was Heute ist, springt umher, frifit,
ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust
und Unlust, ndmlich an den Pflock des Augenblicks, und deshalb weder schwermiitig noch iiberdriissig. Dies zu sehen
geht dem Menschen hart ein, weil er seines Menschentums sich vor dem Tiere briistet und doch nach seinem Gliicke
eifersiichtig hinblickt — denn das will er allein, gleich dem Tiere weder iiberdriissig noch unter Schmerzen leben, und
will es doch vergebens, weil er es nicht will wie das Tier. Der Mensch fragt wohl einmal das Tier: warum redest du mir
nicht von deinem Gliicke und siehst mich nur an? Das Tier will auch antworten und sagen: das kommt daher, daf3 ich
immer gleich vergesse, was ich sagen wollte — da vergall es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so daf3 der
Mensch sich darob verwunderte.

Er wunderte sich aber auch iiber sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu kdnnen und immerfort am Vergangenen zu
héngen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette lduft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch
da, im Husch voriiber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stort die Ruhe
eines spateren Augenblicks. Fortwéhrend 16st sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fallt heraus, flattert fort — und flattert
plotzlich wieder zuriick, dem Menschen in den Schof8. Dann sagt der Mensch »ich erinnere mich« und beneidet das
Tier, welches sofort vergifit und jeden Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zuriicksinken und auf immer
verloschen sieht. So lebt das Tier unhistorisch: denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine Zahl, ohne da} ein
wunderlicher Bruch iibrigbleibt, es weil} sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz
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und gar als das, was es ist, kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen [212] stemmt sich gegen
die grofle und immer grofere Last des Vergangenen: diese driickt ihn nieder oder beugt ihn seitwérts, diese beschwert
seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Biirde, welche er zum Scheine einmal verleugnen kann, und welche er im
Umgange mit seinesgleichen gar zu gern verleugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob er eines
verlorenen Paradieses gedichte, die weidende Herde oder, in vertrauterer Néhe, das Kind zu sehen, das noch nichts
Vergangenes zu verleugnen hat und zwischen den Zaunen der Vergangenheit und der Zukunft in iiberseliger Blindheit
spielt. Und doch muf} ihm sein Spiel gestdrt werden: nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann
lernt es das Wort »es war« zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Uberdrul an den Menschen
herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist — ein nie zu vollendendes Imperfektum. Bringt endlich
der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschldgt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und driickt damit
das Siegel auf jene Erkenntnis — daB3 Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich
selbst zu verneinen und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Gliick, wenn ein Haschen nach neuem Gliick in irgendeinem Sinne das ist, was den Lebenden im Leben
festhélt und zum Leben fortdréngt, so hat vielleicht kein Philosoph mehr Recht als der Zyniker: denn das Gliick des
Tieres, als des vollendeten Zynikers, ist der lebendige Beweis fiir das Recht des Zynismus. Das kleinste Gliick, wenn es
nur ununterbrochen da ist und gliicklich macht, ist ohne Vergleich mehr Gliick als das grofite, das nur als Episode,
gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter Unlust, Begierde und Entbehrung kommt. Bei dem kleinsten
aber und bei dem grofiten Gliicke ist es immer eins, wodurch Gliick zum Gliicke wird: das Vergessenkonnen oder,
gelehrter ausgedriickt, das Vermogen, wihrend seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der
Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine
Siegesgottin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Gliick ist, und noch schlimmer: er
wird nie etwas tun, was andre gliicklich macht. Denkt euch das &uflerste Beispiel, einen Menschen, der die Kraft zu
vergessen [213] gar nicht besdfle, der verurteilt wire, iiberall ein Werden zu sehen: ein solcher glaubt nicht mehr an sein
eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sicht alles in bewegte Punkte auseinanderflieBen und verliert sich in diesem
Strome des Werdens: er wird wie der rechte Schiiler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen, den Finger zu heben. Zu allem
Handeln gehort Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehort. Ein Mensch,
der durch und durch nur historisch empfinden wollte, wére dem dhnlich, der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen
wirde, oder dem Tiere, das nur vom Wiederkduen und immer wiederholtem Wiederkduen leben sollte. Also: es ist
moglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja gliicklich zu leben, wie das Tier zeigt; es ist aber ganz und gar unmoglich,
ohne Vergessen tliberhaupt zu /leben. Oder, um mich noch einfacher iiber mein Thema zu erkléren: es gibt einen Grad
von Schlaflosigkeit, von Wiederkduen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt und zuletzt
zugrunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene vergessen werden muf}, wenn
es nicht zum Totengriber des Gegenwartigen werden soll, miiite man genau wissen, wie grof3 die plastische Kraft eines
Menschen, eines Volkes, einer Kultur ist; ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und
Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich
nachzurformen. Es gibt Menschen, die diese Kraft so wenig besitzen, dal} sie an einem einzigen Erlebnis, an einem
einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar
verbluten; es gibt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensunfille und selbst Taten
der eigenen Bosheit so wenig anhaben, daf sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und
zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je stirkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen hat, um so mehr wird er
auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und didchte man sich die méchtigste und ungeheuerste
Natur, so wére sie daran zu erkennen, dal} es fiir sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben wiirde, an der er
iiberwuchernd und schédlich zu wirken vermdochte; alles Vergangene, eigenes und [214] fremdestes, wiirde sie an sich
heran-, in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das, was eine solche Natur nicht bezwingt, weil} sie zu
vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, daf3 es
noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke gibt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz; jedes
Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden; ist es unvermogend, einen Horizont
um sich zu ziehn, und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den eigenen Blick einzuschlielen, so siecht es
matt oder liberhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe Tat, das Vertrauen auf
das Kommende — alles das héngt, bei dem einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, daf es eine Linie gibt, die das
Ubersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet; davon, daB man ebenso gut zur rechten Zeit zu
vergessen weil}, als man sich zur rechten Zeit erinnert; davon, dal man mit kriaftigem Instinkte herausfiihlt, wann es
notig ist, historisch, wann, unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser
eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist gleichermafen fiir die Gesundheit eines einzelnen, eines
Volkes und einer Kultur notig.

Hier bringt nun jeder zundchst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und Empfinden eines Menschen kann
sehr beschrinkt, sein Horizont eingeengt wie der eines Alpental-Bewohners sein, in jedes Urteil mag er eine
Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrtum legen, mit ihr der erste zu sein — und trotz aller Ungerechtigkeit und
allem Irrtum steht er doch in uniiberwindlicher Gesundheit und Riistigkeit da und erfreut jedes Auge; wéhrend dicht
neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere krankelt und zusammenfillt, weil die Linien seines Horizontes
immer von neuem unruhig sich verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und
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Wabhrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Tier, das ganz
unhistorisch ist und beinahe inner halb eines punktartigen Horizontes wohnt und doch in einem gewissen Gliicke,
wenigstens ohne UberdruB und Verstellung lebt; wir werden also die Fihigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch
empfinden zu konnen, fiir die wichtigere und urspriinglichere[215] halten miissen, insofern in ihr das Fundament liegt,
auf dem iiberhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und GroBes, etwas wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das
Unbhistorische ist einer umhiillenden Atmosphédre dhnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung
dieser Atmosphire wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst dadurch, daB der Mensch denkend, iiberdenkend,
vergleichend, trennend, zusammenschliefend jenes unhistorische Element einschrinkt, erst dadurch, dal innerhalb jener
umschlieBenden Dunstwolke ein heller blitzender Lichtschein entsteht — also erst durch die Kraft, das Vergangene zum
Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber
in einem Ubermafe von Historie hort der Mensch wieder auf, und ohne jene Hiille des Unhistorischen wiirde er nie
angefangen haben und anzufangen wagen. Wo finden sich Taten, die der Mensch zu tun vermochte, ohne vorher in jene
Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder um die Bilder beiseite zu lassen und zur Illustration durch
das Beispiel zu greifen: man vergegenwértige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, fiir ein Weib oder
fiir einen groen Gedanken, herumwirft und fortzieht: wie veréndert sich ihm seine Welt! Riickwérts blickend fiihlt er
sich blind, seitwirts horend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren Schall; was er iiberhaupt
wahrnimmt, das nahm er noch nie so wahr, so fithlbar nah, geférbt, durchtont, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen
zugleich ergriffe. Alle Wertschatzungen sind verdndert und entwertet; so vieles vermag er nicht mehr zu schétzen, weil
er es kaum mehr fiihlen kann: er fragt sich, ob er so lange der Narr fremder Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er
wundert sich, daf} sein Gedéachtnis sich unermudlich in einem Kreise dreht und doch zu schwach und mide ist, um nur
einen einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von der Welt, eng,
undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem
toten Meere von Nacht und Vergessen: und doch ist dieser Zustand — unhistorisch, widerhistorisch durch und durch —
der Geburtsschol3 nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten Tat; und kein Kiinstler wird sein Bild,
kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit erreichen, ohne sie [216] in einem derartig unhistorischen Zustande
vorher begehrt und erstrebt zu haben. Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch
immer wissenlos; er vergifit das meiste, um eins zu tun, er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt, und kennt nur
ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine Tat unendlich mehr, als sie geliebt zu
werden verdient: und die besten Taten geschehen in einem solchen Uberschwange der Liebe, daB sie jedenfalls dieser
Liebe unwert sein miissen, wenn ihr Wert auch sonst unberechenbar grof3 wire.

Sollte einer imstande sein, diese unhistorische Atmosphire, in der jedes groB3e geschichtliche Ereignis entstanden ist,
in zahlreichen Fillen auszuwittern und nachzuatmen, so vermdchte ein solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich
auf einen iiberhistorischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mdogliches Resultat historischer
Betrachtungen geschildert hat. »Zu einer Sache wenigstens«, sagt er, »ist die Geschichte, klar und ausfiihrlich begriffen,
nutz: dal man weil}, wie auch die groBten und hochsten Geister unsres menschlichen Geschlechts nicht wissen, wie
zufdllig ihr Auge die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von jedermann gewaltsam
fordern, gewaltsam némlich, weil die Intensitdt ihres Bewuftseins ausnehmend grof ist. Wer dies nicht ganz bestimmt
und in vielen Fillen weil und begriffen hat, den unterjocht die Erscheinung eines méchtigen Geistes, der in eine
gegebne Form die hdchste Leidenschaftlichkeit bringt.« Uberhistorisch wire ein solcher Standpunkt zu nennen, weil
einer, der auf ihm steht, gar keine Verfilhrung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte verspiiren
konnte, dadurch, dal er die eine Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des
Handelnden, erkannt hitte; er wére selbst davon geheilt, die Historie von nun an noch iiberméfBig ernst zu nehmen: hétte
er doch gelernt, an jedem Menschen, an jedem Erlebnis, unter Griechen oder Tiirken, aus einer Stunde des ersten oder
des neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine Bekannten fragt,
ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben wiinschten, wird leicht wahrnehmen, wer von
ihnen fiir jenen iiberhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden sie wohl alle Nein! antworten, aber [217] sie
werden jenes Nein! verschieden begriinden. Die einen vielleicht damit, dafl sie sich getrosten: »aber die nédchsten
zwanzig werden besser sein«; es sind die, von denen David Hume spéttisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit dringt sie zur Zukunft hin, feuert
ihren Mut an, es noch langer mit dem Leben aufzunehmen, entziindet die Hoffnung, da3 das Rechte noch komme, daf}
das Gliick hinter dem Berg sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dafl der Sinn des
Daseins im Verlaufe seines Prozesses immer mehr ans Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb riickwérts, um an
der Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie
wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre Beschéftigung
mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntnis, sondern des Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehort haben, kann auch einmal anders beantwortet werden. Zwar
wiederum mit einem Nein! — aber mit einem anders begriindeten Nein. Mit dem Nein des tiberhistorischen Menschen,
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der nicht im Prozesse das Heil sieht, fiir den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende
erreicht. Was konnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn zu lehren nicht vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Gliick oder Resignation oder Tugend oder Buf3e ist, darin sind die iiberhistorischen
Menschen miteinander nie einig gewesen; aber, allen historischen Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen,
kommen sie zur vollen Einmiitigkeit des Satzes: das Vergangene und das Gegenwiértige ist eines und dasselbe, ndmlich
in aller Mannigfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unvergénglicher Typen ein stillstechendes Gebilde von
unverdndertem Werte und ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen denselben typisch festen
Bediirfnissen der Menschen entsprechen, so daf3 einer, der diese Bediirfnisse verstinde, aus allen Sprachen nichts Neues
zu lernen vermochte: so erleuchtet sich der tiberhistorische Denker [218] alle Geschichte der Volker und der einzelnen
von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen Hieroglyphen erratend und allméhlich sogar der immer
neu hinzustromenden Zeichenschrift ermiidet ausweichend: denn wie sollte er es, im unendlichen Uberflusse des
Geschehenden, nicht zur Sittigung, zur Ubersittigung, ja zum Ekel bringen! so daB der Verwegenste zuletzt vielleicht
bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem Herzen zu sagen:

»Nichts lebt, das wiirdig

Wir' deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.

Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Kot die Welt — nichts andres.
Beruhige dich.«

Doch lassen wir den iiberhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute wollen wir vielmehr einmal
unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den Tatigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des
Prozesses, einen guten Tag machen. Mag unsre Schitzung des Historischen nur ein okzidentalisches Vorurteil sein;
wenn wir nur wenigstens innerhalb dieser Vorurteile fortschreiten und nicht stillstehn! Wenn wir nur dies gerade immer
besser lernen, Historie zum Zwecke des Lebens zu treiben! Dann wollen wir den Uberhistorischen gerne zugestehen,
daf3 sie mehr Weisheit besitzen als wir; falls wir ndmlich nur sicher sein diirfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so
wird jedenfalls unsre Unweisheit mehr Zukunft haben als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel {iber den Sinn
dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich mir durch ein von alters her wohlbewéhrtes
Verfahren zu Hilfe kommen und geradeswegs einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phdnomen, rein und vollstidndig erkannt und in ein Erkenntnisphdnomen aufgeldst, ist fiir den, der es
erkannt hat, tot: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft, und tiberhaupt den ganzen
irdisch umdunkelten Horizont jenes Phanomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht erkannt. Diese
Macht ist jetzt fiir ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht fiir ihn, den Lebenden.

[219] Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverdn geworden, wire eine Art von Lebens-Abschlufl
und Abrechnung fiir die Menschheit. Die historische Bildung ist vielmehr nur im Gefolge einer méchtigen neuen
Lebensstromung, einer werdenden Kultur zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheiendes, also nur dann,
wenn sie von einer hoheren Kraft beherrscht und gefiihrt wird und nicht selber herrscht und fiihrt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen Macht und wird deshalb
nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden kdnnen und sollen. Die Frage
aber, bis zu welchem Grade das Leben den Dienst der Historie {iberhaupt brauche, ist eine der hochsten Fragen und
Sorgen in betreff der Gesundheit eines Menschen, eines Volkes, einer Kultur. Denn bei einem gewissen Ubermaf
derselben zerbrockelt und entartet das Leben, und zuletzt auch wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

2

Daf das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muf3 ebenso deutlich begriffen werden als der Satz, der spéter zu
beweisen sein wird — daB ein UbermaR der Historie dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehdrt die Historie
dem Lebendigen: sie gehort ihm als dem Tétigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als
dem Leidenden und der Befreiung Bediirftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der
Historie: sofern es erlaubt ist, eine monumentalische, eine antiquarische und eine kritische Art der Historie zu
unterscheiden.

Die Geschichte gehort vor allem dem Tétigen und Machtigen, dem, der einen groen Kampf kdmpft, der Vorbilder,
Lehrer, Troster braucht und sie unter seinen Genossen und in der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehdrte sie
Schillern: denn unsre Zeit ist so schlecht, sagt Goethe, da3 dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine
brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Riicksicht auf den Tétigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie
die rechte Vorbereitung zur Regierung ecines Staates und die vorziiglichste Lehrmeisterin, als welche durch die
Erinnerung an die Unfille anderer uns [220] ermahne, die Abwechslungen des Gliicks standhaft zu ertragen. Wer hierin
den Sinn der Historie zu erkennen gelernt hat, den muf} es verdrieen, neugierige Reisende oder peinliche Mikrologen
auf den Pyramiden groBler Vergangenheiten herumklettern zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachmachen und
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Bessermachen findet, wiinscht er nicht dem Miliggidnger zu begegnen, der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation,
wie unter den gehduften Bilderschitzen einer Galerie herumstreicht. Dall der Tétige mitten unter den schwéchlichen
und hoffnungslosen Miiffiggéngern, mitten unter den scheinbar titigen, in Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden
Genossen nicht verzage und Ekel empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal
aufzuatmen. Sein Ziel aber ist irgendein Gliick, vielleicht nicht sein eignes, oft das eines Volkes oder das der
Menschheit insgesamt; er flieht vor der Resignation zuriick und gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die
Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das heif3t die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im
Tempel der Historie, wo er selbst wieder den Spaterkommenden Lehrer, Troster und Warner sein kann. Denn sein Gebot
lautet: das, was einmal vermochte, den Begriff »Mensch« weiter auszuspannen und schoner zu erfiillen, das muf3 auch
ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermogen. Dal} die groBen Momente im Kampfe der einzelnen eine Kette bilden,
daf in ihnen ein Hohenzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich verbinde, dafl fiir mich das Hdochste eines
solchen liangstvergangenen Momentes noch lebendig, hell und groB3 sei — das ist der Grundgedanke im Glauben an die
Humanitét, der sich in der Forderung einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung, daf3
das GroBle ewig sein solle, entziindet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles andere, was noch lebt, ruft nein. Das
Monumentale soll nicht entstehn — das ist die Gegenlosung. Die dumpfe Gewdhnung, das Kleine und Niedrige, alle
Winkel der Welt erfiillend, als schwere Erdenluft um alles Grofle qualmend, wirft sich hemmend, tduschend, dimpfend,
erstickend in den Weg, den das GroBle zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser Weg aber flihrt durch menschliche
Gehirne! Durch die Gehirne gedngstigter und kurzlebender Tiere, die immer wieder zu denselben N&ten auftauchen und
mit Miihe eine geringe Zeit das Verderben [221] von sich abwehren. Denn sie wollen zunédchst nur eines: leben um
jeden Preis. Wer mochte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der monumentalen Historie vermuten, durch den
allein das GroBe weiterlebt! Und doch erwachen immer wieder einige, die sich, im Hinblick auf das vergangene Grofle
und gestérkt durch seine Betrachtung, so beseligt fiihlen, als ob das Menschen leben eine herrliche Sache sei, und als ob
es gar die schonste Frucht dieses bitteren Gewachses sei, zu wissen, dal3 frither einmal einer stolz und stark durch dieses
Dasein gegangen ist, ein andrer mit Tiefsinn, ein dritter mit Erbarmen und hilfreich — alle aber eine Lehre hinterlassend,
dal3 der am schonsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so triibsinnig ernst
und begehrlich nimmt, wuflten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem
olympischen Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab —
denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrat, Eitelkeit, Tierheit immer bedriickt hatte
und was jetzt der Vergessenheit anheimfillt, nachdem es ldngst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber eines wird
leben, das Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine Tat, eine seltene Erleuchtung, eine Schopfung: es wird
leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklartesten Form ist der Ruhm doch etwas mehr als der
kostlichste Bissen unserer FEigenliebe, wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube an die
Zusammengehorigkeit und Kontinuitét des GroBen aller Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter
und die Vergénglichkeit.

Wodurch also niitzt dem Gegenwértigen die monu mentalische Betrachtung der Vergangenheit, die Beschéftigung mit
dem Klassischen und Seltenen fritherer Zeiten? Er entnimmt daraus, dal das Grofle, das einmal da war, jedenfalls
einmal moglich war und deshalb auch wohl wieder einmal moglich sein wird; er geht mutiger seinen Gang, denn jetzt
ist der Zweifel, der ihn in schwicheren Stunden anfillt, ob er nicht vielleicht das Unmogliche wolle, aus dem Felde
geschlagen. Nehme man an, daf jemand glaube, es gehorten nicht mehr als hundert produktive, in einem neuen Geiste
erzogene und wirkende Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit [222]
den Garaus zu machen, wie miilite es ihn bestdrken wahrzunehmen, dafl die Kultur der Renaissance sich auf den
Schultern einer solchen Hundert-Ménner-Schar heraushob.

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen — wie flieBend und schwebend, wie
ungenau ware jene Vergleichung! Wieviel des Verschiedenen muf3, wenn sie jene kraftigende Wirkung tun soll, dabei
iibersehen, wie gewaltsam muf3 die Individualitdt des Vergangnen in eine allgemeine Form hineingezwingt und an allen
scharfen Ecken und Linien zugunsten der Ubereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja konnte das, was einmal
moglich war, sich nur dann zum zweiten Male als mdglich einstellen, wenn die Pythagoreer recht hétten, zu glauben,
dal3 bei gleicher Konstellation der himmlischen Korper auch auf Erden das gleiche, und zwar bis aufs einzelne und
kleine, sich wiederholen miisse: so dafl immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zueinander haben, ein
Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden und César ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande
Kolumbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstiick jedesmal nach dem fiinften Akt von neuem
anfinge, wenn es feststiinde, daB3 dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in
bestimmten Zwischenrdumen wiederkehrten, diirfte der Méchtige die monumentale Historie in voller ikonischer
Wahrhaftigkeit, das heifit jedes Faktum in seiner genau geschilderten Figentiimlichkeit und Einzigkeit begehren:
wahrscheinlich also nicht eher, als bis die Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die
monumentale Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen kénnen: immer wird sie das Ungleiche anndhern,
verallgemeinern und endlich gleichsetzen; immer wird sie die Verschiedenheit der Motive und Anldsse abschwichen,
um auf Kosten der causae die effectus monumental, ndmlich vorbildlich und nachahmungswiirdig, hinzustellen: so daf3
man sie, weil sie mdglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Ubertreibung eine Sammlung der »Effekte an sich«
nennen konnte, als von Ereignissen, die zu allen Zeiten Effekt machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiosen
oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher »Effekt an sich«: er ist es, der die Ehrgeizigen
nicht schlafen 146t, der den Unternehmenden wie ein Amulett [223] am Herzen liegt, nicht aber der wahrhaft
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geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollstindig erkannt, nur beweisen wiirde, dafl nie wieder
etwas durchaus Gleiches bei dem Wiirfelspiele der Zukunft und des Zufalls herauskommen kénne.

Solange die Seele der Geschichtsschreibung in den groBen Antrieben liegt, die ein Michtiger aus ihr entnimmt,
solange die Vergangenheit als nachahmungswiirdig, als nachahmbar und zum zweiten Male mdglich beschrieben
werden mubB, ist sie jedenfalls in der Gefahr, etwas verschoben, ins Schone umgedeutet und damit der freien Erdichtung
angendhert zu werden; ja es gibt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen
Fiktion gar nicht zu unterscheiden vermdgen: weil aus der einen Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden
konnen wie aus der andern. Regiert also die monumentalische Betrachtung des Vergangenen iiber die anderen
Betrachtungsarten, ich meine iiber die antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst Schaden: ganze
groBBe Teile derselben werden vergessen, verachtet, und flieBen fort wie eine graue ununterbrochene Flut, und nur
einzelne geschmiickte Fakta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die {iberhaupt sichtbar werden, fallt
etwas Unnatlirliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene Hiifte, welche die Schiiler des Pythagoras
an ihrem Meister erkennen wollten. Die monumentale Historie tduscht durch Analogien: sie reizt mit verfiihrerischen
Ahnlichkeiten den Mutigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus; und denkt man sich gar diese Historie
in den Hinden und Koépfen der begabten Egoisten und der schwérmerischen Bosewichter, so werden Reiche zerstort,
Fiirsten ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen »Effekte an sich«, das heift der
Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung an die Schiden, die die
monumentale Historie unter den Méchtigen und Tatigen, seien sie nun gut oder bose, anrichten kann: was wirkt sie aber
erst, wenn sich ihrer die Ohnmaéchtigen und Untdtigen beméachtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und haufigste Beispiel. Man denke sich die unkiinstlerischen und schwachkiinstlerischen
Naturen durch die monumentalische Kiinstlerhistorie geharnischt und bewehrt: gegen [224] wen werden sie jetzt ihre
Waffen richten? Gegen ihre Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie
wahrhaft, das heift zum Leben hin, zu lernen und das Erlernte in eine erhdhte Praxis umzusetzen vermogen. Denen
wird der Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb begriffenes Monument irgendeiner grofen
Vergangenheit gotzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte: »Seht, das ist die
wahre und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!« Scheinbar besitzt dieser tanzende
Schwarm sogar das Privilegium des »guten Geschmacks«: denn immer stand der Schaffende im Nachteil gegen den, der
nur zusah und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kannegieler kliiger, gerechter und
iiberlegsamer war als der regierende Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch der
Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritéten iibertragen und den Kiinstler gleichsam vor das Forum der dsthetischen
Nichtstuer zu seiner Selbstverteidigung ndtigen, so kann man einen Eid darauf im voraus leisten, dafl er verurteilt
werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst (das heif3it, nach der
gegebenen Erklarung, der Kunst, die zu allen Zeiten »Effekt gemacht hat«) feierlich proklamiert haben: wéhrend ihnen
fiir alle noch nicht monumentale, weil gegenwirtige Kunst erstens das Bediirfnis, zweitens die reine Neigung, drittens
eben jene Auktoritdt der Historie abgeht. Dagegen verrdt ihnen ihr Instinkt, daf die Kunst durch die Kunst
totgeschlagen werden konne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu niitzt gerade das, was
einmal die Auktoritdt des Monumentalen aus der Vergangenheit her hat. So sind die Kunstkenner, weil sie die Kunst
iiberhaupt beseitigen mochten; so gebirden sie sich als Arzte, wihrend sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehn
haben; so bilden sie ihre Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwdhntheit zu erkldren, warum sie alles das,
was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie wollen nicht, daB das Grofle
entstehe: ihr Mittel ist, zu sagen, »seht, das Grof3e ist schon da!« In Wahrheit geht sie dieses GroBe, das schon da ist, so
wenig an wie das, was entsteht: davon legt ihr Leben Zeugnis ab. Die monumentalische Historie ist das [225
Maskenkleid, in dem sich ihr HaB3 gegen die Méchtigen und Grofen ihrer Zeit fiir geséttigte Bewunderung der
Méchtigen und GroBen vergangner Zeiten ausgibt, in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen
Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als
ob ihr Wahlspruch wére: 1aft die Toten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es gibt, ist nur gerade auf einem Boden und unter einem Klima in ihrem Rechte:
auf jedem anderen wichst sie zum verwiistenden Unkraut heran. Wenn der Mensch, der Grof3es schaffen will, iiberhaupt
die Vergangenheit braucht, so beméchtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im
Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangne als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine
gegenwirtige Not die Brust beklemmt, und der um jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bediirfnis zur
kritischen, das heif3t richtenden und verurteilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewéchse riihrt
manches Unheil her: der Kritiker ohne Not, der Antiquar ohne Pietét, der Kenner des Groflen ohne das Koénnen des
Groflen sind solche zum Unkraut aufgeschossene, ihrem natiirlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete
Gewdéchse.

3

Die Geschichte gehort also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden — dem, der mit Treue und Liebe dorthin
zurlickblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietét tragt er gleichsam den Dank fiir sein Dasein
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ab. Indem er das von alters her Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er
entstanden ist, fiir solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen — und so dient er dem Leben. Der Besitz von
Urviter-Hausrat verdndert in einer solchen Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine,
das Beschrénkte, das Morsche und Veraltete erhélt seine eigne Wiirde und Unantastbarkeit dadurch, da3 die bewahrende
und verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge iibersiedelt und sich darin ein heimisches Nest
bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, [226] das getiirmte
Tor, die Ratsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem
allen, seine Kraft, seinen Fleil3, seine Lust, sein Urteil, seine Torheit und Unart wieder. Hier lie es sich leben, sagt er
sich, denn es 148t sich leben; hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zdh und nicht iiber Nacht umzubrechen. So
blickt er, mit diesem »Wir, liber das vergéngliche wunderliche Einzelleben hinweg und fiihlt sich selbst als den Haus-,
Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter griifit er selbst {iber weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die
Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfithlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast verldschten
Spuren, ein instinktives Richtig-Lesen der noch so iiberschriebenen Vergangenheit, ein rasches Verstehen der
Palimpseste, ja Polypseste — das sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwins
von Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerrifl der historische, zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier:
er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, »wirkend aus starker rauher deutscher Seele«. Ein solcher Sinn und
Zug fiihrte die Italiener der Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von neuem, zu
einem »wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels«, wie Jakob Burckhardt sagt. Den hochsten Wert hat aber
jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er iiber bescheidne, rauhe, selbst kiimmerliche Zustéinde, in denen ein
Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches rithrendes Lust- und Zufriedenheits-Gefiihl verbreitet; wie zum Beispiel
Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Heide unter freien Bauern, die eine Geschichte haben,
vergniigt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie konnte die Historie dem Leben besser dienen als dadurch, daf3 sie
auch die minder begiinstigten Geschlechter und Bevdlkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte ankniipft, seBhaft macht
und sie abhilt, nach dem Besseren in der Fremde herumzuschweifen und um dasselbe wetteifernd zu kdmpfen?
Mitunter sicht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen, an diese
miihselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergriicken gleichsam festschraubt — aber es ist der heilsamste und der
Gesamtheit forderlichste Unverstand: wie jeder weill, der sich die furchtbaren Wirkungen abenteuernder
Auswanderungslust, [227] etwa gar bei ganzen Volkerschwérmen, deutlich gemacht hat, oder der den Zustand eines
Volkes in der Néhe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wihlen
und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefiihl des
Baumes an seinen Wurzeln, das Gliick, sich nicht ganz willkiirlich und zufillig zu wissen, sondern aus einer
Vergangenheit als Erbe, Bliite und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja
gerechtfertigt zu werden — dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befahigt wire, die Vergangenheit in reines
Wissen aufzuldsen; so daB3 wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der monumentalischen Historie wahrgenommen
haben, daf} die Vergangenheit selbst leidet, solange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht
wird. Mit einiger Freiheit des Bildes gesprochen: der Baum fiihlt seine Wurzeln mehr, als daf} er sie sehen konnte; dies
Gefiihl aber mift ihre GroBe nach der GroBe und Kraft seiner sichtbaren Aste. Mag der Baum schon darin irren: wie
wird er erst {iber den ganzen Wald um sich herum im Irrtum sein! von dem er nur so weit etwas weill und fiihlt, als
dieser ihn selbst hemmt oder selbst fordert — aber nichts aulerdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer
Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein hochst beschrianktes Gesichtsfeld; das allermeiste nimmt er gar nicht
wahr, und das Wenige, was er sicht, sicht er viel zu nahe und isoliert; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles
als gleich wichtig und deshalb jedes einzelne als zu wichtig. Dann gibt es fiir die Dinge der Vergangenheit keine
Wertverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen untereinander wahrhaft gerecht wiirden; sondern immer nur
MaBe und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch riickwarts blickenden einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nahe: endlich wird einmal alles Alte und Vergangne, das tiberhaupt noch in
den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwiirdig hingenommen, alles aber, was diesem Alten nicht mit Ehrfurcht
entgegenkommt, also das Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den
hieratischen [228] Stil ihrer bildenden Kiinste neben dem freien und groflen, ja sie duldeten spéter die spitzen Nasen
und das frostige Lacheln nicht nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines
Volkes derartig verhértet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, daf} sie das Weiterleben und gerade das
hohere Leben untergrébt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr konserviert, sondern mumisiert: so stirbt der
Baum, unnatiirlicherweise, von oben allméhlich nach der Wurzel zu ab — und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst
zugrunde. Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie
nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietét ab, die gelehrtenhafte Gewdhnung besteht ohne sie fort und dreht
sich egoistisch-selbstgefdllig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer
blinden Sammelwut, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hiillt sich in
Moderduft; es gelingt ihm, selbst eine bedeutendere Anlage, ein edleres Bediirfnis durch die antiquarische Manier zu
unersittlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, daf3 er zuletzt mit jeder
Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frif3t.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das Fundament, auf dem sie allein
zum Heile des Lebenswurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben doch genug Gefahren iibrig, falls sie ndmlich allzu
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michtig wird und die andren Arten, die Vergangenheit zu betrachten, iiberwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu
bewahren, nicht zu zeugen; deshalb unterschétzt sie immer das Werdende, weil sie fiir dasselbe keinen erratenden
Instinkt hat — wie ihn zum Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene den kriftigen Entschlufl zum
Neuen, so ldhmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche Pietiten verletzen wird und mufl. Die
Tatsache, daBl etwas alt geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, dal es unsterblich sein miisse; denn wenn einer
nachrechnet, was alles ein solches Altertum — eine alte Sitte der Viter, ein religioser Glaube, ein ererbtes politisches
Vorrecht — wéhrend der Dauer seiner Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietit und Verehrung seitens des
einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder [229] selbst ruchlos, ein solches Altertum durch ein
Neutum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhdufung von Pietéten und Verehrungen die Einer des Werdenden und
Gegenwirtigen entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie notwendig der Mensch, neben der monumentalischen und antiquarischen Art, die
Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte Art nétig hat, die kritische: und zwar auch diese wiederum im
Dienste des Lebens. Er muf3 die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und
aufzulosen, um leben zu konnen: dies erreicht er dadurch, daf3 er sie vor Gericht zieht, peinlich inquiriert und endlich
verurteilt: jede Vergangenheit aber ist wert, verurteilt zu werden — denn so steht es nun einmal mit den menschlichen
Dingen: immer ist in ihnen die menschliche Gewalt und Schwiche méchtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die
hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urteil verkiindet: sondern das Leben allein, jene
dunkle, treibende, unersittlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnidig, immer ungerecht, weil er
nie aus einem reinen Borne der Erkenntnis geflossen ist; aber in den meisten Fillen wiirde der Spruch ebenso ausfallen,
wenn ihn die Gerechtigkeit selber spriche. »Denn alles, was entsteht, ist wert, daf es zugrunde geht. Drum besser wir's,
daB nichts entstiinde.« Es gehort sehr viel Kraft dazu, leben zu konnen und zu vergessen, inwiefern leben und ungerecht
sein eins ist. Luther selbst hat einmal gemeint, dafl die Welt nur durch eine VergeBlichkeit Gottes entstanden sei: wenn
Gott ndmlich an das »schwere Geschiitz« gedacht hitte, er wiirde die Welt nicht geschaffen haben. Mitunter aber
verlangt eben dasselbe Leben, das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll
es eben gerade klarwerden, wie ungerecht die Existenz irgendeines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer
Dynastie zum Beispiel, ist, wie sehr dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch
betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln dann schreitet man grausam iiber alle Pietiten hinweg. Es
ist immer ein gefahrlicher, ndmlich fiir das Leben selbst gefdhrlicher Proze3: und Menschen oder Zeiten, die auf diese
Weise dem Leben dienen, daf} sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer gefahrliche und geféhrdete
Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die [230] Resultate fritherer Geschlechter sind, sind wir auch die
Resultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrtiimer, ja Verbrechen; es ist nicht moglich, sich ganz von dieser Kette
zu 16sen. Wenn wir jene Verirrungen verurteilen und uns ihrer fiir enthoben erachten, so ist die Tatsache nicht beseitigt,
dall wir aus ihnen herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreit der ererbten, angestammten Natur
und unserer Erkenntnis, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen das von alters her Angezogene
und Angeborene, wir pflanzen eine neue Gewohnung, einen neuen Instinkt, eine zweite Natur an, so daf3 die erste Natur
abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen mochte, im
Gegensatz zu der, aus der man stammt: — immer ein geféhrlicher Versuch, weil es so schwer ist, eine Grenze im
Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil die zweiten Naturen meistens schwéchlicher als die ersten sind. Es
bleibt zu héufig bei einem Erkennen des Guten, ohne es zu tun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es tun zu
konnen. Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es gibt sogar fiir die Kdmpfenden, fiir die, welche sich der
kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwiirdigen Trost: ndmlich zu wissen, dafl auch jene erste Natur
irgendwann einmal eine zweite Natur war und dal3 jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. —

4

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch und jedes Volk braucht je nach
seinen Zielen, Kriften und Noten eine gewisse Kenntnis der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als
antiquarische, bald als kritische Historie: aber nicht wie eine Schar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern,
nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein zu befriedigende einzelne, denen Vermehrung der Erkenntnis das Ziel
selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten Fiihrung dieses
Zweckes. Dal} dies die natiirliche Beziehung einer Zeit, einer Kultur, eines Volkes zur Historie ist — hervorgerufen durch
Hunger, reguliert durch den Grad des Bediirfnisses, in Schranken gehalten durch die innewohnende plastische Kraft —
[231] daB die Kenntnis der Vergangenheit zu allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht
zur Schwichung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskriftigen Zukunft: das alles ist einfach, wie die
Wahrheit einfach ist, und iiberzeugt sofort auch den, der dafiir nicht erst den historischen Beweis sich fithren 146t.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir flichen zuriick: wohin ist alle Klarheit, alle
Natiirlichkeit und Reinheit jener Beziechung von Leben und Historie, wie verwirrt, wie iibertrieben, wie unruhig flutet
jetzt dies Problem vor unsern Augen! Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich die
Konstellation von Leben und Historie verdndert, dadurch, dafl ein méichtig feindseliges Gestirn zwischen sie getreten
ist? Mogen andere zeigen, dall wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings
ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischengetreten, die Konstellation ist wirklich veréndert
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— durch die Wissenschaft, durch die Forderung, daf3 die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein
das Leben und bandigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfahle sind umgerissen und alles, was
einmal war, stiirzt auf den Menschen zu. So weit zuriick es ein Werden gab, soweit zuriick, ins Unendliche hinein, sind
auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches uniiberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die
Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt; freilich aber zeigt sie es mit der gefahrlichen Kiihnheit ihres
Wabhlspruches: fiat veritas pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele des modernen Menschen
herbeigefiihrt wird. Das historische Wissen stromt aus unversieglichen Quellen immer von neuem hinzu und hinein, das
Fremde und Zusammenhanglose dringt sich, das Gedichtnis 6ffnet alle seine Tore und ist doch nicht weit genug
geoffnet, die Natur bemiiht sich aufs hochste, diese fremden Géste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst
aber sind im Kampfe miteinander, und es scheint nétig, sie alle zu bezwingen und zu bewéltigen, um nicht selbst an
ihrem Kampfe zugrunde zu gehen. Die Gewdhnung an ein solches unordentliches, stiirmisches und kdmpfendes
Hauswesen wird allméhlich zu einer zweiten Natur, ob es gleich [232] auBler Frage steht, dafl diese zweite Natur viel
schwicher, viel ruheloser und durch und durch ungesiinder ist als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine
ungeheuere Menge von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im
Leibe rumpeln, wie es im Marchen heifit. Durch dieses Rumpeln verrét sich die eigenste Eigenschaft dieses modernen
Menschen: der merkwiirdige Gegensatz eines Inneren, dem kein AuBeres, eines AuBeren, dem kein Inneres entspricht,
ein Gegensatz, den die alten Vélker nicht kennen. Das Wissen, das im Ubermafe ohne Hunger, ja wider das Bediirfnis
aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach aulen treibendes Motiv und bleibt in einer
gewissen chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm eigentiimliche
»Innerlichkeit« bezeichnet. Man sagt dann wohl, da3 man den Inhalt habe und daf es nur an der Form fehle; aber bei
allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehoriger Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb nichts
Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen 146t, das heif3t: sie ist gar keine wirkliche Bildung,
sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefiihl, es
wird kein Bildungs-Entschlufl daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als Tat sichtbar nach aullen tritt,
bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleichgiiltige Konvention, eine klagliche Nachahmung oder selbst eine rohe
Fratze. In Innern ruht dann wohl die Empfindung, jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich
dann still gefaB3t in die Sonne legt und alle Bewegungen, auer den notwendigsten, vermeidet. Der innere Prozef3, das ist
jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche »Bildung«. Jeder, der voriibergeht, hat nur den einen Wunsch, dal3 eine
solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zugrunde gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer
solchen Bildung voriibergehend, er wiirde wahrnehmen, dal fiir die neueren Menschen »gebildet« und »historisch
gebildet« so zusammenzugehdren scheinen, als ob sie eins und nur durch die Zahl der Worte verschieden wiren.
Spriache er nun seinen Satz aus: es kann einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so wiirde man
glauben, gar nicht recht gehort zu haben, und den Kopf schiitteln. Jenes bekannte Volkchen [233] einer nicht zu fernen
Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grofiten Kraft einen unhistorischen Sinn
zdh bewahrt; miifite ein zeitgeméfBer Mensch in jene Welt durch Verzauberung zuriickkehren, er wiirde vermutlich die
Griechen sehr »ungebildet« befinden, womit dann freilich das so peinlich verhiillte Geheimnis der modernen Bildung
zu Offentlichem Geléchter aufgedeckt wére: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, dafl wir uns mit
fremden Zeiten, Sitten, Kiinsten, Philosophien, Religionen, Erkenntnissen anfallen und iiberfiillen, werden wir zu etwas
Beachtungswertem, ndmlich zu wandelnden Enzyklopédien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener
Alt-Hellene ansprechen wiirde. Bei Enzyklopédien findet man aber allen Wert nur in dem, was darinsteht, im Inhalte,
nicht in dem, was daraufsteht oder was Einband und Schale ist; und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich
innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas daraufgedruckt wie »Handbuch innerlicher Bildung fiir &u3erliche
Barbaren«. Ja dieser Gegensatz von innen und auflen macht das AuBerliche noch barbarischer, als es sein miifite, wenn
ein rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bediirfnissen wiichse. Denn welches Mittel bleibt noch der Natur
iibrig, um das iiberreichlich sich Aufdringende zu bewiltigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie mdoglich
anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und auszustoen. Daraus entsteht eine Gewdhnung, die wirklichen
Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die »schwache Personlichkeit«, zufolge deren das Wirkliche, das
Bestehende nur einen geringen Eindruck macht; man wird im AuBerlichen zuletzt immer l4Blicher und bequemer und
erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefiihllosigkeit fiir die Barbarei, wenn nur das
Gedéchtnis immer von neuem gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswiirdige Dinge hinzustromen, die sduberlich
in den Kiésten jenes Gedéchtnisses aufgestellt werden konnen. Die Kultur eines Volkes als der Gegensatz jener Barbarei
ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen LebensduB3erungen eines
Volkes bezeichnet worden; diese Bezeichnung darf nicht dahin mifverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz
von Barbarei und schdnem Stile handele; das Volk, dem man eine Kultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit [234]
etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und AuBeres, in In halt und Form auseinanderfallen. Wer die
Kultur eines Volkes erstreben und fordern will, der erstrebe und fordere diese hohere Einheit und arbeite mit an der
Vernichtung der modernen Gebildetheit zugunsten einer wahren Bildung, er wage es, dariiber nachzudenken, wie die
durch Historie gestdrte Gesundheit eines Volkes wiederhergestellt werden, wie es seine Instinkte und damit seine
Ehrlichkeit wiederfinden koénne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein anderes Volk an jener Schwéche
der Personlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen


http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1

gemeinhin als eine Konvention, als Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehafit, so doch
jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger wiirde es sein, zu sagen, dafl wir eine auB3erordentliche Angst vor dem Worte
Konvention und auch wohl vor der Sache Konvention haben. In dieser Angst verlieB der Deutsche die Schule der
Franzosen: denn er wollte natiirlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in diesem »Dadurch«
verrechnet zu haben: aus der Schule der Konvention entlaufen, lie er sich nun gehen, wie und wohin er eben Lust
hatte, und machte im Grunde schlottericht und beliebig in halber VergeBlichkeit nach, was er frither peinlich und oft mit
Gliick nachmachte. So lebt man, gegen frilhere Zeiten gerechnet, auch heute noch in einer bummelig inkorrekten
franzosischen Konvention: wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man zum
Natiirlichen zuriickzufliehen glaubte, erwidhlte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das moglichst
kleine Mal3 von Selbstiiberwindung. Man durchwandere eine deutsche Stadt — alle Konvention, verglichen mit der
nationalen Figenart ausldndischer Stddte, zeigt sich im Negativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht kopiert,
nachlidssig, jeder treibt es nach seinem Belieben, aber nicht nach einem kréftigen, gedankenreichen Belieben, sondern
nach den Gesetzen, die einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben.
Ein Kleidungsstiick, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein aus der
Fremde entlehntes und moglichst 146lich nachgemachtes Kleidungsstiick, [235] gilt bei den Deutschen sofort als ein
Beitrag zur deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen gerade u ironisch abgelehnt — denn man hat ja den Sinn
des Inhaltes: sind sie doch das beriihmte Volk der Innerlichkeit.

Nun gibt es aber auch eine beriihmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von dem es angenommen ist, daf}
er aullen gar nicht gesehen werden kann, mochte sich gelegentlich einmal verfliichtigen; auflen wiirde man aber weder
davon noch von dem fritheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk
moglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas recht wird der Ausldnder immer behalten, wenn er uns vorwirft, daf3
unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um nach auflen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es
sich in seltenem Grade zart empféanglich, ernst, méchtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere
anderer Volker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schonen Fasern nicht in einen kriftigen Knoten
geschlungen sind: so daf3 die sichtbare Tat nicht die Gesamttat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein
schwichlicher oder roher Versuch irgendeiner Faser, zum Schein einmal fiir das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist der
Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurteilen und als Individuum auch nach dieser Tat noch vdllig verborgen.
Man muf} ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefiihlen messen, und die spricht er jetzt in seinen Biichern aus.
Wenn nur nicht gerade diese Biicher neuerdings mehr als je einen Zweifel dariiber erweckten, ob die beriihmte
Innerlichkeit wirklich noch in ihrem unzugénglichen Tempelchen sitze: es wire ein schrecklicher Gedanke, daf} sie
eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die AuBerlichkeit, jene hochmiitig tippische und demiitig bummelige
AuBerlichkeit als Kennzeichen des Deutschen zuriickbliebe. Fast ebenso schrecklich, als wenn jene Innerlichkeit, ohne
dafl man es sehen konnte, gefélscht, gefarbt, iibermalt darinsdBe und zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem
geworden wire: wie dies zum Beispiel der beiseite stehende und still betrachtende Grillparzer von seiner dramatisch-
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. »Wir empfinden mit Abstraktion«, sagt er, »wir wissen kaum mehr,
wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen dullert; wir lassen sie [236] Spriinge machen, wie sie sie heutzutage
nicht mehr macht. Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben. «

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie furchtbar wire seine berechtigte
Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fille sich gar zu hiufig dem Beobachter aufdringen sollten, wie verzweifelt
klédnge der Satz: wir Deutschen empfinden mit Abstraktion; wir sind alle durch die Historie verdorben — ein Satz, der
jede Hoffnung auf eine noch kommende nationale Kultur an ihren Wurzeln zerstéren wiirde: denn jede derartige
Hoffnung wichst aus dem Glauben an die Echtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem
Glauben an die unversehrte Innerlichkeit. Was soll noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell des Glaubens
und Hoffens getriibt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Spriinge zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit
Abstraktion und Berechnung sich zu &uern und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der grofe produktive
Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in
Gebildete mit verbildeter und verfiihrter Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzuginglicher Innerlichkeit
auseinanderfallt! Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verlorenging, wenn er {iberdies gerade
bei dem einen Teile, der sich den gebildeten Teil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunstgeister fiir sich
in Anspruch nimmt, die Empfindung gefélscht und gefarbt weil. Mag hier und da das Urteil und der Geschmack der
einzelnen selbst feiner und sublimierter geworden sein — das entschédigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu
einer Sekte reden zu miissen und innerhalb seines Volkes nicht mehr notwendig zu sein. Vielleicht vergrabt er seinen
Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Sekte anspruchsvoll patronisiert zu werden, wéhrend sein Herz
voll von Mitleid mit allen ist. Der Instinkt des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unniitz, ihm die Arme
sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch iibrig, als seinen begeisterten Hafl gegen jenen hemmenden
Bann, gegen die in der sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu kehren, um als Richter
wenigstens das zu verurteilen, was fiir ihn, den Lebenden und Lebenzeugenden, Vernichtung und Entwiirdigung ist: so
tauscht er die tiefe [237] Einsicht seines Schicksals gegen die gottliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und
endet als einsamer Wissender, als iibersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste Schauspiel: wer es {iberhaupt sieht, wird
hier eine heilige Notigung erkennen: er sagt sich, hier muB geholfen werden, jene hohere Einheit in der Natur und Seele
eines Volkes mufl sich wieder herstellen, jener Ri8 zwischen dem Innen und dem Auflen mufl unter den
Hammerschldgen der Not wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen? Was bleibt ihm nun
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wiederum als seine tiefe Erkenntnis: diese aussprechend, verbreitend, mit vollen Hianden ausstreuend, hofft er ein
Bediirfnis zu pflanzen: und aus dem starken Bediirfnis wird einmal die starke Tat entstehen. Und damit ich keinen
Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener Not, jenes Bediirfnisses, jener Erkenntnis nehme: so soll hier ausdriicklich
mein Zeugnis stehen, dal es die deutsche Einheit in jenem hochsten Sinne ist, die wir erstreben und heifler erstreben als
die politische Wiedervereinigung, die Einheit des deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung des Gegensatzes
von Form und Inhalt, von Innerlichkeit und Konvention. —

5

In fiinffacher Hinsicht scheint mir die Ubersittigung einer Zeit in Historie dem Leben feindlich und gefihrlich zu
sein: durch ein solches UbermaB wird jener bisher besprochene Kontrast von Innerlich und AuBerlich erzeugt und
dadurch die Personlichkeit geschwiicht; durch dieses UbermalB geriit eine Zeit in die Einbildung, daB sie die seltenste
Tugend, die Gerechtigkeit, in hoherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch dieses Ubermall werden die Instinkte
des Volkes gestort und der einzelne nicht minder als das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses UbermaR wird
der jederzeit schiadliche Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spéatling und Epigone zu sein, gepflanzt;
durch dieses UbermaB gerit eine Zeit in die gefihrliche Stimmung der Ironie iiber sich selbst und aus ihr in die noch
gefahrlichere des Zynismus: in dieser aber reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch
welche die Lebenskrifte geldhmt und zuletzt zerstért werden.

Und nun zuriick zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer geschwichten Personlichkeit. Wie der
Romer der Kaiserzeit [238] unrdmisch wurde im Hinblick auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich
selbst unter dem einstromenden Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Goétter-, Sitten- und Kiinste-Karneval
entartete, so mufl es dem modernen Menschen ergehn, der sich fortwéhrend das Fest einer Weltausstellung durch seine
historischen Kiinstler bereiten 1d8t; er ist zum genieenden und herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen
Zustand versetzt, an dem selbst grole Kriege, groe Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas zu dndern
vermdgen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt, schon
wird er als neuestes Reizmittel dem ermiideten Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast
unmoglich, daf ein starker und voller Ton selbst durch das méachtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort
verhallt er wieder, im nichsten Augenblick bereits klingt er historisch zart verfliichtigt und kraftlos ab. Moralisch
ausgedriickt: es gelingt euch nicht mehr, das Erhabene festzuhalten, eure Taten sind plotzliche Schlige, keine rollenden
Donner. Vollbringt das Grofite und Wunderbarste: es muf3 trotzdem sang- und klanglos zum Orkus ziehn. Denn die
Kunst flicht, wenn ihr eure Taten sofort mit dem historischen Zeltdach iiberspannt. Wer dort im Augenblick verstehen,
berechnen, begreifen will, wo er in langer Erschiitterung das Unversténdliche als das Erhabene festhalten sollte, mag
verstandig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von dem Verstand der Verstidndigen redet: er sicht
einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hort einiges nicht, was doch das Kind hort; dieses Einige ist gerade das
Wichtigste: weil er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und einfaltiger als die Einfalt — trotz
der vielen schlauen Filtchen seiner pergamentnen Ziige und der virtuosen Ubung seiner Finger, das Verwickelte
aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinkt vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem »géttlichen Tiere«
vertrauend, die Ziigel hdngen lassen, wenn sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wiisten fiihrt. So wird das
Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, das heifit
hier nur: in den zusammengehduften Wust des Erlernten, das nicht nach auBlen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben
wird. Sieht man einmal aufs AuBerliche, so bemerkt[239] man, wie die Austreibung der Instinkte durch Historie die
Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr seine Person daran, sondern
maskiert sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als Politiker. Greift man solche Masken an, weil man
glaubt, es sei ihnen ernst und nicht blo um ein Puppenspiel zu tun — da sie allesamt den Ernst affichieren —, so hat man
plotzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Handen. Deshalb soll man sich nicht mehr tduschen lassen, deshalb soll
man sie anherrschen: »zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint!« Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von Gebliit
zu einem Don Quixote werden, da er Besseres zu tun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realititen
herumzuschlagen. Jedenfalls aber muf er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein »Halt! Wer da?« rufen und ihr die Larve
in den Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dal3 die Geschichte die Menschen vor allem ermutigte, ekrlich zu
sein — und wire es selbst, ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die
historische Bildung und der biirgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Wahrend noch nie so volltonend
von der »freien Personlichkeit« geredet worden ist, sieht man nicht einmal Personlichkeiten, geschweige denn freie,
sondern lauter dngstlich verhiillte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins Innerliche zuriickgezogen: auflen
merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es iiberhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben konne. Oder
sollte als Wichter des grofen geschichtlichen Welt-Harems ein Geschlecht von Eunuchen nétig sein? Denen steht
freilich die reine Objektivitdt schon zu Gesichte. Scheint es doch fast, als wire es die Aufgabe, die Geschichte zu
bewachen, daf} nichts aus ihr herauskomme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen! — zu verhiiten, da3 durch sie
die Personlichkeiten »frei« werden, soll heilen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen andere, und zwar in Wort und
Tat. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die Not, das innere Elend des modernen Menschen an den Tag kommen, und
an die Stelle jener dngstlich versteckenden Konvention und Maskerade kdnnen dann, als wahre Helferinnen, Kunst und
Religion treten, um gemeinsam eine Kultur anzupflanzen, die wahren Bediirfnissen entspricht und die nicht, wie die
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jetzige allgemeine Bildung nur lehrt, sich iiber [240] diese Bediirfnisse zu beliigen und dadurch zur wandelnden Liige
zu werden.

In welche unnatiirlichen, kiinstlichen und jedenfalls unwiirdigen Lagen muf} in einer Zeit, die an der allgemeinen
Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche nackte Gottin Philosophie geraten! Sie bleibt in
einer solchen Welt der erzwungenen duflerlichen Uniformitét gelehrter Monolog des einsamen Spaziergéngers, zufillige
Jagdbeute des einzelnen, verborgenes Stubengeheimnis oder ungefdhrliches Geschwitz zwischen akademischen
Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfiillen, niemand lebt
philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als
Stoiker zu gebérden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophieren ist politisch und
polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der Menschen auf den gelehrten Anschein
beschrinkt; es bleibt beim Seufzer »wenn doch« oder bei der Erkenntnis »es war einmal«. Die Philosophie ist innerhalb
der historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zuriickgehaltenes Wissen ohne Wirken;
wire der moderne Mensch iiberhaupt nur mutig und entschlossen, wére er nicht selbst in seinen Feindschaften nur ein
innerliches Wesen: er wiirde sie verbannen; so begniigt er sich, ihre Nuditit schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt,
schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch — so weit ist ungefahr alles erlaubt; nur im Handeln, im sogenannten Leben
ist es anders: da ist immer nur eins erlaubt und alles andere einfach unmdéglich: so will's die historische Bildung. Sind
das noch Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: »Niemand hat das materielle Kostiime mehr verachtet als er; er kennt recht gut
das innere Menschen-Kostiime, und hier gleichen sich alle. Man sagt, er habe die Romer vortrefflich dargestellt; ich
finde es nicht, es sind lauter eingefleischte Englander, aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und
denen paBit wohl auch die romische Toga.« Nun frage ich, ob es auch nur moglich wiére, unsre jetzigen Literaten,
Volksménner, Beamte, Politiker als Romer vorzufiihren; es will durchaus nicht angehen, [241] weil sie keine Menschen
sind, sondern nur eingefleischte Kompendien und gleichsam konkrete Abstrakta. Wenn sie Charakter und eigne Art
haben sollten, so steckt dies alles so tief, daB3 es gar nicht sich ans Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen
sein sollten, so sind sie es doch nur fiir den, »der die Nieren priift«. Fiir jeden anderen sind sie etwas anderes, nicht
Menschen, nicht Gétter, nicht Tiere, sondern historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne
nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und iiberdies Uniform. Und so moge mein Satz verstanden und
erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken Personlichkeiten ertragen, die schwachen [0scht sie vollends aus.
Das liegt darin, daf sie das Gefiihl und die Empfindung verwirrt, wo diese nicht kriftig genug sind, die Vergangenheit
an sich zu messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern unwillkiirlich fiir sein Empfinden bei der
Geschichte um Rat fragt »wie soll ich hier empfinden«, der wird allméhlich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und
spielt eine Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allméhlich fehlt alle Kongruenz
zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen sehen wir mit den Rdmern umgehen,
als wiren diese ihresgleichen: und in den Uberresten griechischer Dichter wiihlen und graben sie, als ob auch diese
corpora fiir ihre Sektion bereitligen und vilia waren, was ihre eignen literarischen corpora sein mégen. Nehmen wir an,
es beschiftige sich einer mit Demokrit, so liegt mir immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder
Philo? Oder Bacon? Oder Descartes? — und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht
ein Dichter, ein Redner? Und: warum iiberhaupt ein Grieche, warum nicht ein Englander, ein Tiirke? Ist denn nicht die
Vergangenheit grofl genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht so ldcherlich beliebig ausnehmt? Aber wie
gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das andre, eben nur Weib, das Weib an
sich, das ewig Unnahbare — und so ist es gleichgiiltig, was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schon »objektiv«
bewahrt bleibt, ndmlich von solchen, die nie selber Geschichte machen kdnnen. Und da euch das Ewig-Weibliche nie
hinanziehn wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, als Neutra, auch die Geschichte [242] als ein Neutrum. Damit
man aber nicht glaube, daB ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich vielmehr
klarlich aussprechen, daf3 ich sie im Gegenteil fiir das Ewig-Ménnliche halte: nur daf es flir die, welche durch und
durch »historisch gebildet« sind, ziemlich gleichgiiltig sein muf3, ob sie das eine oder das andre ist: sind sie doch selbst
weder Mann noch Weib, nicht einmal Kommunia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter ausgedriickt, eben nur die
Ewig-Objektiven.

Sind die Personlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjektlosigkeit oder, wie man sagt, Objektivitét
ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was Gutes und Rechtes geschehen, als Tat, als Dichtung,
als Musik: sofort sieht der ausgehohlte Bildungsmensch {iber das Werk hinweg und fragt nach der Historie des Autors.
Hat dieser schon mehreres geschaffen, sofort muf3 er sich den bisherigen und den mutmaBlichen weiteren Gang seiner
Entwicklung deuten lassen, sofort wird er neben andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines Stoffes, auf seine
Behandlung hin seziert, auseinandergerissen, weislich neu zusammengefiigt und im ganzen vermahnt und
zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schar der historisch Neutralen auf dem Platze,
bereit, den Autor schon aus weiter Ferne zu iiberschauen. Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als »Kritik«,
wihrend kurz vorher der Kritiker von der Moglichkeit des Geschehenden sich nichts trdumen lie8. Nirgends kommt es
zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer »Kritik«; und die Kritik selbst macht wieder keine Wirkung,
sondern erfahrt nur wieder Kritik. Dabei ist man iibereingekommen, viele Kritiken als Wirkung, wenige oder keine als
MiBerfolg zu betrachten. Im Grunde aber bleibt, selbst bei sotaner » Wirkung, alles beim alten: man schwitzt zwar eine
Zeitlang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und tut inzwischen das, was man immer getan hat. Die historische
Bildung unsrer Kritiker erlaubt gar nicht mehr, dafl es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, ndmlich zu einer
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Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die schwarzeste Schrift driicken sie sogleich ihr Loschpapier, auf die
anmutigste Zeichnung schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die als Korrekturen angesehn werden sollen: da war's
wieder einmal vorbei. Nie aber hort ihre kritische[243] Feder auf zu flieen, denn sie haben die Macht {iber sie verloren
und werden mehr von ihr gefiihrt, anstatt sie zu filhren. Gerade in dieser MaBlosigkeit ihrer kritischen Ergiisse, in dem
Mangel der Herrschaft iiber sich selbst, in dem, was die Romer impotentia nennen, verrdt sich die schwiche der
modernen Personlichkeit.

6

Doch lassen wir diese Schwiche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerithmten Stirke des modernen Menschen
mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat, sich seiner bekannten historischen »Objektivitit« wegen
stark, ndmlich gerecht und in héherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dal} jene
Objektivitdt in einem gesteigerten Bediirfnis und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie
als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser
Wirkung sei? Verfiihrt sie vielleicht zu einem schédlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurteil iiber die Tugenden des
modernen Menschen? — Sokrates hielt es fiir ein Leiden, das dem Wahnsinn nahe komme, sich den Besitz einer Tugend
einzubilden und sie nicht zu besitzen: und gewiB ist eine solche Einbildung geféhrlicher als der entgegengesetzte Wahn,
an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch méglich, besser zu werden;
jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit tdglich schlechter, also — in diesem Falle, ungerechter.

Wahrlich, niemand hat in hoherem Grade einen Anspruch auf unsre Verehrung als der, welcher den Trieb und die
Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen sich die hochsten und seltensten Tugenden wie in
einem unergriindlichen Meere, das von allen Seiten Strome empféngt und in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten,
der Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie dic Waage hélt; unerbittlich gegen sich selbst legt er
Gewicht auf Gewicht, sein Auge triibt sich nicht, wenn die Waagschalen steigen und sinken, und seine Stimme klingt
weder hart noch gebrochen, wenn er das Urteil verkiindet. Wére er ein kalter Ddmon der Erkenntnis, so wiirde er um
sich die eisige Atmosphére einer iibermenschlich [244] schrecklichen Majestét ausbreiten, die wir zu flirchten, nicht zu
verehren hétten: aber da3 er ein Mensch ist und doch aus ldBlichem Zweifel zu strenger GewiBheit, aus duldsamer
Milde zum Imperativ »du muBt«, aus der seltenen Tugend der GroBmut zur allerseltensten der Gerechtigkeit
emporzusteigen versucht, daf3 er jetzt jenem Démon dhnelt, ohne von Anbeginn etwas anderes als ein armer Mensch zu
sein, und vor allem, daB} er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschentum zu biilen hat und sich an einer
unmoglichen Tugend tragisch verzehrt — dies alles stellt ihn in eine einsame Hohe hin, als das ehrwiirdigste Exemplar
der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntnis, sondern als die ordnende
und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle
Grenzsteine egoistischer Besitztiimer zu verriicken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa
als erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jégers. Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu
sein, ist an dem iiberall so gedankenlos glorifizierten Streben nach Wahrheit etwas Grofles: wihrend vor dem
stumpferen Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe, wie Neugier, Flucht vor der Langeweile,
MiBgunst, Eitelkeit, Spieltrieb — Triebe, die gar nichts mit der Wahrheit zu tun haben — mit jenem Streben nach
Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat, zusammenflieBen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von
solchen, die »der Wahrheit dienen«; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener
erkannt und fast immer auf den Tod gehaf3t: wohingegen die Schar der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und
prunkend einherzog. Der Wahrheit dienen wenige in Wahrheit, weil nur wenige den reinen Willen haben, gerecht zu
sein, und selbst von diesen wieder die wenigsten die Kraft, gerecht sein zu konnen. Es geniigt durchaus nicht, den
Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem Gerechtigkeitstriebe ohne Urteilskraft
iiber die Menschen gekommen; weshalb die allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen wiirde, als den Samen der
Urteilskraft so breit wie moglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde, Richter zu
sein, von der bewuBten Kraft, richten zu diirfen, unterschieden bleibe. Aber wo fande [245] sich ein Mittel, Urteilskraft
zu pflanzen! — daher die Menschen, wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden
Schwanken verharren werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb verzeihen,
wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen »Diener der Wahrheit« begriiit haben, die weder den Willen
noch die Kraft zu richten besitzen und sich die Aufgabe stellen, die »reine, folgenlose« Erkenntnis oder, deutlicher, die
Wabhrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es gibt sehr viele gleichgiiltige Wahrheiten; es gibt Probleme, iiber
die richtig zu urteilen nicht einmal Uberwindung, geschweige denn Aufopferung kostet. In diesem gleichgiiltigen und
ungefihrlichen Bereiche gelingt es einem Menschen wohl, zu einem kalten Didmon der Erkenntnis zu werden; und
trotzdem! Wenn selbst, in besonders begiinstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Kohorten in solche Ddmonen
umgewandelt werden — immerhin bleibt es leider mdglich, daB eine solche Zeit an strenger und grofler Gerechtigkeit,
kurz, an dem edelsten Kerne des sogenannten Wahrheitstriebes Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der gerechteste Mann seiner Zeit? Es
ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dal ihm gar nichts
Menschliches fernbleibt; die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten Tonen
nach: er ist zum nachtdnenden Passivum geworden, das durch sein Ertonen wieder auf andre derartige Passiva wirkt: bis


http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1

endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen durcheinanderschwirrenden zarten und verwandten Nachklidngen erfiillt
ist. Doch scheint es mir, dal man gleichsam nur die Obertdne jedes originalen geschichtlichen Haupttons vernimmt: das
Derbe und Michtige des Originals ist aus dem sphérisch-diinnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu erraten. Dafiir
weckte der Originalton meistens Taten, Note, Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Genief3ern;
es ist, als ob man die heroische Symphonie fiir zwei Floten eingerichtet und zum Gebrauch von trdumerischen
Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie es mit dem obersten Anspruche des modernen
Menschen, auf hohere und reinere Gerechtigkeit, bei diesen [246] Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas
Gefilliges, kennt keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr gemessen, schon die
GroBmut auf der Stufenleiter der Tugenden, die GroBmut, welche die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist!
Aber viel mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht Wegzuleugnenden, zum
Zurechtlegen und maBvoll-wohlwollenden Beschdnigen, in der klugen Annahme, dafl der Unerfahrene es als Tugend
der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene iiberhaupt ohne harte Akzente und ohne den Ausdruck des Hasses
erzahlt wird. Aber nur die iiberlegene Kraft kann richten, die Schwéche muB tolerieren, wenn sie nicht Stirke heucheln
und die Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine fiirchterliche
Spezies von Historikern {ibrig, tlichtige, strenge und ehrliche Charaktere — aber enge Kopfe; hier ist der gute Wille,
gerecht zu sein, ebenso vorhanden wie das Pathos des Richtertums: aber alle Richterspriiche sind falsch, ungefahr aus
dem gleichen Grunde, aus dem die Urteilsspriiche der gewo6hnlichen Geschworenen-Kollegien falsch sind. Wie
unwahrscheinlich ist also die Haufigkeit des historischen Talentes! Um hier ganz von den verkappten Egoisten und
Parteigdngern abzusehn, die zum bosen Spiele, das sie spielen, eine recht objektive Miene machen. Ebenso abgesehn
von den ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben, daf3 gerade ihre Zeit in allen
Popularansichten recht habe, und daf} dieser Zeit gemdf3 zu schreiben so viel heifle, als liberhaupt gerecht zu sein; ein
Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und iiber den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker
nennen »Objektivitit« das Messen vergangner Meinungen und Taten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks:
hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der zeitgemaBen Trivialitit anzupassen.
Dagegen nennen sie jede Geschichtschreibung »subjektiv«, die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der hochsten Ausdeutung des Wortes Objektivitdt eine Illusion mit unterlaufen? Man
versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem er ein Ereignis in allen seinen Motiven und Folgen
so rein anschaut, daf3 es auf sein Subjekt [247] gar keine Wirkung tut: man meint jenes dsthetische Phdnomen, jenes
Losgebundensein vom personlichen Interesse, mit dem der Maler in einer stiirmischen Landschaft, unter Blitz und
Donner, oder auf bewegter See sein inneres Bild schaut, man meint das vollige Versunkensein in die Dinge: ein
Aberglaube jedoch ist es, dafl das Bild, welches die Dinge in einem solchermaflen gestimmten Men schen zeigen, das
empirische Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre eigene
Tétigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien, abphotographieren?

Dies wire eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergédfle man, da jener Moment gerade der
kréftigste und selbsttatigste Zeugungsmoment im Innern des Kiinstlers ist, ein Kompositionsmoment allerhdchster Art,
dessen Resultat wohl ein kiinstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemélde sein wird. In dieser Weise die
Geschichte objektiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; ndmlich alles aneinander denken, das Vereinzelte zum
Ganzen weben: iiberall mit der Voraussetzung, dal3 eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden miisse, wenn sie
nicht darinnen sei. So iiberspinnt der Mensch die Vergangenheit und bandigt sie, so duflert sich sein Kunsttrieb — nicht
aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objektivitdt und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu tun. Es wire
eine Geschichtsschreibung zu denken, die keinen Tropfen der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im
hochsten Grade auf das Pradikat der Objektivitdt Anspruch machen diirfte. Ja, Grillparzer wagt zu erkldren: »was ist
denn Geschichte anders als die Art, wie der Geist des Menschen die ihm undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt;
das, weill Gott ob zusammengehorige verbindet; das Unverstidndliche durch etwas Verstdndliches ersetzt; seine Begriffe
von ZweckméBigkeit nach auBlen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine nach innen kennt; und wieder Zufall
annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat zugleich seine Separatnotwendigkeit, so daB3
Millionen Richtungen parallel in krummen und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, fordern,
hemmen, vor- und riickwérts streben und dadurch fiireinander den Charakter des Zufalls annehmen, und es so,
abgerechnet die Einwirkungen [248] der Naturereignisse, unmoglich machen, eine durchgreifende, alle umfassende
Notwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen.« Nun soll aber gerade, als Ergebnis jenes »objektiven« Blicks auf die
Dinge, eine solche Notwendigkeit ans Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie als
Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist iiber das
recht eigentlich Subjektive dieser Annahme vollig im klaren, wenn er vom Historiker sagt: »eine Erscheinung nach der
andern féngt an, sich dem blinden Ohngeféhr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem iibereinstimmenden
Ganzen — das freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist — als ein passendes Glied einzureihen.« Was soll man aber
von der so glaubensvoll eingefiihrten, zwischen Tautologie und Widersinn kiinstlich schwebenden Behauptung eines
beriihmten historischen Virtuosen halten: »es ist nicht anders, als daf3 alles menschliche Tun und Treiben dem leisen und
der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist«? In einem
solchen Satze spiirt man nicht mehr ritselhafte Weisheit als unritselhafte Unweisheit; wie im Ausspruch des
Goetheschen Hofgértners, »die Natur 146t sich wohl forcieren, aber nicht zwingen«, oder in der Inschrift einer
Jahrmarktsbude, von der Swift erzahlt: »hier ist zu sehen der groBte Elefant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst.«
Denn welches ist doch der Gegensatz zwischen dem Tun und Treiben der Menschen und dem Gange der Dinge?
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Uberhaupt fillt mir auf, daB solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anfiihrten, nicht mehr belehren, sobald
sie allgemein werden und dann das Gefiihl ihrer Schwiéche in Dunkelheiten zeigen. In andern Wissenschaften sind die
Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sitze wie der angefiihrte fiir
Gesetze gelten wollen, so wire zu entgegnen, dal dann die Arbeit des Geschichtsschreibers verschwendet ist; denn was
iiberhaupt an solchen Sitzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unaufldslichen Restes, von dem wir sprachen — das
ist bekannt und sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen.
Deshalb aber ganze Volker inkommodieren und mithsame Arbeitsjahre darauf wenden hiee doch nichts anderes, als in
den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment [249] hiufen, nachdem aus dem vorhandenen Schatze der
Experimente lingst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem sinnlosen UbermalB des Experimentierens iibrigens
nach Zollner die gegenwirtige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Wert eines Dramas nur in dem Schluf3- und
Hauptgedanken liegen sollte, so wiirde das Drama selbst ein moglichst weiter, ungerader und mithsamer Weg zum Ziele
sein; und so hoffe ich, da3 die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen Gedanken, als einer Art von Bliite
und Frucht, erkennen diirfe: sondern daf3 ihr Wert gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewdhnliches Thema, eine
Alltags-Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in dem Original-
Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schonheit ahnen zu lassen.

Dazu gehort aber vor allem eine grofle kiinstlerische Potenz, ein schaffendes Dariiberschweben, ein liebendes
Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten angegebnen Typen — dazu gehort allerdings Objektivitit, aber
als positive Eigenschaft. So oft aber ist Objektivitdt nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, duBlerlich
unbewegten und dunklen Ruhe des Kiinstlerauges tritt die Affektation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und
moralischer Kraft als schneidende Kilte der Betrachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Féllen wagt sich die
Banalitdt der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen,
Unaufgeregten macht, hervor, um fiir jenen kiinstlerischen Zustand zu gelten, in welchem das Subjekt schweigt und
vollig unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was tiberhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort ist
gerade recht. Ja man geht so weit, anzunechmen, dafl der, den ein Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen
sei, ihn darzustellen. So verhalten sich hiufig Philologen und Griechen zueinander: sie gehen sich gar nichts an — das
nennt man dann wohl auch »Objektivitit«! Wo nun gerade das Hochste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das
absichtliche und zur Schau getragene Unbeteiligtsein, die hervorgesuchte niichtern-flache Motivierungskunst geradezu
emporend — wenn ndmlich die Eitelkeit des Historikers zu dieser objektiv sich gebdardenden Gleichgiiltigkeit treibt.
Ubrigens hat man bei solchen Autoren sein Urteil niher nach dem [250] Grundsatze zu motivieren, daB jeder Mann
gerade so viel Eitelkeit hat, als es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der
kiinstlerischen Kraft, die wirklich Objektivitdt zu nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht
zu dem furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wire, gegen alles, was
einmal war, gerecht sein zu miissen! Zeiten und Generationen haben sogar niemals recht, Richter aller fritheren Zeiten
und Generationen zu sein: sondern immer nur einzelnen, und zwar den Seltensten fallt einmal eine so unbequeme
Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann — priift euch nur, ob ihr gerecht sein konntet, wenn ihr es wolltet!
Als Richter miifitet ihr hoher stehen als der zu Richtende; wéhrend ihr nur spéter gekommen seid. Die Géste, die zuletzt
zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Plétze erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun dann tut wenigstens
das Hochste und Grofite; vielleicht macht man euch dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

Nur aus der hochsten Kraft der Gegenwart diirft ihr das Vergangne deuten: nur in der stirksten Anspannung eurer
edelsten Eigenschaften werdet ihr erraten, was in dem Vergangnen wissens- und bewahrenswiirdig und grof3 ist.
Gleiches durch Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangne zu euch nieder. Glaubt einer Geschichtsschreibung nicht, wenn
sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualitdt ihr Geist
ist, wenn sie genotigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen: der echte
Historiker muf3 die Kraft haben, das Allbekannte zum Niegehorten umzuprigen und das Allgemeine so einfach und tief
zu verkiinden, dafl man die Einfachheit iiber der Tiefe und die Tiefe Uiber der Einfachheit iibersieht. Es kann keiner
zugleich ein groBer Historiker, ein kiinstlerischer Mensch und ein Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden,
aufschiittenden, sichtenden Arbeiter geringschétzen, weil sie gewil nicht zu groBen Historikern werden kénnen; man
soll sie noch weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die notigen Gesellen und Handlanger im Dienste des
Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit groBBerer Naivitdt als bei den Deutschen méglich, von den historiens
de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allmdhlich groBe Gelehrte werden, [251] kdnnen aber deshalb
doch nie Meister sein. Ein grofer Gelehrter und ein grofler Flachkopf- das geht schon leichter miteinander unter einen
Hut.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Uberlegene. Wer nicht einiges groBer und héher erlebt hat als alle, wird
auch nichts Grofles und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein
Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehn. Man erklart jetzt
die auBerordentlich tiefe und weite Wirkung Delphis besonders daraus, daf3 die delphischen Priester genaue Kenner des
Vergangnen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dal nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die
Vergangenheit zu richten. Dadurch, dafl ihr vorwirts seht, ein groBes Ziel euch steckt, bandigt ihr zugleich jenen
ippigen analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwiistet und alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen und
Reifwerden fast unmoglich macht. Zieht um euch den Zaun einer grolen und umfanglichen Hoffnung, eines hoffenden
Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die Zukunft entsprechen soll, und vergeBt den Aberglauben, Epigonen zu sein.
Ihr habt genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukiinftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der
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Geschichte an, dal sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte groBer Méanner
hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden und jenem ldhmenden Erziehungsbanne der
Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu beherrschen
und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain »Herr Soundso und
seine Zeit«, sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heilen miifite »ein Kdmpfer gegen seine Zeit«. Sattigt eure
Seelen an Plutarch und wagt es, an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hundert
solcher unmodern erzogener, das heifit reif gewordener und an das Heroische gewdhnter Menschen ist jetzt die ganze
larmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen Schweigen zu bringen. —

7

[252] Der historische Sinn, wenn er ungebdndigt waltet und alle seine Konsequenzen zieht, entwurzelt die Zukuntft,
weil er die Illusionen zerstort und den bestehenden Dingen ihre Atmosphédre nimmt, in der sie allein leben konnen. Die
historische Gerechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geiibt wird, ist deshalb eine schreckliche
Tugend, weil sie immer das Lebendige untergrébt und zu Fall bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter
dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstdrt und aufgerdumt wird, damit eine bereits in der
Hoffhung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Hausbaue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird
der schaffende Instinkt entkréftet und entmutigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem
Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt
werden soll, ist am Ende dieses Weges zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, daB bei der historischen
Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zutage tritt, daB} die
pietétvolle Illusions-Stimmung, in der alles, was leben will, allein leben kann, notwendig zerstiebt: nur in Liebe aber,
nur umschattet von der Illusion der Liebe, schafft der Mensch, ndmlich nur im unbedingten Glauben an das
Vollkommne und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft
abgeschnitten: er muB3 verdorren, ndmlich unehrlich werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst
entgegengesetzt: und nur wenn die Historie es ertragt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden,
kann sie vielleicht Instinkte erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtsschreibung wiirde aber durchaus dem
analytischen und unkiinstlerischen Zuge unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Filschung empfunden werden.
Historie aber, die nur zerstort, ohne daf3 ein innrer Bautrieb sie fiihrt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasiert und
unnatiirlich: denn solche Menschen zerstéren Illusionen, und »wer die Illusion in sich und anderen zerstort, den straft
die Natur als der strengste Tyrann«. Eine gute Zeit lang zwar kann man sich wohl mit der Historie vollig harmlos und
unbedachtsam beschéftigen, [253] als ob es eine Beschiftigung so gut wie jede andre wére; insbesondere scheint die
neuere Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es kaum
merken, dal} sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste des Voltaireschen écrasez steht. Vermute niemand
dahinter neue kréftige Bau-Instinkte; man miifite denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschof3 einer
neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner der noch viel sogenannteren
Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in &lteren Kopfen noch
qualmende Hegelsche Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dal man die »Idee des
Christentums« von ihren mannigfach unvollkommenen »Erscheinungsformen« unterscheidet und sich vorredet, es sei
wohl gar die »Liebhaberei der Idee«, sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt ndmlich als die gewil3
allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hort man aber
diese allerreinlichsten Christentiimer sich iber die fritheren unreinlichen Christentiimer aussprechen, so hat der
nichtbeteiligte Zuhorer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christentume die Rede, sondern von — nun woran sollen
wir denken? wenn wir das Christentum von dem »grofiten Theologen des Jahrhunderts« als die Religion bezeichnet
finden, die es verstattet, »sich in alle wirklichen und noch einige andere blofl mdgliche Religionen hineinzuempfinden,
und wenn die »wahre Kirche« die sein soll, welche »zur flieBenden Masse wird, wo es keine Umrisse gibt, wo jeder Teil
sich bald hier, bald dort befindet und alles sich friedlich untereinandermengt«. — Nochmals, woran sollen wir denken?

Was man am Christentume lernen kann, da3 es unter der Wirkung einer historisierenden Behandlung blasiert und
unnatiirlich geworden ist, bis endlich eine vollkommen historische, das heifit gerechte Behandlung es in reines Wissen
um das Christentum auflost und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studieren: daf3 es aufhort zu
leben, wenn es zu Ende seziert ist und schmerzlich und krankhaft lebt, wenn man anféngt, an ihm die historischen
Sezieriibungen zu machen. Es gibt Menschen, die an eine umwilzende und reformierende Heilkraft der deutschen
Musik unter Deutschen glauben: sie [254] empfinden es mit Zorn und halten es fiir ein Unrecht, begangen am
Lebendigsten unsrer Kultur, wenn solche Ménner wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten
Wust des Biographischen iiberschiittet und mit dem Foltersystem historischer Kritik zu Antworten auf tausend
zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht
Erschopfte zur Unzeit abgetan oder mindestens gelahmt, dafl man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des Lebens
und der Werke richtet und Erkenntnis-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu leben und alle Probleme zu
vergessen? Versetzt nur ein paar solcher modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstitte des Christentums oder
der Lutherschen Reformation; ihre niichterne pragmatisierende Neubegier hitte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte
actio in distans unmoglich zu machen: wie das elendeste Tier die Entstehung der méchtigsten Eiche verhindern kann,
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dadurch, daB es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphire, einen geheimnisvollen
Dunstkreis; wenn man ihm diese Hiille nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurteilt, als Gestirn
ohne Atmosphére zu kreisen: so soll man sich {iber das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbarwerden nicht mehr
wundern. So ist es nun einmal bei allen groen Dingen,

»die nie ohn' ein'gen Wahn gelingen,

wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen umhiillenden Wahn, eine solche
schiitzende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hafit man das Reifwerden liberhaupt, weil man die Historie mehr als
das Leben ehrt. Ja man triumphiert dariiber, da} jetzt »diec Wissenschaft anfange, {iber das Leben zu herrschen«:
moglich, daB man das erreicht; aber gewil3 ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel wert, weil es viel weniger
Leben ist und viel weniger Leben fiir die Zukunft verbiirgt als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch
Instinkte und kraftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und
reif gewordenen, der harmonischen Personlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen moglichst nutzbaren Arbeit.
Das [255] heif3t eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als
moglich mit Hand anzulegen: sie sollen in der Fabrik der allgemeinen Utilitdten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit
sie gar nicht mehr reif werden — weil dies ein Luxus wire, der »dem Arbeitsmarkte« eine Menge von Kraft entziehen
wiirde. Man blendet einige Vogel, damit sie schoner singen: ich glaube nicht, daf3 die jetzigen Menschen schoner singen
als ihre Grof3viter, aber das weill ich, dal man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man
anwendet, um sie zu blenden, ist allzu helles, allzu plotzliches, allzu wechselndes Licht. Der junge Mensch wird durch
alle Jahrtausende gepeitscht: Jiinglinge, die nichts von einem Kriege, einer diplomatischen Aktion, einer Handelspolitik
verstehen, werden der Einfithrung in die politische Geschichte fiir wiirdig befunden. So aber, wie der junge Mensch
durch die Geschichte lduft, so laufen wir Modernen durch die Kunstkammern, so héren wir Konzerte. Man fiihlt wohl,
das klingt anders als jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefiihl der Befremdung immer mehr zu verlieren, iiber
nichts mehr iberméBig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen zu lassen — das nennt man dann wohl den historischen
Sinn, die historische Bildung. Ohne Beschonigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des Einstromenden ist so
groB3, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so iiberméchtig, »zu scheuBlichen Klumpen geballt«, auf
die jugendliche Seele ein, dal} sie sich nur mit einem vorsitzlichen Stumpfsinn zu retten weifl. Wo ein feineres und
stirkeres BewuBtsein zugrunde lag, stellt sich wohl auch eine andre Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so
heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weil3 er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt
nicht darauf an, wie du bist. In schwermiitiger Gefiihllosigkeit 146t er Meinung auf Meinung an sich voriibergehn und
begreift das Wort und die Stimmung Hoélderlins beim Lesen des Laertius Diogenes iiber Leben und Lehren griechischer
Philosophen: »ich habe auch hier wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, da mir ndamlich das
Voriibergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer aufgefallen ist als die
Schicksale, die man gewdhnlich allein die wirklichen nennt.« Nein, ein solches iiberschwemmendes, betdubendes und
gewaltsames Historisieren ist [256] gewil} nicht fiir die Jugend nétig, wie die Alten zeigen, ja im hochsten Grade
gefahrlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den historischen Studenten, den Erben einer
allzufrithen, fast im Knabenalter schon sichtbar gewordenen Blasiertheit. Jetzt ist ihm die »Methode« zu eigner Arbeit,
der rechte Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isoliertes Kapitelchen
der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum Opfer gefallen; er hat bereits produziert, ja mit
stolzerem Worte, er hat »geschaffen«, er ist nun Diener der Wahrheit durch die Tat und Herr im historischen
Weltbereiche geworden. War er schon als Knabe »fertig«, so ist er nun bereits {iberfertig: man braucht an ihm nur zu
schiitteln, so féllt einem die Weisheit mit Geprassel in den SchoB3; doch die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat seinen
Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor
sie reif sind, so ist in kurzem die Wissenschaft ebenso ruiniert wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sklaven.
Ich bedaure, daBB man schon nétig hat, sich des sprachlichen Jargons der Sklavenhalter und Arbeitgeber zur
Bezeichnung solcher Verhéltnisse zu bedienen, die an sich frei von Ultilitdten, enthoben der Lebensnot gedacht werden
sollten; aber unwillkiirlich dringen sich die Worte »Fabrik«, » Arbeitsmarkt«, » Angebot«, »Nutzbarmachung« — und wie
all die Hilfszeitworter des Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jiingste Generation der Gelehrten schildern
will. Die gediegene MittelmaBigkeit wird immer mittelmaBiger, die Wissenschaft im 6konomischen Sinne immer
nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten Gelehrten nur in einem Punkte weise, darin freilich weiser als alle
Menschen der Vergangenheit, in allen iibrigen Punkten nur unendlich anders — vorsichtig gesprochen — als alle
Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vorteile fiir sich ein, als ob der Staat und die 6ffentliche
Meinung verpflichtet wiren, die neuen Miinzen fiir ebenso voll zu nehmen wie die alten. Die Kéarrner haben unter sich
einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als iiberfliissig dekretiert — dadurch, daB jeder Kéarrner zum Genie
umgestempelt wird; wahrscheinlich wird es eine spétere Zeit ihren Bauten ansehen, daB3 sie zusammengekarrt, nicht
zusammengebaut sind. Denen, die unermiidlich den modernen Schlacht- und [257] Opferruf »Teilung der Arbeit! In
Reih und Glied!« im Munde fiihren, ist einmal klarlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft moéglichst schnell
fordern, so werdet ihr sie euch mdglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zugrunde geht, die ihr kiinstlich zum
allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten erstaunlich schnell gefordert
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worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die erschopften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine »harmonischen«
Naturen; nur gackern kdnnen sie mehr als je, weil sie ofter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner (obzwar
die Biicher immer dicker) geworden. Als letztes und natiirliches Resultat ergibt sich das allgemein beliebte
»Popularisieren« (nebst »Feminisieren« und »Infantisieren«) der Wissenschaft, das heifit das beriichtigte Zuschneiden
des Rocks der Wissenschaft auf den Leib des »gemischten Publikums«: um uns hier einmal fiir eine schneidermifige
Tétigkeit auch eines schneiderméBigen Deutsches zu befleiligen. Goethe sah darin einen Miflbrauch und verlangte, daf3
die Wissenschaften nur durch eine erhéhte Praxis auf die duBere Welt wirken sollten. Den ilteren Gelehrten-
Generationen diinkte iiberdies ein solcher Mibrauch aus guten Griinden schwer und léstig: ebenfalls aus guten Griin
den fillt er den jlingeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehn, sehr
gemischtes Publikum sind und dessen Bediirfnisse in sich tragen. Sie brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so
gelingt es ihnen, auch ihr kleines Studienbereich jener gemischt-populdren Bediirfnis-Neubegier aufzuschlieBen. Fiir
diesen Bequemlichkeitsakt priatendiert man hinterdrein den Namen »bescheidene Herablassung des Gelehrten zu seinem
Volke«: wahrend im Grunde der Gelehrte nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pobel ist, herabstieg. Schafft
euch den Begriff eines »Volkes«: den konnt ihr nie edel und hoch genug denken. Déchtet ihr grofl vom Volke, so wéret
ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hiitetet euch wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und
Labetrank anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine wahre und
sicher gegriindete Achtung haben diirft, und ihr handelt als praktische Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die
Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen das fremde, ja gegen das eigne Wohl gleichgiiltig [258] und
1aBlich werden. Wenn uns nur die Scholle noch triagt! Und wenn sie uns nicht mehr tragt, dann soll es auch recht sein: —
so empfinden sie und leben eine ironische Existenz.

8

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem Zeitalter, das so horbar und
aufdringlich in das unbekiimmertste Frohlocken iiber seine historische Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art
von ironischem SelbstbewufStsein zuschreibe, ein dariiberschwebendes Ahnen, daB hier nicht zu frohlocken sei, eine
Furcht, dal3 es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntnis voriiber sein werde. Ein dhnliches Ritsel
in betreff einzelner Personlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merkwiirdige Charakteristik Newtons, hingestellt: er
findet im Grunde (oder richtiger: in der Hohe) seines Wesens »eine triilbe Ahnung seines Unrechtes«, gleichsam als den
in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines iiberlegenen richtenden BewuBtseins, das iiber die notwendige
ihm innewohnende Natur eine gewisse ironische Ubersicht erlangt habe. So findet man gerade in den groBer und hoher
entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis geddmpftes BewuBtsein davon, wie grof3 die
Ungereimtheit und der Aberglaube sei, zu glauben, dafl die Erziehung eines Volkes so iiberwiegend historisch sein
miisse, wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die kriftigsten Volker, und zwar kréftig in Taten und Werken, anders
gelebt, anders ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube — so lautet die
skeptische Einwendung — uns, den Spatgekommenen, den abgeblaflten letzten Sprossen michtiger und frohmiitiger
Geschlechter, uns, auf die Hesiods Prophezeiung zu deuten ist, dal die Menschen einst sogleich graubehaart geboren
wiirden, und daB3 Zeus dies Geschlecht vertilgen werde, sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die
historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborner Grauhaarigkeit, und die, welche ihr Zeichen von Kindheit her
an sich tragen, miissen wohl zu dem instinktiven Glauben vom Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebiihrt
jetzt eine greisenhafte Beschéftigung, ndmlich Zuriickschauen, Uberrechnen, AbschlieBen, Trost suchen im Gewesenen,
durch Erinnerungen, kurz [259] historische Bildung. Das Menschengeschlecht ist aber ein zdhes und beharrliches Ding
und will nicht nach Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten — vorwérts und
rickwérts — betrachtet werden, das heifit, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompiinktchen, dem einzelnen
Menschen, gar nicht betrachtet werden. Was wollen denn ein paar Jahrtausende besagen (oder anders ausgedriickt: der
Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit
noch von »Jugend«, am Schlusse bereits von »Alter der Menschheit« reden zu konnen! Steckt nicht vielmehr in diesem
lahmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das Miflverstandnis einer, vom Mittelalter her vererbten,
christlich theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe Weltende, an das bénglich erwartete Gericht? Umkleidet
sich jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-Bediirfnis, als ob unsre Zeit, die letzte der
moglichen, selbst jenes Weltgericht {iber alles Vergangne abzuhalten befugt sei, das der christliche Glaube keineswegs
vom Menschen, aber von »des Menschen Sohn« erwartete? Frither war dieses der Menschheit sowohl wie dem
einzelnen zugerufene »Memento mori« ein immer quélender Stachel und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen
Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: »memento vivere« klingt, offen zu reden,
noch ziemlich verschiichtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit
sitzt noch fest auf dem Memento mori und verrit es durch ihr universales historisches Bediirfnis: das Wissen hat, trotz
seinem méchtigsten Fliigelschlage, sich nicht ins Freie losreilen konnen, ein tiefes Gefiihl von Hoffnungslosigkeit ist
iibriggeblieben und hat jene historische Farbung angenommen, von der jetzt alle hohere Erziehung und Bildung
schwermiitig umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte fiir die wichtigste
hilt, die einen Schlufl des Erdenlebens iiberhaupt voraussagt und alle Lebenden verurteilt, im fiinften Akt der Tragddie
zu leben, regt gewil die tiefsten und edelsten Kréfte auf, aber sie ist feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen, Kiihn-
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Versuchen, Frei-Begehren; sie widerstrebt jedem Fluge ins Unbekannte, weil sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie 148t das
Werdende sich nur wider Willen [260] aufdrdngen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verfithrer zum Dasein, als einen
Liigner tiber den Wert des Daseins beiseite zu dringen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner taten, als sie unter
dem Eindruck der BuBlpredigten des Savonarola jene berithmten Opferbrinde von Gemélden, Manuskripten, Spiegeln,
Larven veranstalteten, das mochte das Christentum mit jeder Kultur tun, die zum Weiterstreben reizt und jenes
Memento vivere als Wahlspruch fiihrt; und wenn es nicht moglich ist, dies auf geradem Wege, ohne Umschweif,
nimlich durch Ubermacht zu tun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung,
meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbiindet und nun, aus ihr herausredend, alles Werdende achselzuckend ablehnt
und dariiber das Gefiihl des gar zu Uberspiten und Epigonenhaften, kurz der angebornen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die
herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung tiber den Unwert alles Geschehenen, iiber das zum-Gericht-Reifsein der Welt,
hat sich zu dem skeptischen BewuBtsein verfliichtigt, daB3 es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es zu
spét dafiir sei, etwas Besseres zu tun. So macht der historische Sinn seine Diener passiv und retrospektiv; und beinahe
nur aus augenblicklicher VergeBlichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittiert, wird der am historischen Fieber
Erkrankte aktiv, um, sobald die Aktion voriiber ist, seine Tat zu sezieren, durch analytische Betrachtung am
Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur »Historie« abzuhduten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist
Historie immer noch eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit der der unwissenschaftliche Laie die
wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Klerus her vererbte Ehrfurcht ist. Was man frither der Kirche gab, das gibt
man jetzt, obzwar sparlicher, der Wissenschaft: da3 man aber gibt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt, nicht aber erst
der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der
vornehmen Tugend der Freigebigkeit ein Stiimper ist.

Vielleicht gefillt diese Bemerkung nicht, vielleicht ebensowenig als jene Ableitung des UbermaBes von Historie aus
dem mittelalterlichen Memento mori und aus der Hoffnungslosigkeit, die das Christentum gegen alle kommenden
Zeiten des irdischen Daseins im Herzen trégt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd hingestellte
[261] Erklarung durch bessere Erkldrungen ersetzen; denn der Ursprung der historischen Bildung — und ihres innerlich
ganz und gar radikalen Widerspruches gegen den Geist einer »neuen Zeit«, eines »modernen BewuBtseins« — dieser
Ursprung muf3 selbst wieder historisch erkannt werden, die Historie muf3 das Problem der Historie selbst auflosen, das
Wissen muf3 seinen Stachel gegen sich selbst kehren — dieses dreifache Muf3 ist der Imperativ des Geistes der »neuen
Zeit«, falls in ihr wirklich etwas Neues, Méchtiges, Lebenverheilendes und Urspriingliches ist. Oder sollte es wahr
sein, daf wir Deutschen — um die romanischen Volker auler dem Spiele zu lassen — in allen héheren Angelegenheiten
der Kultur immer nur »Nachkommen« sein mii3ten, deshalb, weil wir nur dies allein sein kdnnten; wie diesen sehr zu
iiberlegenden Satz einmal Wilhelm Wackernagel ausgesprochen hat: »Wir Deutschen sind einmal ein Volk von
Nachkommen, sind mit all unserm hdheren Wissen, sind selbst mit unserm Glauben immer nur Nachfolger der alten
Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, atmen néchst dem Geiste des Christentums unausgesetzt von dem
unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und geldnge es einem, aus der Lebensluft, die den inneren Menschen
umgibt, diese zwei Elemente auszuscheiden, es wiirde nicht viel tibrigbleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu
fristen.« Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des Altertums zu sein, uns gern beruhigen wollten,
selbst wenn wir uns entschldssen, ihn recht nachdriicklich ernst und gro8 zu nehmen und in dieser Nachdriicklichkeit
unser auszeichnendes und einziges Vorrecht anzuerkennen — so wiirden wir trotzdem genotigt werden zu fragen, ob es
ewig unsere Bestimmung sein miisse, Zdoglinge des sinkenden Altertums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt
sein, unser Ziel schrittweise hoher und ferner zu stecken, irgendwann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen diirfen,
den Geist der alexandrinisch-romischen Kultur in uns — auch durch unsre universale Historie — so fruchtbringend und
groBartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu diirfen,
hinter diese alexandrinische Welt zuriick und iiber sie hinauszustreben, und unsere Vorbilder mutigen Blicks in der
altgriechischen Urwelt des Groflen, Natiirlichen und Menschlichen zu suchen. Dort aber finden wir auch die
Wirklichkeit einer wesentlich unhistorischen Bildung [262] und einer trotzdem oder vielmehr deswegen unsdglich
reichen und lebensvollen Bildung. Wiaren wir Deutsche selbst nichts als Nachkommen — wir konnten, indem wir auf
eine solche Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blicken, gar nichts GroBeres und Stolzeres sein als eben
Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, daf} selbst der oftmals peinlich anmutende Gedanke, Epigonen zu
sein, gro} gedacht, groBe Wirkungen und ein hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem einzelnen als einem
Volke verbiirgen kann: insofern wir uns ndmlich als Erben und Nachkommen klassischer und erstaunlicher Méchte
begreifen und darin unsere Ehre, unsern Sporn sehen. Nicht also wie verblaBte und verkiimmerte Spétlinge kréftiger
Geschlechter, die als Antiquare und Totengréiber jener Geschlechter ein frostelndes Leben fristen. Solche Spétlinge
freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern
vor ihr, wenn sie sich des Vergangnen erfreuen, denn sie sind lebende Gedéchtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne
Erben sinnlos. So umféngt sie die trilbe Ahnung, dafl ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht
geben kann.

Dichten wir uns aber solche antiquarische Spétlinge plotzlich die Unverschdmtheit gegen jene ironisch-schmerzliche
Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender Stimme verkiinden: das Geschlecht ist auf seiner
Hohe, denn jetzt erst hat es das Wissen iiber sich und ist sich selber offenbar geworden — so hétten wir ein Schauspiel,
an dem als an einem Gleichnis die réitselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berithmten Philosophie fiir die deutsche
Bildung sich entrétseln wird. Ich glaube, daf3 es keine geféhrliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in
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diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure, bis diesen Augenblick fortstromende Einwirkung dieser
Philosophie, der Hegelschen, geféhrlicher geworden ist. Wahrhaftig, 1dhmend und verstimmend ist der Glaube, ein
Spétling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstérend muB es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit
kecker Umstiilpung diesen Spétling als den wahren Sinn und Zweck alles frilher Geschehenen vergottert, wenn sein
wissendes Elend einer Vollendung [263] der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche Betrachtungsart hat die
Deutschen daran gewohnt, vom »WeltprozeB« zu reden und die eigne Zeit als das notwendige Resultat dieses
Weltprozesses zu rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der andern geistigen Michte,
Kunst und Religion, als einzig souverdn gesetzt, insofern sie »der sich selbst realisierende Begriff«, insofern sie »die
Dialektik der Volkergeister« und das » Weltgericht« ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der Erde genannt, welcher Gott
aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelschen
Hirnschalen durchsichtig und versténdlich und ist bereits alle dialektisch moglichen Stufen seines Werdens, bis zu jener
Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dafl fiir Hegel der Hohepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in seiner
eignen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hitte sagen miissen, daf alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich
nur als eine musikalische Koda des weltgeschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als iiberfliissig zu schitzen seien.
Das hat er nicht gesagt: dafiir hat er in die von ihm durchséuerten Generationen jene Bewunderung vor der »Macht der
Geschichte« gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung des Erfolges umschligt und zum
Gotzendienste des Tatséchlichen fiihrt: fiir welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und aulerdem recht
gut deutsche Wendung »den Tatsachen Rechnung tragen« allgemein eingeiibt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der
»Macht der Geschichte« den Riicken zu kriimmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch
sein »Ja« zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine 6ffentliche Meinung oder eine Zahlen-Majoritit, und
bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in dem irgendeine »Macht« am Faden zieht. Enthilt jeder Erfolg in sich eine
verniinftige Notwendigkeit, ist jedes Ereignis der Sieg des Logischen oder der »ldee« — dann nur hurtig nieder auf die
Knie und nun die ganze Stufenleiter der »Erfolge« abgekniet! Was, es gébe keine herrschenden Mythologien mehr?
Was, die Religionen wéren im Aussterben? Seht euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt acht auf die
Priester der Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Knie! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge [264] dieses
neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische Mensch sich zum objektiven Spiegelglas
ausblasen 146t? Ist es nicht Groimut, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch, dall man in
jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Waagschalen der Méchte in den Hénden zu
haben und fein zuzusehen, welche als die stirkere und schwerere sich neigt? Und welche Schule der Wohlanstiandigkeit
ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objektiv nehmen, iiber nichts ziirnen, nichts lieben, alles begreifen,
wie macht das sanft und schmiegsam; und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener 6ffentlich einmal ziirnt und
sich drgert, so freut man sich daran, denn man weiB ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und studium und doch
ganz und gar sine ira et studio.

Was fiir veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Komplex von Mythologie und Tugend auf dem Herzen!
Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich wiirde also sagen: die Geschichte pragt immer ein:
»es war einmal«, die Moral: »ihr sollt nicht« oder »ihr hittet nicht sollen«. So wird die Geschichte zu einem
Kompendium der tatsdchlichen Unmoral. Wie schwer wiirde sich der irren, der die Geschichte zugleich als Richterin
dieser tatsdchlichen Unmoral anséhe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral, daB3 ein Raffael sechsunddreiflig Jahre alt
sterben mufte: solch ein Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hilfe kommen, als Apologeten des
Tatsdchlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hétte, bei langerem Leben, immer nur
das Schone als gleiches Schones, nicht als neues Schones schaffen kénnen, und dergleichen. So seid ihr die Advokaten
des Teufels, und zwar dadurch, daB ihr den Erfolg, das Faktum zu eurem Go6tzen macht: wihrend das Faktum immer
dumm ist und zu allen Zeiten einem Kalbe dhnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten der Geschichte
souffliert euch iiberdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wilit, was eine solche natura naturans wie Raffael ist,
macht es euch nicht heiB, zu vernehmen, daB sie war und nicht mehr sein wird. Uber Goethe hat uns neuerdings jemand
belehren wollen, daB3 er mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt habe: und doch wiirde ich gern ein paar Jahre des
»ausgelebten« Goethe gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensldufte [265] einhandeln, um noch einen
Anteil an solchen Gesprichen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann fiihrte, und um auf diese Weise vor allen
zeitgemifBen Belehrungen durch die Legiondre des Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben
iiberhaupt, solchen Toten gegeniiber, ein Recht zu leben! Dal} die vielen leben und jene wenigen nicht mehr leben, ist
nichts als eine brutale Wahrheit, das heifit eine unverbesserliche Dummbheit, ein plumpes »es ist einmal so« gegeniiber
der Moral »es sollte nicht so sein«. Ja, gegeniiber der Moral! Denn rede man von welcher Tugend man wolle, von der
Gerechtigkeit, GroBmut, Tapferkeit, von der Weisheit und dem Mitleid des Menschen — iiberall ist er dadurch
tugendhaft, daB er sich gegen jene blinde Macht der Fakta, gegen die Tyrannei des Wirklichen empdrt und sich
Gesetzen unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluktuationen sind. Er schwimmt immer gegen die
geschichtlichen Wellen, sei es, daB er seine Leidenschaften als die ndchste dumme Tatsdchlichkeit seiner Existenz
bekdmpft oder daB3 er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, wéhrend die Liige rings um ihn herum ihre glitzernden Netze
spinnt. Wére die Geschichte liberhaupt nichts weiter als »das Weltsystem von Leidenschaft und Irrtumy, so wiirde der
Mensch so in ihr lesen miissen, wie Goethe den Werther zu lesen riet: gleich als ob sie riefe, »sei ein Mann und folge
mir nicht nach!« Gliicklicherweise bewahrt sie aber auch das Gedéchtnis an die groBen Kdmpfer gegen die Geschichte,
das heilit gegen die blinde Macht des Wirklichen, und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, daB} sie jene gerade als
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die eigentlich historischen Naturen heraushebt, die sich um das »so ist es« wenig kiimmerten, um vielmehr mit heiterem
Stolze einem »so soll es sein« zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu
begriinden — das treibt sie unablédssig vorwarts: und wenn sie selbst als Spétlinge geboren werden — es gibt eine Art zu
leben, dies vergessen zu machen — die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

9

Ist vielleicht unsre Zeit ein solcher Erstling? — In der Tat, die Vehemenz ihres historischen Sinnes ist so gro3 und
duflert sich in einer so universalen und schlechterdings unbegrenzten Manier, dafl hierin wenigstens [266] die
kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden — falls es ndmlich liberhaupt kommen de Zeiten, im Sinne der
Kultur verstanden, geben wird. Aber gerade hieriiber bleibt ein schwerer Zweifel zuriick. Dicht neben dem Stolze des
modernen Menschen steht seine ronie tiber sich selbst, sein BewuBtsein, daf er in einer historisierenden und gleichsam
abendlichen Stimmung leben muB, seine Furcht, gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkriften in
die Zukunft retten zu konnen. Hier und da geht man noch weiter, ins Zynische, und rechtfertigt den Gang der
Geschichte, ja der gesamten Weltentwicklung ganz eigentlich fiir den Handgebrauch des modernen Menschen, nach
dem zynischen Kanon: gerade so mufite es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders mufite der Mensch
werden, wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muf} darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefiihl eines derartigen
Zynismus fliichtet sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet iiberdies das letzte Jahrzehnt eine
seiner schonsten Erfindungen zum Geschenke an, eine gerundete und volle Phrase fiir jenen Zynismus: sie nennt seine
Art, zeitgemiB und ganz und gar unbedenklich zu leben, »die volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltproze«. Die
Personlichkeit und der Weltprozef3! Der Weltprozell und die Personlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die
Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt horen miifite, da doch jeder, ehrlicherweise, nur von Mensch,
Mensch, Mensch reden sollte! Erben der Griechen und Romer? des Christentums? Das scheint alles jenen Zynikern
nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Losung aller Werde-Ratsel
iiberhaupt, ausgedriickt im modernen Menschen, der reifsten Frucht am Baume der Erkenntnis! — das nenne ich ein
schwellendes Hochgefiihl; an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich zuletzt
gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie trdumte; denn jetzt ist die
Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Tier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet
der historische Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg, den der Mensch
bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend, schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor
[267] dem modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu iibersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide
des Weltprozesses; indem er oben darauf den Schlulstein seiner Erkenntnis legt, scheint er der horchenden Natur rings
umbher zuzurufen: »wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete Natur.«

Uberstolzer Européer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet nicht die Natur, sondern tdtet
nur deine eigne. Mif3 nur einmal deine Hohe als Wissender an deiner Tiefe als Konnender. Freilich kletterst du an den
Sonnenstrahlen des Wissens aufwirts zum Himmel, aber auch abwirts zum Chaos. Deine Art zu gehen, ndmlich als
Wissender zu klettern, ist dein Verhdngnis; Grund und Boden weicht ins Ungewisse fiir dich zuriick; fiir dein Leben gibt
es keine Stiitzen mehr, nur noch Spinnefiden, die jeder neue Griff deiner Erkenntnis auseinanderreifit. — Doch dariiber
kein ernstes Wort mehr, da es moglich ist, ein heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflosung in ein immer flieBendes und
zerflieBendes Werden, das unermiidliche Zerspinnen und Historisieren alles Gewordenen durch den modernen
Menschen, die groBe Kreuzspinne im Knoten des Weltall-Netzes — das mag den Moralisten, den Kiinstler, den
Frommen, auch wohl den Staatsmann beschiftigen und bekiimmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch, daf3
wir dies alles im gldnzenden Zauberspiegel eines philosophischen Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit tiber sich
selbst zum ironischen Bewuftsein, und zwar deutlich »bis zur Verruchtheit« (um Goethisch zu reden), gekommen ist.
Hegel hat uns einmal gelehrt, »wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei«: unsere Zeit
machte einen Ruck, zur Selbstironie, und siche! da war auch E. von Hartmann dabei und hatte seine beriihmte
Philosophie des UnbewuBten — oder um deutlicher zu reden — seine Philosophie der unbewuBlten Ironie geschrieben.
Selten haben wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die Hartmanns; wer
durch ihn nicht iiber das Werden aufgeklart, ja innerlich aufgerdumt wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. Anfang
und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des BewuBtseins bis zum Zuriickgeschleudertwerden ins Nichts, samt
der genau bestimmten Aufgabe unserer Generation fiir den WeltprozeB3, [268] alles dargestellt aus dem so witzig
erfundenen Inspirations-Born des Unbewulten und im apokalyptischen Lichte leuchtend, alles so tduschend und zu so
biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur SpaB-Philosophie wére — ein solches
Ganze stellt seinen Schopfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf seinem
Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke — um einen Schleiermacherschen
Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin wiire heilsamer gegen das Ubermal historischer Bildung als
Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifule der unbewuflten Ironie her uns
verkiindet, so wére zu sagen: er verkiindet uns, da3 unsre Zeit nur gerade so sein miisse, wie sie ist, wenn die
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Menschheit dieses Dasein einmal ernstlich sattbekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende
Verknocherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den Knochen — wie es uns David Straul naiv als schonste
Tatsachlichkeit geschildert hat — wird bei Hartmann nicht nur von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von
vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jlingsten Tage her 148t der Schalk das Licht tiber unsre Zeit strahlen, und
da findet sich, daB sie sehr gut ist, ndmlich fiir den, der mdglichst stark an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und
jenen jlingsten Tag nicht rasch genug heranwiinschen kann. Zwar nennt Hartmann das Lebensalter, dem die Menschheit
sich jetzt nédhert, das »Mannesalter«: das ist aber, nach seiner Schilderung, der begliickte Zustand, wo es nur noch
»gediegene MittelméaBigkeit« gibt und die Kunst das ist, was »dem Berliner Bérsenmanne etwa abends die Posse« ist,
wo »die Genies kein Bediirfnis der Zeit mehr sind, weil es hie3e, die Perlen vor die Sdue werfen, oder auch weil die
Zeit iiber das Stadium, welchem Genies gebiihrten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist«, zu jenem Stadium der
sozialen Entwicklung nidmlich, in dem jeder Arbeiter »bei einer Arbeitszeit, die ihm fiir seine intellektuelle Ausbildung
genligende MufBle 148t, ein komfortables Dasein fiihre«. Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der jetzigen
Menschheit aus: du weillt aber gleichfalls, was fiir ein Gespenst am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als
Resultat jener intellektuellen Ausbildung zur gediegenen [269] MittelméaBigkeit, stehen wird — der Ekel. Sichtbar steht
es ganz erbarmlich, es wird aber noch viel erbdrmlicher kommen, »sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um
sich« — aber es muf3 so stehen, es muf; so kommen, denn mit dem allen sind wir auf dem besten Wege — zum Ekel an
allem Daseienden. »Darum riistig vorwérts im Weltprozel3 als Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der Prozef allein
ist es, der zur Erlosung fithren kann!«

Der Weinberg des Herrn! Der Proze3! Zur Erlosung! Wer sieht und hort hier nicht die historische Bildung, die nur das
Wort »werden« kennt, wie sie sich zur parodischen Millgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene
groteske Fratze die mutwilligsten Dinge iiber sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte schalkische
Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie riistig vorwértsstreben? Oder um anders zu
fragen: was hat der historisch Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fanatiker
des Prozesses noch zu tun iibrig, um einmal jenen Ekel, die kdstliche Traube jenes Weinbergs, einzuernten? — Er hat
nichts zu tun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fortzulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehaft hat und die
Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat; fiir ihn gibt es nur eine Siinde — anders zu leben, als er gelebt hat. Wie er aber
gelebt hat, sagt uns in iiberméBiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berithmte Seite mit den gro8 gedruckten Sétzen, iiber
die das ganze zeitgemife Bildungs-Hefentum in blindes Entziicken und entziickte Tobsucht geraten ist, weil es in
diesen Sitzen seine eigene Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte.
Denn von jedem einzelnen forderte der unbewufSte Parodist »die volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozel3
um seines Zieles, der Welterlosung willen«; oder noch heller und klarer: »die Bejahung des Willens zum Leben wird als
das vorldufig allein Richtige proklamiert; denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine Schmerzen, nicht in
feiger personlicher Entsagung und Zuriickziehung ist etwas fiir den Weltprozel zu leisten«, »das Streben nach
individueller Willensverneinung ist ebenso tdricht und nutzlos, ja noch torichter als der Selbstmord«. »Der denkende
Leser wird auch ohne weitere Andeutungen verstehn, wie eine auf diesen Prinzipien errichtete praktische [270
Philosophie sich gestalten wiirde, und daf} eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Versohnung mit dem
Leben enthalten kann.«

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann mif3verstehen! Und wie unsaglich lustig ist es, dafl
man ihn mifverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein sein? Ein wackerer Englédnder vermif3t an ihnen delicacy
of perception, ja wagt zu sagen »in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-edged,
unhandy and infelicitous« — ob der grole deutsche Parodist wohl widersprechen wiirde? Zwar ndhern wir uns, nach
seiner Erkldrung, »jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte mit Bewuftsein macht«: aber
offenbar sind wir von jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns Buch mit
BewubBtsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort »Weltproze3« durch seine Lippen
schliipfen lassen, ohne dal diese Lippen lacheln; denn man wird sich dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische
Evangelium Hartmanns mit der ganzen Biederkeit jenes »german mind«, ja mit »der Eule verzerrtem Ernste«, wie
Goethe sagt, anhorte, einsog, bestritt, verchrte, ausbreitete und kanonisierte. Aber die Welt mufl vorwirts, nicht ertraumt
werden kann jener ideale Zustand, er muf8 erkdmpft und errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur
Erlosung, zur Erlésung von jenem millverstindlichen Eulen- Ernste. Es wird die Zeit sein, in der man sich aller
Konstruktionen des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthélt, eine Zeit, in der man
iiberhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die einzelnen, die eine Art von Briicke {iber den wiisten
Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa einen ProzeB fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, dank der
Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zulaft, sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal Schopenhauer
erzéhlt; ein Riese ruft dem andern durch die 6den Zwischenrdume der Zeiten zu, und ungestort durch mutwilliges
larmendes Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespriach fort. Die Aufgabe der
Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur Erzeugung des GroB3en Anlal zu geben
und Kréfte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren héchsten
Exemplaren.

[271] Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswiirdigen Dialektik, welche gerade so echt
ist, als ihre Bewunderer bewunderungswiirdig sind: »So wenig es sich mit dem Begriffe der Entwicklung vertragen
wiirde, dem Weltprozef3 eine unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare
Entwicklung bereits durchlaufen sein miifite, was doch nicht der Fall ist (o Schelm!), ebensowenig kdnnen wir dem
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Prozesse eine unendliche Dauer fiir die Zukunft zugestehen; beides hobe den Begriff der Entwicklung zu einem Ziele
auf (o nochmals Schelm!) und stellte den Weltprozel dem Wasserschopfen der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg
des Logischen iiber das Unlogische (o Schelm der Schelme!) muf3 aber mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem
jiingsten Tage, zusammenfallen.« Nein, du klarer und spéttischer Geist, so lange das Unlogische noch so waltet wie
heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom »Weltproze« unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie
du redest, ist der Jiingste Tag noch fern: denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion blitht, zum
Beispiel die Illusion deiner Zeitgenossen iiber dich, wir sind noch nicht reif dafiir, in dein Nichts zuriickgeschleudert zu
werden: denn wir glauben daran, daf3 es hier sogar noch lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat, dich zu
verstehen, du unverstandner Unbewuflter. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn deinen
Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft recht behalten solltest — und
niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du — so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagnen
Form mit der Majoritat dafiir zu stimmen, dafl ndchsten Samstagabend piinktlich zwo6lf Uhr deine Welt untergehen solle;
und unser Dekret mag schlieBen: von morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr erscheinen.
Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst dekretiert: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der
Zeit zu einem schonen Experiment. Wir nehmen eine Waage und legen in die eine der Waagschalen Hartmanns
Unbewultes, in die andre Hartmanns WeltprozeB. Es gibt Menschen, welche glauben, daf3 sie beide gleich viel wiegen
werden: denn in jeder Schale ldge ein gleich schlechtes Wort und ein gleich guter Scherz. — Wenn erst einmal
Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird niemand [272] Hartmanns Wort vom »Weltproze3« mehr brauchen als eben
zum Scherz. In der Tat, es ist lingst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des historischen Sinnes, gegen die
iberméfige Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller
Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzuriicken; und es soll dem Verfasser der Philosophie
des Unbewuflten stets zum Lobe nachgesagt werden, daf3 es ihm zuerst gelungen ist, das Lacherliche in der Vorstellung
des »Weltprozesses« scharf zu empfinden und durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch schirfer
nachempfinden zu lassen. Wozu die »Welt« da ist, wozu die »Menschheit« da ist, soll uns einstweilen gar nicht
kiimmern, es sei denn, dal wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewiirms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbiihne; aber wozu du einzelner da bist,
das frage dich, und wenn es dir sonst keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam
a posteriori zu rechtfertigen, dadurch, da8 du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein »Dazu« vorsetzest, ein hohes und
edles »Dazu«. Gehe nur an ihm zugrunde — ich wei3 keinen besseren Lebenszweck, als am Groflen und Unméglichen,
animae magnae prodigus, zugrunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souverdnen Werden, von der Fliissigkeit
aller Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller kardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Tier — Lehren,
die ich fiir wahr, aber fiir todlich halte — in der jetzt liblichen Belehrungs-Wut noch ein Menschenalter hindurch in das
Volk geschleudert werden, so soll es niemanden wundernechmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden,
an Verkndcherung und Selbstsucht zugrunde geht, zuerst ndmlich auseinanderfillt und authdrt, Volk zu sein: an dessen
Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbriiderungen zum Zweck raubstichtiger Ausbeutung der Nicht-
Briider und dhnliche Schopfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man
fahre nur fort, um diesen Schopfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkt der Massen zu schreiben und
nach jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den Bediirfnissen dieser Massen abzuleiten sind, also nach den
Bewegungsgesetzen der niedersten Lehm- und Tonschichten der Gesellschaft. Die [273] Massen scheinen mir nur in
dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Kopien der grolen Ménner, auf schlechtem
Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen die GroBen, und endlich als Werkzeuge der
Groflen; im Ubrigen hole sie der Teufel und die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dafl es Gesetze in der Geschichte
gébe? Gesetze? Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der Schwerkrifte,
Dummbheit, Nachéfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir wollen es zugeben, aber damit steht dann auch
der Satz fest: soweit es Gesetze in der Geschichte gibt, sind die Gesetze nichts wert und ist die Geschichte nichts wert.
Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein in Schétzung, welche die groBen Massentriebe als das
Wichtige und Hauptséchliche in der Geschichte nimmt und alle groen Ménner nur als den deutlichsten Ausdruck,
gleichsam als die sichtbar werdenden Bladschen auf der Wasserflut betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus das
Grofle, das Chaos also aus sich heraus die Ordnung gebédren; am Ende wird dann natiirlich der Hymnus auf die
gebarende Masse angestimmt. »GroB« wird dann alles das genannt, was eine ldngere Zeit eine solche Masse bewegt hat
und, wie man sagt, »eine historische Macht« gewesen ist. Heiflt das aber nicht recht absichtlich Quantitit und Qualitét
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgendeinen Gedanken, zum Beispiel einen Religionsgedanken, recht adaquat
gefunden hat, ihn zdh verteidigt und durch Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst, der Finder und
Griinder jenes Gedankens grof3 sein. Warum doch! Das Edelste und Hochste wirkt gar nicht auf die Massen; der
historische Erfolg des Christentums, seine historische Macht, Zahigkeit und Zeitdauer, alles das beweist
gliicklicherweise nichts in betreff der GroBe seines Griinders, da es im Grunde gegen ihn beweisen wiirde: aber
zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft, Irrtum, Gier
nach Macht und Ehre, von fortwirkenden Kréften des imperium romanum, eine Schicht, aus der das Christentum jenen
Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt ermdglichte und gleichsam seine
Haltbarkeit gab. Die Grofle soll nicht vom Erfolge abhéngen, und Demosthenes hat Grofle, ob er gleich [274] keinen
Erfolg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhédnger des Christentums haben seinen weltlichen Erfolg, seine
sogenannte »historische Macht« immer eher in Frage gestellt und gehemmt als gefordert; denn sie pflegten sich
auBlerhalb der »Welt« zu stellen und kiimmerten sich nicht um den »Prozef3 der christlichen Idee«; weshalb sie meistens
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der Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedriickt: so ist der Teufel der Regent
der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschritts; er ist in allen historischen Méchten die eigentliche Macht,
und dabei wird es im wesentlichen bleiben — ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, die an die
Vergotterung des Erfolgs und der historischen Macht gewdhnt ist. Sie hat sich ndmlich gerade darin geiibt, die Dinge
neu zu benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist gewifl die Stunde einer grolen Gefahr: die Menschen
scheinen nahe daran, zu entdecken, dafl der Egoismus der einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der
Hebel der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung keineswegs beunruhigt,
sondern man dekretiert: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit
deutlichster Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus
sein, ein solcher, der sich einige Beschrinkungen auferlegt, um sich dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die
Geschichte deshalb gerade studiert, um den unklugen Egoismus kennenzulernen. Bei diesem Studium hat man gelernt,
dafl dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu griindenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er soll der
Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner militdrischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen
Ausbriiche des unklugen Egoismus zu schiitzen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie — und zwar als Tier-
und Menschenhistorie — in die gefdhrlichen, weil unklugen, Volksmassen und Arbeiterschichten sorglich eingeriihrt,
weil man weif}, daB3 ein Kornlein von historischer Bildung imstande ist, die rohen und dumpfen Instinkte und Begierden
zu brechen oder auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. /n summa: der Mensch nimmt jetzt, mit E. von
Hartmann zu reden, »auf eine bedéchtig in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen
Heimat Bedacht«. [275] Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Periode das »Mannesalter der Menschheit« und
spottet damit {iber das, was jetzt »Mann« genannt wird, als ob darunter allein der erniichterte Selbstsiichtling verstanden
werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazugehdriges Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber
auch nur damit seinen Spott an unsern zeitgeméfBen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit,
mit der sie die »ganzen wiist durchstiirmten Leiden ihres vergangnen Lebenslaufes liberschauen und die Eitelkeit der
bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen«. Nein, einem Mannesalter jenes verschlagnen und historisch
gebildeten Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und wiirdelos am Leben héngendes Greisenalter und sodann ein
letzter Akt, mit dem

»die seltsam wechselnde Geschichte schlief3t,
als zweite Kindheit, ginzliches Vergessen,
ohn' Augen, ohne Zahn, Geschmack und alles«.

ODb die Gefahren unsres Lebens und unserer Kultur nun von diesen wiisten, zahn- und geschmacklosen Greisen, ob sie
von jenen sogenannten »Ménnern« Hartmanns kommen: beiden gegeniiber wollen wir das Recht unserer Jugend mit
den Zihnen festhalten und nicht miide werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stiirmer zu
verteidigen. Bei diesem Kampfe miissen wir aber auch eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: daf$ man die
Ausschweifungen des historischen Sinnes, an denen die Gegenwart leidet, absichtlich fordert, ermutigt und — benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener iiberall erstrebten Mannesreife des Egoismus abzurichten;
man benutzt sie, um den natiirlichen Widerwillen der Jugend durch eine verkldrende, ndmlich wissenschaftlich-
magische Beleuchtung jenes ménnlich-unménnlichen Egoismus zu brechen. Ja man weil3, was die Historie durch ein
gewisses Ubergewicht vermag, man wei es nur zu genau: die stirksten Instinkte der Jugend: Feuer, Trotz,
Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres Rechtsgefiihles herabzuddmpfen, die Begierde, langsam
auszureifen, durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell niitzlich, schnell fruchtbar zu sein, zu unterdriicken oder
zurlickzudréngen, die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch [276] anzukrédnkeln; ja sie vermag es
selbst, die Jugend um ihr schonstes Vorrecht zu betriigen, um ihre Kraft, sich in iibervoller Glaubigkeit einen groen
Gedanken einzupflanzen und zu einem noch groBeren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Ubermall von
Historie vermag das alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dafl sie dem Menschen durch fortwéhrendes
Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umbhiillenden Atmosphére nicht mehr erlaubt,
unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in
den kleinsten egoistischen Bezirk zuriick und muf3 darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er es zur
Klugheit: nie zur Weisheit. Er 146t mit sich reden, rechnet und vertrégt sich mit den Tatsachen, wallt nicht auf, blinzelt
und versteht es, den eignen Vorteil oder den seiner Partei im fremden Vorteil und Nachteil zu suchen; er verlernt die
iiberfliissige Scham und wird so schrittweise zum Hartmannschen »Manne« und »Greise«. Dazu aber soll er werden,
gerade dies ist der Sinn der jetzt so zynisch geforderten »vollen Hingabe der Personlichkeit an den WeltprozeB3« — um
seines Zieles, der Welterlosung willen, wie uns E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener
Hartmannschen »Ménner« und »Greise« ist wohl schwerlich gerade die Welterlosung: sicherlich aber wire die Welt
erldster, wenn sie von diesen Mannern und Greisen erlost wére. Denn dann kdme das Reich der Jugend. —
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An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und {ibergenug der leidenschaftlich suchenden
und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt sich eine Kiiste: wie sie auch sei, an ihr muf}
gelandet werden, und der schlechteste Nothafen ist besser, als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit
zurlickzutau meln. Halten wir nur erst das Landfest; wir werden spéter schon die guten Héfen finden und den
Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefahrlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung, mit der wir zuerst unser
Schiff hinausschwimmen [277] sahen. Den Gefahren der Historie nachspiirend, haben wir allen diesen Gefahren uns am
stirksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die infolge eines UbermaBes von Historie iiber
die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht
verbergen will, in der UnméBigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem hiufigen Ubergang von
Ironie zum Zynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen Personlichkeit.
Und doch vertraue ich der inspirierenden Macht, die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der
Jugend, dal} sie mich recht gefiihrt hat, wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung
des modernen Menschen nétigt und wenn der Protestierende fordert, dal der Mensch vor allem zu leben lerne, und nur
im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man muf} jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man
kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spiiren, wogegen hier
eigentlich protestiert wird. Ich will ein Beispiel zu Hilfe nehmen. In Deutschland ist es nicht viel linger als ein
Jahrhundert her, daB in einigen jungen Menschen ein natiirlicher Instinkt fiir das, was man Poesie nennt, erwachte.
Denkt man etwa, daB8 die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden und unnatiirlichen
Kunst gar nicht geredet hdtten? Man wei3 das Gegenteil: dafl sie mit Leibeskréften {iber »Poesie« nachgedacht,
geschrieben, gestritten haben, mit Worten tiber Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum
Leben war nicht sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn
schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazugehort, da3 eine Welt untergeht, so gehort auch nichts als
Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, daB3 in Deutschland, dem »Lande der Allmihlichkeit«, ein falscher Begriff
zugrunde geht. Immerhin: es gibt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was
Poesie ist; vielleicht gibt es hundert Jahre spéter wieder hundert Menschen mehr, die inzwischen auch gelernt haben,
was Kultur ist, und dafl die Deutschen bis jetzt keine Kultur haben, so sehr sie auch reden und stolzieren mogen. Ihnen
wird das so allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer »Bildung« ebenso unglaublich [278] und ldppisch vorkommen
als uns die einstmalig anerkannte Klassizitit Gottscheds oder die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie
werden vielleicht urteilen, daB diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung, und dazu ein recht falsches und
oberflachliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflachlich namlich, weil man den Widerspruch von Leben und
Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der Bildung wahrer Kulturvélker gar nicht sah: da3 die Kultur nur aus
dem Leben hervorwachsen und herausblithen kann; wihrend sie bei den Deutschen wie eine papierne Blume
aufgesteckt oder wie eine Uberzuckerung iibergossen wird und deshalb immer liignerisch und unfruchtbar bleiben muf.
Die deutsche Jugenderzichung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Kultur aus: ihr
Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch,
und zwar der moglichst friih nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es recht
deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der historisch-dsthetische Bildungsphilister,
der altkluge und neuweise Schwitzer tiber Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium fiir tausenderlei Anempfindungen,
der unersittliche Magen, der doch nicht weil3, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist. Daf3 eine Erziehung mit
jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernatiirliche ist, das fiihlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene
Mensch, das fiihlt allein der Instinkt der Jugend, weil sie noch den Instinkt der Natur hat, der erst kiinstlich und
gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muf3 der
Jugend zum Worte verhelfen, der muf3 ihrem unbewufiten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten
und es zu einem bewuflten und laut redenden BewuBtsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel?

Vor allem dadurch, daf3 er einen Aberglauben zerstort, den Glauben an die Notwendigkeit jener Erziehungs-Operation.
Meint man doch, es gébe gar keine andre Moglichkeit als eben unsre jetzige hochst leidige Wirklichkeit. Priife nur einer
die Literatur des hoheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade daraufhin: der Priifende
wird zu seinem unmutigen Erstaunen gewahr werden, [279] wie gleichformig bei allen Schwankungen der Vorschlége,
bei aller Heftigkeit der Widerspriiche die gesamte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige
Ergebnis, der »gebildete Mensch«, wie er jetzt verstanden wird, als notwendiges und verniinftiges Fundament jeder
weiteren Erziehung angenommen ist. So aber wiirde jener einténige Kanon ungefahr lauten: der junge Mensch hat mit
einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben
selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen dem Jiingling eingeflof3t oder
eingeriihrt; das heiBit, sein Kopf wird mit einer ungeheuren Anzahl von Begriffen angefiillt, die aus der hochst
mittelbaren Kenntnis vergangner Zeiten und Volker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen
sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhingend lebendiges System von eignen Erfahrungen in
sich wachsen zu fiihlen — eine solche Begierde wird betdubt und gleichsam trunken gemacht, ndmlich durch die iippige
Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren moglich sei, die hochsten und merkwiirdigsten Erfahrungen alter Zeiten, und
gerade der groiten Zeiten, in sich zu summieren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden
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Kiinstler in die Kunstkammern und Galerien fiihrt, statt in die Werkstétte eines Meisters und vor allem in die einzige
Werkstitte der einzigen Meisterin Natur. Ja als ob man so als fliichtiger Spaziergénger in der Historie den
Vergangenheiten ihre Griffe und Kiinste, ihren eigentlichen Lebensertrag absehen konnte! Ja, als ob das Leben selbst
nicht ein Handwerk wére, das aus dem Grunde und stetig gelernt und ohne Schonung geiibt werden muf3, wenn es nicht
Stiimper und Schwétzer auskriechen lassen soll! —

Plato hielt es fiir notwendig, dal die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im vollkommenen Staat) mit der
Hilfe einer kriftigen Notliige erzogen werde; die Kinder sollten glauben lernen, daB sie alle schon eine Zeitlang
trdumend unter der Erde gewohnt hitten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt
wiren. Unmoglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmdéglich, dem Werke der Gotter entgegenzuwirken!
Es soll als unverbriichliches Naturgesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat [280] Gold in seinem Leibe, wer
als Wichter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht mdglich ist, diese Metalle zu mischen, erklart
Plato, so soll es nicht mdglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeferna
veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit des neuen Staates. — So glaubt nun auch der
moderne Deutsche an die aeterna veritas seiner Erziehung, seiner Art Kultur: und doch fillt dieser Glaube dahin, wie
der platonische Staat dahingefallen wire, wenn einmal der Notliige eine Notwahrheit entgegengestellt wird: daB8 der
Deutsche keine Kultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel
und Stengel: er will sie also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und grobliche, eine rechte
Notwahrheit.

In dieser Notwahrheit muf3 aber unsere erste Generation erzogen werden; sie leidet gewif3 an ihr am schwersten, denn
sie muf} durch sie sich selbst erzichen, und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur,
heraus aus einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so daBl sie mit sich altspanisch reden konnte: » Defiendame
Dios de my«, Gott behiite mich vor mir, nimlich vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie muf3 jene Wahrheit Tropfen
fiir Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder einzelne dieser Generation muf} sich
iiberwinden, von sich zu urteilen, was er als allgemeines Urteil {iber eine ganze Zeit schon leichter ertragen wiirde: wir
sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Héren, zum gliicklichen
Ergreifen des Néchsten und Natiirlichen verdorben und haben bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Kultur,
weil wir selbst davon nicht {iiberzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbrockelt und
auseinandergefallen, im ganzen in ein Inneres und ein AuBeres halb mechanisch zerlegt, mit Begriffen wie mit
Drachenzihnen tibersét, Begriffsdrachen erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte leidend und ohne Vertrauen zu
jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich
regsame Begriffs- und Worte-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht, von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber
vivo, ergo cogito. Das leere »Seing, nicht das volle und griine »Leben« ist mir gewéhrleistet; [281] meine urspriingliche
Empfindung verbiirgt mir nur, daf3 ich ein denkendes, nicht daf ich ein lebendiges Wesen, dal3 ich kein animal, sondern
hochstens ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Kultur daraus schaffen! — so ruft jeder
einzelne dieser ersten Generation, und alle diese einzelnen werden sich untereinander an diesem Rufe erkennen. Wer
wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt diese und ihr werdet mit ihr das Leben befreit haben.
Denn es lag nur verborgen, im Geféngnis, es ist noch nicht verdorrt und erstorben — fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben, und muB geheilt werden. Es ist siech an vielen Ubeln und leidet nicht nur
durch die Erinnerung an seine Fesseln — es leidet, was uns hier vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das
UbermaB von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit
wie einer kriftigen Nahrung zu bedienen. Das Ubel ist furchtbar, und trotzdem! wenn nicht die Jugend die
hellseherische Gabe der Natur hitte, so wiirde niemand wissen, daB es ein Ubel ist und daB ein Paradies der Gesundheit
verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend errdt aber auch mit dem heilkréftigen Instinkte derselben Natur, wie dieses
Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundséfte und Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das
UbermalB des Historischen: wie heiBen sie doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das Historische heilen — das
Unhistorische und das Uberhistorische. Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfingen unserer Betrachtung und zu
ihrer Ruhe zuriick.

Mit dem Worte »das Unhistorische« bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu konnen und sich in einen
begrenzten Horizont einzuschlieBen; »iiberhistorisch« nenne ich die Méchte, die den Blick von dem Werden ablenken,
hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden gibt, zu Kunst und Religion. Die
Wissenschaft — denn sie ist es, die von Giften reden wiirde — sieht in jener Kraft, in diesen Méchten gegnerische Méchte
und Kréfte: denn sie hélt nur die Betrachtung der Dinge fiir die wahre und richtige, also [282] fiir die wissenschaftliche
Betrachtung, welche iiberall ein Gewordenes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in
einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen die é&ternisierenden Maéchte der Kunst und Religion, als sie das
Vergessen, den Tod des Wissens, haf3t, als sie alle Horizont-Umschrankungen aufzuheben sucht und den Menschen in
ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben konnte! Wie die Stédte bei einem Erdbeben einstiirzen und verdden und der Mensch nur
zitternd und fliichtig sein Haus auf vulkanischem Grunde auffiihrt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und
wird schwéchlich und mutlos, wenn das Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das Fundament aller
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seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben iiber das Erkennen,
iiber die Wissenschaft, soll das Erkennen tiber das Leben herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die héhere und
entscheidende? Niemand wird zweifeln: das Leben ist die hohere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches
das Leben vernichtete, wiirde sich selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der
Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse, welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die
Wissenschaft einer hoheren Aufsicht und Uberwachung; eine Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die
Wissenschaft, und ein Satz dieser Gesundheitslehre wiirde eben lauten: das Unhistorische und das Uberhistorische sind
die natiirlichen Gegenmittel gegen die Uberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische
Krankheit. Es ist wahrscheinlich, da3 wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden haben. Aber daB3
wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewahlten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten Geschlechtes von Kdmpfern und Schlangentdtern, das
einer gliicklicheren und schoneren Bildung und Menschlichkeit voranzieht, ohne von diesem zukiinftigen Gliicke und
der einstmaligen Schénheit mehr zu haben als eine verheiBende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Ubel und an den
Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie einer kriftigeren Gesundheit und iiberhaupt einer natiirlicheren
Natur [283] sich berithmen zu diirfen als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten »Ménner« und »Greise« der Gegenwart.
Ihre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene Gegenwart von »Gesundheit« und »Bildung« hat, zu erschiittern und
Hohn und HaB3 gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewihrleistende Anzeichen ihrer eignen
kréftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, daf} sie, diese Jugend ndmlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus
den umlaufenden Wort- und Begriffsmiinzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern
nur von einer in ihr titigen kdmpfenden, ausscheidenden, zerteilenden Macht und von einem immer erhdhten
Lebensgefiihle in jeder guten Stunde iiberzeugt wird. Man mag bestreiten, dafl diese Jugend bereits Bildung habe — aber
fiir welche Jugend wire dies ein Vorwurf? Man mag ihr Roheit und UnmaBigkeit nachsagen — aber sie ist noch nicht alt
und weise genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu
verteidigen und genieBt alle die Trostungen und Vorrechte der Jugend, zumal das Vorrecht der tapferen unbesonnenen
Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiB} ich, daf sie alle diese Allgemeinheiten aus der Ndhe verstehn und mit ihrer eigensten
Erfahrung in eine personlich gemeinte Lehre sich ilibersetzen werden; die andern mdgen einstweilen nichts als verdeckte
Schiisseln wahrnehmen, die wohl auch leer sein kénnen: bis sie einmal {iberrascht mit eignen Augen sehen, dal die
Schiisseln gefiillt sind und dal Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe, Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten
eingeschachtelt und zusammengedriickt lagen, die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf die
Zeit, die alles ans Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluf} an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen
den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der historischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis
zu dem Zeitpunkt durch ein Gleichnis zu erzéhlen, wo sie wieder gesund genug sein werden, von neuem Historie zu
treiben und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens in jenem dreifachen Sinne, ndmlich monumental
oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden sie unwissender sein als die »Gebildeten« der
Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und sogar alle Lust verloren[284] haben, nach dem, was jene Gebildeten vor
allem wissen wollen, {iberhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten aus
gesehen, gerade ihre »Unbildung«, ihre Gleichgiiltigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Berithmte, selbst gegen
manches Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden und haben aufgehort,
menschendhnliche Aggregate zu sein — das ist etwas! Das sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr
Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der delphische Gott ruft euch, gleich am Anfange einer
Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen: »Erkenne dich selbst.« Es ist ein schwerer Spruch: denn jener
Gott »verbirgt nicht und verkiindet nicht, sondern zeigt nur hin«, wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer dhnlichen Gefahr sich befanden, in der wir uns befinden, ndmlich
an der Uberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der »Historie« zugrunde zu gehen. Niemals haben sie in
stolzer Unberiihrbarkeit gelebt: ihre »Bildung« war vielmehr lange Zeit ein Chaos von auslédndischen, semitischen,
babylonischen, lydischen, dgyptischen Formen und Begriffen, und ihre Religion ein wahrer Gétterkampf des ganzen
Orients: dhnlich etwa, wie jetzt die »deutsche Bildung« und Religion ein in sich kdmpfendes Chaos des gesamten
Auslandes, der gesamten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Kultur kein Aggregat, dank jenem
apollinischen Spruche. Die Griechen lernten allméhlich das Chaos zu organisieren, dadurch, dafl sie sich, nach der
delphischen Lehre, auf sich selbst, das heifit auf ihre echten Bediirfnisse zuriickbesannen und die Schein-Bediirfnisse
absterben lieen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die tiberhduften Erben und Epigonen
des ganzen Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die praktische Auslegung
jenes Spruches, die gliicklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller
kommenden Kulturvélker.

Dies ist ein Gleichnis fiir jeden einzelnen von uns: er mufl das Chaos in sich organisieren, dadurch, dal3 er sich auf
seine echten Bediirfnisse [285] zuriickbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tiichtiger und wahrhaftiger Charakter muf3 sich
irgendwann einmal dagegen strduben, dal immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann
zu begreifen, dal Kultur noch etwas andres sein kann als Dekoration des Lebens, das heifit im Grunde doch immer nur
Verstellung und Verhiillung; denn aller Schmuck versteckt das Geschmiickte. So entschleiert sich ihm der griechische


http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1
http://www.zeno.org/Philosophie/L/Nietzsche-W+Bd.+1

Begriff der Kultur — im Gegensatze zu dem romanischen — der Begriff der Kultur als einer neuen und verbesserten
Physis, ohne Innen und Auflen, ohne Verstellung und Konvention, der Kultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben,
Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner eignen Erfahrung, daf3 es die hohere Kraft der sittlichen Natur war,
durch die den Griechen der Sieg iiber alle anderen Kulturen gelungen ist, und dal3 jede Vermehrung der Wahrhaftigkeit
auch eine vorbereitende Forderung der wahren Bildung sein muBl: mag diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der
gerade in Achtung stehenden Gebildetheit ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Kultur zum Falle
verhelfen kdnnen.

Quelle:
Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bianden. Miinchen 1954, Band 1, S. 209-287.



